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Chapitre 1

ANS LA CHALEUR DE ['ardente apres-midi de juillet, la salle,

aux volets soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il

ne venait, des trois fenétres, que de minces fleches de lumiére,

par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de

I'ombre, une clarté tres douce, baignant les objets d’'une lueur diffuse et

tendre. Il faisait 1a relativement frais, dans I’écrasement torride qu’on sentait
au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la facade.

Debout devant 'armoire, en face des fenétres, le docteur Pascal cherchait
une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire
de chéne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siécle,
montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant,
péle-méle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages
qu’il écrivait, depuis les notes bréves jusqu’aux textes complets de ses grands
travaux sur 'hérédité. Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours
faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva
enfin.

Un instant encore, il demeura prés de 'armoire, lisant la note, sous un
rayon doré qui tombait de la fenétre du milieu. Lui-méme, dans cette clarté
d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’'une solidité
vigoureuse bien qu’il approchéat de la soixantaine, la face si fraiche, les traits
si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance, qu'on I'aurait pris, serré
dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.

— Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais
Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.



Et il vint poser le papier prés de la jeune fille, qui travaillait debout
devant un haut pupitre, dans 'embrasure de la fenétre de droite.

— Bien, maitre ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout entiére au pastel qu’elle sabrait
en ce moment de larges coups de crayon. Prés d’elle, dans un vase, fleurissait
une tige de roses trémiéres, d'un violet singulier, zébré de jaune. Mais on
voyait nettement le profil de sa petite téte ronde, aux cheveux blonds et
coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par I'attention,
I'ceil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout
une adorable jeunesse, d’une fraicheur de lait, sous 'or des frisures folles.
Dans sa longue blouse noire, elle était trés grande, la taille mince, la gorge
menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la
Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait
a peine dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans I’armoire. On ne
s’y retrouve plus.

— Bien, maitre ! répéta-t-elle sans lever la téte. Tout a ’heure !

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a 'autre bout de la salle,
devant la fenétre de gauche. C’était une simple table de bois noir,
encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence
retomba, cette grande paix a demi obscure, dans I’écrasante chaleur du
dehors. La vaste piéce, longue d’une dizaine de meétres, large de six, n’avait
d’autres meubles, avec I’armoire, que deux corps de bibliothéque, bondés de
livres. Des chaises et des fauteuils antiques trainaient a la débandade ; tandis
que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’'un ancien papier de
salon Empire, a rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux
colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, a
double battant, celle de I'entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la
chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux
extrémités de la piece, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond
enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souftle. Puis, comme Pascal,
par distraction a son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié



sur sa table, le Temps, il eut une légeére exclamation.

— Tiens ! ton pére qui est nommé directeur de I’Epoque, le journal
républicain a grand succes, ou I'on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire, a
la fois satisfait et attristé ; et, a demi-voix, il continuait :

— Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles...
La vie est extraordinaire... Il y a la un article trés intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme a cent lieues de ce que disait son
oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, aprés avoir lu larticle, le
découpa, le colla sur une feuille de papier, ot il I'annota de sa grosse écriture
irréguliere. Puis, il revint vers 'armoire, pour y classer cette note nouvelle.
Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne
pouvait 'atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient
en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des documents divers,
feuilles manuscrites, piéces sur papier timbré, articles de journaux découpés,
réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom
écrit en gros caractéres. On sentait ces documents tenus a jour avec
tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place : car, de toute
I’armoire, ce coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cherchait,
une des chemises les plus bourrées, ou était inscrit le nom de « Saccard », il
y ajouta la note nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre alphabétique. Un
instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile qui
s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise :

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,
la-haut.

— Bien, maitre ! répondit-elle pour la troisiéme fois, docilement.
Il s’était remis a rire, de son air de gaieté naturelle.
— C’est défendu !

— Je le sais, maitre !



Et il referma "armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au
fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de
ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il
I'employait volontiers aussi a titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses
notes, lorsqu'un confrére et un ami, comme le docteur Ramond, lui
demandait la communication d’'un document. Mais elle n’était point une
savante, il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle
connt.

Cependant, I'attention profonde ou il la sentait absorbée, finissait par le
surprendre.

— Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les lévres ? La copie de ces fleurs te
passionne a ce point !

C’était encore la un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins,
des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches a ses
ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences trés curieuses sur
une collection de roses trémiéres, toute une série de nouvelles colorations,
obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de
copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire ; a
ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle honnéteté, en lui disant
qu’elle avait « une bonne petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son
épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah ! va te faire fiche ! te voila partie pour 'inconnu !... Veux-tu bien
me déchirer ¢a tout de suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion
de son ceuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu’elle
avait écrasés.

— Oh ! maitre !

Et dans ce « maitre », si tendre, d’'une soumission si caressante, ce terme
de complet abandon dont elle 'appelait pour ne pas employer les mots
d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait bétes, passait pour la premiére fois



une flamme de révolte, la revendication d’un étre qui se reprend et qui
s affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage
des roses trémiéres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une
grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de réve, extravagantes et superbes.
C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper
en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de
suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d'une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle ne se
répétait, créant des roses au coeur saignant, pleurant des larmes de soufre,
des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs méme sans forme connue,
élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des
nuées. Ce jour-la, sur la feuille sabrée a grands coups de crayon noir, ¢’était
une pluie d’étoiles pales, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ;
tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux chastes
voiles, s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer la ! reprit le docteur en montrant le
mur, ou s’alignaient déja des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ca
peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta trés grave, se recula pour mieux voir son ceuvre.
5 . . 5
— Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, 'unique servante, devenue la vraie
maitresse de la maison, depuis prés de trente ans qu’elle était au service du
docteur. Bien qu’elle elit dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle
aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche,
qui la faisait ressembler a une religieuse, avec sa petite figure bléme et
reposée, ou semblaient s’étre éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant un fauteuil, dont la vieille
tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa poche une
aiguille et un écheveau de laine, elle se mit a la raccommoder. Depuis trois
jours, elle attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la
hantait.



— Pendant que vous y étes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en
prenant dans ses deux mains la téte révoltée de Clotilde, recousez-moi donc
aussi cette caboche-1a, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air habituel
d’adoration.

— Pourquoi monsieur me dit-il cela ?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré la
dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de
I’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangérent un regard d’intelligence.

— Oh ! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal a personne... Et,
quand on n’a pas les mémes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sir.

Il se fit un silence géné. C’était la seule divergence qui, parfois, amenait
des brouilles, entre ces trois étres si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine
n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était
entrée chez lui, a 'époque ou il débutait a Plassans comme médecin, dans
une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque
Saccard, un frére de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, agée de sept
ans, a la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva
I'enfant, la menant a I’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote
dont elle avait toujours brilé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait
aller a leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire a
personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur
I'instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées
précises et saines. Depuis pres de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les
trois, retirés a la Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville,
a un quart d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé
heureuse, occupée a de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par
un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs
croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne méachait
pas ses mots :
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— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystere a gaté ta jolie
cervelle... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, jaurais di te garder pour
moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les
siens, lui tenait téte.

— C’est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans
tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, monsieur, que vous qui étes un saint, comme je le dis
partout, vous devriez nous accompagner a |’église... Sirement, Dieu vous
sauvera. Mais, a I'idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j'en ai
tout le corps qui tremble.

Il s’était arrété, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion,
elles si dociles, a ses pieds d’habitude, d’'une tendresse de femmes conquises
par sa gaieté et sa bonté. Déja, il ouvrait la bouche, il allait répondre
rudement, lorsque I'inutilité de la discussion lui apparut.

— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler... Et, surtout,
qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installé une sorte de
laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était la
qu’il se livrait a des préparations spéciales, dont il ne parlait a personne.
Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un
mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du diable, comme
dit grand’mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de roses trémieres. Elle en
serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste
des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus
délicate des nuances.

— Ah ! murmura au bout d’'un moment Martine, de nouveau par terre, en
train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil
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perde son ame a plaisir !... Car, il n’y a pas a dire, voici trente ans que je le
connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine a personne. Un vrai coeur
d’or, qui s’oterait les morceaux de la bouche... Et gentil avec ca, et toujours
bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !... C’est un meurtre qu’il
ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce pas ? mademoiselle, il
faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna sa
parole, I'air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette
fixée, en bas, a la porte d’entrée. On I'avait mise la, afin d’étre averti, dans
cette maison trop vaste pour les trois personnes qui '’habitaient. La servante
sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une
chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus
de la rampe, puis reparut en disant :

— C’est madame Félicité.

Vivement la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans,
elle venait de monter I'escalier avec une légéreté de jeune fille ; et elle restait
la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Tres élégante maintenant,
vétue de soie noire, elle pouvait encore étre prise, par-derriere, grace a la
finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa
passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et
elle souriait d'un joli sourire, quand elle le voulait bien.

— Comment, c’est toi, grand’'meére ! s’écria Clotilde, en marchant a sa
rencontre. Mais il y a de quoi étre cuit, par ce terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire.
— Oh'! le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner I'espagnolette d’un des
volets.

— Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir...
Chez moi, je laisse le soleil entrer.
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Par lentrebaillement, un jet d’ardente lumiére, un flot de braises
dansantes pénétra. Et I'on apercut, sous le ciel d'un bleu violatre d’incendie,
la vaste campagne brilée, comme endormie et morte dans cet
anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures
roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arétes d’os
blanchis, dans I’aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout a 'heure aux Tulettes, et
je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de I'y mener avec moi... Il n’est
pas ici, je vois ca. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa visite, ses yeux fureteurs
faisaient le tour de la piéce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite
de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas
cessé dans la chambre voisine.

— Ah ! il est encore a sa cuisine du diable !... Ne le dérangez pas, je n’ai
rien a lui dire.

Martine, qui s’était remise a son fauteuil, hocha la téte, pour déclarer
qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maitre ; et il y eut un nouveau
silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge ses doigts tachés de pastel, et
que Félicité reprenait sa marche a petits pas, d’'un air d’enquéte.

Depuis bientdt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son
mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par
une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour ou il avait appris la
catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il se flattait d’étre un
des fondateurs, semblait I'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne
plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du
trone. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans
de I'anarchie, en y faisant triompher le coup d’Etat du 2 décembre, et que,
quelques années plus tard, ils 'avaient conquis de nouveau, sur les candidats
légitimistes et républicains, pour le donner a un député bonapartiste. Jusqu’a
la guerre, 'Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait
obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses
sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve
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avaient envoyé a la Chambre un représentant libéral, assurément teinté
d’orléanisme, tout prét a se ranger du coté de la République, si elle
triomphait. Et c’était pourquoi Félicité, en femme tres intelligente, se
désintéressait et consentait a n’étre plus que la reine détronée d’un régime

déchu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnée de toute une
poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende
de ses deux salons, le salon jaune ou avait mari le coup d’Etat, le salon vert,
plus tard, le terrain neutre ou la conquéte de Plassans s’était achevée,
s’embellissait du recul des époques disparues. Elle était, d’ailleurs, tres riche.
Puis, on la trouvait tres digne dans la chute, sans un regret ni une plainte,
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux
appétits, d’abominables manceuvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle
en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix
de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n’avait plus qu'une
passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite
des ages, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu a ne laisser
debout que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme
une majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre, elle écouta le bruit du
pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le plus grand
tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, l'autre jour, il avait
encore failli tuer un de ses malades.

— Oh ! grand’'meére ! s’écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.

— Ouli, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien d’autres... Va les
questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort
dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme, Clotilde se facha,
blessée dans sa tendresse.
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— Oh ! grand’'mére, ne répéte pas ces abominations !... Maitre qui a un si
rand coeur, qui ne songe qu’au bonheur de tous !
d cee bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit I'une et I'autre s’indigner, Félicité, comprenant
qu’elle brusquait trop les choses, redevint trés caline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te
répete les bétises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort
de ne pas tenir compte de l'opinion publique... Il croit avoir trouvé un
nouveau remeéde, rien de mieux ! et je veux méme admettre qu’il va guérir
tout le monde, comme il I'espére. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne
I'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu
de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui
feraient honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien
pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie
secréte de son ceeur.

— Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans
notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de satisfaction ! N’est-ce
pas ? ton oncle Eugéne est monté assez haut, ministre pendant douze ans,
presque empereur ! et ton pere lui-méme a remué assez de millions, a été
mélé a d’assez grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton
frere Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des
conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint
celui-1a !... Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces
a tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original a demi félé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un
geste caressant de la main.

— Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n’est pas une béte,
quil a fait des travaux remarquables, que ses envois a |’Académie de
médecine lui ont méme acquis une réputation parmi les savants... Mais cela
peut-il compter, a coté de ce que j'avais révé pour lui ? oui ! toute la belle
clientele de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs,
une position digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela
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que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en étre, de la famille. Ma
parole ! je le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’ou sors-tu ? Tu n’es
pas a nous ! » Moi, j’ai tout sacrifié a la famille, je me ferais hacher pour que
la famille fat a jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait trés haute, dans I'unique
passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle
recommencait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant
soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, apres y
avoir découpé l'article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de la
fenétre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup,
elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait
enfin ce qu’elle était venue apprendre.

— Ton pére a été nommé directeur de I’Epoque, reprit-elle brusquement.

— QOui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me I'a dit, c’était dans le
journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de
Saccard, ce ralliement a la République, était une chose énorme. Aprés la
chute de I'Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation
comme directeur de la Banque universelle, dont I'effondrement colossal avait
précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait I’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa
grace, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires
considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous
les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et
son frere Eugene Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un
retour ironique des choses, il allait peut-étre protéger, maintenant que
I’ancien ministre de I'Empire n’était plus qu'un simple député, résigné au
seul role de défendre son maitre déchu, avec 'entétement que sa mere
mettait a défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de
son fils ainé, 'aigle, méme foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait
aussi au cceur, par son indomptable besoin du succes ; et elle était en outre
fiere de Maxime, le frere de Clotilde, qui s’était réinstallé, apres la guerre,
dans son hotel de I'avenue du Bois-de-Boulogne, ou il mangeait la fortune
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que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme
atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menacante.

— Directeur de l’Epoque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de
ministre que ton pére a conquise... Et joubliais de te dire, j’ai encore écrit a
ton frére, pour le déterminer a venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait
du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles...

Elle n’insista pas, c’était 1a une autre des plaies dont saignait son
orgueil : un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d’'une servante, et qui,
maintenant, agé d’une quinzaine d’années, de téte faible, vivait a Plassans,
passant de I'un chez 'autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une
transition qui lui permettrait d’arriver ou elle voulait en venir. Lorsqu’elle vit
que la jeune fille se désintéressait, occupée a ranger des papiers sur son
pupitre, elle se décida, aprés avoir jeté un coup d’ceil sur Martine, qui
continuait a raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpé I'article du Temps ?
Trés calme, Clotilde souriait.

— Oui, maitre I’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de notes, la-
dedans ! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Et il y a aussi 'Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre
généalogique, qu’il tient au courant !

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait
fixement la jeune fille.

— Tu les connais, ces dossiers ?

— Oh ! non, grand’'meére ! Jamais maitre ne m’en parle, et il me défend de
les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.
— Voyons ! tu les as sous la main, tu as di les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de
nouveau.
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— Non ! quand maitre me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je
ne la fais pas.

— Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant a sa passion,
toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-étre, tu devrais le supplier
de briler tout c¢a, car, s’il venait a mourir et qu'on trouvat les affreuses
choses qu’il y a la-dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses
cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu
a jamais enfouir, avec les ancétres déja morts ! Elle savait comment le
docteur avait eu I'idée de réunir ces documents, des le début de ses grandes
études sur ’hérédité, comment il s’était trouvé conduit a prendre sa propre
famille en exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient
a I'appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel
d’observation, a portée de sa main, qu’il connaissait a fond ? Et, avec une
belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente
années, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout,
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux
dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.

— Ah ! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au
feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le
tour que prenait 'entretien, elle I’arréta d’un geste prompt.

— Non, non ! Martine, restez ! vous n’étes pas de trop, puisque vous étes
de la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :

— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos
ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe !...
Songe un peu a cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pére, sur ta mere,
sur ton frére, sur moi, tant d’horreurs !

— Des horreurs, grand’'mére, mais comment le sais-tu ?

Elle se troubla un instant.
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— Oh ! je m’en doute, va !... Quelle est la famille qui n’a pas eu des
malheurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mére a tous, cette chere
et vénérable Tante Dide, ton arriére-grand’mére, n’est-elle pas depuis vingt
et un ans a 'Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grace de la
laisser vivre jusqu’a I’age de cent quatre ans, il I'a cruellement frappée en lui
Otant la raison. Certes, il n’y a pas de honte a cela ; seulement, ce qui
m’exaspere, ce qu’il ne faut pas, c’est qu'on dise ensuite que nous sommes
tous fous... Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait
courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le
défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite
propriété des Tulettes, a deux pas de notre malheureuse mere, sur laquelle il
veille en bon fils ?... Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frére Maxime a
commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit
Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la téte solide.
N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si I'on te raconte que ton neveu est un
dégénéré, qu’il reproduit, a trois générations de distance, sa trisaieule, la
chére femme prés de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait
tant ?... Non ! il n’y a plus de famille possible, si I'on se met a tout éplucher,
les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est a dégotiter de vivre !

Clotilde T'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse
noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux a terre. Un silence
régna, puis elle dit avec lenteur :

— C’est la science, grand’mere.

— La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie,
leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde ! Quand ils
auront tout démoli, ils seront bien avancés !... Ils tuent le respect, ils tuent la
famille, ils tuent le bon Dieu...

— Oh ! ne dites pas ¢a, Madame ! interrompit douloureusement Martine,
dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu !

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c’est un crime, au point
de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne I'aimez pas,
ma parole d’honneur ! non, vous ne I'aimez pas, vous deux qui avez le
bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie
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route... Ah ! moi, a votre place, je fendrais plutot cette armoire a coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu
qu’elle contient !

Elle s’était plantée devant I'immense armoire, elle la mesurait de son
regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, I’anéantir,
malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d’ironique dédain :

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit a demi-voix,
oubliant les deux autres, se parlant a elle-méme :

— C’est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre chose, la-bas...
C’est ce qui me fache, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car je ne
puis pas, comme lui, mettre le mystére a part : je m’en inquiéte, jusqu’a en
étre torturée... La-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de 'ombre,
toutes les forces inconnues...

Sa voix s’était ralentie peu a peu, tombée a un murmure indistinct.
Alors, Martine, 'air sombre depuis un moment, intervint a son tour.

— Si ¢’était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnéat avec
tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions faire ?... Moi,
voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les
yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, a son
salut, oh ! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens,
oui ! je le forcerais, ca m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le
ciel avec nous.

— Voila qui est trés bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins
votre maitre d’une fagon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la
croyance ne se pliait pas a la régle stricte du dogme, le sentiment religieux
ne se matérialisait pas dans 'espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, ou I'on
devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au dela,
une certitude que le vaste monde ne s’arréte point a la sensation, qu’il y a
tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand’'mére
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si vieille, cette servante si dévouée, I’ébranlaient, dans sa tendresse inquiéte
pour son oncle. Ne I'aimaient-elles pas davantage, d’'une fagon plus éclairée
et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de
savant, assez pur pour étre parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui
revenaient, la continuelle bataille livrée a l'esprit du mal, la gloire des
conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait a cette besogne
sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation, peu a peu,
gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais trés heureuse qu’il ne se
cassat pas la téte, a entasser ces bouts de papier, et qu’il vint avec nous a
I’église.

En la voyant prés de céder, madame Rougon s’écria qu’il fallait agir, et
Martine elle-méme pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient
rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour
un complot, d’ou sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la
maison entiére serait parfumée. Quel triomphe, si 'on réconciliait le docteur
avec Dieu ! et quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la communion
céleste d'une méme foi !

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,
de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la téte
avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, a
demi-voix :

— Tu sais ou est la clef de ’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa
répugnance a trahir ainsi son maitre.

— Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai méme
rien... Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et que jamais
Pascal ne reparait avant le diner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a
la-dedans... Oh ! rien qu’un coup d’ceil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.
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— Et puis, peut-étre que je me trompe, il n’y a sans doute la aucune des
mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-
méme |’armoire toute grande.

— Tiens ! grand'mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter a la porte de la chambre,
I'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par
I’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles,
dont le cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les toucher,
les emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses
courtes jambes.

— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi !
— Oh'! ¢a, non, grand’mére !... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore
trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait a se grandir,
jusqu’a toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses
doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes.
Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon géologique, un
fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et quelle
venait de faire tomber.

Aussitot, le pilon s’arréta, et Martine dit d’une voix étouffée :
— Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lachait pas, lorsque Pascal
entra vivement. Il avait cru a un malheur, a une chute, et il demeura stupéfié
devant ce qu’il voyait : sa mere sur la chaise, le bras encore en 'air, tandis
que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, trés pale, attendait, sans
détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-méme devint d’'une blancheur
de linge. Une colére terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Des
qu’elle vit P'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion a
la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.
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— Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger... J’étais venue embrasser
Clotilde. Mais voici pres de deux heures que je bavarde, et je file bien vite.
On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue... Au
revoir, a dimanche !

Elle s’en alla, trés a I'aise, apres avoir souri a son fils, qui était resté muet
devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis longtemps,
pour éviter une explication qu’il sentait devoir étre cruelle et dont il avait
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large
tolérance de savant qui faisait la part de I'hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mere ? et cela aurait suffi ; car, au
milieu des effroyables coups que ses recherches portaient a la famille, il
gardait une grande tendresse de coeur pour les siens.

Lorsque sa mere ne fut plus 1a, sa colere éclata, s’abattit sur Clotilde. I
avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont
les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la
responsabilité de son acte.

— Toi ! toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle continuait a
le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa
personnalité, de sa pensée, a elle. Elle était belle et irritante, si mince, si
élancée, vétue de sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front
droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa
révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon éléve, mon amie, mon autre pensée, a
qui j’ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau ! Ah ! oui, j’aurais di
te garder tout entiére pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-
méme par ton béte de bon Dieu !

— Oh ! monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était rapprochée,
pour détourner sur elle une partie de sa colére.

Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule existait. Et il était comme
transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa
barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’'une immense
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tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplérent de la
sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

— Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Oui, moi !... Pourquoi donc, maitre, ne t’aimerais-je pas autant que tu
m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tacherais-je pas de te
sauver ? Tu t'inquietes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer a
penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.
— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !
— Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus que moi !

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de I'inutile discussion
qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet
de la fenétre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre.
Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée a cette
fenétre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus,
tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et palissant ; et, de
la terre brilante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration
soulagée du soir. Au bas de la terrasse, ¢’était d’abord la voie du chemin de
fer, les premieres dépendances de la gare, dont on apercevait les batiments ;
puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de
la Viorne, au dela duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des
gradins de terres rougeatres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de
pierres seches, et que couronnaient des bois sombres de pins : large
amphithéatre désolé, mangé de soleil, d’'un ton de vieille brique cuite,
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche,
s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au
milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense barre de
rochers, pareille a un mur de forteresse géante ; tandis que, vers la droite, a
I'entrée méme de la vallée ou coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait
ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité,
que percaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute
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tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure, dans I'or limpide du
couchant.

— Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il étre orgueilleux, pour
croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaitre !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des
dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaca
sur la planche ; et, quand il eut refermé I'armoire, d'une main énergique, il
mit la clef au fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, ticher de tout connaitre, et surtout ne pas perdre la téte
avec ce qu’on ne connait pas, ce qu’on ne connaitra sans doute jamais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir,
pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le
docteur 'apercevait, elle aussi, les sentait I'une et ’autre unies dans la méme
volonté de conquéte. Apres des années de sourdes tentatives, c’était enfin la
guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la
menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison
chez soi, autour de soi, étre traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous
aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie tristesse,
dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui
venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

— Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ¢ca pour mon
bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous allons étre malheureux !

‘\\&\\
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Chapitre 2

E LENDEMAIN MATIN, CLOTILDE, dés six heures, se réveilla.
Elle s’était mise au lit fachée avec Pascal, ils se boudaient. Et
son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le
besoin immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son
ceeur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets des deux
fenétres. Déja haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or.
Dans cette piece ensommeillée, toute moite d'une bonne odeur de jeunesse,
la claire matinée apportait de petits souffles d’une gaieté fraiche ; tandis que,
revenue s’asseoir au bord du matelas la jeune fille demeurait un instant
songeuse, simplement vétue de son étroite chemise, qui semblait encore
I’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, a la
gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et sa nuque, ses épaules
adorables étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur.
Longtemps, a I'age ingrat, de douze a dix-huit ans, elle avait paru trop
grande, dégingandée, montant aux arbres comme un garcon. Puis, du
galopin sans sexe, s’était dégagée cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la chambre. Bien
que la Souleiade datat du siécle dernier, on avait di la remeubler sous le
premier Empire, car il y avait la, pour tenture, une ancienne indienne
imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de
couronnes de chéne. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue
rose, d’'un vague rose qui tournait a I'orange. Les rideaux des deux fenétres
et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait palis
encore. Et ¢’était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si
délicatement doux. Quant au lit, tendu de la méme étoffe, il tombait d’une
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vétusté telle, qu'on 'avait remplacé par un autre lit, pris dans une piéce
voisine, un autre lit Empire, bas et trés large, en acajou massif, garni de
cuivres, dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de
sphinx, pareils a ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était
appareillé, une armoire a portes pleines et a colonnes, une commode a
marbre blanc cerclé d'une galerie, une haute psyché monumentale, une
chaise longue aux pieds raidis, des sieges aux dossiers droits, en forme de
lyre. Mais un couvre-pied, fait d'une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait
le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des fenétres ; tout un
amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y avait deux
étageres et une table garnies également de vieilles soies brochées de fleurs,
découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc ; et,
ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son
cabinet de toilette, une piéce de derriére, qui donnait sur I'autre facade. Elle
I'avait fait simplement tendre de coutil écru, a rayures bleues ; et il ne s’y
trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des
chaises. On 'y sentait pourtant d’'une coquetterie naturelle et fine, tres
femme. Cela avait poussé chez elle, en méme temps que la beauté. A coté de
la tétue, de la garconniere qu’elle restait parfois, elle était devenue une
soumise, une tendre, aimant a étre aimée. La vérité était qu’elle avait grandi
librement, n’ayant jamais appris qu’a lire et a écrire, s’étant fait ensuite
d’elle-méme une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y
avait eu aucun plan arrété entre eux, elle s’était seulement passionnée pour
'histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de 'homme et de la femme. Et
elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main n’a touché,
sans doute grace a son attente ignorée et religieuse de I'amour, ce sentiment
profond de femme qui lui faisait réserver le don de tout son étre, son
anéantissement dans I’homme qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau ; puis, cédant a son
impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua
a traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les
volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se
heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut a l'autre bout, devant la porte de la
chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il levé déja ?
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que pouvait-il faire ? Elle I'entendit nettement qui marchait a petits pas,
s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette chambre, ou il aimait
a cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une
anxiété l'avait prise, celle d’étre trouvée la par lui, s’il poussait la porte ; et
c’était un grand trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa
soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu’elle fut
sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se
sauva follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. A
chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une
pendule Empire de bronze doré, une borne contre laquelle I’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude a huit heures qu’elle
descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la
salle a manger. Et, en attendant, elle se livra a des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche a pois
rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure a tuer, elle contenta un ancien
désir, elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly,
a sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle finissait par trouver trop
garconniére, pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lacha
son travail, descendit vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la
salle & manger.

— Comment ca ?

— Oui, monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son ceuf, par
I'entrebaillement de la porte. Le voila encore dans son mortier et dans son
filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pales. Elle but son lait debout,
emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il
n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle a manger et cette cuisine, qu'un
salon abandonné, ot I'on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois,
lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations
la ; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le
fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite piece,
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la chambre de la vieille servante, trés propre, avec une commode de noyer et
un lit monacal, garni de rideaux blancs.

— Tu crois qu’il s’est remis a fabriquer sa liqueur ? demanda Clotilde.

— Dame ! ¢a ne peut étre que ¢a. Vous savez bien qu’il en perd le manger
et le boire, quand ¢a le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une plainte basse.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle
au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors,
désespérée, ne sachant plus a quoi occuper son temps jusqu’a midi.

Il y avait déja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu a quitter
sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille
francs. Son désir était de se mettre a I'écart, et aussi de donner plus d’espace
et plus de joie a la fillette que son frére venait de lui envoyer de Paris. Cette
Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était
une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se trouvaient
réduites a moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans
compter que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers
champs labourables. La maison elle-méme avait été a moitié détruite par un
incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de batiment, une aile carrée,
a quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenétres de facade,
couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui I'avait achetée toute
meublée, s’était contenté de faire réparer et compléter les murs de Ienclos,
pour étre tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume
étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins
de sa grandeur passée. Mais, ce matin-la, elle y apportait une colere sourde.
Un moment, elle s’avanca sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient
plantés des cyprés centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait
de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin de fer, des murs de
pierres seéches soutenaient les terres rouges, ou les derniéres vignes étaient
mortes ; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des
files chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage gréle. La chaleur était
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déja accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles
disjointes, entre des touffes chevelues de capriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager,
que Martine s’entétait a soigner, malgré son age, ne faisant venir un homme
que deux fois par semaine, pour les gros travaux ; et elle monta, vers la
droite, dans une pinede, un petit bois de pins, tout ce qu’il restait des pins
superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y
trouva mal a l'aise : les aiguilles seches craquaient sous ses pieds, un
étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur de
cloture, passa devant la porte d’entrée, qui ouvrait sur le chemin des
Fenouilléres, a cinq minutes des premiéres maisons de Plassans, déboucha
enfin sur 'aire, une aire immense de vingt métres de rayon, qui aurait suffi a
prouver I’ancienne importance du domaine. Ah ! cette aire antique, pavée de
cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade
qu’une herbe courte et seche, pareille a de I'or, semblait recouvrir d’un tapis
de haute laine ! quelles bonnes parties elle y avait faites autrefois, a courir, a
se rouler, a rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles,
au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa I'aire d’'un pas ralenti.
Maintenant, elle se trouvait a la gauche de la terrasse, elle avait achevé le
tour de la propriété. Aussi revint-elle derriére la maison, sous le bouquet
d’énormes platanes qui jetaient, de ce c6té, une ombre épaisse. La,
s’ouvraient les deux fenétres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux,
car elle ne s’était rapprochée que dans I'espoir brusque de le voir enfin. Mais
les fenétres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une dureté a son
égard. Alors seulement, elle s’apercut qu’elle tenait toujours son petit pain,
oubliant de le manger ; et elle s’enfonca sous les arbres, elle le mordit
impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste
encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs
monstrueux, il faisait a peine clair, un jour verdatre, d’une fraicheur exquise,
par les jours brilants de I’été. Autrefois, un jardin frangais était dessiné 1,
dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de
I'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme
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des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un
simple tuyau de plomb scellé dans un fat de colonne, d’ou coulait
perpétuellement, méme pendant les plus grandes sécheresses, un filet d’eau
de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin
moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre
ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa
source, de qui les grands platanes étaient sirement les fils centenaires. Nuit
et jour, depuis des siécles, ce mince filet d’eau, égal et continu, chantait sa
méme chanson pure, d’une vibration de cristal.

Clotilde, aprés avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient a I’épaule,
rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de pierre, a
coté de la fontaine. On avait mis la quelques chaises de jardin, on y prenait
le café. Et elle affecta des lors de ne plus lever la téte, comme absorbée dans
son travail. Pourtant, de temps a autre, elle semblait jeter un coup d’ceil,
entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, "aire aveuglante ainsi
qu'un brasier, ou le soleil bralait. Mais, en réalité, son regard se coulait
derriére ses longs cils, remontait jusqu'aux fenétres du docteur. Rien n’y
apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en
elle, cet abandon ot il la laissait, ce dédain ou il semblait la tenir, aprés leur
querelle de la veille. Elle qui s’était levée avec un si gros désir de faire tout
de suite la paix ! Lui, n’avait donc pas de hate, ne ’aimait donc pas, puisqu’il
pouvait vivre faché ? Et peu a peu elle s’assombrissait, elle retournait a des
pensées de lutte, résolue de nouveau a ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la
rejoindre, avec I’éternel bas qu’elle tricotait méme en marchant, quand la
maison ne ['occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé la-haut, comme un loup, a
fabriquer sa drole de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

- Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte ! Madame
Félicité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir... On m’a
jeté a la figure, a moi qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous
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vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur
une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la
servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts :

— Moi, je n’y entends rien, mais ¢a me met en rage, ce qu’il fabrique... Et
vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-la ?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au flot de passion qui
I'emportait.

— Ecoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il
court a de trés grands soucis... Il ne nous aime pas...

— Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime !

— Non, non, pas comme nous I'aimons !... S’il nous aimait, il serait 1a,
avec nous, au lieu de perdre la-haut son ame, son bonheur et le notre, a
vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regardérent un moment, les yeux brilants de
tendresse, dans leur colere jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne
parlerent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité
de joie parfaite. Il n’avait guére exercé la médecine que pendant une
douzaine d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour ou il était venu
se retirer a la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu’il avait
gagnés et placés sagement, il ne s’était plus guére consacré qu’a ses études
favorites, gardant simplement une clientele d’amis, ne refusant pas d’aller au
chevet d’'un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il
jetait I’argent au fond d’un tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme
de I'argent de poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses
rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation
d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu
de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour beaucoup
une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gatées par une
imagination trop vive, fit resté a Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne
devoir lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait tres bien les
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commodités qu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de grand calme,
ensuite un terrain insoupgonné d’enquéte continue, au point de vue des faits
de I'hérédité, son étude prétérée, dans ce coin de province ou il connaissait
chaque famille, ou il pouvait suivre les phénomeénes tenus secrets, pendant
deux et trois générations. D’autre part, il était voisin de la mer, il y était allé,
presque a chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini ot elle nait
et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, a ’hopital de
Plassans, une salle de dissection, qu’il était presque le seul a fréquenter, une
grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous
les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Trés modeste
d’ailleurs, d’'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en
correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au
sujet des trés remarquables mémoires qu’il envoyait parfois a I’Académie de
médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal a s’occuper spécialement des lois
de I'hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours,
le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de
femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il
avait surveillé les déces, complétant la série, comblant les lacunes, pour
arriver a connaitre la formation de I'embryon, puis le développement du
feetus, a chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le
catalogue des observations les plus nettes, les plus définitives. A partir de ce
moment, le probléme de la conception, au principe de tout, s’était posé a lui,
dans son irritant mystere. Pourquoi et comment un étre nouveau ? Quelles
étaient les lois de la vie, ce torrent d’étres qui faisaient le monde ? Il ne s’en
tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur ’humanité vivante,
frappé de certains faits constants parmi sa clientele, mettant surtout en
observation sa propre famille, qui était devenue son principal champ
d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et complets. Dés lors, a
mesure que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait
tenté une théorie générale de I'hérédité, qui pat suffire a les expliquer tous.

Probléme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était
parti du principe d’invention et du principe d’imitation, I’hérédité ou
reproduction des étres sous ’empire du semblable, I'innéité ou reproduction
des étres sous 'empire du divers. Pour ’hérédité, il n’avait admis que quatre
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cas : I’hérédité directe, représentation du pére et de la mére dans la nature
physique et morale de l'enfant ; I’hérédité indirecte, représentation des
collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ; I'’hérédité en retour,
représentation des ascendants, a une ou plusieurs générations de distance ;
enfin, 'hérédité d’influence, représentation des conjoints antérieurs, par
exemple du premier male qui a comme imprégné la femelle pour sa
conception future, méme lorsqu’il n’en est plus 'auteur. Quant a l'innéité,
elle était 1'étre nouveau, ou qui parait tel, et chez qui se confondent les
caractéres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y
retrouver. Et, dés lors, reprenant les deux termes, 'hérédité, 'innéité, il les
avait subdivisés a leur tour, partageant '’hérédité en deux cas, I’élection du
pere ou de la mere chez 'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou
bien le mélange de I'un et de 'autre, et un mélange qui pouvait affecter trois
formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant de
I’état le moins bon au plus parfait ; tandis que, pour I'innéité, il n'y avait
qu’un cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que
deux corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement
différent de ceux dont il est le produit. C’était 1a le résumé d’un amas
considérable d’observations, non seulement en anthropologie, mais encore
en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commencait,
lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits multiples, apportés par I'analyse,
d’en faire la syntheése, de formuler la théorie qui les expliquat tous. La, il se
sentait sur ce terrain mouvant de I’hypotheése, que chaque nouvelle
découverte transforme ; et, s’il ne pouvait s’empécher de donner une
solution, par le besoin que I'esprit humain a de conclure, il avait cependant
I'esprit assez large pour laisser le probléme ouvert. Il était donc allé des
gemmules de Darwin, de sa pangenése, a la périgenése de Haeckel en
passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu 'intuition de la théorie que
Weismann devait faire triompher plus tard, il s’était arrété a l'idée d’une
substance extrémement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une
partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel étre, pour qu’elle soit
ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en génération. Cela
paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystére encore, ce monde de
ressemblances que transmettent le spermatozoide et I'ovule, ou I'ceil humain
ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du
microscope ! Et il s’attendait bien a ce que sa théorie tit caduque un jour, il
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ne s’en contentait que comme d’une explication transitoire, satisfaisante
pour I'état actuel de la question, dans cette perpétuelle enquéte sur la vie,
dont la source méme, le jaillissement semble devoir a jamais nous échapper.

Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin !
L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la ressemblance ne fat pas
compléte, mathématique, des parents aux enfants ? Il avait, pour sa famille,
d’abord dressé un arbre logiquement déduit, ou les parts d’influence, de
génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du pere
et la part de la mere. Mais la réalité vivante, presque a chaque coup,
démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’étre la ressemblance, n’était que
'effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il
avait abouti a ce qu’il nommait ’hypothese de 'avortement des cellules. La
vie n’est qu'un mouvement, et ’hérédité étant le mouvement communiqué,
les cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se
foulaient, se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire ; de sorte que
si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient, on voyait se
produire, au résultat final, des troubles considérables, des organes totalement
différents. L’innéité, l'invention constante de la nature a laquelle il
répugnait, ne venait-elle pas de la ? n’était-il pas, lui, si différent de ses
parents, que par suite d’accidents pareils, ou encore par I'effet de ’hérédité
larvée, a laquelle il avait cru un moment ? car tout arbre généalogique a des
racines qui plongent dans I’humanité jusqu’au premier homme, on ne saurait
partir d'un ancétre unique, on peut toujours ressembler a un ancétre plus
ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de I’atavisme, son opinion était, malgré
un exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au
bout de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc la un
perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort
communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie a
la matiére et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient.
Existait-il un progres physique et intellectuel a travers les ages ? Le cerveau,
au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, a
la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur ? Puis, ¢’étaient
des problémes spéciaux, un entre autres, dont le mystére I'avait longtemps
irrité : comment un garcon, comment une fille, dans la conception ?
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n’arriverait-on jamais a prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins a
I'expliquer ? Il avait écrit, sur cette matiére, un trés curieux mémoire, bourré
de faits, mais concluant en somme a I'ignorance absolue ou l’avaient laissé
les plus tenaces recherches. Sans doute, I'hérédité ne le passionnait-elle ainsi
que parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les
sciences balbutiantes encore, ou l'imagination est maitresse. Enfin, une
longue étude qu’il avait faite sur ’hérédité de la phtisie venait de réveiller en
lui la foi chancelante du médecin guérisseur, en le lancant dans I'espoir
noble et fou de régénérer '’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu'une croyance, la croyance a la
vie. La vie était I'unique manifestation divine. La vie, ¢’était Dieu, le grand
moteur, ’ame de l'univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que
I'hérédité, 1'hérédité faisait le monde ; de sorte que, si I'on avait pu la
connaitre, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde a son gré.
Chez lui, qui avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort, une pitié
militante de médecin s’éveillait. Ah ! ne plus étre malade, ne plus souffrir,
mourir le moins possible ! Son réve aboutissait a cette pensée qu’on pourrait
hater le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en
intervenant, en assurant de la santé a tous. Lorsque tous seraient sains, forts,
intelligents, il n’y aurait plus qu'un peuple supérieur, infiniment sage et
heureux. Dans I'Inde, est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d'un
soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des
misérables au type humain le plus achevé ? Et, comme, dans son étude sur la
phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que tout enfant de
phtisique apportait un terrain dégénéré ou la phtisie se développait avec une
facilité rare, il ne songeait plus qu’a enrichir ce terrain appauvri par
I’hérédité, pour lui donner la force de résister aux parasites, ou plutdt aux
ferments destructeurs qu’il soupgonnait dans 'organisme, longtemps avant
la théorie des microbes. Donner de la force, tout le probleme était 1a ; et
donner de la force, c’était aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en
consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du
quinzieme siécle, fut trés frappé par une médication, dite « médecine des
signatures ». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre a un
mouton ou a un boeuf le méme organe sain, de le faire bouillir, puis d’en
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faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans
les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se
comptaient plus. La-dessus, 'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne
pas essayer ? Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires affaiblis, a qui la
substance nerveuse manquait, il n’avait qu’a leur fournir de la substance
nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut
enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de
mouton, en mouillant avec de I'eau distillée, puis de décanter et de filtrer la
liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur
mélée a du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable.
Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspiration, un jour qu’il
faisait a une dame atteinte de coliques hépatiques une injection de
morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des
injections hypodermiques ? Et tout de suite, dés qu’il fut rentré, il
expérimenta sur lui-méme, il se fit une piqlre aux reins, qu’il renouvela
matin et soir. Les premieres doses, d'un gramme seulement, furent sans effet.
Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de
retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’a cinq grammes, et
il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il
avait perdue depuis des années. Tout un bien-étre, toute une joie de vivre
I'inondait. Des lors, quand il eut fait fabriquer a Paris une seringue pouvant
contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses
malades, qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau
flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d'une pureté parfaite. Puis,
il soupgonnait que I'énergie de ses convalescents venait en partie de la fiévre
quil leur donnait. Mais il n’était qu'un pionnier, la méthode se
perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déja la un prodige, a faire
marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques, a rendre méme des heures
de lucidité aux fous ? Et, devant cette trouvaille de I'alchimie du vingtiéme
siecle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée
universelle, la liqueur de vie destinée a combattre la débilité humaine, seule
cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de
Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait
une humanité toute neuve et supérieure.
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Ce matin-la, dans sa chambre, une piéce au nord, un peu assombrie par
le voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d’'un
secrétaire en acajou et d’'un grand bureau, ou se trouvaient un mortier et un
microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une fiole de sa
liqueur. Apres avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de 'eau
distillée, il avait dit décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite
bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuatres, qu’il regarda
longtemps a la lumiére, comme s’il avait tenu le sang régénérateur et
sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirerent de
son réve.

— Eh bien ! quoi donc ? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas
déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle & manger
fraiche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d’étre entrouvert.
C’était une piece gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets
bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient di compléter autrefois le
mobilier Empire qui garnissait les chambres ; et, sur le fond clair, le vieil
acajou s’enlevait en vigueur, d’'un rouge intense. Une suspension de cuivre
poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que, sur les quatre
murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des
ceillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir... En voila, de la toute
neuve et de la trés pure, cette fois, de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme.
Mais il apercut Clotilde droite et muette, 'air sérieux. Le sourd dépit de
’attente venait de la rendre a toute son hostilité, et elle qui avait bralé de se
jeter a son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

— Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore.
C’est ¢a qui est vilain !... Alors, tu ne 'admires pas, ma liqueur de sorcier,
qui réveille les morts ?
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Il s’était mis a table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui, dut
enfin répondre.

— Tu sais bien, maitre, que j’admire tout de toi... Seulement, mon désir
est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux
Boutin...

— Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé
dans une crise congestive !... Tiens ! puisque tu es de méchante humeur, ne
causons plus de cela : tu me ferais de la peine, et ¢a gaterait ma journée.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes, une créme. Et un silence se
prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea a belles dents,
étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi
finit-il par reprendre en riant :

- Ce qui me rassure, c est que ton estomac est bon... Martine, donnez
donc du pain a Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger, avec sa
familiarité tranquille. Souvent méme, elle causait avec eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté
sa note, faut-il la payer ?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans
me consulter ?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez
M. Grandguillot, notaire a Plassans, produisaient une somme ronde de six
mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient
entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intéréts de la
maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était
avare, ce dont on la plaisantait méme continuellement. Clotilde, trés peu
dépensiere, n’avait pas de bourse a elle. Quant au docteur, il prenait, pour
ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille
francs qu’il gagnait encore par an et qu’il jetait au fond d’'un tiroir du
secrétaire ; de sorte qu’il y avait la un petit trésor, de l'or et des billets de
banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.
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— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque ¢’est moi
qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, a cause de
toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies...

Le docteur I'interrompit brusquement.

— Ah ca ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous
aussi ? Non, non ! ce serait trop !... Hier, vous m’avez fait beaucoup de
chagrin, toutes les deux, et j’étais en colére. Mais il faut que cela cesse, je ne
veux pas que la maison devienne un enfer... Deux femmes contre moi, et les
seules qui m’aiment un peu ! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre
la porte !

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu’on sentit, au tremblement de sa voix,
I'inquiétude de son cceur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de
m’envoyer ma note a part... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande
pas d’y mettre du votre, vos sous peuvent dormir.

C’était une allusion a la petite fortune personnelle de Martine. En trente
ans, a quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, sur
lesquels elle n’avait prélevé que le strict nécessaire de son entretien ; et,
engraissée, presque triplée par les intéréts, la somme de ses économies était
aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer
chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent a
I’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnétes, dit-elle gravement. Mais
monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note a part, puisque
toutes ces cervelles sont pour la cuisine a monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur
I'avarice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva plus
gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en disant
qu’il avait besoin d’air, apres s’étre enfermé toute la matinée. Le café fut
donc servi sur la table de pierre, prés de la fontaine. Et qu’il faisait bon la,
dans 'ombre, dans la fraicheur chantante de I’eau, tandis que, a 'entour, la
pinéde, l'aire, la propriété entiére brilait, au soleil de deux heures !
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Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse,
qu’il regardait, posée sur la table.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne
croyez pas a mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles !

— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.
Il eut un geste d’impatience.

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite tétue, que jamais
on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables
qui régissent l'univers. Seule, jusqu’a ce jour, l'intelligence humaine est
intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention
quelconque, en dehors de la vie... Et tout est 13, il n’y a, dans le monde, pas
d’autre volonté que cette force qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en
plus développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille
le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, a moi, puisque tu m’accuses de ne
pas vouloir du tien... Je crois que 'avenir de I'’humanité est dans le progres
de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la science
est I'idéal divin que 'homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et
vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se
perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées
toujours, finira par donner a '’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité,
sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour
prendre a témoin cette campagne en flammes, ou bouillaient les séves de
toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie... Ouvre donc les
yeux, regarde !

Elle hocha la téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, maitre, qui es un entété,
quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, la-bas, un inconnu ou tu n’entreras
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jamais. Oh ! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne
veux pas en tenir compte, tu mets I'inconnu a part, parce qu’il te génerait
dans tes recherches... Tu as beau me dire d’écarter le mystére, de partir du
connu a la conquéte de I'inconnu, je ne puis pas, moi ! le mystére tout de
suite me réclame et m’inquiéte.

Il écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la
main les boucles de ses cheveux blonds.

— Oui, ouli, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion
et sans mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons quand méme. Porte-toi
bien, c’est la moitié de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée
de miracles... C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu
tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas céder ; et elle finit par consentir,
en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle 'accompagnait. Ils
restérent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment ou le docteur monta
s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serré dans une redingote,
coiffé d’'un chapeau de soie a larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le
cheval qui, pendant un quart de siéecle, 'avait mené a ses visites. Mais la
pauvre vieille béte devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services,
par tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus gueére. Ce soir-1a, il
était tout endormi, I'ceil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi
le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans I’écurie, lui mirent-ils un
gros baiser a gauche et a droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur
une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils déciderent qu’ils
iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une
touffe de lilas ; et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage de
lait et de rose, dans 'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au
bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé
par la blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever
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pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en
les suivant du regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-la, comme ils
débouchaient du chemin des Fenouilleres, a la porte de Plassans, un groupe
de commeéres s’arréta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois
qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne
vieillissent plus, la main posée sur I’épaule d’'une enfant belle comme le jour,
dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne,
lorsqu’un grand garcon brun, d’une trentaine d’années, les arréta.

— Ah ! maitre, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre note, sur la
phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années a Plassans, et qui
s’y faisait une belle clientele. De téte superbe, dans tout I’éclat d’une virilité
souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup
d’intelligence et beaucoup de sagesse.

— Tiens ! Ramond, bonjour !... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous
oublie pas. C’est cette petite fille a qui j’ai donné hier la note a copier et qui
n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air d’intimité cordiale.
— Bonjour, mademoiselle Clotilde.
— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fiévre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille
avait eue l'année précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au point de
douter de lui ; et il avait exigé que son jeune confrére I'aidat, le rassurat.
C’était ainsi qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s’était nouée entre
les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en
riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue
de la Banne, a 'entrée du vieux quartier, ou ils allaient. Et il y avait, dans la
facon dont il se penchait, en souriant a Clotilde, tout un amour discret,
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lentement grandi, attendant avec patience I'’heure fixée pour le plus
raisonnable des dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec déférence le
docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette
femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux
enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize ans bient6t, que jai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du pere, faire envoyer a la
campagne, pres d’ici, chez une de ses tantes ; et un fils, Valentin, qui vient
d’avoir vingt et un ans, et que la mere a voulu garder pres d’elle, par un
entétement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je ’avais menacée.
Eh bien ! voyez si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas héréditaire,
mais que les parents phtisiques leguent seulement un terrain dégénéré, dans
lequel la maladie se développe, a la moindre contagion. Aujourd’hui,
Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du pere, est phtisique, tandis
que Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant :

— Ca n’empéche pas que je vais peut-étre sauver Valentin, car il renait a
vue d’ceil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah ! Ramond, vous y
viendrez, vous y viendrez, a mes piqares !

Le jeune médecin leur serra la main a tous deux.
— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hatérent le pas, ils tombérent tout de suite
dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux
quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraicheur de
cave. C’était 1a, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie
de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-méme
d’une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des
amandes avec la téte d’'un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses
genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant di cesser toute
besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-1a, en apercevant le docteur, car
Valentin venait de manger une cotelette, de grand appétit, véritable
débauche qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux
et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire,
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s’était également levé avec promptitude, pour montrer qu’il était gaillard.
Aussi Clotilde fut-elle émue de I'accueil fait a Pascal, comme au sauveur, au
messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient baisé
les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc
tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts ! Lui-méme eut un
rire encourageant, devant cette cure qui s’annongait si bien. Sans doute le
malade n’était pas guéri, peut-étre n’y avait-il la qu'un coup de fouet, car il
le sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce donc rien que de gagner
des jours ? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la
fenétre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt
francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu
d’en étre payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allerent chez une
dame de la ville neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer
chez Lafouasse, nous irions jusqu’a la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante.
(Ca me ferait plaisir.

Il n'y avait guére que trois kilométres, ce serait une promenade
charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant
plus, se serrant contre lui, heureuse d’étre a son bras. Il était cinq heures, le
soleil oblique emplissait la campagne d’une grande nappe d’or. Mais, deés
qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine,
desséchée et nue, a droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux
d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait point
encore ce quartier ; et les terres rougeatres, les terres jaunatres s’étalaient a
I'infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées seulement d’amandiers
gréles, d’oliviers nains, continuellement taillés et rabattus, dont les branches
se contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de révolte. Au
loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches pales des bastides, que
barrait la ligne noire du cyprés réglementaire. Cependant, I'immense
étendue sans arbres, aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures
et nettes, gardait de belles courbes classiques, d’une sévére grandeur. Et il y
avait, sur la route, vingt centimétres de poussiére, une poussiere de neige
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que le moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait a
blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant a entendre toute cette
poussiére craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son
ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc a gauche.
Mais il finit par s’emparer de 'ombrelle, pour la porter lui-méme.

— Clest toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue... D ailleurs, nous
arrivons.

Dans la plaine brilée, on apercevait déja un ilot de feuillages, tout un
énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété ou avait grandi
Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. A la moindre source,
au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes
végétations, et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des allées d’une
profondeur, d’une fraicheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les
ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s’engagérent dans une avenue
d’admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lacha sa
fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la
demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite
toute confuse, a les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son
cceur débordait. Elle ressemblait a son frere Valentin, elle avait sa petite
taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pales ; mais, a la campagne, loin
de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle elt pris de la chair,
d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et
elle avait de trés beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante
Dieudonné, qui fanait elle aussi, s’était avancée a son tour, criant de loin,
plaisantant avec quelque rudesse provengale.

— Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici ! Il n'y a
personne de malade !

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de
santé, répondit sur le méme ton :
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— Je l'espere bien. N'empéche que voila une fillette qui nous doit un
fameux cierge, a vous et a moi !

— Ca, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous les
jours que, sans vous, elle serait a cette heure comme son pauvre frere
Valentin.

— Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le
VOIL.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses
yeux. Elle ne put que balbutier :

— Oh ! monsieur Pascal !

Comme on 'aimait ! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’augmenter
de toutes ces affections éparses. Ils restérent la un instant, a causer, dans
I'ombre saine des chénes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant encore
a faire une visite.

C’était, a 'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des
poussiéres envolées. On venait d’installer, en face, un moulin a vapeur, en
utilisant les anciens batiments du Paradou, une propriété datant du dernier
siecle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de méme de petites affaires,
grace aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait
encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un
hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se trainait depuis trois ans,
en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par
reconnaitre un commencement d’ataxie ; et il s’entétait pourtant a ne pas
prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait quand méme ses
pratiques. Aussi, remis debout aprés une dizaine de piqires, criait-il déja sa
guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le
flamboiement de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier mettre
deux pieces de vin en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait
dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce
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dernier, trés douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqlre fut
douloureuse ; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la
bonne santé. Ensuite, il se facha, forca le docteur a accepter un verre de
quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas 'affront de refuser du sirop. Il
porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

— A votre santé, monsieur Pascal, et a la santé de tous les pauvres
bougres, a qui vous rendez le gotit du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé
Martine, a ce pére Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait
donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles ? Et
elle retrouvait sa foi en son maitre, dans cette chaleur d’amour qui lui
remontait au ceeur. Quand ils partirent, elle était revenue a lui tout entieére, il
pouvait la prendre, 'emporter, disposer d’elle, a son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait révé
a une confuse histoire, en regardant le moulin a vapeur. N’était-ce point la,
dans ces batiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, que
s’était passé autrefois un drame de passion ? Et lhistoire lui revenait, des
détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur lui-méme,
toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, I’abbé Serge
Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et
passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arréta, montrant de la
main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains
encore en friche.

— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas la un grand jardin ? ne m’as-tu pas
conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un
sourire d’une tendresse infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des
vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans
la Viorne... Un jardin abandonné depuis un siécle, le jardin de la Belle au
Bois dormant, ou la nature était redevenue souveraine... Et, tu le vois, ils
I'ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux
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enchéres. Les sources elles-mémes se sont taries, il n’y a plus, la-bas, que ce
marais empoisonné... Ah ! quand je passe par ici, c’est un grand creve-
coeur !

Elle osa demander encore :

— N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie
Albine se sont aimés ?

Mais il ne la savait plus 14, il continua, les yeux au loin, perdus dans le
passé.

— Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme
un grand bouquet d’une odeur vivante, la téte renversée, la gorge toute
gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi
ses cheveux blonds, nouées a son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus
et dorés... Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois
morte, treés blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa
couche de jacinthes et de tubéreuses... Une morte d’amour, et comme Albine
et Serge s’étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature
complice ! et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe
de la vie !

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de paroles, le regardait
fixement. Jamais elle ne s’était permis de lui parler d’une autre histoire qui
courait, I'unique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle
aussi a cette heure. On racontait qu’il 'avait soignée, sans méme oser lui
baiser le bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’a pres de soixante ans, ’étude et la
timidité 'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé a la
passion, le coeur tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure...

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir
pourquoi.

— Serge ne 'aimait donc pas, qu’il I’a laissée mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver preés de lui, si jeune,
avec de si beaux yeux, brllants et clairs, dans 'ombre du grand chapeau.
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Quelque chose avait passé, un méme souffle venait de les traverser tous
deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchérent cote a cote.

— Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient pas tout !
Albine est morte, et Serge est maintenant curé a Saint-Eutrope, ot il vit avec
sa soeur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a de la chance d’étre a
moitié idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le contraire... On
peut étre un assassin et servir Dieu.

Et i continua, disant les choses crues de lexistence, I’humanité
exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait
I'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout
I’écceurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau paraitre affreuse,
elle devait étre grande et bonne, puisqu’on mettait a la vivre une volonté si
tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté méme et du grand travail
ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne
croyait pas a une humanité d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait
au contraire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait
depuis trente ans ; et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie
suffisaient a le jeter dans une perpétuelle joie, d’ou semblait couler
naturellement son amour des autres, un attendrissement fraternel, une
sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous
I'impersonnalité affectée de ses études.

— Bah ! conclut-il en se retournant une derniére fois vers les vastes
champs mornes, le Paradou n’est plus, ils I'ont saccagé, sali, détruit ; mais,
qu'importe ! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une poussée
de récoltes nouvelles ; et I'on s’aimera encore, aux jours lointains de
vendange et de moisson... La vie est éternelle, elle ne fait jamais que
recommencer et s’accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrérent ainsi, serrés 'un contre I'autre,
bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tranquille
de violettes et de roses. Et, a les revoir passer tous deux, I’ancien roi puissant
et doux, appuyé a I'épaule d’'une enfant charmante et soumise, dont la
jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les
suivaient d’un sourire attendri.
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A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste.
Eh bien ! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-la ? Puis, quand ils se furent
approchés :

— Ah ! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé mettre mon
gigot.

Ils restérent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinede, qui se
noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de résine ; et de laire,
brilante encore, ou se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.
C’était comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriété
entiére, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel
palissant, d'une sérénité pure ; tandis que, derriére la maison, le bouquet des
platanes n’était plus qu'une masse de ténebres, noire et impénétrable, ou I'on
entendait la fontaine, a 'éternel chant de cristal.

— Tiens ! dit le docteur, monsieur Bellombre a déja diné, et il prend le
frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et
maigre vieillard de soixante-dix ans, a la figure longue, tailladée de rides,
aux gros yeux fixes, trés correctement serré dans sa cravate et dans sa
redingote.

— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.
Pascal se récria.
— Lui ! j’espére bien que non !

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de
septieme, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre
compagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus 4gé que lui, avait le
don de I'exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? peur de la vie !... Oui !
égoiste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son existence, ¢a n’a été que
dans la terreur d’avoir a lui payer des bottines. Et il n’a connu que les
enfants des autres, qui 'ont fait souffrir : de 1a, sa haine de I'enfant, cette
chair a punitions... La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des
ennuis et des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans I'épouvante ou
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I'on est de ses douleurs, que 'on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu, cette lacheté
me souléve, je ne puis la pardonner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre
toute la vie, et plutot la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement,
cette mort a ce qu’on a de vivant et d’humain en soi !

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, a petits pas
paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin :

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se
garder pour le mystére, cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des
saints ?

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas étre des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. Dans
I'inquiétude de I'au dela, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie.
Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

— Non, non ! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus,
aimons-nous bien fort... Et, tiens ! Martine nous appelle, allons diner.

(\\é%\\
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Chapitre 3

ENDANT UN MOIS, LE malaise empira, et Clotilde souffrait

psurtout de voir que Pascal fermait les tiroirs a clef, maintenant.

Il n’avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en

était blessée, a un tel point, que, si elle avait trouvé 'armoire

ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand’'mere Félicité la

poussait a le faire. Et les facheries recommencaient, souvent on ne se parlait
pas de deux jours.

Un matin, a la suite d’'une de ces bouderies qui durait depuis I'avant-
veille, Martine dit, en servant le déjeuner :

— Tout a 'heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, j’ai
vu entrer chez madame Félicité un étranger que j’ai bien cru reconnaitre...
Oui, ce serait votre frére, mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.
— Ton frere ! est-ce que grand’'meére 'attendait ?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu’elle I'attend. Je sais
qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnérent Martine.

— Dame ! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j’ai vu
monsieur Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se rendant
en Italie, il a peut-étre bien changé... J’ai cru tout de méme reconnaitre son

dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement
qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut :
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— Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, apres des mois de refus, aux
sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce coté
encore, toute une plaie vive de la famille a fermer. L’histoire était ancienne,
et elle s’aggravait chaque jour.

A T'age de dix-sept ans, il y avait quinze ans déja, Maxime avait eu,
d’une servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont
Saccard, son pere, et sa belle-mére Renée, celle-ci simplement vexée du
choix indigne, s’étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était
justement d’un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi,
docile et douce ; et on 'avait renvoyée a Plassans, avec une rente de douze
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait
épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, gargon
raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle était devenue d’une conduite
exemplaire, engraissée, comme guérie d’une toux qui avait fait craindre une
hérédité facheuse, due a toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux
enfants, nés de son mariage, un garcon agé de dix ans, et une petite fille de
sept, gras et roses, se portaient admirablement bien ; de sorte qu’elle aurait
été la plus respectée, la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que
Charles lui causait dans son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce
fils d’un autre, le bousculait, ce dont souffrait secrétement la meére, en épouse
soumise et silencieuse. Aussi, bien qu’elle ’adorat, I'aurait-elle volontiers
rendu a la famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en était resté a
I'intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire
ressemblance avec sa trisaieule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une
grace élancée et fine, pareil a un de ces petits rois exsangues qui finissent
une race, couronnés de longs cheveux pales, légers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une
ombre de mort. Et ni cerveau ni cceur, rien qu'un petit chien vicieux, qui se
frottait aux gens, pour se caresser. Son arriere-grand mere Félicité, gagnée
par cette beauté ou elle affectait de reconnaitre son sang, ’avait d’abord mis
au collége, le prenant a sa charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de
six mois, sous l'accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était
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entétée, I'avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au méme renvoi
honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien
apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se I'était
passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri,
songeant a une guérison, n’avait abandonné cette cure impossible qu’apres
’avoir eu chez lui pendant prés d'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et,
maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa mére, ou il ne vivait presque
plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement
mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race
déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce batard, a la royale,
chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commérages de
Plassans, en décidant Maxime a le prendre, pour le garder a Paris. Ce serait
encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps Maxime
avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de gater son
existence. Aprés la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu
manger sagement sa fortune dans son hotel de l'avenue du Bois-de-
Boulogne, ayant gagné a sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir,
surtout résolu a fuir les émotions et les responsabilités, afin de durer le plus
possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le
tourmentaient depuis quelque temps ; il se voyait déja infirme, cloué sur un
fauteuil ; et le brusque retour en France de son pére, I'activité nouvelle que
Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien ce
dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant empressé autour de lui,
bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-il pas étre mangé, s’il
restait un jour a sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahissaient les
jambes. Et une telle peur de la solitude I'avait pris, qu’il venait de céder enfin
a 'idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien
portant, pourquoi ne l'emmeénerait-il pas ? Cela lui donnerait un
compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entreprises de son peére.
Peu a peu, son égoisme s’était vu aimé, choyé, défendu ; et pourtant, peut-
étre ne se serait-il pas risqué encore a un tel voyage, si son médecin ne
I'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Des lors, il n’y avait plus a faire
qu'un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille
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madame Rougon, a I'improviste, bien résolu a reprendre un train, le soir
méme, apres I'avoir interrogée et vu I'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore prés de la fontaine,
sous les platanes, ou Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva
avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise ! je t‘améne ton frere.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et jauni,
qu’elle reconnaissait a peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne I'avait
revu que deux fois, la premiére a Paris, la seconde a Plassans. Mais elle
gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face s’était creusée, les
cheveux s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le
retrouver, avec sa téte jolie et fine, d’'une grace inquiétante de fille, jusque
dans sa décrépitude précoce.

— Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en embrassant sa
SOeur.

— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah ! que je suis heureuse de
te voir !

Pascal, de son coup d’ceil de médecin, avait fouillé a fond son neveu. Il
I’embrassa a son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien
qu’au soleil, comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’a la maison. Elle revint en criant :
— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous I’avons eu hier. L’oncle Macquart I’a emmené,
et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certitude de
trouver I'enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant ? Le docteur, de son
air paisible, proposa d’écrire a l'oncle, qui le raménerait, des le lendemain
matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train
de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer chercher
un landau, chez le loueur, et on irait tous les quatre voir Charles, chez
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I'oncle Macquart. Ce serait méme une charmante promenade. Il n’y avait pas
trois lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour aller, une heure pour
revenir, on aurait encore pres de deux heures a rester la-bas, si 'on voulait
étre de retour a sept heures. Martine ferait a diner, Maxime aurait tout le
temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiéte de cette visite a Macquart.

— Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce temps
d’orage... Il est bien plus simple d’envoyer quelqu'un qui nous rameénera

Charles.

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours Charles comme on
voulait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre
caprice, ainsi qu'un animal indompté. Et la vieille madame Rougon,
combattue, furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la
nécessité ou elle était de s’en remettre au hasard.

— Apreés tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses
s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient pas sonnées,
lorsque les deux chevaux enfilérent la route de Nice, dévalant la pente qui
descendait jusqu'au pont de la Viorne. On tournait ensuite a gauche, pour
longer pendant prés de deux kilométres les bords boisés de la riviere. Puis, la
route s’engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs
géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient
poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres, a peine gros d’en bas comme
des touffes d’herbe, frangeaient les crétes, pendaient sur le gouffre. Et ¢’était
un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de l'enfer, avec ses détours
tumultueux, ses coulures de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa
solitude désolée que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lévres, la téte en travail, I'air accablé sous ses
réflexions. Il faisait en effet trés lourd, le soleil brilait, derriére un voile de
grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse
passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforcait de faire
partager a son neveu. Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer I'entétement
des oliviers, des figuiers et des ronces, a pousser dans les roches, la vie de ces
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roches elles-mémes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d’ou
I'on entendait monter un souffle : Maxime restait froid, pris d’une sourde
angoisse, devant ces blocs d'une majesté sauvage, dont la masse
I’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa sceur, assise en face de
lui. Elle le charmait peu a peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec
sa jolie téte ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs
regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était
réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers
s’abaisserent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de
thyms et de lavandes. C’était le désert encore, des espaces nus, verdatres et
violatres, ou la moindre brise roulait un apre parfum. Puis, tout d’un coup,
apres un dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des
sources rafraichissaient. Au fond s’étendaient des prairies, coupées de
grands arbres. Le village était a mi-cote, parmi des oliviers, et la bastide de
Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut
que le landau prit le chemin qui conduisait a ’Asile des aliénés, dont on
apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas montrer
I'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le jour
ou il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il aurait dG dormir sous la terre
depuis longtemps. Mais il s’entétait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en
vieil ivrogne, saturé de boisson, que 'alcool semblait conserver. A Plassans,
il avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards
chuchotaient I'exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre lui et les
Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens
dans lequel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé
sanglant. Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préféré, a la
bonne place qu’il s’était fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que
Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus
eu que I'ambition de 'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant
encore trouvé le moyen de se faire donner un champ longtemps convoité, en
se rendant utile a sa belle-sceur, lorsque celle-ci avait di reconquérir
Plassans sur les légitimistes : une autre effroyable histoire qu’on se disait
aussi a loreille, un fou laché sournoisement de I’Asile, battant la nuit,
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courant a sa vengeance, incendiant sa propre maison, ou flambaient quatre
personnes. Mais c’étaient heureusement la des choses anciennes, et
Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont avait
tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d'une diplomatie finaude,
n’ayant gardé que son rire goguenard qui avait I'air de se ficher du monde.

— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provencales, d’'un seul étage,
aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune.
Devant la facade s’étendait une étroite terrasse, que d’antiques miriers,
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,
ombrageaient. C’était la que I'oncle fumait sa pipe, I'été. Et, en entendant la
voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute
taille, vétu proprement de drap bleu, coiffé de I'éternelle casquette de
fourrure qu’il portait d’un bout de I'année a I'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria :

— En voila de la belle société !... Vous étes bien gentils, vous allez vous
rafraichir.

Mais la présence de Maxime 'intriguait. Qui était-il ? pour qui venait-il,
celui-l1a ? On le lui nomma, et tout de suite il arréta les explications qu’on
ajoutait, en voulant I'aider a se retrouver, au milieu de I"écheveau compliqué
de la parenté.

— Le pére de Charles, je sais, je sais !... Le fils de mon neveu Saccard,
pardi ! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte...

Il dévisageait Maxime, I'air tout heureux de le voir ridé déja a trente-
deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore, je n’ai pas
trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et
flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, I'eau-de-vie
ordinaire lui semblait de I'eau pure ; seul, le trois-six chatouillait encore son
gosier durci ; il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair
baignée, imbibée ainsi qu'une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au
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moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa
bouche.

— Certes, oui ! vous étes solide, I'oncle ! dit Pascal émerveillé. Et vous
n’avez rien fait pour ca, vous avez bien raison de vous moquer de nous...
Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c’est qu'un jour, en allumant votre
pipe, vous ne vous allumiez vous-méme, ainsi qu'un bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ¢a vaut mieux que
tes sales drogues... Et vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit bien dit
que votre oncle vous fait honneur a tous. Moi, je me fiche des mauvaises
langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des vignes, et de la
terre, autant qu’'un bourgeois. L'été, je fume ma pipe a 'ombre de mes
mdriers ; I’hiver, je vais la fumer 13, contre mon mur, au soleil. Hein ? d’un
oncle comme ¢a, on n’a pas a en rougir !... Clotilde, j’ai du sirop, si tu en
veux. Et vous, Félicité, ma chere, je sais que vous préférez 'anisette. Il y a de
tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi !

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession de son
bien-étre de vieux gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il effrayait
depuis un moment, avec I’énumération de ses richesses, ne le quittait pas des
yeux, préte a I'interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés... Ou
donc est Charles ?

— Charles, bon, bon ! tout a I’heure ! J’ai compris, le papa vient pour voir
I'enfant... Mais ¢a ne va pas nous empécher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire
mauvais :

— Charles, il n’est pas 1a, il est a I’Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands
batiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient a des préaux de
prison.
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— Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien ! au-
dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-
de-chaussée, la cinquiéme fenétre a droite est celle de Tante Dide. Et c’est la
qu’est le petit... Oui, je I'y ai mené tout a ’heure.

C’était une tolérance de 'administration. Depuis vingt et un ans qu’elle
était a 'Asile, la vieille femme n’avait pas donné un souci a sa gardienne.
Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait les journées
a regarder devant elle ; et, comme 'enfant se plaisait la, comme elle-méme
semblait s’intéresser a lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux
réglements, on 'y laissait parfois deux et trois heures, trés occupé a
découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la mauvaise humeur
de Félicité. Elle se facha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cing, en
bande, chercher le petit.

— Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n’avons pas de
temps a perdre.

Le frémissement de colére qu’elle contenait, parut amuser 'oncle ; et, des
lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son ricanement.

— Dame ! mes enfants, nous verrions par la méme occasion la vieille
mere, notre meére a tous. Il n’y a pas a dire, vous savez, nous sommes tous
sortis d’elle, et ce ne serait guere poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour,
puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne I'a peut-étre bien jamais
revue... Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre non ! Strement, elle est folle ;
mais ¢a ne se voit pas souvent, des vieilles méres qui ont dépassé la centaine,
et ca vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde,
muette jusque-la, qui déclara la premiere, d’une voix émue :

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-méme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart
s’assit pres du cocher. Un malaise avait blémi le visage fatigué de Maxime ;
et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air d’intérét
paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, géné par les
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regards impérieux de sa mere, adoucit la vérité. Mon Dieu ! I'enfant n’était
pas d’une santé bien forte, ¢’était méme pour cela qu’on le laissait volontiers
des semaines chez l'oncle, a la campagne ; cependant, il ne souffrait
d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait
le réve de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les
injections de substance nerveuse ; mais il s’était heurté a un continuel
accident, les moindres piqlres déterminaient chez le petit des hémorragies,
qu’il fallait chaque fois arréter par des pansements compressifs : ¢’était un
relichement des tissus di a la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait
a la peau, c’étaient surtout des saignements de nez, si brusques, si
abondants, qu'on n’osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le sang
de ses veines ne coulat. Et le docteur finit en disant que, si l'intelligence était
paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se développerait, dans un milieu
d’activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant I’Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siege,
en disant :

— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange !

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa
plus de questions. Il regardait les vastes batiments de 'Asile, les ailes des
différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui des
femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté
régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs.
Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les portes
s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autorisé a soigner certains
des internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour : ¢’était la, une
des chambres du rez-de-chaussée, une piéce tapissée d’'un papier clair,
meublée simplement d’un lit, d’'une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de
deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire,
venait justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, que
la folle, rigide dans son fauteuil, et que 'enfant, sur une chaise, absorbé, en
train de découper des images.

— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il n’y a pas de danger, elle est
bien gentille !
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L’ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait
pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas méme
la téte au bruit. Des la jeunesse, des troubles hystériques I'avaient
déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises, elle était ainsi
arrivée au grand age de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur,
un choc moral terrible 'avait jetée a la démence. Depuis lors, depuis vingt et
un ans, c était chez elle un arrét de I'intelligence, un affaiblissement brusque,
rendant toute réparation impossible. Aujourd’hui, a cent quatre ans, elle
vivait toujours, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié,
chez qui la folie pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la
mort. Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu a peu atrophié les
muscles. Sa chair était comme mangée par I’dge, la peau seule demeurait sur
les os, a ce point qu’il fallait la porter de son lit a son fauteuil. Et, squelette
jauni, desséchée la, telle qu'un arbre séculaire dont il ne reste que I’écorce,
elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que
les yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles
fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne me
reconnaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point
I'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de
pourpre au manteau d’or.

- Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la béte. Tu peux
bien nous regarder. Voila un monsieur, un petit-fils a toi, qui arrive de Paris
expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la téte. Elle promena lentement
ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et
retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu’elle a recu, expliqua enfin Pascal a voix
basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir parait aboli en elle. Le
plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot bégayé de paroles
indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien
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n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que des
souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond... Ah ! la pauvre vieille meére,
comme je la plains, si elle n’en est pas encore a 'anéantissement final ! A
quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait
jeune, grande créature mince et pale, aux yeux effarés, veuve tout de suite de
Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la
fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle aimait d’un
amour de louve et qu’elle n’épousait méme pas. Elle avait ainsi vécu quinze
ans, avec un enfant légitime et deux batards, au milieu du vacarme et du
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras
noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup de feu, abattu comme un chien
par un gendarme ; et, sous ce premier choc, elle s’était figée, ne gardant déja
de vivants que ses yeux d’eau de source, dans sa face bléme, se retirant du
monde au fond de la masure que son amant lui avait laissée, y menant
pendant quarante années l'existence d’une nonne, que traversaient
d’épouvantables crises nerveuses. Mais 'autre choc devait I'achever, la jeter
a la démence, et Pascal se la rappelait, la scéne atroce, car il y avait assisté :
un pauvre enfant que la grand’'meére avait pris chez elle, son petit-fils Silvere,
victime des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme
encore avait cassé la téte d'un coup de pistolet, pendant la répression du
mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, I’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé dans ses
images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c’est ton pére, ce monsieur... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s’occupérent de Charles. Il était trés joliment mis, en
veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une paleur de
lis, il ressemblait vraiment a un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses
larges yeux pales et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui
frappait surtout, en ce moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide,
cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, a cette délicate figure
d’enfant, comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par 'usure de la
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race. En face 'un de lautre, 'enfant imbécile, d’une beauté de mort, était
comme la fin de 'ancétre, I'oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit ; et il avait
le coeur froid, cette beauté elle-méme leffrayait, son malaise grandissait
dans cette chambre de démence, ou soufflait toute une misére humaine,
venue de loin.

— Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce que tu m’aimes un peu ?
Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous restérent saisis. Sans que I'expression fermée de son visage et
changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur
ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regard, et elle
pleurait lentement, a I'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le
bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle plit comprendre.
C’était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et
la branche batarde, qui avaient poussé de ce tronc, 1ésé déja par la névrose.
Les cinq générations étaient la en présence, les Rougon et les Macquart,
Adélaide Fouque a la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-méme,
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de son
mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaine se déroulait, dans son
hérédité logique et implacable. Et quel siécle évoqué, au fond du cabanon
tragique, ou soufflait cette misére venue de loin, dans un tel effroi, que tous,
malgré 'accablante chaleur, frissonnerent !

— Quoi donc, maitre ? demanda tout bas Clotilde tremblante.
— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mere. En voila
une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient

pour vous faire une visite ! Ce n’était guére poli. Puis, il revint 8 Maxime et
a Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est joli
et qu’il vous fait honneur tout de méme ?
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Félicité se hata d’intervenir, trés mécontente de la fagon dont tournaient
les choses, n’ayant plus que la hate de s’en aller.

— C’est stirement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit.
Regarde donc comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, lorsque tu
I'auras dégourdi, a Paris, n’est-ce pas ? autrement que nous n’avons pu le
faire a Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y
réfléchir.
Il restait embarrassé, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... Je ne peux le
prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a Saint-Gervais. Mais,
dés mon retour a Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre :

— Diable ! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien au monde, je
ne veux manquer le train de neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien a faire ici.

Macquart, vainement, s’efforca de les attarder, avec toutes sortes
d’histoires. Il contait les jours ou Tante Dide bavardait, il affirmait qu'un
matin il 'avait trouvée en train de chanter une romance de sa jeunesse.
D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramenerait 'enfant a pied,
puisqu’on le lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit,
mais on ne sait jamais si 'on se reverra !

Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la téte, et
Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un peu.
— Allons, allons, nous n’avons pas de temps a perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse, attachée
spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait
manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit a causer
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avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des réves les plus caressés du
docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant.
Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections
de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résistance, de la
volonté, en réparant les bréches faites a 'organe ? Aussi, un instant, avait-il
songé a expérimenter la médication sur la vieille mére ; puis, des scrupules
lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence,
a cet age, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un
ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an a I'Asile, ou il était
venu lui-méme supplier qu'on I'enfermat, pour lui éviter un crime. Dans ses
crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les passants.
Petit, tres brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et
un menton tres court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la
droite. Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui,
depuis un mois, n’avait pas eu d’acces. Justement, la gardienne, questionnée,
répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le voir

. . . , . - Dot oo

ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite... Ah ! si josais, si
elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de
son enthousiasme, dit doucement :

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie... Allons, viens. Nous
sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur le seuil, regardait
s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante
Dide, 'oubliée, d'une maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de
nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le
landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s’épandait en une
cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés d’abord ; puis, deés
qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous
I'inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient se
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resserrer. Nétait-ce point le bout du monde ? n’allait-on pas rouler a
I'inconnu de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et 'on filait au bord de la Viorne, lorsque Félicité
reprit, sans transition, comme si elle elit continué un entretien commencé :

— Tu n’as aucun refus a craindre de la mére. Elle aime bien Charles, mais
c’est une femme tres raisonnable, et elle comprend parfaitement que 'intérét
de I'enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que le pauvre
petit n’est pas trés heureux chez elle, parce que, naturellement, le mari
préfére son fils et sa fille... Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une
promesse formelle. Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis, tout d’'un coup, comme
le landau était secoué sur le pavé du faubourg :

— Mais, tiens ! la voila, la meére... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’'une boutique de bourrelier, ou pendaient des harnais et
des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis
que la petite fille et le petit gar¢on jouaient par terre, a ses pieds ; et, derriere
eux, on apercevait, dans I'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme
brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la téte, sans émotion, simplement curieux. Il resta
trés surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, a I'air si sage et si
bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s’était
déniaisé, lorsque tous deux, du méme age, entraient a peine dans leur dix-
septieme année. Peut-étre eut-il seulement un serrement de coeur, lui malade
et déja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, trés grasse.

— Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine
disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du
crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la
Viorne, un lapin sauté et un r6ti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait
tout le temps de diner tranquillement.
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— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal a son neveu. Nous
t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas a dix minutes... Du moment
que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’a prendre ton billet et a sauter dans le
train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle accrochait
son chapeau et son ombrelle, il lui dit a demi-voix :

— Tu sais que ton frére m’inquiéte.
— Comment ca ?

— Je I'ai bien regardé, je n’aime pas la fagon dont il marche. Ca ne m’a
jamais trompé... Enfin, c’est un garcon que 'ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle répéta :
— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme jeune
encore, que, pendant dix ans, elle avait vu trainé par un domestique, dans
une petite voiture. N’était-ce pas le pire des maux, I'infirmité, le coup de
hache qui sépare un vivant de la vie ?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lévres, il passa
dans la salle a manger, ou déja Félicité et Maxime étaient assis.

Le diner fut trés amical. La brusque inquiétude, née au coeur de Clotilde,
la rendit tendre pour son frére, qui se trouvait placé pres d’elle. Gaiement,
elle le soignait, le forcait a prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus,
était séduit par cette sceur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le
charme I’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait a un tel point,
que, peu a peu, un projet, vague d’abord, se précisait en lui. Puisque son fils,
le petit Charles, I'avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal
d’imbécillité maladive, pourquoi n’emmeénerait-il pas sa sceur Clotilde ?
L’idée d’une femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait
toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment
maternelle. D’autre part, une femme honnéte, chez lui, cela le changerait et
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serait trés bon. Son pére, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles,
comme il le soupconnait de le faire, pour 'achever et avoir tout de suite son
argent. La terreur et la haine de son peére le décidérent.

— Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.
La jeune fille se mit a rire.

— Oh ! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la téte :

— Est-ce qu’on sait ?... Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle
souhaitait souvent un mariage qui I'en détacherait, qui laisserait son fils
isolé, dans un intérieur détruit, ou elle-méme deviendrait toute-puissante,
maitresse des choses. Aussi 'appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai
qu'une femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille
fille ? Et, gravement, il 'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

— Oui, ouli, il faut se marier... Elle est trop raisonnable, elle se mariera...

— Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?... Pour étre
malheureuse peut-étre, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?... Eh bien ! tu devrais venir a
Paris vivre avec moi... J'ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la
charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-
méme, un malade qui a besoin de soins ?... Tu me soignerais, tu serais la, si
je venais a perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-méme. Il se voyait
infirme, il la voyait a son chevet, en sceur de charité ; et, si elle consentait a
rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son pére ne l'eiit
pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin ou il serait peut-étre
bient6t de prendre une garde-malade, le rendaient trés touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas a t’en repentir.

70



Mais Martine, qui servait le roti, s’était arrétée de saisissement ; et la
proposition, autour de la table, causait la méme surprise. Félicité, la
premiére, approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle
regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que le docteur
Pascal, tres pale, attendait.

— Oh ! mon frére, mon frére, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord
autre chose.

Alors la grand’'meére intervint.

— Clest tout ce que tu dis ? Mais c’est trés bien, ce que ton frere te
propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y aller,
toi ; et, plus tard, tu feras venir le petit... Voyons, voyons ¢a s’arrange
parfaitement. Ton frére s’adresse a ton cceur... Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui
doit une bonne réponse ?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maitre de lui. On sentait pourtant
le grand froid qui I'avait glacé. Il parla avec lenteur.

— Je vous répete que Clotilde est trés raisonnable et que, si elle doit
accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer ?... Certainement, je remercie
Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime, tout ce
que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les étres et les choses,
embrassant la Souleiade entiere.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de
toi ?

Ses yeux se mouillérent, elle demeura un instant frémissante, car elle
seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquée : Maxime,
infirme, trainé dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin
qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son attendrissement.
Est-ce qu’elle avait un devoir, a 'égard d’un frére qui, pendant quinze ans,
lui était resté étranger ? est-ce que son devoir n’était pas ou était son coeur ?
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— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je
verral... Sois certain que je te suis tres reconnaissante. Et, si un jour tu avais
réellement besoin de moi, eh bien ! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa continuelle
fievre, s’y épuisa ; tandis que le docteur affectait maintenant de dire qu’elle
avait donné sa parole. Martine apporta une créme, sans songer a cacher sa
joie : prendre Mademoiselle ! en voila une idée, pour que monsieur mourtt
de tristesse, en restant tout seul ! Et la fin du diner fut ralentie ainsi par cet
incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnérent.
Dés lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, ou tous 'accompagnérent, il embrassa une derniere fois sa
sceur.

— Souviens-toi.

— N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes la pour lui rappeler sa
promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, des que le train se fut mis en branle,
agitérent leurs mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagné la grand’meére jusqu’a sa porte,
le docteur Pascal et Clotilde rentrérent doucement a la Souleiade et y
passérent une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes,
I'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en étre allé. Jamais ils
n’avaient éprouvé une pareille douceur, a se sentir si unis, inséparables. En
eux, il y avait comme un réveil de santé apres une maladie, un espoir et une
joie de vivre. Ils restérent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, a
écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient méme pas, ils
goutaient profondément le bonheur d’étre ensemble.

\\\g\\\
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Chapitre 4

UIT JOURS PLUS TARD, la maison était retombée au
malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des apres-
midi entiéres a se bouder ; et il y avait des sautes continuelles
d’humeurs. Martine elle-méme vivait irritée. Le ménage a trois
devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande sainteté,
comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu a Plassans faire
une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa voix.
C’était une sorte d’apotre, une éloquence populaire et enflammée, une parole
fleurie, abondante en images. Et il préchait sur le néant de la science
moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce
monde, ouvrant 'inconnu, le mystére de 'au dela. Toutes les dévotes de la
ville en étaient bouleversées.

Dés le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait
assisté au sermon, Pascal s’apercut de la fievre qu’elle rapportait. Les jours
suivants, elle se passionna, revint plus tard, aprés étre restée une heure en
priere, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus de l'église,
rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante ; et les paroles ardentes du
capucin la hantaient. De la colére et du mépris semblaient lui étre venus
pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,
un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle 8 manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller a I’église,
si cela vous plait. Je n’entends peser sur la conscience de personne... Mais je
ne veux pas que vous me la rendiez malade.
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La servante, sans arréter son balai, répondit sourdement :
— Les gens malades sont peut-étre bien ceux qui ne croient pas I’étre.
Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit a sourire.

— Oui, c’est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la
conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l'entiere
sagesse... Martine, si vous continuez a me torturer et a vous torturer vous-
méme, je me facherai.

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la servante s’arréta
du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation intense
passérent sur son visage usé de vieille fille, cloitrée dans son service. Et des
larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :

— Ah ! monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. Son
remords augmentait de s’étre montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en
maitre absolu I’éducation et I'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que
les arbres poussaient droit, quand on ne les génait point, il lui avait permis
de grandir a sa guise, apres lui avoir appris simplement a lire et a écrire.
C’était sans plan concu a I'avance, uniquement par le train coutumier de
leur vie, qu’elle avait a peu pres tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les
sciences naturelles, en l'aidant a faire des recherches, a corriger ses
épreuves, a recopier et a classer ses manuscrits. Comme il regrettait
aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte direction il aurait donnée a
ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se perdre,
dans ce besoin de l'au dela, que favorisaient la grand’'meére Félicité et la
bonne Martine ! Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforcait de ne jamais
aller plus loin que le phénomeéne, et qu’il y réussissait par sa discipline de
savant, sans cesse il I'avait vue se préoccuper de I'inconnu, du mystere.
C’était, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait a la
torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait la un besoin que rien ne
rassasiait, un appel irrésistible vers l'inaccessible, 'inconnaissable. Déja,
quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite
au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernieres. S’il lui
montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine,
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pourquoi cette graine germerait. Puis, c¢’était le mystére de la conception, des
sexes, de la naissance et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En
quatre questions, elle I'acculait chaque fois a son ignorance fatale ; et, quand
il ne savait plus que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de
fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue
dans ses réves, dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne connait pas et de
tout ce qu’on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son
esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d’un tel bond,
qu’elle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs passaient,
des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la matiére, lui
donnant la vie ; ou bien encore ce n’était qu'une méme force, I'ame du
monde, travaillant a fondre les choses et les étres en un final baiser d’amour,
dans cinquante siécles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne 'avait vue si troublée. Depuis une semaine
qu’elle suivait la retraite du capucin, a la cathédrale, elle vivait
impatiemment les jours dans I'attente du sermon du soir ; et elle s’y rendait
avec le recueillement exalté d’une fille qui va a son premier rendez-vous
d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de la vie
extérieure, de son existence accoutumée, comme si le monde visible, les
actes nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise.
Aussi avait-elle a peu prés abandonné ses occupations, cédant a une sorte de
paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur les genoux, les
yeux vides et perdus, au lointain de quelque réve. Maintenant, elle si active,
si matiniére, se levait tard, ne paraissait guére que pour le second déjeuner ;
et ce ne devait pas étre a sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car
elle perdait de sa coquetterie de femme, a peine peignée, vétue a la diable
d’une robe boutonnée de travers, mais adorable quand méme, grace a sa
triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au
travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées
d’oliviers et d’amandiers, ces visites a la pinede, embaumée d’une odeur de
résine, ces longues stations sur I'aire ardente, ou elle prenait des bains de
soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée
dans sa chambre, au fond de laquelle on ne 'entendait pas remuer. Puis,
I'apreés-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante, un
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désceuvrement trainé de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre
tout ce qui I'avait intéressée jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait
donnée a mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus
rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout,
elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs trés exacts qui devaient
servir de planches a un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes
mauves rouges, d'une coloration nouvelle et singuliére, s’étaient fanées dans
leur vase, sans qu’elle elt fini de les copier. Et, pendant une aprés-midi
entiére, elle se passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de réve, une
extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement
de rayons d’or en forme d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre,
pareilles a des coeurs ouverts, d’ou montaient, en guise de pistils, des fusées
d’astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

— Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on perdre son
temps a de telles imaginations ! Moi qui attends la copie de ces mauves que
tu as laissées mourir !... Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni méme
beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche,
ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses
croyances.

— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se
mit a rire.

— QOui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde
que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas... Alors, ouvrons
la porte a la folie, acceptons comme possibles les chimeres les plus
saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits... Mais
ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de regle, si tu supprimes la nature, et que
le seul intérét a vivre est de croire a la vie, de 'aimer et de mettre toutes les
forces de son intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade a la fois ; et la conversation
tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges coups de crayon bleu, elle
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en détachait le flamboiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d'une nouvelle discussion, les
choses se gaterent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté
travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise sur la terrasse.
Des heures s’écoulérent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit,
de ne pas 'avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la
salle, il était bien certain qu’elle ne I'avait point traversée, derriére son dos.
En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du
vestibule n’était pas fermée a clef, Clotilde s’était stirement oubliée dehors.
Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais jamais elle ne
s’attardait a ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il apercut,
vide, la chaise ot la jeune fille avait da rester assise longtemps. Il espérait I'y
trouver endormie. Puisqu’elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pas
rentrée ? ou pouvait-elle s’en étre allée, a une pareille heure ? La nuit était
admirable, une nuit de septembre, brilante encore, avec un ciel immense,
criblé d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel sans
lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre.
D’abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les
gradins de pierres séches, qui descendaient jusqu’a la voie du chemin de fer ;
mais rien ne remuait, il ne voyait que les tétes rondes et immobiles des petits
oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les platanes, pres de
la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y courut, il
s’enfonca en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-méme, qui
connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne
point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinéde qu’il battit ainsi 'ombre,
tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’'une voix qu’il
assourdissait.

— Clotilde ! Clotilde !
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

— Clotilde ! Clotilde !

Pas une ame, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri
s’étouffait dans le lac infiniment doux des ténébres bleues. Et il cria de toute
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sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinéde, s’affolant,
visitant la propriété entiére. Brusquement, il se trouva sur l'aire.

A cette heure, 'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi.
Depuis les longues années qu’on n’'y vannait plus de grain, une herbe y
poussait, tout de suite briilée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille a la
haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette molle végétation, les
cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant des le crépuscule, exhalant
dans la nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme
du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua
culbuter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut une
exclamation effarée.

— Comment, tues la ?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les
mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans son
pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

— Moi qui m’inquiete et qui t’appelle depuis un quart d’heure !... Tu
m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les lévres.
- Oul
— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le
front tétu, les regards envolés la-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix reprises,
sans qu’elle fit un mouvement. Lui-méme avait fini par s’asseoir pres d’elle,
dans I’herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi au moins. Qu’est-ce
que tu fais la ?

— Je regarde.
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Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient
monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans I'infini pur de ce ciel
d’été, au milieu des astres.

— Ah ! maitre, reprit-elle, d’'une voix lente et égale, ininterrompue,
comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, a coté de ce qu’il y a
stirement la-haut... Oui, si je ne t’ai pas répondu, c¢’était que je pensais a toi
et que j’avais une grosse peine... Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il en fut
profondément ému. Il s’allongea a son coté, également sur le dos. Leurs
coudes se touchaient. Ils causérent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables... Tu
penses a moi et tu as de la peine. Pourquoi donc ?

— Oh ! pour des choses que jaurais de la peine a t’expliquer. Je ne suis
pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-méme
appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je
sens... Peut-étre que j'essayerai de te le dire, puisque nous sommes la, si
seuls, et qu’il fait si beau !

Son ceeur plein débordait, apres des heures de réflexion, dans la paix
confidentielle de I’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de
I'inquiéter.

— Quand jétais petite et que je t'entendais parler de la science, il me
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu bralais d’espérance et de
foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait pénétrer
le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de 'humanité... Selon toi,
c’était a pas de géant qu'on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa
certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-étre, et
le ciel serait ouvert, nous verrions face a face la vérité... Eh bien ! les années
marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siécles sont
nécessaires, il faudra bien les attendre.

— Clest vrai, je ne puis attendre. J'ai besoin de savoir, jai besoin d’étre
heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et étre heureuse absolument,
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définitivement !... Oh ! vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas monter
d’un bond a la connaissance compléte, ne pouvoir me reposer dans la félicité
entiére, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que
d’avancer dans les ténebres a pas si ralentis, que de ne pouvoir gotiter une
heure de calme, sans trembler a I'idée de I’angoisse prochaine ? Non, non !
toute la connaissance et tout le bonheur en un jour !... La science nous les a
promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commencga lui-méme a se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis la ! La science n’est pas la
révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort
méme... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle 'interrompit.

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, 1a-haut. Tu sais bien que je
les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! A les lire, il semble qu’on marche
a la conquéte de la terre et du ciel. lls démolissent tout et ils font le serment
de tout remplacer ; et cela par la raison pure, avec solidité et sagesse... Sans
doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je
veux quon me le donne. Mon imagination travaille, il faut que 'objet soit
trés beau, pour me contenter... Mais c’était si simple, de ne rien me
promettre ! Et surtout, a cette heure, devant mon désir exaspéré et
douloureusx, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue,
le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je devienne, méme si tu
innocentes la science des espoirs que j’ai congus ?... Je ne puis pourtant pas
vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je batir ma
maison, du moment qu’on a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu
de construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans cette
catastrophe de l'examen et de l'analyse ; et il n’en reste rien qu’une
population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa
téte, campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et définitif, ou elle
pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas s’étonner de notre
découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre.
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Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en
arriére, oui ! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siecles, ont suffi
au bonheur du monde.

— Ah ! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce tournant de la
fin du siécle, dans la fatigue, dans ’énervement de l'effroyable masse de
connaissances qu’il a remuées... Et c’est 'éternel besoin de mensonge,
’éternel besoin d’illusion qui travaille I'humanité et la raméne en arriere, au
charme berceur de I'inconnu... Puisqu’on ne saura jamais tout, a quoi bon
savoir davantage ? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le
bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de l'ignorance,
cette couche obscure ou 'humanité a dormi pesamment son premier age ?...
Oui ! c’est le retour offensif du mystere, c’est la réaction a cent ans
d’enquéte expérimentale. Et cela devait étre, il faut s’attendre a des
désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins a la fois. Mais il n’y
a la qu’une halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans
'infini de l'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi
les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante
traversa d’un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et I'univers
illuminé, la-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée,
tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu’'un petit
souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui t’a
mis ce soir la téte a I'envers ?

Elle répondit franchement :

— Qui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre tout
ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois, changée
en poison, me détruisait... Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant !... Mais c’est terrible de te dévorer ainsi ! Et,
pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une
équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme
je te l'ai répété souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans les
cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée ! N’as-tu donc pas la foi ?
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Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :

— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide baton de
voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la
posséder.

— Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours ou je crois, il en est
d’autres ou je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as bouleversée,
c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est la peut-étre, dans ma
révolte contre toi que jaime... Non, non ! ne me dis rien, ne me dis pas que
je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce moment... Tu nies le
surnaturel. Le mystére, n’est-ce pas ? ce n’est que I'inexpliqué. Méme, tu
concedes qu’on ne saura jamais tout ; et, des lors, 'unique intérét a vivre est
la conquéte sans fin sur 'inconnu, I'éternel effort pour savoir davantage...
Ah ! j’en sais trop déja pour croire, tu m’as déja trop conquise, et il y a des
heures ou il me semble que je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi '’herbe tiéde, il la serrait violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !... Et comme tu as raison
de dire que 'unique bonheur est I'effort continu ! car, désormais, le repos
dans l'ignorance est impossible. Aucune halte n’est a espérer, aucune
tranquillité dans I'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand
méme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les retours en
arriére, les religions mortes, les religions replatrées, aménagées, selon les
besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle
qu’elle doit étre vécue : il n’y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un
dégotit frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et
heureuse ?... C’est une clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton
analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler I'horreur.
Tu dis tout, tu parles criment, tu ne nous laisses que la nausée des étres et
des choses, sans aucune consolation possible.

Il 'interrompit d’un cri de conviction ardente.

— Tout dire, ah ! oui, pour tout connaitre et tout guérir !
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La colére la soulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore 'égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le
reconnais toi-méme, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, parce
qu’il est faible. Il n’y a pas deux étre égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en
intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix... Et
tout croule, dés que la grande et sainte justice n’est plus !

— Clest vrai, dit-il a demi-voix, comme a lui-méme, I’égalité n’existe pas.
Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des siecles, on
a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ; et,
aujourd’hui, on propose la justice... La nature est-elle juste ? Je la crois
plutot logique. La logique est peut-étre une justice naturelle et supérieure,
allant droit a la somme du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase 'individu pour le
bonheur de la race, qui détruit espece affaiblie pour I'engraissement de
I'espéce triomphante... Non, non ! c’est le crime ! Il n’y a qu’ordure et que
meurtre. Ce soir, a I'église, il avait raison : la terre est gatée, la science n’en
étale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous... Oh !
maitre, je t’en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-méme !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait éperdu,
dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l'apaiser, elle dominait sa
VOIX.

— Ecoute, maitre, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi... Et c’est de
toi que vient mon tourment, j’ai de la peine a en étouffer, lorsque je songe
que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions séparés a jamais, si nous
mourions tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas croire ?

Il tAicha encore de la raisonner.
— Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’était mise a genoux, elle lui avait saisi les mains, elle
s’attachait a lui, d’'une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans
une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il I'a dit a I'église... Il faut changer sa vie et faire pénitence, il
faut tout briler de ses erreurs passées, oui ! tes livres, tes dossiers, tes
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manuscrits... Fais ce sacrifice, maitre, je t’en conjure a genoux. Et tu verras
la délicieuse existence que nous ménerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.
— Non ! c’est trop, tais-toi !

— Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je veux... Je t’assure que je
suis horriblement malheureuse, méme en t’aimant comme je t’aime. Il
manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et
inutile, et j’ai I'irrésistible besoin de 'emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de divin
et d’éternel... Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi,
prie avec moi !

Il se dégagea, irrité a son tour.
— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre.

— Maitre, maitre ! c’est notre bonheur que je veux !... Je t’emporterai
loin, trés loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !

— Tais-toi !... Non, jamais !

Alors, ils restérent un instant face a face, muets et menacants. La
Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légeres
de ses oliviers, les ténébres de ses pins et de ses platanes, ou chantait la voix
attristée de la source ; et, sur leur téte, il semblait que le vaste ciel criblé
d’étoiles eut pali d’'un frisson, malgré I’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer I'infini de ce ciel frissonnant.
Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans la
sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient
hors d’eux, violents et ennemis. C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de c6té, comme un animal
indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers
la maison. On entendit, sur les cailloux de Iaire, le claquement de ses petites
bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui, déja désolé, la
rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas,
courait toujours. Saisi de crainte, le cceur serré, il s’élanga derriere elle,
tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez t6t pour la voir rentrer en
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tempéte dans le vestibule. Il s’y engouffra derriere elle, franchit 'escalier, se
heurta contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les
verrous. Et 13, il se calma, s’arréta d’'un rude effort, résistant a 'envie de
crier, de I'appeler encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre,
la garder toute a lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la
chambre, d’ou pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit,
elle étouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin a
redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement écouter s’il ne
I'entendait pas se plaindre ; et le jour naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré,
étranglé de larmes.

Dés lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué,
menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison : L’ennemie était la
sans cesse, qui le forgait a tout craindre, a tout enfermer. Coup sur coup,
deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent ramassées en
morceaux ; et il dut se barricader dans sa chambre, on I'y entendait assourdir
le bruit de son pilon, sans qu’il se montrat méme aux heures des repas. Il
n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle décourageait les
malades, par son attitude d’incrédulité agressive. Seulement, dés qu’il sortait,
il n’avait qu’une hate, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses
serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille
a classer, a recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées,
comme emportées par le vent. Il n’osait méme plus I'employer a corriger ses
épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans un article,
dont I'idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rodant par les
pieces ayant le loisir de vivre a I'affiit d’une occasion qui lui livrerait la clef
de la grande armoire. Ce devait étre son réve, le plan qu’elle roulait, pendant
ses longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la clef,
ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait agréable a
Dieu. Les quelques pages d’'un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de
table, le temps d’aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient
disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, qu'une pincée de cendre. Un
soir qu’il s’était attardé prés d’'un malade, comme il revenait au crépuscule,
une terreur folle 'avait pris, dés le faubourg, a la vue d’une grosse fumée
noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pale. N’était-ce pas la
Souleiade entiére qui flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers ? 1l
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rentra au pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un champ
voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé
de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes qu’il a
faites, les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des étres,
du sang a lui, des enfants, et en les détruisant, en les brilant, on brilerait de
sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était
torturé par I'idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au
ceeur, il ne pouvait I'en chasser, et qu’il I'aimait quand méme. Il demeurait
désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre
ressource que de veiller avec vigilance. De toute part, 'enveloppement se
resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond
de ses poches, il n’avait plus de tranquillité, méme les portes closes,
craignant qu’on ne le dévalisat par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au
monde, et c’est toi qui me tues !... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout
b . b . . . . .
cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en finir
tout de suite, en nous jetant a 'eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle
voulait bien mourir sur ’heure, si ¢’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc
demain ?... Tu viderais I'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas
de toutes mes ceuvres, et tu les brilerais ? Oui, n’est-ce pas ?... Sais-tu que
ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais quelqu'un ? Et quelle
lacheté abominable, tuer la pensée !

— Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, 'empécher de se répandre
et de renaitre !

Toutes leurs explications les rejetaient a la colere. Il y en eut de terribles.
Et, un soir que la vieille madame Rougon était tombée dans une de ces
querelles, elle resta seule avec Pascal, apres que Clotilde se fut enfuie au
fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré I'air de navrement qu’elle
avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin.

36



Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa mére
derriére la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, utilisant
ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, il
savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et
qu’il devait a cette rencontre, a tout un empoisonnement savant, I’affreuse
scene dont il tremblait encore. Sans doute sa meére était venue constater les
dégats et voir si I'on ne touchait pas bientdt au dénouement.

— Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous
pas, puisque vous ne vous entendez plus ?... Tu devrais 'envoyer a son frére
Maxime, qui m’a écrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pale et énergique.

— Nous quitter fachés, ah ! non, non, ce serait I’éternel remords, la plaie
inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous
aimer de loin... Mais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni I'un ni
'autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hatée.

— Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n’a rien a y
voir... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que
je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces a t'avouer que je I’ai vue
tout a I’heure : oui ! ¢ca vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse de
silence. Eh bien ! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu
t'imagines que je 'ai grondée, que je lui ai préché une entiére soumission...
(a ne m’empéche pas de ne guére te comprendre et de juger que tu fais tout
pour ne pas étre heureux.

Elle s’était assise, I'avait obligé a s’asseoir dans un coin de la salle, ou
elle semblait ravie de le tenir seul, a sa merci. Déja plusieurs fois, elle avait
de la sorte voulu le forcer a une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le
torturat depuis des années, et qu’il n’ignorat rien d’elle, il restait un fils
déférent, il s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de
respect. Aussi, dés qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un
absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder a
Clotilde ; mais a moi ?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
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abominables dossiers, qui sont la, dans I’armoire ! Admets un instant que tu
meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étrangeres :
nous sommes tous déshonorés... Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce
pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu a un jeu si dangereux ?...
Promets-moi de les briler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

— Ma mere, je vous en ai déja priée, ne causons jamais de cela... Je ne
puis vous satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre
famille t’est aussi indifférente que le troupeau de boeufs qui passe la-bas. Tu
en es pourtant... Oh ! je sais, tu fais tout pour ne pas en étre. Moi-méme,
parfois, je m’étonne, je me demande d’ou tu peux bien sortir. Et je trouve
quand méme trés vilain de ta part, de t’exposer ainsi a nous salir, sans étre
arrété par la pensée du chagrin que tu me causes, a moi ta meére... Clest
simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa
volonté de silence.

— Vous étes dure, vous avez tort... J'ai toujours cru a la nécessité, a
I'efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur
moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je fais I'unique
bien possible... D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne
constituent que des notes personnelles, dont il me serait douloureux de me
séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous
brileriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce pas ?
et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous !... Jamais, moi vivant, on ne
détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déja, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se rapprocher de
lui, le presser, 'amener a la cruelle explication.

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches... Oui, a moi,
par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir élevés avec
tant de peine. Ah ! la fortune a été longue a conquérir ! Si nous jouissons
d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous 'avons rudement gagné. Puisque tu
as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que
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la famille a rendu aux autres plus de services qu'elle n’en a recu. A deux
reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel,
si nous n’avons récolté que des ingrats et des envieux, a ce point
qu’aujourd’hui encore la ville entiere serait ravie d'un scandale qui nous
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis slire que tu rends
justice a la dignité de mon attitude, depuis la chute de I'Empire et les
malheurs dont la France ne se relévera sans doute jamais.

— Laissez donc la France tranquille, ma mere ! dit-il de nouveau,
tellement elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la
vie dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner le monde par la rapidité
de sa convalescence... Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai
pas cachés, je les ai trop étalés peut-étre. Mais vous ne m’entendez guére, si
vous vous imaginez que je crois a I'effondrement final, parce que je montre
les plaies et les 1ézardes. Je crois a la vie qui élimine sans cesse les corps
nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand
méme a la santé, au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colére, et ne parla plus.
Sa mére avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles, qui
séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attristait sa
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par
égard pour la famille. Ne donnait-elle pas 'exemple du courage ? Plassans
entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne
rendaient-ils pas hommage a sa fiére résignation ? Elle réclamait seulement
d’étre aidée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi,
elle citait 'exemple d’Eugene, le grand homme, tombé de si haut, et qui
voulait bien n’étre plus qu'un simple député, défendant, jusqu’a son dernier
souftle, le régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également
pleine d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait,
sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré Iinjuste
catastrophe qui I’avait un moment enseveli, parmi les décombres de 'Union
universelle. Et lui, Pascal, resterait seul a ’écart, ne ferait rien pour qu’elle
mour(t en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon ? lui qui était si
intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, ¢’était impossible ! il irait a la messe le
prochain dimanche et il brilerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la
rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacait. Mais lui ne répondait
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plus, calmé, invincible dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait
pas de discussion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et pour
oser discuter le passé avec elle.

— Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es pas a nous,
je I'ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.
— Ma mere, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-la, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle rencontra
Martine a la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans
savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fenétres
étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait
d’arriver quand méme a s’emparer des papiers et a les détruire, puisqu’il ne
voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaga le docteur,
ce fut la facon dont Martine l'apaisait, d’'une voix contenue. Elle était
évidemment complice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne rien brusquer,
que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de venir a bout de monsieur,
en ne lui laissant pas une heure de paix. C’était juré, on le réconcilierait avec
le bon Dieu, parce qu’il n’était pas possible qu'un saint homme comme
monsieur restat sans religion. Et les voix des deux femmes baissérent, ne
furent bientot plus qu'un chuchotement, un murmure étouffé de commérage
et de complot, ou il ne saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des
mesures prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mere
partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui
s’éloignait tres satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se
demandait a quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre
lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa
part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, liguée avec cette
servante, complotant dans les coins, se faisant aider par elle a lui tendre des
pieges ! Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui que des
traitresses, on empoisonnait jusqu’a l'air qu’il respirait. Ces deux-la encore,
elles 'aimaient, il serait peut-étre venu a bout de les attendrir ; mais, depuis
qu’il savait sa mere derriere elles, il s’expliquait leur acharnement, il
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n’espérait plus les reprendre. Dans sa timidité d’homme qui avait vécu pour
I’étude, a Iécart des femmes, malgré sa passion, I'idée qu’elles étaient trois a
le vouloir, a le plier sous leur volonté, I'accablait. Il en sentait toujours une
derriére lui ; quand il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de I"autre
cOté du mur ; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’étre
volé de sa pensée, s’il la laissait voir au fond de son crane, avant méme qu’il
la formulat.

Ce fut certainement 1’époque de sa vie ou Pascal se trouva le plus
malheureux. Le perpétuel état de défense ou il devait vivre, le brisait ; et lui
semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut
alors, trés net, le regret de ne s’étre pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-
ce que lui-méme avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de
son égoisme ? Ce regret de I'enfant I'angoissait parfois, il avait maintenant
les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes,
aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clotilde était l1a, mais
c’était une autre tendresse, traversée a présent d’orages, et non une
tendresse calme, infiniment douce, la tendresse de I’enfant, ou il aurait voulu
endormir son coeur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son
étre, c’était surtout la continuation, I'enfant qui l'aurait perpétué. Plus il
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation a léguer cette souffrance, dans
sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la famille ;
mais la pensée méme que ’hérédité sautait parfois une génération, et que,
chez un fils né de lui, les désordres des aieux pouvaient reparaitre, ne
I'arrétait pas ; et ce fils inconnu, malgré I'antique souche pourrie, malgré la
longue suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours,
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui
console et enrichit a jamais. Dans I'ébranlement de ses autres affections, son
coeur saignait, parce qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit
I'une des fenétres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait
passer au loin, car l'on entendait un continuel roulement de foudre. Il
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d’éclair, par
moments, détachaient, d’un vert morne, dans les ténébres. Et il avait 'aAme
pleine d’une détresse affreuse, il revivait les derniéres mauvaises journées,
des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupgons qui allaient
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grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir.
Dans sa peur d’étre pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la
grande armoire. Mais, cette aprés-midi-1a, souffrant de la chaleur, il s’était
débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un
clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti
la clef au fond de la poche, elle I'avait volée. Il se précipita, fouilla le veston
qu’il venait de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment
méme, on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin
sonnérent ; et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus
dans des pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; et,
violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir a la main.

— Ah'! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! assassine !

Et ¢’était vrai, Clotilde était la, dévétue comme lui, les pieds nus dans ses
mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, a peine
couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas
apporté de bougie, elle s’était contentée de rabattre les volets d’une fenétre ;
et orage qui passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels
éclairs lui suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence livide. La
vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déja, elle en avait
vidé la planche du haut, descendant les dossiers a pleins bras, les jetant sur
la longue table du milieu, ou ils s’entassaient péle-méle. Et, fiévreusement,
par crainte de n’avoir pas le temps de les briler, elle était en train d’en faire
des paquets, avec l'idée de les cacher, de les envoyer ensuite a sa
grand’'mere, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en I'éclairant toute,
venait de 'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

— Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le
reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son ceuvre
de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit
pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il I'avait
empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

— Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout !
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Mais il la gardait, liée a lui, d’'une étreinte si rude, qu’elle ne respirait
plus.

— Quand une enfant vole, on la chatie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de 'aisselle, le long de son
épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, un
instant, il la sentit si haletante, si divine dans I'allongement fin de son corps
de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince a la
gorge menue et dure, qu’il la lacha. D’un dernier effort, il lui avait arraché le
dossier.

— Et tu vas m’aider a les remettre la-haut, tonnerre de Dieu ! Viens ici,
commence par les ranger sur la table... Obéis-moi, tu entends !

— Qul, maitre !

Elle s’approcha, elle 'aida, domptée, brisée par cette étreinte d’homme
qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui bralait avec une flamme
haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et le lointain roulement de la foudre
ne cessait pas, la fenétre ouverte sur I'orage semblait en feu.

(\\é%\\
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Chapitre 5

N INSTANT, PASCAL REGARDA les dossiers, dont l’amas
semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui
occupait le milieu de la salle de travail. Dans le péle-méle,
plusieurs des chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et

les documents en débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des
piéces sur papier timbré, des notes manuscrites.

Déja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les
chemises en gros caracteéres, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu, de la
sombre réflexion ou il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait
toute droite, muette et blanche :

— Ecoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu
m’as obéi... Oui, javais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme
d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout apprendre de ’homme et
de la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises... Seulement, a quoi bon te plonger trop tot dans cette terrible
vérité humaine ? Je t’ai donc épargné l'histoire de notre famille, qui est
'histoire de toutes, de 'humanité entiére : beaucoup de mal et beaucoup de
bien...

Il s’arréta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant et d’une
énergie souveraine.

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notre existence n’est plus
possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec 'envolée de ton
réve. J'aime mieux que la réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant
nous. Peut-étre le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu
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dois étre... Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les
lire, une terrible lecon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :
— 1l faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarté lavait pris, il aurait voulu I'aveuglante
lumiére du soleil ; et il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient point,
il passa dans sa chambre prendre les candélabres a deux branches qui s’y
trouvaient. Les sept bougies flamberent. Tous deux, en leur désordre, lui la
poitrine découverte, elle I’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les bras
nus, ne se voyaient méme pas. Deux heures venaient de sonner, et ni I'un ni
I'autre n’avait conscience de I'heure : ils allaient passer la nuit dans cette
passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux.
L’orage, qui continuait a I’horizon de la fenétre ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux d’ardente fievre. Il se
surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient
brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu’une
infinie tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui, au
moment de descendre dans les douloureuses vérités de 'existence ; et ¢’était
quelque chose de trés indulgent et de trés grand, émané de sa personne, qui
allait innocenter, devant la jeune fille, 'effrayante débacle des faits. Il en
avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout guérir.
N’était-ce pas I’évolution fatale, 'argument supréme, que I'histoire des étres
qui les touchaient de si prés ? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans
doute, elle en sortirait trempée, pleine de tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et
c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu
agiras... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’'mére parlait avec tant de
colére, leffrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité s’éveillait, grandissait en
elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fit par l'autorité virile qui venait de
’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle donc I’écouter, lire
avec lui ? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ?
Elle attendait.
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- Voyons, veux-tu ?
— Oui, maitre, je veux !

D’abord, ce fut '’Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il lui
montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans 'armoire, il le gardait dans le
secrétaire de sa chambre, ou il 'avait pris, en allant chercher les candélabres.
Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les naissances
et les morts, les mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes
bréves les cas, d’apres sa théorie de ’hérédité. C’était une grande feuille de
papier jaunie, aux plis coupés par l'usure, sur laquelle s’élevait, dessiné d'un
trait fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées, subdivisées,
alignaient cinq rangées de larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom,
contenait, d'une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette ceuvre de
vingt années, ou se trouvaient appliquées, si nettement et si completement,
les lois de I’hérédité, fixées par lui.

— Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de
mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas beau, un pareil ensemble,
un document si définitif et si total, ou il n’y a pas un trou ? On dirait une
expérience de cabinet, un probléme posé et résolu au tableau noir... Tu vois,
en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les trois
branches en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux batardes, Ursule
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se
ramifient : d’un co6té, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard,
et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de I'autre, Pauline, la fille de Lisa
Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise,
sa soeur. La, Jean, leur frere, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce
que j'appelle le nceud, la poussée légitime et la poussée batarde s'unissant
dans Marthe Rougon et son cousin Francois Mouret, pour donner naissance
a trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a
encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, Silvére dont tu connais la
mort tragique, Héléne et sa fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les
brindilles derniéres, le fils de ton frére Maxime, notre pauvre Charles, et
deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset,
le fils d’Anna Coupeau... En tout cinq générations, un arbre humain qui, a
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cinq printemps déja, a cinq renouveaux de I’humanité, a poussé des tiges,
sous le flot de séve de I'éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille feuille de
papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

— Et je te répéte que tout y est... Vois donc, dans I’hérédité directe, les
élections : celle de la mere, Silvere, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-
méme ; celle du pére, Sidonie, Francois, Gervaise, Octave, Jacques-Louis.
Puis, ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna,
Victor ; par dissémination, Maxime, Serge, Etienne ; par fusion, Antoine,
Eugene, Claude. J'ai dG méme spécifier un quatrieme cas trés remarquable,
le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s’établissent, 1’élection
de la mére par exemple va souvent avec la ressemblance physique du peére,
ou c’est le contraire qui a lieu ; de méme que, dans le mélange, la
prédominance physique et morale appartient a un facteur ou a l'autre, selon
les circonstances... Ensuite, voici I’hérédité indirecte, celle des collatéraux :
je nen ai qu'un exemple bien établi, la ressemblance physique frappante
d’Octave Mouret avec son oncle Eugéne Rougon. Je n’ai aussi qu'un
exemple de I'hérédité par influence : Anna, la fille de Gervaise et de
Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, a Lantier, le
premier amant de sa mére, comme s’il avait imprégné celle-ci a jamais...
Mais ou je suis tres riche, c’est pour I’hérédité en retour : les trois cas les
plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant a Tante Dide, la
ressemblance sautant ainsi une, deux et trois générations. L’aventure est
stirement exceptionnelle, car je ne crois guére a ’atavisme ; il me semble que
les éléments nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et la variété
infinie des mélanges doivent trés rapidement effacer les caractéres
particuliers, de facon a ramener l'individu au type général... Et il reste
I'innéité, Héléne, Jean, Angélique. C’est la combinaison, le mélange
chimique ou se confondent les caractéres physiques et moraux des parents,
sans que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel étre.

Il y eut un silence. Clotilde 'avait écouté avec une attention profonde,
voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours
sur I’Arbre, dans le besoin de juger équitablement son ceuvre. Il continua
lentement, comme s’il se ft parlé a lui-méme :
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— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n’ai mis la que les
membres de la famille, et j'aurais dii donner une part égale aux conjoints,
aux peres et aux meres, venus du dehors, dont le sang s’est mélé au noétre et
I’a dés lors modifié. J’avais bien dressé un arbre mathématique, le pére et la
mere se léguant par moitié a I'enfant, de génération en génération ; de facon
que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que d'un
douziéme : ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y est
totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les éléments venus d’ailleurs, en
tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient
chaque fois... Ah ! ces sciences commengantes, ces sciences ou I’hypothese
balbutie et ou I'imagination reste maitresse, elles sont le domaine des poétes
autant que des savants ! Les poétes vont en pionniers, a ’avant-garde, et
souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il
y a la une marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et
I'inconnu, d’ou 'on arrachera la vérité de demain... Quelle fresque immense
a peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales a écrire,
avec 'hérédité, qui est la Genése méme des familles, des sociétés et du
monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. Mais, d'un
mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant I’Arbre de coté, disant :

— Nous le reprendrons tout a 'heure ; car, pour que tu comprennes
maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies a l'action,
tous ces acteurs, étiquetés la de simples notes qui les résument... Je vais
appeler les dossiers, tu me les passeras un a un ; et je te montrerai, je te
conterai ce que chacun contient, avant de le remettre la-haut, sur la
planche... Je ne suivrai pas I'ordre alphabétique, mais 'ordre méme des faits.
Il y a longtemps que je veux établir ce classement... Allons, cherche les noms
sur les chemises. Tante Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de 'orage qui incendiait ’horizon prit en écharpe
la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne
fermérent méme pas la fenétre. Ils n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni
le roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé le
dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des
papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit a lire.
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— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule Macquart... Donne-
moi Antoine Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le coeur serré d’une angoisse, a tout ce
qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents,
retournaient s’empiler dans I’armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaide Fouque, la grande fille détraquée,
la lésion nerveuse premiere, donnant naissance a la branche légitime, Pierre
Rougon, et aux deux branches batardes, Ursule et Antoine Macquart, toute
cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’Etat de
décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l'ordre a Plassans,
éclaboussant du sang de Silvére leur fortune commengante, tandis
qu’Adélaide vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes,
comme une figure spectrale de 'expiation et de I'attente. Ensuite, la meute
des appétits se trouvait lachée, I'appétit souverain du pouvoir chez Eugene
Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des
vulgaires intéréts, aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles
bottes, avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la présidence du
Conseil d’Etat & un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une
clientele affamée qui le portait et le rongeait, battu un instant par une
femme, la belle Clorinde, dont il avait eu I'imbécile désir, mais si vraiment
fort, brlé d’un tel besoin d’étre le maitre, qu’il reconquérait le pouvoir grace
a un démenti de sa vie entiére, en marche pour sa royauté triomphante de
vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l'appétit se ruait aux basses
jouissances, a I'argent, a la femme, au luxe, une faim dévorante qui I'avait
jeté sur le pavé, dés le début de la curée chaude, dans le coup de vent de la
spéculation a outrance soufflant par la ville, la trouant de tous cotés et la
reconstruisant, des fortunes insolentes baties en six mois, mangées et
rebaties, une sotlerie de 'or dont 'ivresse croissante 'emportait, lui faisait,
le corps de sa femme Angele a peine froid, vendre son nom pour avoir les
premiers cent mille francs indispensables, en épousant Renée, puis I'amenait
plus tard, au moment d’une crise pécuniaire, a tolérer I'inceste, a fermer les
yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans I’éclat
flamboyant de Paris en féte. Et ¢’était Saccard encore, a quelques années de
la, qui mettait en branle I'énorme pressoir a millions de la Banque
universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu’a
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I'intelligence et a la bravoure de grand financier, comprenant le role
farouche et civilisateur de 'argent, livrant, gagnant et perdant des batailles
en Bourse, comme Napoléon a Austerlitz et a Waterloo, engloutissant sous le
désastre un monde de gens pitoyables, lachant a I'inconnu du crime son fils
naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-méme, sous la
protection impassible de linjuste nature, aimé de l’adorable madame
Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. La, un grand lis
immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son
frére Saccard, l'entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’un
inconnu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui
tissait a I'or des chasubles le réve de son prince charmant, si envolée parmi
ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle obtenait la
grace de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous le premier baiser de
Félicien de Hautecceur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses
noces royales. Le nceud des deux branches se faisait alors, la 1égitime et la
batarde, Marthe Rougon épousait son cousin Francois Mouret, un paisible
ménage lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et
triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée
pour la conquéte d’une ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés,
et elle laissait jusqu’a son coeur sous la rude poigne de ’abbé Faujas, et les
Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, a la
lueur de l'incendie ol son mari, fou de rage amassée et de vengeance,
flambait avec le prétre. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant
audacieux, 'esprit net, résolu a demander aux femmes la royauté de Paris,
tombé en pleine bourgeoisie gatée, faisant la une terrible éducation
sentimentale, passant du refus fantasque de I'une au mol abandon de I'autre,
goutant jusqu’a la boue les désagréments de I'adultere, resté heureusement
actif, travailleur et batailleur, peu a peu dégagé, grandi quand méme, hors de
la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et
Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites
boutiques prudentes de I’ancien négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré
le colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de
soie et de dentelles, gagnait une fortune de roi a exploiter la femme, vivait
dans le mépris souriant de la femme, jusqu'au jour ou une petite fille
vengeresse, la trés simple et treés sage Denise, le domptait, le tenait a ses
pieds éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grace, elle si
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pauvre, de I'épouser, au milieu de I'apothéose de son Louvre, sous la pluie
d’or battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret,
Désirée Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune béte heureuse,
celui-la affiné et mystique, glissé a la prétrise par un accident nerveux de sa
race, et il recommencait I’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il
renaissait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande
nature complice, repris ensuite par 'Eglise, I'éternelle guerre a la vie, luttant
pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignée de
terre de lofficiant, 2 ’heure méme ou Désirée, la fraternelle amie des
animaux, exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus
loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et tragique, Hélene Mouret vivait
paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris,
I'océan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait cette
histoire douloureuse, le coup de passion d’Héléne pour un passant, un
médecin amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive
de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa meére a I’amour,
si ravagée déja de passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix
terrible d’une heure de désir dans toute une vie sage, pauvre cheére petite
morte restée seule la-haut, sous les cyprés du muet cimetiére, devant
’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait la branche batarde, fraiche
et solide en elle, étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa
charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, ot grondait la
faim d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le maigre
Florent, son beau-frere, exécré, traqué par les grasses poissonnieres, les
grasses boutiquiéres et que la grasse charcutiére elle-méme, d’une absolue
probité, mais sans pardon, faisait arréter comme républicain en rupture de
ban, convaincue qu’elle travaillait ainsi a '’heureuse digestion de tous les
honnétes gens. De cette mere naissait la plus saine, la plus humaine des
filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui
acceptait la vie, d’une telle passion dans son amour des autres, que, malgré
la révolte de sa puberté féconde, elle donnait a une amie son fiancé Lazare,
puis sauvait ’enfant du ménage désuni, devenait sa mere véritable, toujours
sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude,
en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui
hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart
arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que
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son amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, ou elle faisait la
rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle épousait,
si heureuse d’abord, ayant trois ouvriéres dans sa boutique de blanchisseuse,
coulant ensuite avec son mari a I'inévitable déchéance du milieu, lui peu a
peu conquis par l'alcool, possédé jusqu’a la folie furieuse et a la mort, elle-
méme pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lantier, au
milieu de la tranquille ignominie d’'un ménage a trois, dés lors victime
pitoyable de la misére complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide.
Son ainé, Claude, avait le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré,
la folie impuissante du chef-d’ceuvre qu’il sentait en lui, sans que ses doigts
désobéissants pussent I'en faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours,
martyr crucifié de 'ceuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine,
si aimante, si aimée un instant, a la femme incréée, qu’il voyait divine et que
son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante
de 'enfantement, besoin insatiable de la création, d’'une détresse si affreuse,
quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se pendre. Jacques, lui,
apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif
de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d’'une femme, la
premiére venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il
luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la
sensuelle, jetée elle-méme dans le frisson continu d’une tragique histoire
d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux a la vue de sa gorge
blanche, et toute cette sauvagerie de la béte galopait parmi les trains filant a
grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la machine
aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux
désastres inconnus de I’horizon. Etienne, 4 son tour, chassé, perdu, arrivait
au pays noir par une nuit glacée de mars, descendait dans le puits vorace,
aimait la triste Catherine qu’un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur
vie morne de misere et de basse promiscuité, jusqu'au jour ou la faim,
soufflant la révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant
des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les incendies,
sous la menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible
convulsion annongant la fin d’'un monde, sang vengeur des Maheu qui se
léverait plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué
d’un coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant
seule, pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses
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trente sous, pendant qu’Etienne, le chef battu de la bande, hanté des
revendications futures s’en allait par un tiede matin d’avril, en écoutant la
sourde poussée du monde nouveau, dont la germination allait bient6t faire
éclater la terre. Nana, des lors, devenait la revanche, la fille poussée sur
I'ordure sociale des faubourgs, la mouche d’or envolée des pourritures d’en
bas, qu'on tolére et qu’on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le
ferment de destruction, remontant et pourrissant [aristocratie,
empoisonnant les hommes rien qu’a se poser sur eux, au fond des palais ou
elle entrait par les fenétres, toute une ceuvre inconsciente de ruine et de
mort, la flambée stoique de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont
courant les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en honnéte
homme, I'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des
Muftat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de
prison, une telle contagion dans l'air empesté de 1'époque, qu’elle-méme se
décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort de son
fils Louiset, tandis que, sous ses fenétres, Paris passait, ivre, frappé de la folie
de la guerre, se ruant a I'écroulement de tout. Enfin, ¢’était Jean Macquart,
I'ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait
payer chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout avec le
peuple des campagnes, que I'apre désir, la longue et rude conquéte du sol
brile du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant
leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant
jusqu’au parricide pour hater I’héritage d’une piéce de luzerne, la Francoise
tétue mourant d'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte
sorte de la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs a peine
dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre
grande, qui seule demeure I'immortelle, la meére d’ou 'on sort et ou l'on
retourne, elle qu'on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie
pour son but ignoré, méme avec la misére et 'abomination des étres. Et
c’était Jean encore qui, devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits
de guerre, apportait I'inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement
que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la supréme
débacle, roulé dans I'effroyable et fatale tempéte qui, de la frontiére a Sedan,
en balayant 'Empire, menacait d’emporter la patrie, toujours sage, avisé,
solide en son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son camarade
Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, ’holocauste destiné a ’expiation,
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pleurant des larmes de sang lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-
méme pour abattre ce membre gaté, puis apres la fin de tout, les continuelles
défaites, 'affreuse guerre civile, les provinces perdues, les milliards a payer,
se remettant en marche, retournant a la terre qui I'attendait, a la grande et
rude besogne de toute une France a refaire.

Pascal s’arréta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un a un, et il les
avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du haut,
dans 'armoire. Il était hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle démesuré, a
travers cette humanité vivante ; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune
fille, dans I’étourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait toujours,
incapable d’une réflexion et d’un jugement. L'orage continuait a battre la
campagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de
tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible
craquement. Les bougies s’effarerent, sous le vent de la fenétre grande
ouverte.

— Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un
monde, une société et une civilisation, et la vie entiére est 13, avec ses
manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui
emporte tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple a
la science, dont I'espoir est de fixer un jour, mathématiquement, les lois des
accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite
d’une premiére lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez
chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions,
toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les
produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un
document d’histoire, elle raconte le second Empire, du coup d’Etat a Sedan,
car les notres sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute la société
contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le
débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement moderne, ce
coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche a
travers le corps social... Les origines, je te les ai dites : elles sont parties de
Plassans ; et nous voici a Plassans encore, au point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une réverie ralentissait sa parole.
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— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou terribles,
que de joies, que de souffrances jetées a la pelle, dans cet amas colossal de
faits !... Il y a de l'histoire pure, I'Empire fondé dans le sang, d’abord
jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant
a une désorganisation lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de
sang, que la nation entiére a failli en étre noyée... Il y a des études sociales,
le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, ’argent, la
bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs,
celui qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée
croissante du socialisme souverain, gros de l'enfantement du nouveau
siecle... Il y a de simples études humaines, des pages intimes, des histoires
d’amour, la lutte des intelligences et des coeurs contre la nature injuste,
I’écrasement de ceux qui crient sous leur tache trop haute, le cri de la bonté
qui s’immole, victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, 'envolée de
I'imagination hors du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons,
des cathédrales aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes
merveilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans
un baiser... Il y a de tout, de I'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime,
les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent méme de la vie charriant
sans fin 'humanité !

Et il reprit I’Arbre généalogique resté sur la table, il ’étala, recommenca
a le parcourir du doigt, énumérant maintenant les membres de la famille qui
vivaient encore. Eugéne Rougon, majesté déchue, était a la Chambre le
témoin, le défenseur impassible de I’ancien monde emporté dans la débacle.
Aristide Saccard, aprés avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds
républicain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de nouveaux
millions ; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit
hotel de 'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé d'un mal
terrible, et que son autre fils, Victor, n’avait point reparu, rédant dans
I'ombre du crime, puisqu’il n’était pas au bagne, laché par le monde, a
I'avenir, a I'inconnu de I’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps,
lasse de métiers louches, venait de se retirer, désormais d’une austérité
monacale, a 'ombre d’une sorte de maison religieuse, trésoriére de I'(Euvre
du Sacrement, pour aider au mariage des filles méres. Octave Mouret,
propriétaire des grands magasins Au Bonheur des Dames, dont la fortune
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colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de I'hiver, un deuxiéme
enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il recommencat a se
déranger un peu. L’abbé Mouret, curé a Saint-Eutrope, au fond d’une gorge
marécageuse, s'était cloitré la avec sa soeur Désirée, dans une grande
humilité, refusant tout avancement de son évéque, attendant la mort en saint
homme qui repoussait les remédes, bien qu’il souffrit d’une phtisie
commencante. Héléne Mouret vivait trés heureuse, trés a 1’écart, idolatrée de
son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils possédaient
pres de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas eu d’enfant de son
second mariage. Pauline Quenu était toujours a Bonneville, a I’autre bout de
la France, en face du vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis
la mort de 'oncle Chanteau, résolue a ne pas se marier, a se donner toute au
fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour faire fortune.
Etienne Lantier, de retour a Paris apres la greve de Montsou, s’était
compromis plus tard dans l'insurrection de la Commune, dont il avait
défendu les idées avec emportement ; on l'avait condamné a mort, puis
gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant a Nouméa ; on disait
méme qu’il s’y était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu'on
st au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié aprés la semaine
sanglante, était revenu se fixer pres de Plassans, a Valqueyras, ou il avait eu
la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan
aisé, dont il faisait valoir la terre ; et sa femme, grosse dés la nuit des noces,
accouchée d’un garcon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de
ces cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux meres le temps
d’allaiter leurs petits.

— Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races dégénérent. Il y a la un
véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les noétres, dans leur
fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient
bralé trop vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, a demi imbécile,
emporté par une maladie nerveuse ; Victor retourné a l'état sauvage,
galopant on ne sait au fond de quelles ténebres ; notre pauvre Charles, si
beau et si fréle : ce sont 1a les rameaux derniers de 1’Arbre, les derniéres
tiges pales ou la séve puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir
monter. Le ver était dans le tronc, il est a présent dans le fruit et le dévore...
Mais il ne faut jamais désespérer, les familles sont 1’éternel devenir. Elles
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plongent, au dela de I’ancétre commun, a travers les couches insondables des
races qui ont vécu, jusqu’au premier étre ; et elles pousseront sans fin, elles
s’étaleront, se ramifieront a I'infini, au fond des ages futurs... Regarde notre
Arbre : il ne compte que cinq générations, il n’a pas méme I'importance d’un
brin d’herbe, au milieu de la forét humaine, colossale et noire, dont les
peuples sont les grands chénes séculaires. Seulement, songe a ses racines
immenses qui tiennent tout le sol, songe a I’épanouissement continu de ses
feuilles hautes qui se mélent aux autres feuilles, a la mer sans cesse roulante
des cimes, sous I’éternel souffle fécondant de la vie... Eh bien ! I'espoir est la,
dans la reconstitution journaliére de la race par le sang nouveau qui lui vient
du dehors. Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons ou mauvais,
dont l'effet est quand méme d’empécher la dégénérescence mathématique et
progressive. Les bréches sont réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal
se rétablit au bout de quelques générations, et c’est '’homme moyen qui finit
toujours par en sortir, 'humanité vague, obstinée a son labeur mystérieux,
en marche vers son but ignoré.

Il s’arréta, il eut un long soupir.

— Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel étre aboutira-t-elle
enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommés,
les ayant classés, ceux-la, sachant ce dont ils étaient capables, mais plein
d’une curiosité vive, au sujet des enfants en bas age encore. Il avait écrit a
un confrére de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la
femme d’Etienne et sur 'enfant dont elle devait étre accouchée ; et il ne
recevait rien, il craignait bien que, de ce coté, ’Arbre ne restat incomplet. Il
était plus documenté, a I'égard des deux enfants d’Octave Mouret, avec
lequel il restait en correspondance : la petite fille demeurait chétive,
inquiétante, tandis que le petit garcon, qui tenait de sa meére, poussait
magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, était dans les enfants de Jean,
dont le premier-né, un gros garcon, semblait apporter le renouveau, la séve
jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois a
Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, du pere calme et
raisonnable, toujours a sa charrue, de la mére gaie et simple, aux larges
flancs, capables de porter un monde. Qui savait d’ou naitrait la branche
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saine ? Peut-étre le sage, le puissant attendu germerait-il la. Le pis était, pour
la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces gamines étaient si petits
encore, qu’il ne pouvait les classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de
’avenir, ces tétes blondes, dans le regret inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours I’Arbre étalé devant lui. Il s’écria :

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !... Je te répéte
que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma
théorie, qu’a la baser sur l'ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est
merveilleux, c’est qu’on touche la du doigt comment des créatures, nées de
la méme souche, peuvent paraitre radicalement différentes, tout en n’étant
que les modifications logiques des ancétres communs. Le tronc explique les
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pére, Saccard, comme chez ton
oncle, Eugéne Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c’est la méme
poussée qui a fait les appétits désordonnés de I'un, 'ambition souveraine de
I'autre. Angélique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie, dans I'envolée qui fait
les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des
Mouret sont emportés par un souffle identique, qui fait d’Octave intelligent
un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre curé de
campagne, de Désirée imbécile une belle fille heureuse. Mais I’exemple est
plus frappant encore avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana
se vend, Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que
Pauline, leur cousine germaine, a coté est 'honnéteté victorieuse, celle qui
lutte et qui s’immole... C’est ’hérédité, la vie méme qui pond des imbéciles,
des fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres
prennent leur place, et I'on a un coquin ou un fou furieux, a la place d'un
homme de génie ou d’'un simple honnéte homme. Et '’humanité roule,
charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

— Et 'animalité, la béte qui souffre et qui aime, qui est comme I’ébauche
de 'homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre vie !... Oui,
*) . b) . . . .
j'aurais voulu la mettre dans ’arche, lui faire sa place parmi notre famille, la
montrer sans cesse confondue avec nous, complétant notre existence. J'ai
connu des chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison,
des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au coeur un
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deuil inconsolable. J’ai connu des cheévres, des vaches, des anes, d’une
importance extréme, dont la personnalité a joué un role tel, qu'on en devrait
écrire l'histoire... Et, tiens ! notre Bonhomme a nous, notre pauvre vieux
cheval, qui nous a servis pendant un quart de siécle, est-ce que tu ne crois
pas qu’il a mélé de son sang au notre, et que désormais il est de la famille ?
Nous I’avons modifié comme lui-méme a un peu agi sur nous, nous finissons
par étre faits sur la méme image ; et cela est si vrai, que, lorsque,
maintenant, je le vois a demi aveugle, I'ceil vague, les jambes percluses de
rhumatismes, je I'embrasse sur les deux joues, ainsi qu'un vieux parent
pauvre, tombé a ma charge... Ah ! I'animalité, tout ce qui se traine et tout ce
qui se lamente au-dessous de I’homme, quelle place d’une sympathie
immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta 'exaltation de sa tendresse pour
I'étre. Il était peu a peu excité, il en arrivait a la confession de sa foi, au
labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-la
n’avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui
tombaient sur elle, desserra enfin les lévres, pour demander :

— Eh bien ! maitre, et moi la-dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de I’Arbre, ou elle
voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc ?... Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon
dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

— Pourquoi ? mais pour rien... C’est vrai, je n’ai rien a te cacher... Tu
vois ce qui est écrit 1a : « Clotilde, née en 1847. Election de la mére. Hérédité
en retour, avec prédominance morale et physique de son grand-pere
maternel... » Rien n’est plus net. Ta mere ’a emporté en toi, tu as son bel
appétit, et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence
parfois, de sa soumission. Oui, tu es trés femme comme elle, sans trop t’en
douter, je veux dire que tu aimes a étre aimée. En outre, ta mére était une
grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester couchée des
journées entiéres, a révasser sur un livre ; elle raffolait des histoires de
nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules ; et jai

109



toujours pensé que ta préoccupation du mystere, ton inquiétude de I'inconnu
venaient de la... Mais ce qui achéve de te faconner, en mettant chez toi une
dualité, c’est 'influence de ton grand-pere, le commandant Sicardot. Je 'ai
connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins beaucoup de droiture et
d’énergie. Sans lui, trés franchement, je crois que tu ne vaudrais pas
grand’chose, car les autres influences ne sont guere bonnes. Il t'a donné le
meilleur de ton étre, le courage de la lutte, la fierté et la franchise.

Elle I'avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de téte, pour dire
s, . . ) s, . ’, , . , .
que c’était bien ¢a, qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit frémissement
de souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mére, avaient
agité ses levres.

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maitre ?
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :

— Oh ! moi, a quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la famille !...
Tu vois bien ce qui est écrit la : « Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison,
ou se confondent les caractéres physiques et moraux des parents, sans que
rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel étre... » Ma mére me I'a répété
assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’ou je pouvais bien
venir !

Et ¢’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal
Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout
court. C’est que je suis a part... Et ce n’est guere tendre peut-étre, mais j'en
suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes a porter. J’ai beau les
aimer tous, mon coeur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens
autre, différent, sans communauté aucune. N’en étre pas, n’en étre pas, mon
Dieu ! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le courage de les
avoir tous 13, de les mettre a nu dans ces dossiers, et de trouver encore le
courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, 'orage s’en allait,
on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains ; tandis
que, de la campagne, noire encore, rafraichie, montait par la fenétre ouverte
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une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans I'air qui se calmait, les bougies
achevaient de briler, d'une haute flamme tranquille.

— Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que
devenir ?

Elle l'avait crié avec angoisse, une nuit, sur laire : la vie était
abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? C’était une
clarté terrible que la science jetait sur le monde, I'analyse descendait dans
toutes les plaies humaines pour en étaler 'horreur. Et voila qu’il venait
encore de parler plus criment, d’élargir la nausée qu’elle avait des étres et
des choses, en jetant sa famille elle-méme, toute nue, sur la dalle de
I’amphithéatre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant pres de
trois heures, et c’était la pire des révélations, la brusque et terrible vérité sur
les siens, les étres chers, ceux qu’elle devait aimer : son pére grandi dans les
crimes de l'argent, son frere incestueux, sa grand'meére sans scrupules,
couverte du sang des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des
vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de ’arbre humain. Le choc
était si brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur
douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant,
cette lecon était comme innocentée, dans sa violence méme, par quelque
chose de grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui 'avait
emportée d’'un bout a l'autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle
s’était sentie fouettée par un apre vent marin, le vent des tempétes, dont on
sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mére
elle-méme, continuant a garder vis-a-vis d’elle son attitude déférente de
savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaitre, pour tout
guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été ? Et,
sous I'exces méme de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de
cette trop vive lumiére, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait la
une ceuvre immense. Malgré tout, ¢’était un cri de santé, d’espoir en I’avenir.
Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment ou I’hérédité faisait le monde,
voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il
lachait les écluses ? Que d’or passait, mélé aux herbes et aux fleurs des
berges ! Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, et elle
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demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de
jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait 1a, tout
le coeur s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne,
les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Héléne. D’elles et des
autres, méme des moins bonnes, méme des hommes terribles, les pires de la
bande, montait une humanité fraternelle. Et c’était justement ce souffle
qu’elle avait senti passer, ce courant de large sympathie qu’il venait de
mettre, sous sa legon précise de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il
gardait I'attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond de lui,
quelle bonté navrée, quelle fievre de dévouement, quel don de tout son étre
au bonheur des autres ! Son ceuvre entiére, si mathématiquement construite,
était baignée de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus saignantes
ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bétes, en frére ainé de tous les vivants
misérables qui souffrent ? La souffrance I'exaspérait, il n’avait que la colére
de son réve trop haut, il n’était devenu brutal que dans sa haine du factice et
du passager, révant de travailler, non pour la société polie d’'un moment,
mais pour '’humanité entiére, a toutes les heures graves de son histoire.
Peut-étre méme était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui I'avait
fait se jeter au défi de 'audace, dans les théories et dans I'application. Et
I'ceuvre demeurait humaine, débordante du sanglot immense des étres et des
choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n'y a pas de mal absolu. Jamais un
homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de
quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas a un point de vue unique,
on finit par se rendre compte de l'utilité de chaque étre. Ceux qui croient a
un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est
qu’il voit la marche totale de son ceuvre, et qu’il ne peut descendre au
particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste
quand méme admirable de courage et de besogne ; et I'amour de la vie
emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette obstination a vivre, est leur
excuse, la rédemption. Alors, de trés haut, le regard ne voyait plus que cette
continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de
mal. On entrait dans I'indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait plus
qu'une infinie pitié et une charité ardente. Le port était slirement Ia,
attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre
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pourquoi ils vivent, au milieu de I'iniquité apparente du monde. Il faut vivre
pour leffort de vivre, pour la pierre apportée a l'ceuvre lointaine et
mystérieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet
effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiére s’était écoulée a cette
terrible lecon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du
lieu ou ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques
semaines, ravagé déja par son existence de soupgon et de chagrin, eut un
frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempé par le vrai, plein de
pardon et d’espoir ?... Es-tu avec moi ?

Mais, sous leffrayant choc moral qu’elle avait recu, elle-méme
frémissait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle débacle des
croyances anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle
n’osait s’interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée
dans la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et n’était pas
convaincue.

— Maitre, balbutia-t-elle, maitre...

Et ils resterent un instant face a face, a se regarder. Le jour naissait, une
aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par l'orage.
Aucun nuage n’en tachait plus le pale azur, teinté de rose. Tout le gai réveil
de la campagne mouillée entrait par la fenétre, tandis que les bougies, qui
achevaient de se consumer, palissaient dans la clarté croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout briler, ici ?... Es-tu avec
mol, entierement avec moi ?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter a son cou, en pleurant. Un élan
soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle,
qui, jusque-la, ne s’était pas apercue, eut conscience qu’elle était en simple
jupon, les bras nus, les épaules nues, a peine couvertes par les méches folles
de ses cheveux dénoués ; et 1a, prés de laisselle gauche, quand elle abaissa
les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il
lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut
alors, en elle, une confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait étre
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vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu son maitre, en tout et a
jamais. La sensation s’en prolongeait, elle était envahie, entrainée au dela de
son vouloir, prise de I'irrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré ses
bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté a sa peau,
en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit a fuir, dans le divin
élancement de sa taille mince.

— Malitre, maitre, laisse-moi... Je verrai...

D’une légéreté de vierge inquiéte, elle s’était, comme autrefois déja,
réfugiée au fond de sa chambre. Il 'entendit fermer vivement la porte, a
double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout a coup d'un
découragement et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout dire,
si la vérité germerait dans cette chére créature adorée, et y grandirait un
jour, en une moisson de bonheur.
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Chapitre 6

ES JOURS S’ECOULERENT. OCTOBRE fut d’abord splendide,
un automne ardent, une chaude passion d’été dans une
maturité large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gata,
des vents terribles soufflérent, un dernier orage ravina les

pentes. Et, dans la maison morne, a la Souleiade, I’approche de I'hiver
semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n'y avait plus de
querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forgaient
plus Martine a monter toutes les heures. A peine se parlaient-ils,
maintenant ; et pas un mot n’avait été prononcé sur la scéne de la nuit. Lui,
par un scrupule inexpliqué, une pudeur singuliére, dont il ne se rendait pas
compte, ne voulait pas reprendre I'entretien, exiger la réponse attendue, une
parole de foi en lui et de soumission. Elle, aprés le grand choc moral qui la
transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant la solution
pour ne pas se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu
s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de la misérable maison, ou il
n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques ou il souffrit affreusement, sans se
plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était tombé
a une lourde méfiance, s’'imaginant que les guets-apens continuaient et que,
si I'on avait I'air de le laisser tranquille, ¢’était afin de tramer dans 'ombre
les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient méme grandi, il s’attendait
chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un brusque
abime qui se creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, volant en
miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et
intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, a ce
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point qu’il se couchait, le soir, avec la fievre. Souvent, il tressaillait, se
retournait vivement, croyant qu’il allait surprendre 'ennemi derriére son
dos, a 'ceuvre pour quelque traitrise ; et il n’y avait personne, rien que son
propre frisson, dans 'ombre. D’autres fois, pris d'un soupgon, il restait aux
aguets pendant des heures, caché derriére ses persiennes, ou encore
embusqué au fond d’'un couloir ; mais pas une ame ne bougeait, il
n’entendait que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait
éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque piéce, ne dormait
plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prét a se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée constante,
grandissante, que la blessure lui était faite par la seule créature qu’il aimat
au monde, cette Clotilde adorée, qu’il regardait croitre en beauté et en
charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-la s’était épanouie comme une
floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu ! qui emplissait son cceur
d’une tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui était devenue
sa joie, son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle ou il se
sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il
était rafraichi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’a un retour du
printemps. Son existence entiere, d’ailleurs, expliquait cette possession,
I'envahissement de son étre par cette enfant qui était entrée dans son
affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu a peu pris toute la
place. Depuis son installation définitive a Plassans, il menait une existence
de bénédictin, cloitré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu
que sa passion pour cette dame qui était morte, et dont il n’avait jamais
baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des voyages a Marseille,
découchait ; mais c’étaient de brusques échappées, avec les premiéres
venues, sans lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en lui toute une
réserve de virilité, dont le flot grondait a cette heure, sous la menace de la
vieillesse prochaine. Et il se serait passionné pour une béte, pour le chien
ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains ; et ¢’était cette Clotilde qu’il
avait aimée, cette petite fille, tout d’'un coup femme désirable, qui le
possédait maintenant et qui le torturait, a étre ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’'une humeur noire et d’'une dureté
insupportables. Il se fachait au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui
levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au soir, il promenait
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sa détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, qu'on n’osait lui
adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses
visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une aprés-midi, bouleversé par un
accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort d'un
homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont I'ataxie avait fait
brusquement de tels progres, qu’il le jugeait perdu. Mais il s’entétait a lutter
quand méme, il continuait la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-
la, que la petite seringue ramassat, au fond de la fiole, une parcelle impure
échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour
comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout de
suite, en voyant le cabaretier palir, suffoquer, suer a grosses gouttes froides.
Puis, il avait compris, lorsque la mort s’était produite en coup de foudre, les
léevres bleues, le visage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser que
I'insuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore barbare. Sans
doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-étre pas vécu six mois, au milieu
d’atroces souffrances ; mais la brutalité du fait n’en était pas moins la, cette
mort affreuse ; et quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle
colére contre la science impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il
n’avait reparu que le lendemain, apres étre resté seize heures enfermé dans
sa chambre, jeté tout vétu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-la, 'aprés-midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans la salle, se
hasarda a rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le regardait
s’énerver a feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il ne trouvait
point.

— Malitre, es-tu malade ?... Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te soignerais.
Il demeura la face contre le livre, murmurant d’'une voix sourde :

— Malade, qu’est-ce que ¢a te fait ? Je n’ai besoin de personne.
Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait
peut-étre... Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi.
J’ai passé une nuit bien inquiéte, je suis venue trois fois écouter a ta porte,
tourmentée par 'idée que tu souffrais.
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Si doucement qu’elle et parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le
cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colére lui
fit repousser le livre et se dresser, frémissant.

— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas méme me retirer dans ma
chambre, sans qu’on vienne coller loreille aux murs... Oui, on écoute
jusqu’au battement de mon ceeur, on guette ma mort, pour tout saccager,
tout briler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes et
en menaces.

— Je te défends de t'occuper de moi... As-tu autre chose a me dire ? As-tu
réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant
que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement a le regarder de ses
grands yeux clairs, dans sa franchise a vouloir se garder encore ; tandis que
lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

— Va-t’en ! va-t’en !... Je ne veux pas que tu restes prés de moi ! je ne
veux pas que des ennemis restent prés de moi ! je ne veux pas quon reste
prés de moi, a me rendre fou !

Elle s’était levée, tres pale. Elle s’en alla toute droite, sans se retourner,
en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un travail
acharné de toutes les heures. Il s’entétait maintenant les journées entiéres,
seul dans la salle, et il passait méme les nuits, a reprendre d’anciens
documents, a refondre tous ses travaux sur I’hérédité. On aurait dit qu'une
rage |’avait saisi de se convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la
science a lui donner la certitude que I’humanité pouvait étre refaite, saine
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans
ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d'un mois de ce surmenage,
qui le brisait sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba a un tel
épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque temps en germe, se
déclara avec une violence inquiétante.

118



Pascal, a présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anéanti de
fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se couchant.
C’était ainsi une continuelle détresse de tout son étre, les jambes molles
apres cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre effort, ne pouvant
faire un mouvement, sans qu’il y elit au bout I'angoisse d’une souffrance.
Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des
bourdonnements continus ’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient
fermer les paupiéres, comme sous la menace d’une gréle d’étincelles. 1l était
pris d'une horreur du vin, ne mangeait guére, digérait mal. Puis, dans
I'apathie de cette paresse croissante, éclataient des emportements soudains,
des folies d’inutile activité. L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse
irritable se jetait aux extrémes, sans raison aucune. Pour la plus légere
émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par s’enfermer,
dans des crises de désespérance telles, qu’il pleurait a gros sanglots, pendant
des heures, en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule et
immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, aprés un de ses voyages a Marseille, une
de ces fugues de vieux garcon qu’il faisait parfois. Peut-étre avait-il espéré
une distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta que
deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face
hantée d’'un homme qui a perdu sa virilit¢ d’homme. C’était une honte
inavouable, une peur que l'encagement des tentatives avait changée en
certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il
n’avait donné a cette chose une importance. Il en fut désormais possédé,
bouleversé, éperdu de misére, jusqu’a songer au suicide. Il avait beau se dire
que cela était passager sans doute, qu'une cause morbide devait étre au
fond : le sentiment de son impuissance ne I'en déprimait pas moins ; et il
était, devant les femmes, comme les garcons trop jeunes que le désir fait
bégayer.

Vers la premiere semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies
intolérables. Des craquements dans les os du crane lui faisaient croire, a
chaque instant, que sa téte allait se fendre. Avertie, la vieille madame
Rougon se décida, un jour, a venir prendre des nouvelles de son fils. Mais
elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci, lair
effaré et désolé, lui conta que monsieur devenait fou, sirement ; et elle dit
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ses allures singuliéres, les piétinements continus dans sa chambre, tous les
tiroirs fermés a clef, les rondes qu’il faisait du haut en bas de la maison,
jusqu’a des deux heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit
par hasarder l'opinion qu'un diable était entré peut-étre dans le corps de
monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait couper
en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener a I’église, ce qui le
guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand’mere Félicité, entra.
Elle aussi errait par les piéces vides, vivait le plus souvent dans le salon
abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta
simplement, de son air de réflexion et d’attente.

— Ah'! C’est toi, mignonne. Bonjour !... Martine me raconte que Pascal a
un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien mon opinion aussi ;
seulement, ce diable-l1a s’appelle I'orgueil. Il croit qu’il sait tout, il est a la
fois le pape et 'empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme lui,
ca I'exaspere.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini dédain.

— Moi, ¢a me ferait rire, si ce n’était si triste... Un garcon qui ne sait
justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au

fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme ’enfant
qui vient de naitre. Et les femmes, il ne les connait seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle
baissait la voix, d’un air de confidence.

— Dame ! ca se paye aussi, d’étre trop sage. Ni femme, ni maitresse, ni
rien. C’est ¢a qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupiéres s’abaissérent lentement sur
ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda son attitude de
créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

— Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue pour le voir,
car il faut que ca finisse, c’est trop béte !

120



Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses casseroles et que
Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face sur un livre
grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effacaient, n’avaient
aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’a sa faculté de
travail, si puissante jusque-la. Et sa mére, tout de suite, le gourmanda, lui
arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on
était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colére, prét a la
chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de
volonté, il redevint déférent.

— Ma mere, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec vous...
Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, 'entreprit sur sa continuelle méfiance. C’était lui qui se
donnait la fiévre, a toujours croire que des ennemis I’entouraient de pieges,
le guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens allait
s’'imaginer qu’on le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle I'accusa de s’étre
trop monté la téte, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait
toutes les maladies. Ca ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu.
D’autant plus que les déceptions étaient alors cruelles ; et elle fit une
allusion a Lafouasse, a cet homme qu’il avait tué : naturellement, elle
comprenait que ¢a ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi
en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta de répéter :
— Ma meére, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité
ordinaire, malgré son grand age. Je suis justement venue pour te bousculer
un peu, pour te sortir de cette fievre ou tu te ronges... Non, ¢a ne peut pas
durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville entiere,
avec tes histoires... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit a voix basse, comme a lui-méme, d’un air de
constatation inquiete :

— Je ne suis pas malade.
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Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade ! comment, pas malade !... Il n’y a vraiment
qu’un médecin pour ne pas se voir... Eh ! mon pauvre garcon, tous ceux qui
t’approchent en sont frappés : tu deviens fou d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il la regarda droit dans les
yeux, tandis qu’elle continuait :

— Voila ce que j’avais a te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger.
N’est-ce pas ? tu es d'un age a savoir ce que tu dois faire... On réagit, on
pense a autre chose, on ne se laisse pas envahir par I'idée fixe, surtout quand
on est d'une famille pareille a la nétre... Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s’il I'elit sondée,
pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre :

— Vous avez raison, ma mere... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut
reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva a
fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se
brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mére
bourdonnaient a ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque
temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’'un danger immédiat,
nettement défini. Lui qui, deux mois plus tot, se vantait si triomphalement de
n'en étre pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des
démentis ? Aurait-il la douleur de voir la tare renaitre en ses moelles,
roulerait-il a I’épouvante de se sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa
mere 'avait dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée souveraine, la
certitude exaltée qu’il avait d’abolir la souffrance, de donner de la volonté
aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus haute, ce n’était
strement la que le début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un
guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis qu’il sentait acharnés a
sa perte, il reconnaissait aisément les symptomes du délire de la persécution.
Tous les accidents de la race aboutissaient a ce cas terrible : la folie a bréve
échéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Dés ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, ou le
surmenage et le chagrin 'avaient réduit, le livrait, sans résistance possible, a

122



cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides qu’il
éprouvait, la fatigue immense a son lever, les bourdonnements, les
éblouissements, jusqu’'a ses mauvaises digestions et a ses crises de larmes,
s’ajoutaient, une a une, comme des preuves certaines du détraquement
prochain dont il se croyait menacé. Il avait completement perdu, pour lui-
méme, son diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, s’il continuait a
raisonner, c¢’était pour tout confondre et tout pervertir, sous la dépression
morale et physique ou il se trainait. Il ne s’appartenait plus, il était comme
fou, a se convaincre, heure par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entiéres de ce pale décembre furent employées par lui a
s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper a la
hantise ; mais il revenait quand méme s’enfermer au fond de la salle, il y
reprenait I’écheveau embrouillé de la veille. La longue étude qu’il avait faite
de T’hérédité, ses recherches considérables, ses travaux, achevaient de
I'empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes,
d’inquiétude. A la continuelle question qu’il se posait sur son cas héréditaire,
les dossiers étaient la qui répondaient par toutes les combinaisons possibles.
Elles se présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait maintenant. S’il s’était
trompé, s’il ne pouvait se mettre a part, comme un cas remarquable
d’innéité, devait-il se ranger dans I’hérédité, en retour, sautant une, deux ou
méme trois générations ? Son cas était-il plus simplement une manifestation
de I'hérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle a 'appui de sa
théorie du plasma germinatif ? ou bien ne fallait-il voir la que la singularité
des ressemblances successives, la brusque apparition d’un ancétre inconnu,
au déclin de sa vie ? Dés ce moment, il n’eut plus de repos, lancé a la
trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il s’analysait,
épiait la moindre de ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pat
se juger. Les jours ou son intelligence était plus paresseuse, ou il croyait
éprouver des phénoménes de vision particuliers, il inclinait a une
prédominance de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il pensait étre
pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il s’imaginait subir
I'influence indirecte, de quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emmélait,
il arrivait a ne plus se reconnaitre, au milieu des troubles imaginaires qui
secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la
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méme, le méme glas sonnait dans son crane : I'hérédité, l'effrayante
hérédité, la peur de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, a une
scene qui lui serra le coeur. Elle était devant une des fenétres de la salle, a
lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal,
disparu, cloitré au fond de sa chambre, depuis la veille. 1l tenait, des deux
mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans
laquelle elle reconnut I’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les regards si
fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquat. Et il étala I’Arbre
sur la table, il continua a le considérer longuement, de son air terrifié
d’interrogation, peu a peu vaincu et suppliant, les joues mouillées de larmes.
Pourquoi, mon Dieu ! 'Arbre ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel
ancétre il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille a lui, a coté des
autres ? S’il devait devenir fou, pourquoi I’Arbre ne le lui disait-il pas
nettement, ce qui laurait calmé, car il croyait ne souffrir que de
I'incertitude ? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours,
il s’anéantissait dans ce besoin de savoir, ou sa raison finissait par chanceler.
Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers I’armoire,
qu’il ouvrit a double battant. Il empoigna les dossiers, les langa sur la table,
les feuilleta avec fievre. C’était la scéne de la terrible nuit d’orage qui
recommencait, le galop de cauchemar, le défilé de tous ces fantomes,
évoqués, surgissant de I'amas des paperasses. Au passage, il jetait a chacun
d’eux une question, une priére ardente, exigeant l'origine de son mal,
espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. D’abord, il
n'avait eu qu'un balbutiement indistinct ; puis, des paroles s’étaient
formulées, des lambeaux de phrase.

— Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... O vieille mére, notre mére a
tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?... Est-ce toi, I'oncle alcoolique, le
vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l'ivrognerie invétérée ?... Est-ce toi,
le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la niéce idiote,
qui m’apportez la vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont je
souffre ?... Est-ce toi plutdt le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-
cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, dont les
fins tragiques m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon,
I’abominable décomposition de I’étre.
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Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un train
de tempéte. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un
piétinement d’humanité souffrante.

— Ah ! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?... Est-ce celui qui est mort
fou ? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la paralysie a
étouffé ? celle-ci que sa misére physiologique a tuée toute jeune ?...

Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, hystérie,
alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un épileptique,
un ataxique ou un fou ?... Un fou ! qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le disent
tous, un fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglerent Pascal. Il laissa tomber sa téte défaillante au
milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise
d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les
races, s’en alla doucement, retenant son souffle ; car elle comprenait bien
qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut tres froid. Mais le ciel
restait d’'une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu limpide ;
et, a la Souleiade, les fenétres de la salle, tournées au midi, formaient serre,
entretenaient 1a une douceur de température délicieuse. On ne faisait pas
méme de feu, le soleil ne quittait pas la piéce, une nappe d’or pale, ou des
mouches, épargnées par I'hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre
bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était une tiédeur dormante et
close, comme un coin de printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut la qu'un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d’une
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guére de sa
chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond
dans la salle, ou ils s’étaient mis a causer doucement, I'un pres de I'autre, au
milieu du clair soleil.

Pour la troisiéme fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des
circonstances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir définitivement sa
situation de médecin a Plassans, l'obligeaient a ne pas différer plus
longtemps son mariage ; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse
décisive. Deux fois déja, des tiers, s’étant trouvés la, I’avaient empéché de
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parler. Comme il désirait ne la tenir que d’elle-méme, il avait résolu de s’en
expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur
camaraderie, leurs tétes raisonnables et droites a tous deux, ['autorisaient a
cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus sage... Vous le
savez, voici longtemps que je vous aime. J'ai pour vous une tendresse et une
estime profondes... Mais cela ne suffirait peut-étre pas, il y a encore que
nous nous entendrons parfaitement et que nous serons trés heureux
ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle
aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment trés beau, dans toute la force
de la jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas mademoiselle Lévéque,
la fille de 'avoué ? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais quelle
serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sottise en
me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, I'air toujours convaincu de la sagesse de sa
détermination.

— Mais je n’aime pas mademoiselle Lévéque et je vous aime... D’ailleurs,
j'ai réfléchi a tout, je vous répéte que je sais trés bien ce que je fais. Dites
oui, vous n’avez vous-méme pas de meilleur parti a prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, 'ombre de
ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient
muette depuis de longs jours.

— Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout a fait sérieux, permettez-moi de
ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines encore...
Maitre est vraiment trés malade, je suis moi-méme troublée et vous ne
voudriez pas me devoir a un coup de téte... Je vous assure, a mon tour, que
j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en ce
moment, la maison est trop malheureuse... C’est entendu, n’est-ce pas ? Je
ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :
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— Oui, maitre m’inquiéte. Je voulais vous voir, vous dire cela, a vous...
L’autre jour, je I'ai surpris pleurant a chaudes larmes, et il est certain pour
moi que la peur de devenir fou le hante... Avant-hier, quand vous avez causé
avec lui, j’ai vu que vous I'examiniez. Tres franchement, que pensez-vous de
son état ? Est-il en danger ?

Le docteur Ramond se récria.

— Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, voila tout !... Comment un
homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des maladies nerveuses, peut-il se
tromper a ce point ? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus clairs et
les plus vigoureux ont de pareilles fuites !... Dans son cas, sa trouvaille des
injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’'un signe désespéré qu’il ne 'écoutait
plus, qu’elle ne pouvait méme plus lui adresser la parole, il ajouta :

— Eh bien ! moi, je vais lui parler.

Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le bruit des
voix. Mais, en les apercevant tous deux, si prés 'un de Iautre, si animés, si
jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vétus de soleil, il s’arréta sur le
seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pale se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant
encore.

— C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu cet été...
Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre réponse.

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que ce gargon,
un ami, un éléve, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien ! Il
aurait da s’attendre a ce dénouement, et la brusque nouvelle d'un mariage
possible le surprenait, I’accablait comme une catastrophe imprévue, ou sa vie
achevait de crouler. Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait a lui, elle
s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin ! La
veille encore, elle I'avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il n’allait
pas se séparer d’elle, 'envoyer a son frére, qui la réclamait toujours. Un
instant méme, il venait de se résoudre a cette séparation, pour leur paix a
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tous deux. Et, brutalement, de la trouver la avec cet homme, de I'entendre
promettre une réponse, de penser qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait
bientot, cela lui donnait un coup de couteau dans le cceur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournérent et furent un
peu génés.

— Tiens ! Maitre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond.
Oui, nous complotions, puisqu’il faut 'avouer... Voyons, pourquoi ne vous
soignez-vous pas ? Vous n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur
pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait a les regarder.
Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure qu’il
avait recue. Il en mourrait siirement, et personne au monde ne se douterait
du mal qui 'emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir
se facher, en refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

— Me soigner ! a quoi bon ?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma
vieille carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’ homme calme.

— Vous étes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez
bien que vous avez le reméde... Piquez-vous...

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, demandait si
I'on voulait qu’il se tuat, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqires ! une jolie
invention dont il avait lieu d’étre fier ! Il niait la médecine, il jurait de ne
plus toucher a un malade. Quand on n’était plus bon a rien, on crevait et ¢a
valait mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser
de faire, le plus vite possible.

— Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant a prendre congé, par
crainte de lexciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien
tranquille... Clotilde arrangera ¢a.

Mais Pascal, ce matin-1a, avait regu le coup supréme. Il s’alita dés le soir,
resta jusqu'au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa chambre.
Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter, tapa violemment du poing : pas un
souftle, rien ne répondit. Martine vint elle-méme, supplia monsieur, a travers
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la serrure, de lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un silence
de mort régnait, il semblait que la chambre fit vide. Puis, le matin du second
jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte céda ;
peut-étre, depuis des heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer
librement dans cette piéce ou elle n’avait jamais mis les pieds, une grande
piéce que son exposition au nord rendait froide, ou elle n’apercut qu'un petit
lit de fer sans rideaux, un appareil a douches dans un coin, une longue table
de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs,
toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses.
Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu’il s’était épuisé a refaire
lui-méme.

— Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, émue et
craintive, en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.
— Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.

Et, dés ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais il
avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrat, lorsqu’il était
couché, pris d’une sorte de pudeur maladive ; et il la forcait a lui envoyer
Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se trainait de chaise en chaise,
dans son impuissance a faire un travail quelconque. Le mal s’était encore
aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de
vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant
'autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait le soir aux Tulettes, fou a
lier. Il maigrissait, il avait une face douloureuse, d’'une beauté tragique, sous
le flot de ses cheveux blancs, qu’il continuait a peigner par une derniére
coquetterie. Et, s’il acceptait qu'on le soignat, il refusait rudement tout
reméde, dans le doute ou il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se détachait
du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, puis elle avait cessé
complétement de se rendre a I’église. Dans son impatience d’une certitude et
du bonheur, il semblait qu’elle commencat a se contenter par cet emploi de
toutes ses minutes, autour d’un étre cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et
joyeux. C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-méme, un besoin de
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faire son bonheur du bonheur d’un autre ; et cela inconsciemment, sous la
seule impulsion de son cceur de femme, au milieu de cette crise qu’elle
traversait, qui la modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnat. Elle se
taisait toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas l'idée
encore de se jeter a son cou, en lui criant qu’elle était a lui, qu’il pouvait
revivre, puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu'une fille
tendre, le veillant, comme une autre parente 'aurait veillé. Et cela était tres
pur, tres chaste, des soins délicats, de continuelles prévenances, un tel
envahissement de sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides,
exemptes du tourment de 'au dela, pleines de 'unique souhait de le guérir.

Mais ou elle eut a soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider a se
piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle aussi
criait. C’était elle, a présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait de le
voir douter de son génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli, cédant a
I'empire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre querelle
qu’elle lui cherchait chaque matin. Dés les premiéres piqires, il éprouva un
grand soulagement, bien qu’il refusat d’en convenir. La téte se dégageait, les
forces revenaient peu a peu. Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan
d’orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il ne s’admirat pas lui-
méme, comme un exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il
commencait a voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y
avoir eu la que de I’épuisement nerveux. Peut-étre, tout de méme, finirait-il
par s’en tirer.

— Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer
son espoir. Les remedes, vois-tu, ¢ca dépend de la main qui les donne.

La convalescence traina, durant tout le mois de février. Le temps restait
clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain de
pales rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des heures
ou le malade retombait a ses épouvantes ; tandis que sa gardienne, désolée,
devait aller s’asseoir a l'autre bout de la piéce, pour ne pas lirriter
davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, d’une
ronie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché d’une
fenétre, apercut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en train de
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faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons a fruit.
La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme d’égoisme, sur
lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement
hors de lui.

— Ah ! gronda-t-il, en voila un qui ne se surménera jamais, qui ne
risquera jamais sa peau a se faire du chagrin !

Et il partit de 13, entama une éloge ironique de 1’égoisme. Etre tout seul
au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant a soi, quelle
télicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’a gifler les
enfants des autres, qui s’était retiré a I’écart, sans un chien, avec un jardinier
muet et sourd, plus 4gé que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme
de bonheur possible sur la terre ? Pas une charge, pas un devoir, pas une
préoccupation autre que celle de sa chére santé ! C’était un sage, il vivrait
cent ans.

— Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n’y a point de lacheté meilleure...
Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant a moi ! Est-ce
qu'on a le droit de mettre au monde des misérables ? 1l faut tuer ’hérédité
mauvaise, tuer la vie... Le seul honnéte homme, tiens ! c’est ce vieux lache !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a faire le tour
de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait sa
verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans 'allée, il
I’écarta du bout de sa canne, puis passa sans hate.

— Regarde-le donc !... Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les
bénédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais personne de plus
heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle devinait
si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait en elle
monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupiéres, et elle
répondit simplement, a voix basse :

— Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scéne. Pascal, comme s’il avait recu un
choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les
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yeux ; et il s’éloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passerent, au milieu de ces alternatives de bonnes et
de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que trés lentement, et ce qui
le désespérait, c’était de ne pouvoir se remettre au travail, sans étre pris de
sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait slirement évanoui. Tant
qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence trainerait.
Cependant, il s’intéressait de nouveau a ses recherches accoutumées, il
relisait les dernieres pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du savant en
lui, reparaissaient ses inquiétudes d’autrefois. Un moment, il était tombé a
une telle dépression, que la maison entiére avait comme disparu : on aurait
pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait pas méme eu la
conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tatait sa
poche, pour bien s’assurer que la clef de 'armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait seulement de
sa chambre vers onze heures, il apercut Clotilde dans la salle, tranquillement
occupée a faire un pastel trés exact d'une branche d’amandier fleurie. Elle
leva la téte, souriante ; et, prenant une clef, posée prés d’elle, sur son pupitre,
elle voulut la lui donner.

— Tiens ! maitre.
Etonné, sans comprendre encore, il examinait I’objet qu’elle lui tendait.
— Quoi donc ?

— Clest la clef de 'armoire que tu as da laisser tomber de ta poche hier,
et que j’ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il
regardait Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle ne
s’enragerait plus a tout voler, a tout braler ? Et, la voyant tres émue, elle
aussi, il en eut une joie immense au cceur.

Il la saisit, il 'embrassa.
— Ah'! fillette, si nous pouvions n’étre pas trop malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme
autrefois.
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Dés lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des
rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put
écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil s’était également
ragaillardi, la chaleur devenait déja telle, dans la salle, qu’il fallait parfois
clore a demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait a peine Martine, faisait
répondre a sa mere qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles,
de loin en loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse solitude, soigné
par la révoltée, 'ennemie d’hier, I'éléve soumise d’aujourd’hui. De longs
silences régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent génés. Ils réfléchissaient,
ils révaient avec une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut trés grave. Il avait la conviction a présent
que son mal était purement accidentel et que la question d’hérédité n’y avait
joué aucun role. Mais cela ne 'emplissait pas moins d humilité.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose ! Moi qui me
croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison ! Voila qu'un peu de
chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de se vaincre.
Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida.

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ¢a me fait plaisir.
Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte.
— Comment ca ?

— Mais sans doute, a cause de ton mariage... Maintenant, on va pouvoir
fixer une date.

Elle restait surprise.

— Ah'! c’est vrai, mon mariage !

— Veux-tu que nous choisissions, dés aujourd’hui, la seconde semaine de
juin ?

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera trés bien.

Ils ne parlerent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de couture
qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le visage
grave.
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Chapitre 7

E JOUR-LA, EN ARRIVANT a la Souleiade, la vieille madame
Rougon apercut Martine dans le potager, en train de planter
des poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea
vers la servante, pour causer et tirer d’elle des renseignements,
avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la désertion de
Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par elle.
Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle I'avait
soigné ; et elle se pervertissait, a ce point, qu’elle ne I'avait pas revue a
I’église. Aussi en revenait-elle a son idée premiére, 1’éloigner, puis conquérir
son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle n’avait pu la
décider a suivre son frere, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait
voulu la jeter dés le lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des
continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette apres-midi la, avec le besoin
fiévreux de hater les choses.

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pale,
qu’elle protégeait contre le soleil, a ’aide d’'un mouchoir noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, Madame, doucement.

Et elles causérent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée,
aujourd’hui de la famille, a laquelle on pouvait tout dire. Elle commenca par
la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n’était pas venu le matin.
Il était venu, mais on n’avait pour sir parlé que de choses indifférentes.
Alors, elle se désespéra, car elle-méme avait vu le docteur, la veille, et il
s’était confié a elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé
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maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca ne pouvait durer
ainsi, il fallait forcer la jeune fille a s’engager.

— 1l est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, ce
matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je vais m’en
méler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite a prendre un parti.

Puis, se calmant :
— Voila mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise a planter ses poireaux, la taille cassée en deux,
se redressa vivement.

— Ah'! ¢a, pour sur !

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se
rallumait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maitre ne la
tolérait presque plus a son coté. Pendant toute sa maladie, il 'avait écartée,
acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la porte de
sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se passait, une
instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maitre dont elle
était restée la chose durant de si longues années.

— Pour slr que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle !... Je suffis
bien a monsieur.

Alors, elle, si discréte, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle
trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter quelques journées
d’homme. Sans doute, la maison était grande ; mais, quand la besogne ne
vous faisait pas peur, on arrivait a en voir le bout. Puis, dés que
mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de méme une personne de
moins a servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, a l'idée de la grande
solitude, de la paix heureuse ou I'on vivrait, apres ce départ.

Elle baissa la voix.

— Ca me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement
beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille
séparation... Seulement, Madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j'ai
grand peur que Mademoiselle ne finisse par se gater ici et que ce ne soit
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encore une ame perdue pour le bon Dieu... Ah ! c’est triste, j’en ai le coeur si
gros souvent, qu’il éclate !

— IlIs sont la-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je monte les
voir, et je me charge de les obliger a en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se
trainait encore a genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En
haut, dés les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait causé avec le
docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de connaitre son sort, elle
venait de voir Pascal 'approuver : il était grave, il hochait la téte, comme
pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-méme,
cessant de sourire, avait paru ’écouter avec déférence. Mais elle témoignait
quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maitre avait fixé le mariage a la
seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Tres
prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C’était si sérieux, le mariage,
qu'on pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’a la derniere
minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en personne résolue
a prendre un parti. Et Félicité avait di se contenter de I’évident désir ou ils
étaient tous les deux que les choses eussent le dénouement le plus
raisonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y mettre
aucun obstacle, et elle, n’a I'air que de vouloir agir sans hate, en fille qui
entend s’interroger a fond, avant de s’engager pour la vie... Je vais encore lui
laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie
d’ombre.

— Oui, oui, murmura-t-elle a voix basse, Mademoiselle réfléchit beaucoup
depuis quelque temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, elle ne
vous répond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie et qui ont
les yeux a I'envers... Il se passe des choses, elle n’est plus la méme, plus la
méme...

Et elle reprit le plantoir, elle enfon¢a un poireau, dans son entétement au
travail ; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisée, s’en
allait, certaine du mariage, disait-elle.
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Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’'une
chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec elle ; les rares
allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les
heures, les laissaient calmes ; et c’était simplement comme si les deux mois
qu’ils avaient encore a vivre ensemble, devaient étre sans fin, une éternité
dont ils n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant,
renvoyait a plus tard les ennuis, les partis a prendre, d’un joli geste vague,
qui s’en remettait a la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces
chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa
chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait froid, un frisson le prenait,
a songer qu’une époque allait venir ot il serait toujours seul. Etait-ce donc la
vieillesse commencante qui le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui
apparaissait comme une contrée de ténébres, dans laquelle il sentait déja
toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de
I'enfant I'emplissait de révolte, lui tordait le coeur d’une intolérable angoisse.

Ah'! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait a maudire la science,
qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était laissé
dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le coeur, mangé
les muscles. De toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres, du
papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui
glacaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme
a serrer contre la sienne, pas de tiédes cheveux d’enfant a baiser ! Il avait
vécu seul dans sa couche glacée de savant égoiste, il y mourrait seul.
Vraiment, allait-il donc mourir ainsi ? ne gotterait-il pas au bonheur des
simples portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses
fenétres ? Il s’enfiévrait a I'idée qu’il devait se hater, car bient6t il ne serait
plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés
lui remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. C’étaient des
serments d’aimer encore, de revivre pour épuiser les passions qu’il n’avait
point bues, de gouter a toutes, avant d’étre un vieillard. Il frapperait aux
portes, il arréterait les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le
lendemain, quand il s’était lavé a grande eau et qu’il quittait sa chambre,
toute cette fievre se calmait, les tableaux brilants s’effacaient, il retombait a
sa timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait a
la méme insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les mémes désespoirs,
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les mémes rébellions, les mémes besoins de ne pas mourir sans avoir connu
la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans 'obscurité, il
recommencait toujours le méme réve. Une fille des routes passait, une fille
de vingt ans, admirablement belle ; et elle entrait s’agenouiller devant lui,
d’un air d’adoration soumise, et il ’épousait. C’était une de ces pélerines
d’amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi
une étoile pour venir rendre la santé et la force a un vieux roi trés puissant,
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle I'adorait, elle faisait ce
miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait
triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une
Bible du quinziéme siécle qu’il possédait, ornée de naives gravures sur bois,
une image surtout l'intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa chambre,
la main posée sur I’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le
texte, sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se
réchauffer, quoiqu’on le couvrit beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc : «
Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin
qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle puisse 'amuser, et que, dormant
pres de lui, elle réchauffe le roi notre seigneur. » Ils cherchérent donc dans
toutes les terres d’Israél une fille qui fat jeune et belle ; ils trouverent
Abisaig, Sunamite, et '’amenerent au roi ; ¢’était une jeune fille d'une grande
beauté ; elle dormait aupres du roi, et elle le servait... » Ce frisson du vieux
roi, n’était-ce pas celui qui le glacait maintenant, dés qu’il se couchait seul,
sous le plafond morne de sa chambre ? Et la fille des routes, la pélerine
d’amour que son réve lui amenait, n’était-elle pas I’Abisaig dévotieuse et
docile, la sujette passionnée se donnant toute a son maitre, pour son unique
bien ? Il la voyait toujours la, en esclave heureuse de s’anéantir en lui,
attentive a son moindre désir, d’'une beauté si éclatante, qu’elle suffisait a sa
continuelle joie, d'une douceur telle, qu’il se sentait pres d’elle comme
baigné d’une huile parfumée. Puis, a feuilleter parfois I'antique Bible,
d’autres gravures défilaient, son imagination s’égarait au milieu de ce monde
évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de ’homme, en
sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires
histoires d’hommes de cent ans fécondant encore leurs épouses, recevant
leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui
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passent ! C’était Abraham centenaire, pere d’Ismaél et d’Isaac, époux de sa
soeur Sara, maitre obéi de sa servante Agar. C'était la délicieuse idylle de
Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la
moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiede, aux pieds du
maitre, qui comprend le droit qu’elle réclame, et I'épouse, comme son parent
par alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d'un peuple fort et
vivace, dont I'ceuvre devait conquérir le monde, ces hommes a la virilité
jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entétée et
pullulante de la race, au travers des crimes, des adultéres, des incestes, des
amours hors d’age et hors de raison. Et son réve, a lui, devant les vieilles
gravures naives, finissait par prendre une réalité. Abisaig entrait dans sa
triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses
flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de sa vie, ce
désir passionné de jeunesse était la révolte contre ’dge menagant, une envie
désespérée de revenir en arriere, de recommencer. Et, dans ce besoin de
recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers
bonheurs, 'inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir préte
son charme ; il y avait aussi la volonté bien arrétée de jouir, cette fois, de sa
santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah ! la jeunesse,
comme il y aurait mordu a pleines dents, comme il I'aurait revécue avec
I"appétit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une
émotion 'angoissait, lorsqu’il se revoyait a vingt ans, la taille mince, d’une
vigueur bien portante de jeune chéne, les dents éclatantes, les cheveux drus
et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fétés, ces dons dédaignés autrefois,
si un prodige les lui avait rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune
fille qui passait, le troublait, le jetait a un attendrissement profond. C’était
méme souvent en dehors de la personne, I'image seule de la jeunesse, 'odeur
pure et 'éclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lévres saines, des joues
fraiches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur
la nuque ; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement
élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient |’apparition, son coeur
se noyait d'un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et de
désirable, elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul
vrai bien, avec la santé, que la nature pouvait donner a I'étre. Ah !
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recommencer, étre jeune encore, avoir a soi, dans une étreinte, toute la
femme jeune !

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d’avril
fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin,
dans la Souleiade. 1l faisait ses premieéres sorties de convalescent, elle le
conduisait sur I'aire déja brilante, 'emmenait par les allées de la pinede, le
ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les barres d’'ombre des
deux cyprés centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, I'immense
horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra trés animée, toute
vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans avoir
0té son chapeau de jardin, ni la dentelle légere qu’elle avait nouée a son cou.

— Ah ! dit-elle, j’ai chaud !... Et suis-je sotte de ne m’étre pas débarrassée
en bas ! Je vais redescendre ¢a tout a ’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains
s’'impatientaient, a vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

— Allons, bon ! voila que jai serré le nceud. Je ne m’en sortirai pas, il
faut que tu viennes a mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en la voyant si
belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

— Attends, leve le menton... Oh ! tu remues toujours, comment veux-tu
que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une onde
sonore. Ses doigts s’emmeélaient sous le menton, a cette partie délicieuse du
cou, dont il touchait involontairement le tiede satin. Elle avait une robe trés
échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, d’o montait le bouquet
vivant de la femme, 'odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil.
Tout d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

— Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille !

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, tandis
qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans le
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savoir. C’était I'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lévres
saines, les joues fraiches, le cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de
cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge
menue, dans son divin épanouissement !

— L3, c’est fait ! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, il
la vit encore, nu-téte maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en
riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans
ses bras, de la baiser follement, a toutes les places ou elle montrait un peu de
sa nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé a la main,

bégayant :

— Je vais l'accrocher dans le vestibule... Attends-moi, il faut que je parle
a Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma a double
tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétat et qu’elle ne descendit I'y chercher. Il
était éperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un crime. Il parla
tout haut, il frémit a ce premier cri, jailli de ses lévres : « Je 'ai toujours
aimée, désirée éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il I'adorait. Et
il voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était devenue, lorsque,
du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature de charme et d’amour,
avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, a la poitrine
ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient
un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était
monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim
dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux
mains jointes, comme pour ne plus voir la lumiére du jour, éclata en gros
sanglots. Mon Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une fillette que son frére lui avait
confiée, qu’il avait élevée en bon pére, et qui était, aujourd’hui, cette
tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance souveraine !
Il se sentait plus désarmé, plus débile qu'un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il 'aimait encore d’'une immense
tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de
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sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’a leur
désaccord, cette inquiétude du mystére dont elle était tourmentée, qui
n’achevat de la lui rendre précieuse, comme un étre différent de lui, ou il
retrouvait un peu de I'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions,
quand elle lui tenait téte. Elle était la compagne et 1’éleve, il la voyait telle
qu’il 'avait faite, avec son grand cceur, sa franchise passionnée, sa raison
victorieuse. Et elle restait toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait
pas qu’il pourrait respirer un air ou elle ne serait plus, il avait le besoin de
son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son
affection dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute
sa vie quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle n’aurait pas la
cruauté de lui reprendre. A I'idée qu’elle allait partir, c’était, sur sa téte,
comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les ténébres derniéres. Elle
seule existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la seule
intelligente et sage, la seule belle, d’'une beauté de miracle. Pourquoi donc,
puisqu’il 'adorait et qu’il était son maitre, ne montait-il pas la reprendre
dans ses bras et la baiser comme une idole ? Ils étaient bien libres tous les
deux, elle n’ignorait rien, elle avait I’age d’étre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais,
tout d’un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots.
Non, non ! ¢’était abominable, ¢’était impossible ! Il venait de sentir, sur son
crane, ses cheveux blancs comme une glace ; et il avait une horreur de son
age, de ses cinquante-neuf ans, a la pensée de ses vingt-cinq ans, a elle. Son
frisson de terreur I'avait repris, la certitude qu’elle le possédait, qu’il allait
étre sans force contre la tentation journaliere. Et il la voyait lui donnant a
dénouer les brides de son chapeau, I'appelant, le for¢ant a se pencher
derriére elle, pour quelque correction, dans son travail ; et il se voyait
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, a pleine bouche.
Ou bien, c’était pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux a faire
apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente de la nuit
complice, une chute involontaire, l'irréparable, aux bras I'un de l'autre.
Toute une colére le soulevait contre ce dénouement possible, certain méme,
s’il ne trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait de sa part le pire
des crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Sa révolte fut telle,
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qu’il se leva courageusement, cette fois et qu’il eut la force de remonter dans
la salle, bien résolu a lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise a un dessin. Elle ne
tourna pas méme la téte, elle se contenta de dire :

— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que Martine avait
une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur I'avarice de la servante le fit rire. Et il
alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlérent plus
jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il
était pres d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air
sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en
bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

— Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu vas voir si
je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
— Cest ¢a, maitre ! il faut étre joyeux et fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, I'agonie recommenca. A l'idée de la
perdre, il avait d0 enfoncer sa face au fond de loreiller, pour étouffer ses
cris. Des images s’étaient précisées, il 'avait vue aux bras d’un autre, faisant
a un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le torturait.
Jamais il ne trouverait ’héroisme de consentir a un pareil sacrifice. Toutes
sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre téte en feu : I'écarter du
mariage, la garder prés de lui, sans qu’elle soupgonnat jamais sa passion ;
s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux
d’études sans fin, pour conserver leur camaraderie de maitre a éleve ; ou
méme, s’il le fallait, 'envoyer a son frére dont elle serait la garde-malade, la
perdre plutot que de la livrer & un mari. Et, a chacune de ces solutions, il
sentait son coeur se déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin
de la posséder tout entiere. Il ne se contentait plus de sa présence, il la
voulait a lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur
I'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vétue du seul flot déroulé de
ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi
qu'un homme pris de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir
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de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque.
Ou allait-il donc, grand Dieu ? Frapper a la porte de cette enfant endormie ?
I'enfoncer peut-étre d'un coup d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il crut
entendre, au milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa,
comme un vent sacré. Et il revint s’abattre sur son lit, dans une crise de
honte et d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par I'insomnie, était résolu.
Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti
auquel il venait de s’arréter, était de forcer Clotilde a engager sa parole.
Quand elle aurait accepté formellement d’épouser Ramond, il lui semblait
que cette solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie
d’espérance. Ce serait une barriére de plus, infranchissable, mise entre elle et
lui. 1l se trouverait, dés lors, armé contre son désir, et s’il souffrait toujours,
ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un
malhonnéte homme, de se relever une nuit, pour I'avoir avant I'autre.

Ce matin-la, lorsqu’il expliqua a la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder
davantage, qu’elle devait une réponse décisive au brave garcon qui
'attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord étonnée. Elle le regardait
bien en face, dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il
insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il était attristé d’avoir
a lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la téte.

— Alors, maitre, tu veux que je te quitte ?
Il ne répondit pas directement.

— Ma chérie, je t’assure que ¢a devient ridicule. Ramond aurait le droit
de se facher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, aprés un silence :

— Clest drole, te voila avec grand’meére et Martine a présent. Elles me
persécutent pour que j’en finisse... Je croyais avoir encore quelques jours.
Mais, vraiment si vous me poussez tous les trois...

Et elle n’acheva point, lui-méme ne la forca pas a s’expliquer plus
nettement.

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise a Ramond de venir ?
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— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont
contrariée... Ne t’en inquiéte pas, je le ferai avertir que nous ’attendons, une
de ces aprés-midi.

Le surlendemain, la scéne recommenca. Clotilde n’avait rien fait, et
Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises de
détresse, des quelle n’était plus 1a, pour le calmer par sa fraicheur souriante.
Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle
ne s’amusat pas davantage d’'un homme honorable et qui 'aimait.

— Que diable ! puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je te préviens
que je vais envoyer un mot a Ramond et qu’il sera ici demain, a trois heures.

Elle l'avait écouté, les yeux a terre, muette. Ni 'un ni lautre ne
semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien
résolu ; et ils partaient de cette idée qu’il y avait la une décision antérieure,
absolument prise. Quand il lui vit relever la téte, il trembla, car il avait senti
passer un souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle s’était interrogée et
qu’elle se refusait a ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon
Dieu ! Déja, il était envahi d’'une immense joie et d’une épouvante folle.
Mais elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus
ses levres, et elle répondit d’un air d’obéissance :

— Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire d’étre ici demain, a trois
heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en prétextant
que ses migraines |'avaient repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous
I'eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller lui-
méme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il connaissait,
chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alencon,
une merveille qui dormait 1a, dans I'attente d’une folie généreuse d’amant ;
et 'idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire cadeau
a Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette idée ameére de la parer lui-
méme, de la faire tres belle et toute blanche pour le don de son corps,
attendrissait son cceur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle
I'avait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le
mettre, a Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de
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bois, adorée des fidéles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il
put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva dans la salle
Pascal et Clotilde, qui I'avaient attendu, fiévreux et trop gais, en évitant
d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil
d’une cordialité exagérée.

— Mais vous voila complétement remis, maitre ! dit le jeune homme.
Jamais vous n’avez eu air si solide.

Pascal hocha la téte.
— Oh ! oh ! solide, peut-étre ! seulement, le coeur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui les regarda,
comme si, par la force méme des circonstances, elle les elit comparés I'un a
I'autre. Ramond avait sa téte souriante et superbe de beau médecin adoré
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, tout I’éclat
de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe
blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté tragique
des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face douloureuse avait
un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux
bruns, vifs et limpides. Mais, a ce moment, chacun de ses traits exprimait
une telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde finit par arréter son
regard sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit
frisson qui passa dans les cceurs.

— Eh bien ! mes enfants, reprit héroiquement Pascal, je crois que vous
avez a causer ensemble... Moi, j'ai quelque chose a faire en bas, je
remonterai tout a I’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Dés qu’ils furent seuls, Clotilde, trés franche, s’approcha de Ramond, les
deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

— Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne faudra pas
trop m’en vouloir, car je vous jure que jai pour vous une trés profonde
amitié.

147



Tout de suite, il avait compris, il était devenu pale.

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du
temps, si vous voulez réfléchir encore.

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas laché ses
mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fievre et affectueuse. Et ce fut
lui qui reprit, d’une voix basse :

— Alors, vous dites non ?

— Je dis non, et je vous assure que j'en suis trés peinée. Ne me demandez
rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par I’émotion qu’il contenait, en homme solide et
pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre 1’équilibre.
Jamais un chagrin ne I'avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que,
debout, elle continuait :

— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que jaie fait la coquette avec
vous... Si je vous ai laissé de lespérance, si je vous ai fait attendre ma
réponse, c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-méme... Vous ne
pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une véritable
tempéte, en pleines ténébres, ou j'achéve de me retrouver a peine.

Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... Il suffit, d’ailleurs,
que vous répondiez a une seule question. Vous ne m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui
adoucissait la franchise de sa réponse :

— Cest vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une trés sincére
affection.

Il s’était relevé, il arréta d’un geste les bonnes paroles qu’elle cherchait
encore.

— Clest fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse.
Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui
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vient de recevoir sa maison sur la téte. Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il étouffait, il alla vers la fenétre,
puis revint, les pieds lourds, en cherchant a reprendre son aplomb.
Largement, il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui
montait avec bruit I'escalier, pour annoncer son retour.

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien a maitre.
Il ne connait pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-méme, avec
ménagement, car il tenait a ce mariage.

Pascal s’arréta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s’il avait
monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

— Eh bien ! les enfants, vous vous étes mis d’accord ?

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

— Alors, voila qui est entendu ?

— Complétement, dit a son tour Clotilde, qu’'une défaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son
fauteuil, devant sa table de travail.

— Ah ! ah ! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est
cette vieille carcasse de corps... N'importe ! je suis trés heureux, tres
heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, aprés quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut
allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

— C’est fini, bien fini, tu me le jures ?
— Absolument fini.

Dés lors, il ne parla plus, il hocha la téte, ayant I'air de répéter qu’il était
ravi, que ¢ était parfait, qu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux
s’étaient fermés, il feignit de s’endormir. Mais sa poitrine battait a se rompre,
ses paupieres obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-1a, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre a
Martine, Pascal profita de 'occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune
fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui
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souhaita la bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt minutes que lui-méme
était rentré dans sa chambre, déja en bras de chemise, lorsque toute une
gaieté sonore éclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraiche criait,
avec des rires :

— Viens donc, viens donc voir !
Il ouvrit irrésistiblement a cet appel de jeunesse, gagné par cette joie.

— Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posé sur
mon lit !

Et elle 'emmena dans sa chambre, sans qu’il pit refuser. Elle y avait
allumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre souriante, avec ses
tentures d’un rose fané si tendre, semblait transformée en chapelle ; et, sur le
lit, tel qu'un linge sacré, offert a I’adoration des croyants, elle avait étalé le
corsage en ancien point d’Alengon.

— Non, tu ne te doutes pas !... Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton
d’abord. J'ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis déshabillée,
et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que jai apercu ton
cadeau... Ah ! quel coup, mon ceceur en a chaviré ! J’ai bien senti que jamais
je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te
chercher...

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était a demi nue, comme le soir
d’orage ou il 'avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait
divine, dans l'allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes
fuselées, ses bras souples, son torse mince, a la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a elle, de
petites mains de caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un si beau
cadeau, a moi qui ne suis personne !... Et tu t’es souvenu : je 'avais admirée,
cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule
était digne de 'avoir aux épaules... Je suis contente, oh ! contente ! Car, c’est
vrai, je suis coquette, d’'une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des
choses folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits
avec le bleu du ciel... Comme je vais étre belle ! comme je vais étre belle !
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Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en
regardant toujours le corsage, en le forcant a s’émerveiller avec elle. Puis,
une soudaine curiosité lui vint.

— Mais, dis ? a propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de gaieté sonore,
Pascal marchait dans un réve. Il se sentait touché aux larmes par cette
gratitude si tendre, il restait 1a, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé au

. . \ bJ 3 :
contraire, ravi, comme a I’approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette
chambre, ou il n’entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui
contentent les soifs inassouvies de 'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit :
— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l'air de
comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis
quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

— Ah'! c’est vrai, mon mariage !
Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te débarrasses de moi, ¢’était pour ne plus m’avoir ici que tu
tenais tant a me marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant étre héroique.

— Mon ennemie, sans doute, ne 'es-tu pas ? Nous avons tant souffert
I'un par Iautre, ces mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous séparions...
Et puis, jignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais donné la réponse que
j attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de cette nuit
terrible, ou ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans
I’ébranlement de tout son étre, elle ne lui avait pas dit encore si elle était
avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forga a la regarder.
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— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies ?... Ecoute
donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton ceuvre et ton
bien... Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s allumait au fond de ses yeux.

— Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront 4 ma nuit de noces,
car je désire étre belle, trés belle, pour toi... Mais tu n’as donc pas compris !
Tu es mon maitre, c’est toi que j aime...

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans
un cri, elle acheva.

— Et c’est toi que je veux !

— Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !... Tu es fiancée a un autre, tu as
engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

— L’autre, je 'ai comparé a toi, et je t’ai choisi... Je I'ai congédié, il est
parti, il ne reviendra jamais plus... Il n'y a que nous deux, et c’est toi que
j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne...

Un frisson le secouait, il ne luttait déja plus, emporté dans I’éternel désir,
a étreindre, a respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la
femme en fleur.

— Prends-moi donc, puisque je me donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent
au milieu d’une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique
mobilier, s’en trouva comme emplie de lumiére. Et il n’y avait plus ni peur,
ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le sachant,
en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu'un bien
inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les ages
avaient disparu. Il ne restait que I'immortelle nature, la passion qui posséde
et qui crée, le bonheur qui veut étre. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le
doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de ravissement,
I’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle piit comprendre, d’avoir refait de
lui un homme.
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Pascal et Clotilde resterent au bras I'un de l'autre, noyés d’une extase,
divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence
avait un calme attendri. Des heures, des heures coulérent, dans cette félicité
a golter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré a son oreille, d’une voix
de caresse, des paroles lentes, infinies :

— Maitre, oh ! maitre, maitre...

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait a cette heure une
signification profonde, s’élargissait et se prolongeait, comme s’il elit exprimé
tout le don de son étre. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en
femme qui comprenait et qui se soumettait. N’était-ce pas la mystique
vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec 'amour enfin connu et
satisfait ?

— Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que je te dise et me confesse...
C’est vrai que j’allais a I’église pour étre heureuse. Le malheur était que je ne
pouvais pas croire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma
raison, leur paradis me semblait une puérilité invraisemblable... Cependant,
je croyais que le monde ne s’arréte pas a la sensation, qu’il y a tout un
monde inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maitre, je le crois encore,
c’est I'idée de l'au dela, que le bonheur méme, enfin trouvé a ton cou,
n’effacera pas... Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d’étre heureuse tout de
suite, d’avoir une certitude, comme j'en ai souffert ! Si jallais a I'église,
¢’était qu’il me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse
était faite de cette irrésistible envie de combler mon désir... Tu te souviens
de ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge. Une nuit,
sur I'aire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens ? J'avais 'horreur de ta
science, je m’irritais contre les ruines dont elle séme le sol, je détournais les
yeux des plaies effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, maitre, t emmener
dans une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en
Dieu... Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’étre point
contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

— Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légere
comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque tu
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me donnas cette terrible lecon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. Tu
me 'avais dit déja : « Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit étre
vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout a une mer
humaine, qu’il grossit sans cesse pour l'avenir inconnu !... Et, vois-tu,
maitre, le sourd travail, en moi, est parti de la. C’est de 1a qu’est née, en mon
coeur et en ma chair, la force ameére de la réalité. D’abord, je suis restée
comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais
le silence, parce que je n’avais rien de net a dire. Ensuite, peu a peu,
I’évolution s’est produite, jai eu des révoltes derniéeres, pour ne pas avouer
ma défaite... Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je
sentais bien que tu étais mon maitre, qu’il n’y avait pas de bonheur en
dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-méme,
tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans 'unique amour de la
santé et de l'effort, croyant a I'ceuvre du monde, mettant le sens de la
destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous avec passion, en nous
acharnant a vivre, a aimer, a refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos
abominations et nos miséres... Oh ! vivre, vivre, c’est la grande besogne,
c’est 'ceuvre continuée, achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, maitre, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c’est, je
crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et faite tienne... Tu te
rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait une
meurtrissure, des gouttes de sang a I’épaule. J'étais a demi nue, ton corps
était comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus
fort, jen ai conservé le besoin d'un soutien. D’abord, je me suis crue
humiliée ; puis, j’ai vu que ce n’était qu'une soumission infiniment douce...
Toujours je te sentais en moi. Ton geste, a distance, me faisait tressaillir, car
il me semblait qu’il m’avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me
reprit, m’écrasat jusqu'a me fondre en toi, a jamais. Et jétais avertie, je
devinais, que ton désir était le méme, que la violence qui m’avait faite tienne
t’avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me
garder... Déja, en te soignant, quand tu as été malade, je me suis contentée
un peu. C’est a partir de ce moment que j’ai compris. Je ne suis plus allée a
I’église, je commencgais a étre heureuse pres de toi, tu devenais la certitude...
Rappelle-toi, je t’avais crié, sur 'aire, qu’il manquait quelque chose, dans

154



notre tendresse. Elle était vide, et j’avais le besoin de I'emplir. Que pouvait-il
nous manquer, si ce n’était Dieu, la raison d’étre du monde ? Et c’était la
divinité en effet, I'entiére possession, I’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire ; et ils se
reprirent. La nuit entiére fut une béatitude, dans la chambre heureuse,
embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent
toutes grandes les fenétres pour que le printemps entrat. Le soleil fécondant
d’avril se levait dans un ciel immense, d'une pureté sans tache, et la terre,
soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.

(\\é%\\
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Chapitre 8

LORS, CE FUT LA possession heureuse, I'idylle heureuse.

Clotilde était le renouveau qui arrivait a Pascal sur le tard, au

déclin de I'age. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa

robe d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait apres les

trente années de son dur travail, lorsqu’il était las déja, et palissant, d’étre

descendu dans I'épouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands

yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C’était encore la foi en la vie, en la
santé, en la force, a I’éternel recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces, Clotilde sortit la premiére de
la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, tout
de suite elle aper¢ut Martine, plantée sur les jambes, d'un air effaré. La
veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ; et la
servante, entrée librement, venait de constater que le lit n’était pas méme
défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix sortir de
I'autre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan
d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :

— Martine, je ne pars pas !... Maitre et moi, nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur
affreuse blémit sa pauvre face usée, d’'un renoncement de nonne, dans la
blancheur de sa coiffe. Elle ne prononga pas un mot, elle tourna sur les
talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table
a hacher, ou elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiéte, désolée, I’avait suivie. Et elle tachait de comprendre et
de la consoler.
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— Voyons, es-tu béte ! qu’est-ce qu’il te prend ?... Maitre et moi, nous
t’aimerons tout de méme, nous te garderons toujours... Ce n’est pas parce
que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison
va étre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fachée et pourquoi tu
pleures... Ca ne te fait donc pas plaisir de savoir que maitre est si heureux, si
heureux !... Je vais l'appeler, maitre, et c’est lui qui te forcera bien a
répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva, se jeta dans
sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa cette
porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune
fille appela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.
— Eh bien ! quoi donc ?

— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle s’est mise a
sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, elle ne

bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa a son tour. Il
s’emporta, il s’attendrit. L’'un aprés l'autre, ils recommencérent. Rien ne
répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se la
figuraient, cette petite chambre, d’'une propreté maniaque, avec sa commode
de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit,
ou la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était jetée pour
mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

— Ah ! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans ’égoisme de sa joie, quelle
boude !

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui sa téte
charmante, ou brulait encore tout une ardeur a se donner, a étre sa chose :

— Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta servante aujourd’hui.
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Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle
commenca par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’était
drapée dans un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les manches
retroussées, montrant ses bras délicats, comme pour une besogne énorme.
Justement, il y avait déja la des cotelettes, qu’elle fit treés bien cuire. Elle
ajouta des ceufs brouillés, elle réussit méme des pommes de terre frites. Et ce
fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zéle, par sa hate a courir
chercher du pain, de 'eau, une fourchette oubliée. S’il 'avait toléré, elle se
serait mise a genoux, pour le servir. Ah ! étre seuls, n’étre plus qu’eux deux,
dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la
liberté de rire et de s’aimer en paix !

Toute I'aprés-midi, ils s’attardérent au ménage, balayérent, firent le lit.
Lui-méme avait voulu l'aider. C’était un jeu, ils s’amusaient comme des
enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper a la porte
de Martine. Voyons, c’était fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim !
Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait
ni rien dit ! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne de la
chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du diner, qu’ils
mangérent, serrés I'un contre l'autre, dans la méme assiette. Avant de se
coucher, ils tentérent un dernier effort, ils menacéerent d’enfoncer la porte,
sans que leur oreille, collée contre le bois, per¢iit méme un frisson. Et, le
lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris d’une sérieuse
inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé, que la porte restait
hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la servante n’avait
donné signe de vie.

Puis, comme 1ils rentraient dans la cuisine, d’ou ils s’étaient absentés un
instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise
devant sa table, en train d’éplucher de l'oseille, pour le déjeuner. Elle avait
repris sans bruit sa place de servante.

— Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, a présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y était fait
pourtant, et 'on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résignation.
D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille ; puis, elle baissa de
nouveau la téte, sans parler.
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— Est-ce donc que tu nous en veux ?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois,
comme si elle 'aimait assez, pour supporter tout et rester quand méme. Elle
parla enfin.

— Non, je n’en veux a personne... Le maitre est libre. Tout va bien, s’il est
content.

La vie nouvelle, des lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, restée
enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et
pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garcon intelligent qu’elle était,
avec sa téte ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place a une femme
adorable, a toute la femme, qui aime a étre aimée. Son grand charme, malgré
sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa naiveté de vierge, comme
si son attente ignorée de 'amour lui avait fait réserver le don de son étre,
son anéantissement dans '’homme qu’elle aimerait. Certainement, elle s’était
donnée autant par reconnaissance, par admiration, que par tendresse,
heureuse de le rendre heureux, goitant une joie a n’étre qu'une petite enfant
entre ses bras, une chose a lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baisait a
genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore
I’abandon docile aux mains d’'un maitre agé et tout-puissant, tirant de lui sa
consolation et sa force, gardant, par-dela la sensation, le frisson sacré de la
croyante qu’elle était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si
pamée, offrait le cas délicieux d’étre une bien portante, une gaie, mangeant a
belles dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-pére le soldat,
emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraicheur de sa
peau, de la grace élancée de sa taille, de son col, de tout son corps jeune,
divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans 'amour, de sa beauté sereine
d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face
douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer ; il
reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses
traits fins, ou riait la bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche,
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poussaient plus drus, d’'une abondance léonine, dont le flot de neige le
rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur
acharné, sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise a I’écart,
renaissante, ayant la hate de se contenter enfin. Un réveil 'emportait, une
fougue de jeune homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de
se dépenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre
coin du vaste horizon I’émerveillait, une simple fleur le jetait dans une
extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par I'usage, le
touchait aux larmes comme une invention toute fraiche du cceur, que des
millions de bouches n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de Clotilde était
une infinie caresse dont personne au monde ne connaissait le gout
surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue,
cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois a son amour de la vie, et
qu’aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver
la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mire, si saines, si gaies, si
heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils
s’enfermeérent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre
méme leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’'une vieille et
attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste
et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient
regarder sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle
I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’était-ce point une
allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité affectueuse leur
venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, ou d’autres
avaient aimé avant eux, ou elleeméme, a cette heure, remettait son
printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une dame tres
jolie, qui se déshabillait, et qui n’était sirement pas elle ; puis, reprise par
son besoin de chimére, elle fit tout haut le réve qu’elle apparaitrait de la
sorte, cent ans plus tard, a une amoureuse de 'autre siécle, un soir de nuit
heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, ou il la retrouvait toute, jusque
dans 'air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n’habitait plus sa propre chambre,
noire, glacée, dont il se hatait de sortir comme d’une cave, avec un frisson,
les rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la piéce ou tous deux se plaisaient
aussi, était la vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé
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d’affection. Ils y demeuraient les journées entiéres, n’y travaillant guere
pourtant. La grande armoire de chéne sculpté dormait, portes closes, ainsi
que les bibliotheques. Sur les tables, les papiers et les livres s’entassaient,
sans qu’on les dérangeat de place. Comme les jeunes époux, ils étaient a leur
passion unique hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les
heures leur semblaient trop courtes, a gouter le charme d’étre I'un contre
'autre, souvent assis dans le méme ancien et large fauteuil, heureux de la
douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux, sans luxe et sans ordre,
encombré d’objets familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur
renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de
travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en
riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendit malade encore. Et, en
bas, ils aimaient également la salle a manger, si gaie, avec ses panneaux
clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels
fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient a belles
dents, ils ne s’en sauvaient, apres chaque repas, que pour remonter dans leur
chere solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la
Souleiade entiére. Le printemps montait avec le soleil, avril a son déclin
commencait a fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close de
murs, ou rien du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce furent de longs oublis
sur la terrasse, en face de 'immense horizon, déroulant le cours ombragé de
la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la
Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de Plassans. Ils n’avaient la
d’autre ombre que celle des deux cyprés centenaires, plantés aux deux bouts,
pareils a deux énormes cierges verdatres, qu'on voyait de trois lieues.
Parfois, ils descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins
géants, escaladant les petits murs de pierres séches qui soutenaient les terres,
regardant si les olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus
souvent, ils firent des promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la
pinéde, toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des
tours sans cesse repris, le long du mur de cloture, derriére lequel on
entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d’une charrette dans
’étroit chemin des Fenouilleres, des stations enchantées sur l'aire antique,
d’ou l'on voyait tout le ciel, et ou ils aimaient a s’étendre, avec le souvenir
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attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignoré d’eux-
mémes, se querellait sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle ou ils
finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes,
I’épais ombrage, alors d’un vert tendre, pareil a une dentelle. Dessous, les
buis énormes, les anciennes bordures du jardin francais disparu, faisaient
une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau
de la fontaine, I’éternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter
dans leur cceur. Ils restaient assis prés du bassin moussu, ils laissaient
tomber 1a le crépuscule, peu a peu noyés sous les ténébres des arbres, les
mains unies, les levres rejointes, tandis que I'eau, qu’on ne voyait plus, filait
sans fin sa note de flite.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermeérent ainsi, sans
méme franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au
lit, il disparut, rentra une heure plus tard ; et, I'ayant retrouvée couchée,
dans son joli désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles
deux brillants, qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que
I’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-la. Elle adorait les bijoux, elle
fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait
belle, ainsi dévétue, avec ces étoiles au bord des joues. A partir de ce
moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu’il s’évadat de la sorte une ou
deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes
lui étaient bons, une féte, un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de
paresse, s’arrangeait de facon a étre de retour, avant qu’elle se levat et il la
parait lui-méme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets,
un collier, un diademe mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu
de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme une idole, le
dos contre l'oreiller, assise sur son séant, chargée d’or, avec un bandeau d’or
dans ses cheveux, de l'or a ses bras nus, de l'or a sa gorge nue, toute nue et
divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa coquetterie de femme en était
délicieusement satisfaite, elle se laissait aimer a genoux, en sentant bien
qu’il y avait seulement la une forme exaltée de I'amour. Pourtant, elle
commencait a gronder un peu, a lui faire de sages remontrances, car ca
devenait absurde, en somme, ces cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au
fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils tombaient a
I'oubli, aprés I’heure de contentement et de gratitude qu’ils leur procuraient,

162



dans leur nouveauté. Mais lui ne I’écoutait pas, emporté par cette véritable
folie du don, incapable de résister au besoin d’acheter I'objet, dés que I'idée
'avait pris de le lui donner. C’était une largesse de coeur, un impérieux désir
de lui prouver qu’il pensait toujours a elle, un orgueil a la voir la plus
magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don plus
profond encore, qui le poussait a se dépouiller, & ne rien garder de son
argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait lui
avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter a son cou, toute rouge, avec
de gros baisers pour remerciements ! Apres les bijoux, ce furent des robes,
des chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs
allaient déborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporté une nouvelle bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde ! si je les mettais, j’en
aurais jusqu’au bout des doigts... Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.
— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était bienheureuse,
avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si
absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-1a, il osait parler d’arranger la
chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia
de nouveau.

— Oh ! non, oh ! non, de grace !... Ne touche pas a ma vieille chambre,
toute pleine de souvenirs, ou j’ai grandi, ou nous nous sommes aimés. Il me
semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dépenses
exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familiere, comme si,
depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de son role de gouvernante
amie, a son ancien rang de servante. Vis-a-vis de Clotilde surtout, elle
changeait, la traitait en jeune dame, en maitresse moins aimée et plus obéie.
Quand elle entrait dans la chambre a coucher, quand elle les servait au lit
tous les deux, son visage gardait son air de soumission résignée, toujours en
adoration devant son maitre, indifférente au reste. A deux ou trois reprises
pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes,
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sans vouloir répondre directement aux questions, disant que ce n’était rien,
qu’elle avait pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les
cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait méme pas les voir,
les essuyait, les rangeait, sans un mot d’admiration ni de blame. Seulement,
toute sa personne se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait
sGrement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait a sa maniére en outrant
son économie, réduisant les dépenses du ménage, le conduisant d’une si
stricte facon, qu’elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes.
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que le
dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette
grosse avarice, recommengaient les plaisanteries qui les amusaient depuis
dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des 1égumes, elle les faisait
sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-la, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle
allait toucher elle-méme, tous les trois mois, chez le notaire, maitre
Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite a sa
guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé de
vérifier, depuis des années. Elle I'apporta, elle exigea qu’il y jetat un coup
d’ceil. I s’en défendait, trouvait tout trés bien.

— Clest que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de 'argent de
cOté. Oui, trois cents francs... Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille somme ?
Il finit par rire.

— Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ¢a que nous avons mangé tant de
pommes de terre ! Vous étes une perle d’économie, mais vraiment gatez-
nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa aller enfin
a une allusion.

— Dame ! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenétres, d’'un
cOté, on fait bien d’étre prudent de Iautre.

Il comprit, il ne se facha pas, amusé au contraire de la lecon.
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— Ah ! ah ! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais vous savez,
Martine, que, moi aussi, j ai des économies qui dorment !

Il parlait de I'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et
qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y
mettait ainsi, chaque année, prés de quatre mille francs, ce qui aurait fini par
faire un véritable petit trésor, de 'or et des billets péle-méle, s’il n’avait tiré
de la, au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses, pour ses
expériences et ses caprices. Tout 'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le
rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait inépuisable, il était si
habitué a y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas
d’en voir jamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement.
Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas que
j’al mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar
d’un désastre toujours menagant :

— Et si vous ne les aviez plus ?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand geste
vague, car la possibilité d'un malheur n’entrait méme pas dans son esprit. Il
pensa que l'avarice lui tournait la téte ; et il s’en amusa, le soir, avec

Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans fin.
Ce qui se passait a la Souleiade, cette flambée d’amour si particuliére et si
ardente, s’était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop comment,
par cette force d’expansion qui alimente la curiosité des petites villes,
toujours en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas ; mais son air
suffisait peut-étre, des paroles volaient quand méme, on avait sans doute
guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et I'achat des cadeaux était
survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon
matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingéres, les modistes,
des yeux se braquaient aux fenétres, ses moindres emplettes étaient épiées,
la ville entiére savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de
foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela
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tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa niéce, qui faisait pour
elle des folies de jeune homme, qui la parait comme une Sainte Vierge. Les
histoires les plus extraordinaires commencaient a circuler, on se montrait la
Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une
indignation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en apprenant que
le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était rompu. On se moquait
d’elle, on ne se rendait a aucun de ses désirs. Puis, aprés un grand mois de
rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux
condoléances discretes, aux sourires vagues qui l'accueillaient partout, elle
venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crane. Et elle
qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans
I'orgueil et la peur, avait tempété pour ne pas redevenir la fable de la ville !
C’était pis cette fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on
faisait des gorges chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon était en
péril, son malheureux fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire la
gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans I"’émotion de sa
colére, elle qui s’était faite la gardienne de cette gloire, résolue a épurer la
légende par tous les moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle a la
Souleiade, avec la vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix
heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mere enchantait, n’était heureusement pas
la, en course depuis une heure a la recherche d’une vieille boucle d’argent,
dont il avait eu l'idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde,
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les
cheveux dénoués, d'une gaieté et d'une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cceur, s’indigna, parla
avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un défi a
Dieu et aux hommes ?

Souriante, trés respectueuse d’ailleurs, la jeune fille I’avait écoutée.

— Mais parce que ca nous a plu, grand’'mére. Ne sommes-nous pas
libres ? Nous n’avons de devoir envers personne.
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— Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers la famille ! Voila encore
qu’on va nous trainer dans la boue, si tu crois que ¢a me fait plaisir !

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait
adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait pas autrement, elle
s’en moquait, elle avait le simple désir que cela se terminat d’une fagon
correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, elle
s’écria :

— Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient eu
cette idée du mariage. Elle se remit a sourire.

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’'meére ?

— Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les
votres... Comment peux-tu, ma chére enfant, plaisanter avec ces choses
sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours trés douce, eut un geste
large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah !
mon Dieu ! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel
mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand bonheur
d’étre I'un a l'autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand'mere. Il
fera ce que je voudrai... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde,
pourquoi s’inquiéter du monde ?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette
promesse vague. Des ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé tous
rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y remettait
plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction nouvelle.
Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux aguets, préte a profiter de la
moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui
avait toujours valu la victoire.
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Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessérent de se cloitrer. Il n’y eut pas,
chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits en
affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion naturelle de
leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargissement et
d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant
hors du jardin, dans la ville, dans ’horizon vaste. Il emplissait tout, il leur
donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il
emmenait la jeune fille, et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par
les rues, elle a son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui
boutonné dans sa redingote, avec son chapeau a larges bords. Lui, était tout
blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avancaient, la téte haute, droits et
souriants, au milieu d’un tel rayonnement de félicité, qu’ils semblaient
marcher dans une gloire. D’abord, I’émotion fut énorme, les boutiquiers se
mettaient sur leurs portes, des femmes se penchaient aux fenétres, des
passants s’arrétaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se
les montrait du doigt. Il semblait a craindre que cette poussée de curiosité
hostile ne finit par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils
étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fiére,
qu’une invincible indulgence vint peu a peu a tout le monde. On ne pouvait
se défendre de les envier et de les aimer, dans une contagion enchantée de
tendresse. Ils dégageaient un charme qui retournait les cceurs. La ville neuve,
avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et d’enrichis, fut la derniere
conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de
suite accueillant, d’une tolérance discrete, lorsqu’ils suivaient les trottoirs
déserts, semés d’herbe, le long des vieux hotels silencieux et clos, d’ou
s’exhalait le parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le
vieux quartier qui, bient6t, leur fit féte, ce quartier dont le petit peuple,
touché dans son instinct, sentit la grace de légende, le mythe profond du
couple, la belle jeune fille soutenant le maitre royal et reverdissant. On y
adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire, saluée par
des gestes d’admiration et de louange, dés qu’elle paraissait. Eux, cependant,
s’ils avaient semblé ignorer I'hostilité premiére, devinaient bien maintenant
le pardon et 'amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les rendait
plus beaux, leur bonheur riait a la ville entiére.
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Une aprés-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient I’angle de la rue de
la Banne, ils apergurent, sur l'autre trottoir, le docteur Ramond. La veille,
justement, ils avaient appris qu’il se décidait a épouser mademoiselle
Lévéque, la fille de 'avoué. C’était a coup str le parti le plus raisonnable, car
I'intérét de sa situation ne lui permettait pas d’attendre davantage, et la
jeune fille, fort jolie et fort riche, 'aimait. Lui-méme I’aimerait certainement.
Aussi Clotilde fut-elle trés heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en
cordiale amie. D’un geste affectueux, Pascal I'avait salué. Un instant,
Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un
premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une délicatesse
dut lui venir, la pensée qu’il serait brutal d’interrompre leur réve, d’entrer
dans cette solitude a deux qu’ils gardaient méme parmi les coudoiements des
trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut, d’'un sourire ou il pardonnait
leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, trés doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours a un grand pastel, ou elle
évoquait la scéne tendre du vieux roi David et d’Abisaig, la jeune Sunamite.
Et ¢’était une évocation de réve, une de ces compositions envolées ou I'autre
elle-méme, la chimérique, mettait son gotit du mystere. Sur un fond de fleurs
jetées, des fleurs en pluie d’étoiles, d’'un luxe barbare, le vieux roi se
présentait de face, la main posée sur I’épaule nue d’Abisaig ; et I'enfant, tres
blanche, était nue jusqu’a la ceinture. Lui, vétu somptueusement d’une robe
toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de
neige. Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de
sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras
souples, d’'une grace divine. Il régnait, il s’appuyait en maitre puissant et
aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir été choisie, si
ravie de donner a son roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité
limpide et triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don
tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, a
la pleine lumiére du jour. Et il était trés grand, et elle était trés pure, et il
sortait d’eux comme un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux
personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému
derriére elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle
termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux roi David, c¢’était
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lui, et c’était elle, Abisaig, la Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d’'une
clarté de songe, c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute
blanche, une toute blonde, qui les couvraient d’'un impérial manteau, avec
des traits allongés par l'extase, haussés a la béatitude des anges, avec un
regard et un sourire d’immortel amour.

— Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore partie
pour le réve, oui ! tu te souviens, comme aux jours ou je te reprochais de
mettre la toutes les fleurs chimériques du mysteére.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épanouissait le
parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en plein
paradis.

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux ? nous ne pouvons pas étre trop beaux ! Je t’assure, c’est
ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes...
Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme siécle, qui était prés d’elle, et
elle montrait la naive gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et extraordinaire
affirmation.

— Oh ! tu ris, tu t'arrétes a des détails de dessin. C’est 'esprit qu’il faut
pénétrer... Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ¢a encore ! Je
ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophétes,
les pasteurs et les rois, a qui les humbles filles, les parentes et les servantes
ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessérent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont
elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derriére, avait sa barbe
blanche mélée aux cheveux blonds de l'enfant. Il la sentait toute, il la
respirait toute. Il avait posé ses lévres sur sa nuque délicate, il baisait sa
jeunesse en fleur, tandis que les naives gravures sur bois continuaient a
défiler, ce monde biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée
libre d’une race forte et vivace, dont 'ceuvre devait conquérir le monde, ces
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hommes a la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette
continuité entétée et pullulante de la race, au travers des crimes, des
incestes, des amours hors d’age et hors de raison. Et il était envahi d’une
émotion, d'une gratitude sans bornes, car son réve a lui se réalisait, sa
pelerine d’amour, son Abisaig venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle
reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, trés bas, a 'oreille, il lui demanda, sans cesser de ’avoir toute a lui,
dans une haleine :

— Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont jai faim et qui me nourris !... Mais,
toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris, moi, si
vieux, vieux comme le monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la téte, le regarda.
— Toi, vieux ?... Eh ! non, tu es jeune, plus jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empécher de rire, lui
aussi. Mais il insistait, un peu tremblant :

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne I’as-tu donc pas, toi
si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les levres, qui le baisa, en disant a son tour, tres

bas :

— Je n’ai qu'une faim et qu’une soif, étre aimée, étre aimée en dehors de
tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloué au mur, elle le contempla un
instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pit savoir si elle
avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Paques, elle avait
demandé a Clotilde de 'accompagner a I'église, et celle-ci, ayant dit non, elle
sortit un instant de la déférence muette ou elle se tenait maintenant. De
toutes les choses nouvelles qui I'étonnaient dans la maison, celle dont elle
restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune maitresse. Aussi se
permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder
comme lorsqu’elle était petite et qu’elle ne voulait pas faire sa priere.
N’avait-elle donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, a I'idée
d’aller en enfer bouillir éternellement ?
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Clotilde ne put réprimer un sourire.

— Oh ! I'enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée... Mais tu te
trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si jai cessé de fréquenter
I’église, c’est que je fais mes dévotions autre part, voila tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, Mademoiselle
était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de 'accompagner a Saint-
Saturnin. Seulement, sa dévotion, a elle, augmenta encore, finit par tourner a
la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de service,
promenant I’éternel bas qu’elle tricotait, méme en marchant. Dés qu’elle
avait une minute libre, elle courait a I'église, elle y restait abimée, dans des
oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon, toujours aux
aguets, I'avait trouvée derriére un pilier, une heure apres 'y avoir déja vue,
elle s’était mise a rougir, en s’excusant, ainsi qu’une servante surprise a ne
rien faire.

— Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine,
allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient a présent en
dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une apres-midi qu’ils se
rendaient a la Séguiranne, ils éprouveérent une émotion, en longeant les
terres défrichées et mornes, ou s’étendaient autrefois les jardins enchantés
du Paradou. La vision d’Albine s’était dressée, Pascal 1’avait revue fleurir
comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait déja tres vieux et
qui entrait la pour sourire a cette petite fille, il n’aurait cru qu’elle serait
morte depuis des années, lorsque la vie lui ferait le cadeau d’'un printemps
pareil, embaumant son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre
eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle
était Albine, |’éternelle amoureuse. Il la baisa sur les lévres ; et, sans qu’ils
eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les terres plates,
ensemencées de blé et d’avoine, ou le Paradou avait roulé sa houle de
prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde marchaient
dans la poussiere craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces
champs plantés d’amandiers gréles et d’oliviers nains, ces horizons de
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coteaux pelés, ou blanchissaient les taches pales des bastides,
qu’accentuaient les barres noires des cyprés centenaires. C’étaient comme
des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans les
tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et
majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette
campagne, leur coulaient dans les veines ; et ils en étaient plus vivants et
plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’ou tombait la claire flamme d’une
perpétuelle passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle, s’épanouissait,
heureuse de ce bain de lumiére, ainsi qu'une plante de plein midi ; tandis que
lui, refleurissant, sentait la séve brilante du sol lui remonter dans les
membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade a la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait
appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un
garcon meunier des environs ; et il voulait voir si I'on se portait bien, si 'on
était heureux, dans ce coin-la. Tout de suite, une délicieuse fraicheur les
reposa, lorsqu’ils entrérent sous la haute avenue de chénes verts. Aux deux
bords, les sources, les méres de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis,
lorsqu’ils arrivérent a la maison des mégers, ils tomberent justement sur les
amoureux, Sophie et son meunier, qui s’embrassaient a pleine bouche, pres
du puits ; car la tante venait de partir pour le lavoir, la-bas, derriére les
saules de la Viorne. Trés confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur
et sa compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux rassurés contérent que
le mariage était pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que ¢a finirait par
arriver tout de méme. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé et
en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces
arbres, les pieds dans I’herbe humide des sources, la téte nue au grand soleil.
Ah'! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux étres et aux choses !
Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de ses paupiéres,
lorsqu’elle parla de son frére Valentin, qui ne passerait peut-étre pas la
semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut
mentir un peu, pour la consoler, car lui-méme attendait l'inévitable
dénouement, d’une heure a l'autre. Quand ils quittérent la Séguiranne,
Clotilde et lui, ils revinrent a Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris
par ce bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit frisson
de la mort.
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Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui annonga que
Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dii emmener Guiraude, qui
se cramponnait au corps de son fils, hurlante, a demi folle. Il entra, en
laissant Clotilde a la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la Souleiade,
silencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il ne paraissait les
faire que par devoir professionnel, n’exaltant plus les miracles de sa
médication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle et tant
tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d’'un an la vie du malade.
Malgré les résultats extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien que la mort
resterait l'inévitable, la souveraine. Pourtant, I’échec ou il l'avait tenue
pendant des mois aurait du le flatter, panser le regret, toujours saignant en
lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse, quelques mois plus tot. Et il
semblait n’en rien étre, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils rentrérent
dans leur solitude. Mais, 13, une nouvelle émotion 'attendait, il reconnut
dehors, sous les platanes, ou Martine I'avait fait asseoir, Sarteur, 'ouvrier
chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si longtemps ; et
I'expérience passionnante paraissait avoir réussi, les piqlres de substance
nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était 13, sorti le matin méme
de I'Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était tout a fait guéri de
cette brusque rage homicide, qui I'aurait fait se jeter sur un passant, pour
I’étrangler. Le docteur le regardait, petit, tres brun, le front fuyant, la face en
bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que l'autre, d'une
raison et d’'une douceur parfaites, débordant d’une gratitude qui lui faisait
baiser les mains de son sauveur. Il finissait par étre ému, il le renvoya
affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était
la meilleure hygiene physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit a
table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée méme.
— Quoi donc, maitre, tu n’es pas plus content de toi ?
Il plaisanta.

— Oh ! de moi, je ne le suis jamais !... Et de la médecine, tu sais, c’est
selon les jours !
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Ce fut cette nuit-la, au lit, qu’ils eurent leur premiére querelle. Ils avaient
soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la chambre, aux
bras I'un de Iautre, elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute
d’une étreinte, la téte sur son coeur. Et elle se fachait de ce qu’il n’avait plus
d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas
triompher avec la guérison de Sarteur, et méme avec I’agonie si prolongée de
Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle
rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri lui-méme ? pouvait-il nier
'efficacité de sa méthode ? Tout un frisson la prenait, a évoquer le vaste réve
qu’il faisait autrefois : combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir
I’humanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hater le bonheur, la cité
future de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé a
tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet
espoir immense !

Pascal se taisait, les lévres posées sur 'épaule nue de Clotilde. Puis, il
murmura :

— Cest vrai, je me suis guéri, jen ai guéri d’autres, et je crois toujours
que mes piqires sont efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie pas la
médecine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de Lafouasse,
ne me rend pas injuste... D’ailleurs, le travail a été ma passion, c’est le
travail qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en voulant me prouver la possibilité de
refaire 'humanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que jai failli
mourir, derniérement... Oui, un réve, un beau réve !

De ses deux bras souples, elle 'étreignit a son tour, mélée a lui, entrée
dans son corps.

— Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie, maitre !

Alors, comme 1ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses
paroles ne furent plus qu’un aveu, a peine un léger souffle.

— Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais a personne au monde, ce que
je ne me dis pas tout haut a moi-méme... Corriger la nature, intervenir, la
modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable ? Guérir,
retarder la mort de I’étre pour son agrément personnel, le prolonger pour le
dommage de I'espece sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la
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nature ? Et réver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée
de la santé et de la force, en avons-nous le droit ? Qu’allons-nous faire la, de
quoi allons-nous nous méler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le
but nous sont inconnus ? Peut-étre tout est-il bien. Peut-étre risquons-nous
de tuer 'amour, le génie, la vie elle-méme... Tu entends, je le confesse a toi
seule, le doute m’a pris, je tremble a la pensée de mon alchimie du vingtieme
siécle, je finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser 1’évolution
s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle I'entendait a peine.

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de 'eau. Toi-méme en as fait
la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te disais que javais de la
liqueur en réserve... L'eau les soulage, il y a la sans doute un simple effet
mécanique. Ah ! soulager, empécher la souffrance, cela, certes, je le veux
encore ! C’est peut-étre ma derniére faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la
souffrance me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile
de la nature... Je ne soigne plus que pour empécher la souffrance.

— Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra
plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre
excuse que l’espoir de les fermer.

- Si, si ! il faut savoir, savoir quand méme, et ne rien cacher, et tout
confesser des choses et des étres !... Aucun bonheur n’est possible dans
I'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davantage,
on acceptera certainement tout... Ne comprends-tu pas que vouloir tout
guérir, tout régénérer, c’est une ambition fausse de notre égoisme, une
révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la
jugeons au point de vue de notre intérét ? Je sens bien que ma sérénité est
plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis
respectueux de I’évolution. C’est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu’a
ne pas la chicaner sur son but, jusqu’a me confier totalement, a me perdre en
elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule
est souveraine, elle seule sait ce qu’elle fait et ou elle va, je ne puis que
m efforcer de la connaitre, pour la vivre comme elle demande a étre vécue...
Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es a moi. Tant que je ne
t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans I'idée fixe de
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sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve a
chaque heure par 'amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui
vit et se reproduit, a travers l'espace... La vie impeccable, la vie toute-
puissante, la vie immortelle !

Ce n’était plus, sur sa bouche, quun frémissement d’acte de foi, un
soupir d’abandon aux forces supérieures. Elle-méme ne raisonnait plus, se
donnait aussi.

— Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi
tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mélée a toi !

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie
d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, a la campagne.

C’était a cette simple prescription d'un milieu réconfortant
qu’aboutissait 'expérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne
pouvait se bien porter et étre heureux que par les plaines vastes, sous le
grand soleil, a la condition de renoncer a I'argent, a 'ambition, méme aux
exces orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et
d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir de beaux enfants.

— Ah ! reprit-il doucement, 'enfant, I'enfant de nous qui viendrait un
jour...

Et il n’acheva pas, dans I’émotion dont I'idée de cette paternité tardive le
bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait la téte, les yeux humides,
lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur
souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors :
— Mais il viendra !

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de 'acte. Au
bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de I'enfant ; car tout
amour qui n’avait pas I'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Méme, il y avait la une des causes qui la désintéressaient des romans.
Elle n’était pas, comme sa mére, une grande liseuse ; I’envolée de son
imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires
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inventées. Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle
indignation étaient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se
préoccupait jamais de 'enfant. Il n’y était pas méme prévu, et quand, par
hasard, il tombait au milieu des aventures du cceur, c¢’était une catastrophe,
une stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants, lorsqu’ils
s’abandonnaient aux bras 'un de l'autre, ne semblaient se douter qu’ils
faisaient ceuvre de vie et qu'un enfant allait naitre. Cependant, ses études
d’histoire naturelle lui avaient montré que le fruit était le souci unique de la
nature. Lui seul importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se
trouvaient prises pour que la semence ne fit point perdue et que la mére
enfantat. Et ’homme, au contraire, en civilisant, en épurant 'amour, en
avait écarté jusqu’a la pensée du fruit. Le sexe des héros, dans les romans
distingués, n’était plus qu'une machine a passion. Ils s’adoraient, se
prenaient, se lachaient, enduraient mille morts, s’embrassaient,
s’assassinaient, déchainaient une tempéte de maux sociaux, le tout pour le
plaisir, en dehors des lois naturelles, sans méme paraitre se souvenir qu’en
faisant 'amour on faisait des enfants. C’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace
d’amoureuse, un peu confuse.

— 1l viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ¢a, pourquoi
ne veux-tu pas qu’il vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de
froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement :

— Non, non ! il est trop tard... Songe donc, chérie, a mon age !

— Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement de
passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui
sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant a pleine étreinte, de
tous ses membres allongés et souples, la téte posée sur sa poitrine, ses
cheveux blonds répandus, mélés a sa barbe blanche. La Sunamite
sommeillait, la joue sur le cceur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la
grande chambre toute noire, si tendre a leurs amours, il n’y eut plus que la
douceur de leur respiration.
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Chapitre 9

AR LA VILLE ET par les campagnes environnantes, le docteur

yPascal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque

toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les
pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué trés bas, une nuit, ce n’étaient guere,
désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. Déja,
autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec répugnance, cela venait
de ce qu’il sentait tout le vide de la thérapeutique. L’empirisme le désolait.
Du moment que la médecine n’était pas une science expérimentale, mais un
art, il demeurait inquiet devant I'infinie complication de la maladie et du
remede, selon le malade. Les médications changeaient avec les hypothéses :
que de gens avaient di tuer jadis les méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le
flair du médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’un devin
heureusement doué, marchant lui-méme a tatons, enlevant les cures au petit
bonheur de son génie. Et cela expliquait pourquoi, aprés une douzaine
d’années d’exercice, il avait a peu pres abandonné sa clientéle pour se jeter
dans I’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur I’hérédité 'avaient
ramené un instant a l'espoir d’intervenir, de guérir par ses piqires
hypodermiques, il s’était de nouveau passionné, jusqu’au jour ou sa foi en la
vie, qui le poussait a en aider I’action, en réparant les forces vitales, s’était
élargie encore, lui avait donné la certitude supérieure que la vie se suffisait,
était I'unique faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites,
avec son tranquille sourire, qu’aupres des malades qui le réclamaient a
grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés, méme lorsqu’il
les piquait avec de I'eau claire.
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Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait,
au fond, la fervente du mystere ; et elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi
des miracles, c’était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais,
alors, il s’égayait a lui retourner la vertu efficace de leurs visites communes,
racontant qu’il ne guérissait plus personne quand elle était absente, que
c’était elle qui apportait le souffle de l'au dela, la force inconnue et
nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou elle ne se permettait pas
d’entrer, continuaient a geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette
dispute tendre les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des
découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards d’intelligence chez les
malades. Ah ! cette gueuse de souffrance qui les révoltait, qu’ils allaient
seule combattre encore, comme ils étaient heureux, lorsqu’ils la croyaient
vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement, quand ils voyaient les
sueurs froides se sécher, les bouches hurlantes s’apaiser, les faces mortes
reprendre vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils promenaient et qui
calmait ce petit coin d’humanité souffrante.

— Mourir n’est rien, c’est dans lordre, disait souvent Pascal. Mais
souflrir, pourquoi ? c’est abominable et stupide !

Une apres-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au
petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer,
pour ménager Bonhomme, ils firent a la gare une rencontre. Le train qu’ils
attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la premiére station, dans
le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils
ouvraient une portiére, lorsqu’ils virent descendre la vieille madame Rougon
du compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle
descendit d’un saut léger, malgré son age, puis s’en alla, Iair raide et tres

digne.

— Clest le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche.
Grand’mére revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois a Tante
Dide... As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette facherie avec sa mere, qui le
délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence.
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— Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne pas
se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-voix :

— Je lai trouvée changée, le visage pali... Et, as-tu remarqué ? elle, si
correcte d’habitude, n’avait qu'une main gantée, la main droite, d'un gant
vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le cceur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa meére finirait
certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se
passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune a la
ville de Plassans, pour qu’on batit une maison de retraite qui porterait le
nom des Rougon. Tous deux s’étaient remis a sourire, lorsqu’il s’écria :

— Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes,
pour nos malades. Et tu sais que j'ai promis de conduire Charles a 'oncle
Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-la, des Tulettes, ou elle se rendait
régulierement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de
Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait passionnément a la santé de
la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle s’entétait a
vivre, hors de la mesure commune, dans un véritable prodige de longévité.
Quel soulagement, le beau matin ou elle enterrerait ce témoin génant du
passé, ce spectre de l'attente et de I'expiation, qui évoquait, vivantes les
abominations de la famille ! Et, lorsque tant d’autres étaient partis, elle,
démente, ne gardant qu'une étincelle de vie au fond des yeux, semblait
oubliée. Ce jour-la, elle 'avait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et
droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison
pour qu’elle mourit jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de I’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa a l'oncle
Macquart. Encore un qui la génait, qui s’éternisait avec une obstination
exaspérante ! Bien qu’il n’elit que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus
qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les bornes permises.
Et un homme qui vivait dans les excés, qui était ivre mort chaque soir,
depuis soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait,
s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’établir
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aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie,
dans l'espoir inavoué de débarrasser la famille d’'un gaillard vraiment
malpropre, dont on n’avait a attendre que du désagrément et de la honte.
Mais elle s’était vite apercue que tout cet alcool paraissait au contraire
I'entretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée, I'ceil goguenard ; et elle
avait supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré l'engraissait. Elle en
gardait une terrible rancune, elle I'aurait tué, si elle 'avait osé, chaque fois
qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant a la
face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu’il ne lui
donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la
boue des deux conquétes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie, je
suis ici pour garder la vieille mére, et le jour ou nous nous déciderons a
mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui ! simplement
pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme ¢a, d'un si bon ceeur,
chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait méme plus la déception de descendre chez
I'oncle, elle était renseignée sur lui, a I’Asile. Mais, cette fois, comme elle
venait d’y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne
dessotilant pas depuis quinze jours, sans doute ivre a un tel point qu’il ne
sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par elle-méme I’état ou il
pouvait bien s’étre mis. Et, en retournant a la gare, elle fit un détour, pour
passer par la bastide de 'oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d’été. A
droite et a gauche de I'étroit chemin qu’elle avait di prendre, elle regardait
les champs qu’il s’était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de
sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles
roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de
gaieté. Sous les antiques miriers de la terrasse, elle gotta la fraicheur
délicieuse, elle jouit de I'adorable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin
de bonheur pour un vieil homme, qui achéverait, dans cette paix, une longue
vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas. Le silence était
profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il
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n’y avait, sur la terrasse, qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on les
nomme en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, a 'ombre. 1l
connaissait la visiteuse, il avait levé la téte en grognant, sur le point
d’aboyer ; puis, il s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un
singulier petit frisson, elle appela :

— Macquart !... Macquart !...

La porte de la bastide, sous les miriers, était grande ouverte. Mais elle
n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, 'inquiétait. Et elle appela de
nouveau :

— Macquart !... Macquart !...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules
bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bravement. A
gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, ou l'oncle se tenait
d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord, car il
avait di clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa premiére
impression fut seulement de se sentir serrée a la gorge par la violente odeur
d’alcool qui emplissait la piece : il semblait que chaque meuble suat cette
odeur, la maison entiére en était imprégnée. Puis, comme ses yeux
s’accoutumaient a la demi-obscurité, elle finit par apercevoir 'oncle. Il se
trouvait assis pres de la table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille de
trois-six complétement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait
profondément, ivre mort. Cette vue la rendit a sa colere et a son mépris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre dans
un état pareil !... Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait méme pas son souffle.
Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

— Macquart ! Macquart ! Macquart !... Ah ! ouiche !... Vous étes
dégotitant, mon cher !
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Et elle 'abandonna, elle ne se géna plus, marcha librement, bouscula les
objets. Au sortir de I’Asile, par la route poussiéreuse, une soif ardente I’avait
prise. Ses gants la génaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table.
Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre qu’elle emplit
ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprétait a vider, lorsqu’un extraordinaire
spectacle la remua a un tel point, qu’elle le posa prés de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piéce, que de minces filets de
soleil éclairaient, a travers les fentes des vieux volets disjoints. Nettement,
elle apercevait 1'oncle, toujours proprement vétu de drap bleu, coiffé de
’éternelle casquette de fourrure qu’il portait d'un bout de I'année a I"autre. Il
avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant
de plis de graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait di s’endormir en
fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis,
elle resta immobile de stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du
pantalon avait pris feu ; et, par le trou de I'étoffe, large déja comme une
piece de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une
petite flamme bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le calegon, la chemise, qui
bralait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair a nu, et la
petite flamme bleue s’en échappait, légere, dansante, telle qu'une flamme
errante, a la surface d’'un vase d’alcool enflammé. Elle n’était encore guére
plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’'une douceur muette, si instable,
que le moindre frisson de 'air la déplacait. Mais elle grandissait, s’élargissait
rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commengait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.
— Macquart !... Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait étre compléte,
I'ivresse 'avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la
sensation ; car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart !... Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau, activant la
flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que 'oncle s’allumait 13,
comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-méme en était saturé depuis
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des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout
a ’heure, des pieds a la téte.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si bien. Pendant
une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu a peu résolue.
Ses mains, pourtant, s’étaient mises a trembler, d’'un petit grelottement
qu’elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit a deux mains le verre
d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds,
lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux
sur la table, d’'un geste inquiet, a tatons. Enfin, elle sortit, elle referma la
porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de déranger
quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans 'air pur, en face
de I'immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement. La
campagne était déserte, personne ne 'avait certainement vue ni entrer ni
sortir. Il n’y avait toujours la que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna méme
pas lever la téte. Et elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger
balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en
défendit, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une derniére fois
la maison, si calme et si gaie, a mi-cote, sous cette fin d’'un beau jour. Dans
le train seulement, lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’apercut qu'un de ses
gants manquait. Mais elle avait la certitude qu’il était tombé sur le quai du
chemin de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait trés calme, et
elle resta pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait étre,
chez elle, que I'effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se
rendre aux Tulettes. La mére de Charles, la bourreliére, leur avait amené le
petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire a 'oncle, chez lequel
il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le
ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet
enfant d’'un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme c’était la
grand’'meére Rougon qui I'habillait, il était en effet, ce jour-la, tout vétu
encore de velours noir, soutaché d’'une ganse d’or, tel qu'un jeune seigneur,
un page d’autrefois, allant a la cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le
voyage, dans le compartiment ou ils étaient seuls, Clotilde s’amusa a lui
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enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale
chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait une
bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa
caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la
rosée rouge perlat a sa peau : c’était un relachement des tissus, si aggravé
par la dégénérescence, que le moindre froissement déterminait une
hémorragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il saignait
toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut a peine répondre, dit non
d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait beaucoup saigné, 'autre jour. Il
semblait en effet plus faible, il retournait a ’enfance, a mesure qu’il avangait
en age, d’'une intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait.
Ce grand garcon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si
petite fille, avec son teint de fleur née a 'ombre. Trés attendrie, le cceur
chagrin, Clotilde, qui I'avait gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette,
lorsqu’elle s’apergut qu’il essayait de glisser la main par I’échancrure de son
corsage, dans une poussée précoce et instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord I’enfant chez
I'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite
maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs
jaunes, ses muriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la
terrasse d’'un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de
solitude, cette retraite de sage, ou 'on n’entendait que le bourdonnement des
abeilles, autour des grandes mauves.

— Ah'! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je 'envie !

Mais il était surpris de ne pas 'apercevoir déja, debout au bord de la
terrasse. Et, comme Charles s’était mis a galoper, entrainant Clotilde, pour
aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut, de
ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du vestibule baillait,
grande ouverte. Il n’y avait la que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre
pattes raidies, le poil hérissé, hurlant d’'un gémissement doux et continu.
Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il se tut un instant,
alla se poser plus loin, puis recommenca doucement a gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir I'appel inquiet qui lui
montait aux levres.
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— Macquart !... Macquart !...

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule
porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :
— Macquart !... Macquart !

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du ciel
enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-étre 'oncle dormait-il.
Mais, dés qu’il eut poussé, a gauche, la porte de la cuisine, une odeur
affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de chair tombés sur
un brasier. Dans la piéce, il put a peine respirer, étouffé, aveuglé par une
sorte d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets
de lumiére qui filtraient a travers les fentes ne lui permettaient pas de bien
voir. Pourtant, il s’était précipité vers la cheminée, il abandonnait sa
premiére pensée d’un incendie, car il n’y avait pas eu de feu, tous les
meubles autour de lui avaient I'air intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant
défaillir dans cet air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un
flot de lumiére entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater I'emplit d’étonnement.
Chaque objet se trouvait a sa place ; le verre et la bouteille de trois-six vide
étaient sur la table ; seule, la chaise ou 'oncle avait dii s’asseoir portait des
traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille a demi brilée. Qu’était
devenu l'oncle ? Ou donc pouvait-il étre passé ? Et, devant la chaise, il n’y
avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu'un petit tas de cendre, a
coté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas méme cassée en
tombant. Tout l'oncle était la, dans cette poignée de cendre fine, et il était
aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte, dans la
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entiere, un horrible suint de chair
envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.

C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu'un médecin et
jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains
mémoires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse
qui s’était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu'un
pied et une main. Lui-méme, jusque-la, s’était méfié, n’avait pu admettre,
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comme les anciens, quun corps, imprégné d’alcool, dégageat un gaz
inconnu, capable de s’enflammer spontanément et de dévorer la chair et les
os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits :
le coma de 'ivresse, I'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vétements
qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brilait et se crevassait, la
graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont 'autre activait
la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se
consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout 'oncle tenait la, avec ses
vétements de drap bleu, avec la casquette de fourrure qu’il portait d'un bout
de 'année a 'autre. Sans doute, des qu’il s’était mis a briler ainsi qu'un feu
de joie, il avait di culbuter en avant, ce qui expliquait comment la chaise se
trouvait noircie a peine ; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas
un ongle, rien que ce petit tas de poussiére grise, que le courant d’air de la
porte menagait de balayer.

Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait dehors, intéressé
par le hurlement continu du chien.

— Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l'extraordinaire catastrophe, elle
frémit. Déja, elle avait pris la bouteille pour I'examiner ; mais elle la reposa
avec horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de 'oncle. On ne
pouvait rien toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint
jaunatre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégotit épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant :
— La triste mort ! 'affreuse mort !
Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

— Affreuse, pourquoi ?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas
souffert... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle,
qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le dire a cette heure, une existence peu
catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses
vraiment terribles et malpropres, ce qui ne I’a pas empéché de se ranger plus
tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard,
récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas eues... Et le voila qui meurt
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royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-méme, se
consumant dans le bicher embrasé de son propre corps !

Emerveillé, le docteur élargissait la scéne de son geste vague.

— Vois-tu cela ?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu’on briile,
s’allumer soi-méme comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée,
jusqu’au dernier os !... Hein ? vois-tu Poncle parti pour I'espace, d’abord
répandu aux quatre coins de cette piece, dissous dans l'air et flottant,
baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une
poussiére de nuée par cette fenétre, lorsque je I'ai ouverte, s’envolant en
plein ciel, emplissant ’horizon... Mais c’est une mort admirable ! disparaitre,
ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe, a coté !

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l'oncle ;
tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amere moquerie sous
son acces d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et sa
nauseée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un débris
peut-étre !

— Vois donc 13, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant
vert.

— Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand’'meére, tu te souviens, le gant qui
lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la méme explication leur montait aux
levres : Félicité, la veille, était certainement venue ; et une brusque
conviction se faisait dans 'esprit du docteur, la certitude que sa mére avait
vu l'oncle s’allumer, et qu’elle ne I'avait pas éteint. Cela résultait pour lui de
plusieurs indices, I'état de refroidissement complet ou il trouvait la piece, le
calcul qu’il faisait des heures nécessaires a la combustion. Il vit bien que la
méme pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne. Mais,
comme il semblait impossible de jamais savoir la vérité, il imagina tout haut
I'histoire la plus simple.
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— Sans doute, ta grand'mére sera entrée dire bonjour a l'oncle, en
revenant de I’Asile, avant qu’il se mette a boire.

— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J'étouffe, je ne puis
plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le déceés. Il sortit derriére elle,
ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de
nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. I
s’était réfugié dans les jambes de Charles, et 'enfant, amusé, le poussait du
pied, I'écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes,
qui se trouvait étre en méme temps maire de la commune. Veuf depuis une
dizaine d’années, vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans
enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart,
il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées entiéres, sa fille
s’étant intéressée a cet enfant si beau et si a plaindre. M. Maurin s’effara,
voulut remonter avec le docteur constater I'accident, promit de dresser un
acte de déces en reégle. Quant a une cérémonie religieuse, a des obseques,
elles paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le
vent de la porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on s’était efforcé de
les recueillir pieusement, on n’avait guere réussi qu’a ramasser les raclures
du carreau, toute une saleté ancienne, ou il ne devait rester que bien peu de
I'oncle. Alors enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer. On y renonga.
D’ailleurs, 'oncle ne pratiquait gueére, et la famille se contenta de faire dire
plus tard des messes, pour le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait un
testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le
surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle ; car il
crut pouvoir lui dire que loncle l'avait choisi comme exécuteur
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles
jusque-la, comprenant combien le petit, si bousculé chez sa mere, devenait
génant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta
aux Tulettes.
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Ce ne fut que trés tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pascal
purent rentrer a Plassans, aprés que ce dernier eut visité enfin les deux
malades qu’il avait a voir. Mais, le surlendemain, comme ils revenaient
ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise désagréable de
trouver la vieille madame Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement
appris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante d une
douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, trés simple, sans
incident : Macquart avait disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa
petite fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec
deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleurait. C’était une idée
a lui, le souvenir d'un tombeau pareil, qu’il avait vu a ['étranger, en
Allemagne peut-étre, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal
de veiller a I'exécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du
gout, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du notaire,
assise sur un banc, a 'ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et
Félicité reparurent, il y eut un moment de grande géne, car ils ne s’étaient
pas reparlé depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance
parfaite, sans allusion aucune a la situation nouvelle, donnant a entendre
qu'on pouvait bien se rencontrer et paraitre unis devant le monde, sans
s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister
sur le gros chagrin que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se
doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance, a la pensée que cette
plaie de la famille, cette abomination de 'oncle allait se cicatriser enfin, céda
a une impatience, a une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient
involontairement fixés sur les gants de sa mere, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d’'une voix adoucie.

— Aussi, était-ce prudent, a son age, de s’obstiner a vivre tout seul,
comme un loup ! S’il avait eu seulement chez lui une servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel
besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre dire :

— Mais vous, ma meére, puisque vous y étiez, pourquoi ne I’avez-vous pas
éteint ?
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La vieille madame Rougon blémit affreusement. Comment son fils
pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ; tandis que Clotilde
palissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante maintenant.
C’était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mere, le fils, la
petite-fille, ce frissonnant silence ou les familles enterrent leurs tragédies
domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré
d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les explications facheuses et
inutiles, cherchait éperdument a rattraper sa phrase, lorsqu'une nouvelle
catastrophe les tira de cette géne terrible.

Félicité s’était décidée a reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la
bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci, aprés le déjeuner, avait
fait conduire le petit a ’Asile, pour qu’il passat une heure pres de Tante
Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec l'ordre de le ramener tout de
suite. Ce fut donc a ce moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le
jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite... Monsieur Charles est dans le
sang...

Ils s’épouvanterent, ils partirent tous les trois pour I’Asile.

Ce jour-la, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien
douce, droite au fond du fauteuil ou elle passait les heures, les longues
heures, depuis vingt-deux ans, a regarder fixement le vide. Elle semblait
avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient
plus que des os recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait que sa
gardienne, la robuste fille blonde, la portat, la fit manger, disposat d’elle
comme d’une chose, qu'on déplace et qu'on reprend. L’ancétre, I'oubliée,
grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses yeux qui vivaient
seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son mince visage desséché. Mais,
le matin, un brusque flot de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle
s’était mise a bégayer des paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au
milieu de son épuisement sénile et de 'engourdissement irréparable de la
démence, la lente induration du cerveau ne devait pas étre compléte encore :
des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs d’intelligence étaient
possibles. Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux étres et aux
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choses, riant parfois d’'un malheur, d’'une chute, le plus souvent ne voyant,
n’entendant rien, dans sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'installa tout de suite,
devant la petite table, en face de sa trisaieule. Elle gardait pour lui un paquet
d’images, des soldats, des capitaines, des rois, vétus de pourpre et d’or, et elle
les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

— La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez
qu’aujourd’hui grand’mére est trés gentille. Il faut étre gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplerent. A
ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout,
leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,
identiques. Puis, c¢’était la physionomie, les traits usés de la centenaire qui,
par-dessus trois générations, sautaient a cette délicate figure d’enfant,
comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par 'usure de la race. Ils ne
s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément, d’un air d’imbécillité
grave.

— Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris '’habitude de se parler
tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait
I'un a fait 'autre. C’est tout craché... Voyons, riez un peu, amusez-vous,
puisque ¢a vous plait d’étre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le
premier la téte, il parut s’intéresser a ses images ; pendant que Tante Dide,
qui avait une puissance étonnante de fixité, continuait a le regarder
indéfiniment, sans un battement de paupiéres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de
soleil, tout égayée par son papier clair, a fleurs bleues. Elle refit le lit qui
prenait I'air, elle rangea du linge sur les planches de 'armoire. D’habitude,
elle profitait de la présence du petit, pour se donner un peu de bon temps.
Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire ; et, quand il était 13, elle avait
fini par oser la lui confier.

— Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle
avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-

194



ce pas ?... Vous comprenez, vous étes assez grand garcon pour savoir appeler
quelqu’un.

Il avait relevé la téte, il fit signe qu’il avait compris et qu’il appellerait.
Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit a ses images,
sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le profond silence de I’Asile, ou
I'on n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau
de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitot éteints. Mais, par
cette brilante journée, 'enfant devait étre las ; et le sommeil le prenait,
bientot sa téte, d'une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop
lourd de sa royale chevelure : il la laissa tomber doucement parmi les
images, il s’endormit, une joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de
ses paupieéres closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les
petites veines bleues de sa peau délicate. Il était d’'une beauté d’ange, avec
I'indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la douceur de son
visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, ou il n’y avait ni plaisir
ni peine, le regard de I’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérét parut s’éveiller dans
ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte rouge
s’allongeait, au bord de la narine gauche de 'enfant. Cette goutte tomba,
puis une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui
perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule,
s’en allait, dans 'usure lache de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un
filet mince qui coula sur 'or des images. Une petite mare les noya, se fit un
chemin vers un angle de la table ; puis, les gouttes recommencérent,
s’écrasérent une a une, lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il
dormait toujours, de son air divinement calme de chérubin, sans avoir méme
conscience de sa vie qui s’échappait ; et la folle continuait a le regarder, 'air
de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutot, I'ceil occupé par
cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle suivait souvent pendant
des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet rouge s’était élargi, les
gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et
entété de leur chute. Et Charles, a un moment, s’agita, ouvrit les yeux,
s’apercut qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était
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accoutumé a cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il
eut une plainte d’ennui. L’instinct pourtant dut I'avertir, il s’effara ensuite, se
lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

— Maman ! maman !

Sa faiblesse, déja, devait étre trop grande, car un engourdissement
invincible le reprit, il laissa retomber sa téte. Ses yeux se refermerent, il
parut se rendormir, comme s’il elit continué en réve sa plainte, le doux
gémissement, de plus en plus gréle et perdu.

— Maman ! maman !

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte,
soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le petit filet rouge, entété,
s’était remis a couler de la narine gauche, sans arrét, traversant la mare
vermeille de la table, s’écrasant a terre, ou finissait par se former une flaque.
Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait
pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancétre qui regardait
s’accomplir le destin, comme desséchée la, nouée, les membres et la langue
liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans I'incapacité de
vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commengait a
la remuer d’'une émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte,
une chaleur montait a ses joues. Enfin, une derniere plainte la ranima toute.

— Maman ! maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta
ses mains de squelette a ses tempes, comme si elle avait senti son crane
éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son :
I'effrayant tumulte qui montait en elle lui paralysait la langue. Elle s’efforca
de se lever, de courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta clouée.
Tout son pauvre corps tremblait, dans I'effort surhumain qu’elle faisait ainsi
pour crier a I'aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence.
La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et trés douce, dont le spectacle dura encore de
longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux a présent, achevait de
perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, a petit bruit. Sa
blancheur de lis augmentait, devenait une paleur de mort. Les lévres se
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décoloraient, passaient a un rose bléme ; puis, les lévres furent blanches. Et,
pres d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaieule, qui put y
suivre la lueur derniere. Toute la face de cire était morte déja, lorsque les
yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement,
ils se viderent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et Charles
était mort sans une secousse, épuisé comme une source dont toute I'eau s’est
écoulée. La vie ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait
plus que 'ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement
beau, la téte couchée dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde
épandue, pareil a un de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter
I'exécrable héritage de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et
d’imbécillité, des leurs quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur
Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dés qu’il eut vu la quantité de
sang, dont le carreau était inondé :

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre
mignon ! personne n’était 1a, c’est fini !

Mais tous les trois restérent terrifiés, devant 'extraordinaire spectacle
qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi a se soulever ;
et ses yeux, fixés sur le petit mort, tres blanc et trés doux, sur le sang rouge
répandu, la mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une pensée, apres un
long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la démence, cette
nuit dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez compléte,
sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasiné ne pit s’éveiller
brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, 'oubliée
vivait, sortait de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de
I’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put
bégayer qu'un mot :

— Le gendarme ! le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardérent
involontairement, ils frémirent. C’était toute ’histoire violente de la vieille
mere, de leur mere a tous, qui s’évoquait, la passion exaspérée de sa
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jeunesse, la longue souffrance de son age mir. Déja deux chocs moraux
I’avaient terriblement ébranlée : le premier, en pleine vie ardente, lorsqu’un
gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le
contrebandier Macquart ; le second, a bien des années de distance, lorsqu'un
gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait cassé la téte de son petit-fils
Silvere, I'insurgé, la victime des haines et des luttes sanglantes de la famille.
Du sang, toujours, I’avait éclaboussée. Et un troisieme choc moral ’achevait,
du sang I'éclaboussait, ce sang appauvri de sa race qu’elle venait de voir
couler si longuement, et qui était par terre, tandis que le royal enfant blanc,
les veines et le coeur vides, dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de
torture, que dominait 'image de la loi expiatrice, elle bégaya :

— Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme !
Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son
renvoi. Quand le docteur Pascal 'eut aidée a remettre Tante Dide sur son lit,
il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lendemain, a
I’age de cent cinq ans trois mois et sept jours, d’'une congestion cérébrale,
déterminée par le dernier choc qu’elle avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit a sa mére.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte... Ah !

I'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misere et de
deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, a voix plus basse :

— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent
sur pied.

Félicité dut croire a une nouvelle allusion. Elle était sincérement
bouleversée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand méme, au-
dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La semaine
prochaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude a se dire que
toute cette abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille
pouvait enfin monter et rayonner dans la légende !
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Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, a
I'involontaire accusation de son fils ; et elle reparla de Macquart, par
bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ¢a ne sert a rien. Il y en avait une ici,
qui n’a rien empéché ; et I'oncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout
de méme en cendre, a cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.
— Vous avez raison, ma mere.

Clotilde était tombée a genoux. Ses croyances de catholique fervente
venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses
yeux ruisselaient de larmes, ses mains s’étaient jointes, et elle priait
ardemment, en faveur des étres chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que
leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonnat leurs fautes, qu’on
ne les ressuscitit que pour une autre vie d’éternelle félicité ! Et elle
intercédait de toute sa ferveur, dans I’épouvante d’un enfer, qui, apres la vie
misérable, aurait éternisé la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allérent plus attendris,
serrés I'un contre 'autre, visiter leurs malades. Peut-étre, chez lui, la pensée
de son impuissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi encore.
L’unique sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer les éléments
dangereux, ne travailler qu’a son labeur final de santé et de force. Mais les
parents qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au coeur
une rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le
vaincre. Et jamais le docteur n’avait gouté une joie si grande, lorsqu’il
réussissait, d’'une piqire, a calmer une crise, a voir le malade hurlant
s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour, ’adorait, trés fiere, comme si leur
amour était le soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

ARTINE, UN MATIN, COMME tous les trimestres, se fit
donner par le docteur Pascal un recu de quinze cents francs,
pour aller toucher ce qu’elle appelait « leurs rentes », chez le
notaire Grandguillot. Il parut surpris que I’échéance fut si tot

revenue : jamais il ne s’était désintéressé a ce point des questions d’argent,
se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, sous
les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraichis délicieusement par
’éternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie
a une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu... Monsieur Grandguillot est parti !
Pascal ne comprit pas d’abord.

— Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.
— Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-vous, parti tout a fait...

Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa violente
émotion se vida.

— Jarrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte... Le petit
froid me prend, je sens qu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas
une persienne ouverte, une maison de mort... Tout de suite, le monde m’a dit
qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un sou, que c’était la ruine pour les
familles.

Elle posa le recu sur la table de pierre.
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— Tenez ! le voila, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus un sou,
nous allons mourir de faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la détresse de
son coeur d’avare, éperdue de cette perte d'une fortune et tremblante devant
la misére menagante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui
semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tacha de calmer Martine.
Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait 'affaire
que par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-étre bien que des
commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot
voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme
d’une si grande honnéteté ! une maison aimée et respectée de tout Plassans,
depuis plus d’un siecle ! L’argent était la, disait-on, plus solide qu’a la
Banque de France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en
coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs... Que
diable ! toute une vieille probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

— Eh ! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ¢a
me rend un peu responsable... Moi, voila des semaines que jentends circuler
des histoires... Vous autres, naturellement, vous n’entendez rien, vous ne
savez pas sl vous vivez...

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c¢’était bien vrai qu’ils s’aimaient
hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires de
'existence ne leur parvenait.

— Seulement, comme elles étaient tres vilaines, ces histoires, je n’ai pas
voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M.
Grandguillot d’avoir joué a la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des
femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se
remit a sangloter.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous allons devenir ? Nous allons
donc mourir de faim !

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,
Pascal tacha de se rappeler, de faire un peu de lumiére dans son esprit. Jadis,
au temps ou il exercait a Plassans, c’était en plusieurs fois qu’il avait déposé
chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait,
depuis seize ans déja ; et, chaque fois, le notaire lui avait donné un recu de la
somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa situation de
créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond de sa
mémoire : sans qu’il pat préciser la date, sur la demande et a la suite de
certaines explications du notaire, il lui avait remis une procuration a I'effet
d’employer tout ou partie de son argent en placements hypothécaires ; et il
était méme certain que, sur cette procuration, le nom du mandataire était
resté en blanc. Mais il ignorait si I'on avait fait usage de cette piece, il ne
s’était jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient étre placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri a Martine :

— Ah ! monsieur, vous étes bien puni par ou vous avez péché ! Est-ce
qu’on abandonne son argent comme ¢a ! Moi, entendez-vous ! je sais mon
compte a un centime pres, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du
doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté a sa face. C’était
sa lointaine et entétée passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages a
peine écornés, économisés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par
I'accumulation des intéréts, a I’énorme somme d’une vingtaine de mille
francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé a I’écart, dans un endroit sir,
que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs
d’insister davantage.

Pascal se récriait.

— Eh ! qui vous dit que tout notre argent est perdu ! Monsieur
Grandguillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa
maison et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis
m’ habituer a le croire un simple voleur... Le seul ennui est qu’il va falloir
attendre.
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Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croitre
I'inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux,
seulement préoccupée de son bonheur, a lui, dans I’ardent désir de toujours
vivre la, comme par le passé, de I'aimer toujours, au fond de cette solitude
amie. Et lui-méme, a vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance,
n’ayant jamais vécu pour l'argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en
manquer et en souflrir.

— Mais jen ai de l'argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte
donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir de
faim !

Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.

— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de 'argent ! Et j'en
donnerai a Martine, pour qu’elle nous fasse un bon diner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le
tablier du secrétaire. C’était 1a, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant pres
de seize ans, jeté les billets et I'or que ses derniers clients lui apportaient
d’eux-mémes, sans qu’il leur réclamat jamais rien. Et jamais non plus il
n’avait su exactement le chiffre de son petit trésor, prenant a son gré, pour
son argent de poche, ses expériences, ses aumones, ses cadeaux. Depuis
quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais
il était tellement habitué a y trouver les sommes dont il avait besoin, apres
des années de naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait
fini par croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.
— Vous allez voir ! vous allez voir !

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fiévreuses parmi un
amas de notes et de factures, il ne put réunir qu'une somme de six cent
quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze
francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait les doigts
dans les coins du tiroir, en se récriant.

— Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a toujours eu, il y en avait
encore des tas, ces jours-ci ... Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures
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qui m’aient trompé. Je vous jure que l'autre semaine, j'en ai vu, jen ai
touché beaucoup.

Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle sincérité
de grand enfant, que Clotilde ne put s’empécher de rire. Ah ! ce pauvre
maitre, quel homme d’affaires pitoyable ! Puis, comme elle remarqua I'air
faché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu d’argent qui
représentait maintenant leur vie a tous les trois, elle fut prise d'un
attendrissement désolé, ses yeux se mouillérent, tandis qu’elle murmurait :

— Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi la ruine, la
cause unique, si nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié 'argent pris pour les cadeaux. La fuite était 1,
évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa douleur,
elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

— Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de mon coeur
que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim a coté, je te veux telle
que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

— D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,
n’est-ce pas, Martine ?... Avec ¢a, nous irons loin.

Martine hocha la téte. Elle s’engageait bien a aller deux mois avec ¢a,
peut-étre trois, si 'on était trés raisonnable, mais pas davantage. Autrefois,
le tiroir était alimenté, de I'argent arrivait toujours un peu ; tandis que,
maintenant, les rentrées étaient complétement nulles, depuis que monsieur
abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue
du dehors. Et elle conclut, en disant :

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher de les faire
durer tout un mois. Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent, ne
touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez
plus.

— Oh ! ¢a, cria le docteur, tu peux étre tranquille ! Je me couperais plutot
la main.
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Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces ressources
derniéres ; et l'on pouvait se fier a son économie, on était sir qu’elle
rognerait sur les centimes. Quant a Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse
personnelle, elle ne devait méme pas s’apercevoir du manque d’argent. Seul,
Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais il
s’était formellement engagé a tout faire payer par la servante.

— Ouf ! voila de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux, comme s’il
venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours leur
existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé a la Souleiade. Dans le
ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se
douter de la misére menagante. Et, un matin que celle-ci était sortie avec
Martine, pour I'accompagner au marché, le docteur, resté seul, recut une
visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse qui
lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alengon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, qu’il en
tremblait. Avant méme que la marchande elt prononcé une parole, il se
défendit : non ! non ! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter ; et, les mains
en avant, il 'empéchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant,
trés grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. D’une voix continue,
enveloppante, elle se mit a parler, a lui conter une histoire : oui ! une dame
qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distinguées de
Plassans, frappée d’'un malheur, réduite a se défaire d’un bijou ; puis, elle
s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait cotaté plus de douze
cents francs, qu’on se résignait a laisser pour cinq cents. Sans héte, elle avait
ouvert son sac, malgré I'effarement, I'anxiété croissante du docteur ; elle en
tira une mince chaine de cou, garnie par-devant de sept perles, simplement ;
mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela
était tres fin, tres pur, d’une fraicheur exquise. Tout de suite, il 'avait vu, ce
collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair
de soie, dont il gardait, a ses levres, le gott de fleur. Un autre bijou 'aurait
inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déja, il 'avait
pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine a I'idée de le
rendre. Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq cents
francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix égale, a faire valoir le
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bon marché, qui était réel. Aprés un quart d’heure encore, quand elle crut le
tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier a trois cents francs ; et
il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer
son idole. Lorsqu’il alla prendre les quinze pieces d’or, dans le tiroir, pour les
compter a la marchande, il était convaincu que les affaires s’arrangeraient,
chez le notaire, et qu'on aurait bientdt beaucoup d’argent.

Alors, dés que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut
pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant le retour
de Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, quand il 'apercut, son cceur battit a
se rompre. Elle avait trés chaud, 'ardent soleil d’aolit embrasait le ciel. Aussi
voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant
avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, deux pigeons pour
dix-huit sous. Lui, suffoqué par I’émotion, I’avait suivie dans sa chambre ; et,
comme elle n’était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta
de remarquer quelque chose a son cou.

— Tiens ! qu’est-ce que tu as donc la ? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en feignant de
promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se
débattait, gaiement.

— Finis donc ! Je sais bien qu’il n'y a rien... Voyons, qu’est-ce que tu
trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, ou elle se
vit toute. A son cou, la mince chaine n’était qu'un fil d’or, et elle apercut les
sept perles comme des étoiles laiteuses, nées la et doucement luisantes sur la
soie de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire
charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.

— Oh ! maitre, maitre ! que tu es bon !... Tu ne penses donc qu’a moi ?...
Comme tu me rends heureuse !

Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante,
ravie d’étre belle, d’étre adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la téte, rayonnante, et elle tendait les levres. 1l se
pencha, ils se baisérent.
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— Tu es contente ?

— Oh ! oui, maitre, contente, contente !... C’est si doux, si pur, les perles !
Et celles-ci me vont si bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse
de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis,
cédant 2 un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle
voisine, elle s’échappa, courut a elle, en jupon, la gorge nue.

— Martine ! Martine ! Vois donc ce que maitre vient de me donner !...
Hein, suis-je belle !

Mais, a la mine sévére, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut
gatée. Peut-étre eut-elle conscience du déchirement jaloux que son éclatante
jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la résignation
muette de sa domesticité, en adoration devant son maitre. Ce ne fut la,
d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde, inconscient pour I'une,
a peine soupconné par l'autre ; et ce qui restait, ¢’était la désapprobation
visible de la servante économe, le cadeau coluteux regardé de travers et
condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

— Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouillé dans son
secrétaire... C’est trés cher, les perles, n’est-ce pas ?

Pascal, géné a son tour, se récria, expliqua I'occasion superbe, conta la
visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable :
on ne pouvait pas ne pas acheter.

— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété.
— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son
silence, ne put retenir ce cri :

— Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché le
collier de son cou, si Pascal ne I’en avait empéchée. Elle parlait de le rendre
sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :
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— C’est vrai, Martine a raison... Maitre est fou, et je suis folle moi-méme,
a garder ¢a une minute, dans la situation o nous sommes... Il me brilerait
la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux,
reconnaissait sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu'on aurait dd lui
enlever tout 'argent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui
restaient, forga Martine a les prendre.

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le dépenserais
encore... Tenez ! Martine, vous étes la seule raisonnable. Vous ferez durer
I'argent, j'en suis bien convaincu, jusqu'a ce que nos affaires soient
arrangées... Et toi, chérie, garde ¢a, ne me fais point de peine. Embrasse-moi,
va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé le
collier au cou, sous sa robe ; et cela était d'une discrétion charmante, ce petit
bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle. Parfois, dans
leur intimité, elle souriait a Pascal, elle sortait vivement les perles de son
corsage, pour les lui montrer, sans une parole ; et, du méme geste prompt,
elle les remettait sur sa gorge tieéde, délicieusement émue. C’était leur folie
qu’elle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie
toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de géne, douce malgré tout, commenga dés lors. Martine avait
fait un inventaire exact des ressources de la maison, et c’était désastreux.
Seule, la provision de pommes de terre promettait d’étre sérieuse. Par une
malchance, la jarre d’huile tirait a sa fin, de méme que le dernier tonneau de
vin s’épuisait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait
guére que quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui n’étaient pas
mires, du raisin de treille qui allait étre I'unique régal. Enfin, il fallait
quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi, dés le premier jour, la
servante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes
douceurs, les crémes, les patisseries, réduisant les plats a la portion congrue.
Elle avait repris toute son autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants,
qu’elle ne consultait méme plus sur leurs désirs ni sur leurs gotts. C’était
elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin,
maternelle d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur
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donner encore de I'aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant parfois
que dans leur intérét, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas
manger leur soupe. Et il semblait que cette singuliéere maternité, cette
immolation derniére, cette paix de l'illusion dont elle entourait leurs amours,
la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd désespoir ou elle était
tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite
figure blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de cendre.
Lorsque, apres les éternelles pommes de terre, la petite cotelette de quatre
sous, perdue au milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans
compromettre son budget, a leur servir des crépes, elle triomphait, elle riait
de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout trés bien, ce qui ne les empéchait pas
de la plaisanter, quand elle n’était pas la. Les anciennes moqueries sur son
avarice recommencaient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les
pommes de terre manquaient par trop d’huile, quand les cotelettes se
réduisaient a une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’ceil, ils attendaient
qu’elle fat sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils s’amusaient
de tout, ils riaient de leur misére.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine.
D’habitude, elle prélevait elle-méme ses quarante francs sur la bourse
commune qu elle tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos
gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux a terre, I’air consterné.
— Dame ! monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu I'idée d’un
arrangement, dont elle ne savait de quelle facon lui faire l'offre. Et il
I’encouragea.

— Alors, du moment que monsieur y consentirait, j’aimerais mieux que
monsieur me signat un papier.

— Comment, un papier ?
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— Oui, un papier ou monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit quarante
francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut trés heureuse, elle le
serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la
tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un
nouveau sujet d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc
I'extraordinaire pouvoir de 'argent sur certaines ames ? Cette vieille fille qui
les servait a genoux, qui ’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa
vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur,
s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-la, un grand mérite a
garder leur sérénité dans l'infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils
vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans ’heureuse et riche contrée de
leur passion. A table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire
le réve de mets princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils
n’avaient pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante affamée,
nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison vide comme a
travers un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement
I’époque la plus heureuse de leurs amours. La chambre était un monde, la
chambre tapissée de vieille indienne, couleur d’aurore, ou ils ne savaient
comment épuiser 'infini, le bonheur sans fin d’étre aux bras 'un de 'autre.
Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, a ce point
qu’ils y vivaient les journées, comme drapés luxueusement dans la joie d’y
avoir déja vécu si longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres
coins de la Souleiade, c’était le royal été qui dressait sa tente bleue,
éblouissante d’or. Le matin, le long des allées embaumées de la pinéde, a
midi, sous I'ombre noire des platanes, rafraichie par la chanson de la source,
le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur I'aire encore tiede, baignée
du petit jour bleu des premieres étoiles, ils promenaient avec ravissement
leur existence de pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours
ensemble, dans 'absolu dédain de tout le reste. La terre était a eux, et les
trésors, et les fétes, et les souverainetés, du moment qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’aott, cependant, les choses se gatérent encore. Ils avaient
parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, sans
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travail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise a toujours vivre.
Un soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et
qu'on aurait du mal a vivre deux semaines, en cessant de boire du vin.
D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était
décidément insolvable, les créanciers personnels eux-mémes ne toucheraient
pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que
le notaire en fuite laissait forcément derrieére lui ; mais il était certain,
maintenant, que ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa femme ; et,
pendant que lui, en Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes,
celle-ci occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, trés calme, loin des
ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la femme
tolérait les débordements du mari, jusqu’a lui permettre les deux maitresses
quiil avait emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son
insouciance habituelle, négligeait méme d’aller voir le procureur de la
République, pour causer de son cas, suffisamment renseigné par tout ce
qu'on lui racontait, demandant a quoi bon remuer cette vilaine histoire,
puisqu’il n’y avait plus rien de propre ni d’utile a en tirer.

Alors, a la Souleiade, ’avenir apparut menagant. C’était la misére noire,
a bref délai. Et Clotilde, trés raisonnable au fond, fut la premiére a trembler.
Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était la ; mais, plus prévoyante
que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait a une véritable terreur, des
qu’il la quittait un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, a son age,
chargé d’une maison si lourde. Tout un plan 'occupa en secret pendant
plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de I'argent, beaucoup d’argent,
avec ses pastels. On s’était récrié tant de fois devant son talent singulier et si
personnel, qu’elle mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau
matin, d’aller offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de
couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté
avec un peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien exposer a
Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le
marchand resta effrayé devant I'étrangeté de I'invention, la fougue débridée
de la facture, et il déclara que jamais ca ne se vendrait. Elle en fut
désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. A quoi servait-elle ?
c’était un chagrin et une honte, de n’étre bonne a rien ! Et il fallut que la
servante la consolat, lui expliquat que toutes les femmes sans doute ne
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naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les
jardins, pour sentir bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, qu’on
écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le
docteur a reprendre sa clientéle. Elle finit par en parler a Clotilde, qui, tout
de suite, lui montra les difficultés, I'impossibilité presque matérielle d'une
pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore.
Lui aussi se préoccupait, songeait au travail, comme a 'unique chance de
salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la
premiére. Mais il était depuis si longtemps le médecin des pauvres !
Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’années déja qu’il ne
réclamait plus d’argent ? Puis, n’était-ce pas trop tard, a son age, pour
recommencer une carriere ? sans compter les histoires absurdes qui
couraient sur lui, toute cette légende de génie a demi félé qu’on lui avait
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de le
forcer a un essai, dont il reviendrait siirement le coeur meurtri et les mains
vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour I'en détourner ; et
Martine comprit ces bonnes raisons, sécria, elle aussi, qu’il fallait
I’empécher de courir le risque d’un si gros chagrin. D’ailleurs, en causant,
une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d'un ancien registre
découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit
les visites du docteur. Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte
qu'une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. Pourquoi
donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on pas exigé de ces gens
les sommes qu’ils devaient ? On pouvait bien agir sans en parler a monsieur,
qui avait toujours refusé de s’adresser a la justice. Et, cette fois, Clotilde lui
donna raison. Ce fut tout un complot : elle-méme releva les créances,
prépara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha
un sou, on lui répondit de porte en porte qu'on examinerait, qu’on passerait
chez le docteur. Dix jours s’écoulérent, personne ne vint, il n’y avait plus a la
maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une
nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde a part, pour lui
raconter qu’elle venait de causer avec madame Félicité, au coin de la rue de
la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les
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pieds a la Souleiade. Méme le malheur qui frappait son fils, cette perte
brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne ’avait pas rapprochée de lui.
Mais elle attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait son
attitude de mére rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que
certaine de tenir enfin Pascal a sa merci, comptant bien qu’il allait étre forcé
de I'appeler a son aide, un jour ou l'autre. Quand il n’aurait plus un sou,
qu’il frapperait a sa porte, elle dicterait ses conditions, le déciderait au
mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ de celle-ci.
Pourtant, les journées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c’était
pourquoi elle avait arrété Martine, prenant une mine apitoyée, demandant
des nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’elit point recours a sa bourse,
tout en donnant a comprendre que sa dignité 'empéchait de faire le premier
pas.

— Vous devriez en parler a monsieur et le décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas a sa mere ? Ce serait tout
naturel.

Clotilde se révolta.

— Oh ! jamais ! je ne me charge pas d’'une commission pareille. Maitre se
facherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de faim
plutot que de manger le pain de grand’mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur servait un
reste de bouilli, elle les prévint.

— Je n’ai plus d’argent, monsieur, et demain il n’y aura que des pommes
de terre, sans huile ni beurre... Voici trois semaines que vous buvez de I'eau.
Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’égayerent, ils plaisantérent encore.
— Vous avez du sel, ma brave fille ?
— Oh ! ¢a oui, monsieur, encore un peu.

— Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est trés bon quand on a
faim.
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Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries sur
son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer dix
francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit
solide que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en
vouloir, car elle ne devait pas plus songer a cela qu’a décrocher les étoiles,
pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dés qu’ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde
fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude ainsi, aux bras I'un de
I'autre, dans les tiedes ténebres, qu’il la confessait ; et elle osa lui dire son
inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entiére. Qu’allaient-ils devenir,
sans ressources aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa
mere. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les démarches
qu’elles avaient faites, Martine et elle : I'ancien registre retrouvé, les notes
relevées et envoyées, 'argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres
circonstances, il aurait eu, a cet aveu, un grand chagrin et une grande colere,
blessé de ce qu’on avait agi sans lui, en allant contre I'attitude de toute sa vie
professionnelle. Il resta silencieux d’abord, trés ému, et cela suffisait a
prouver qu’elle était par moments son angoisse secréte, sous cette
insouciance de la misére qu’il montrait. Puis, il pardonna a Clotilde en la
serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait,
qu’on ne pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessérent de parler,
mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen
de trouver I'argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premiere
nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, ou elle, se désespérait
du tourment qu’il se faisait, ot lui, ne pouvait tolérer I'idée de la savoir sans
pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangérent que des fruits. Le docteur
était resté muet toute la matinée, en proie a un visible combat. Et ce fut
seulement vers trois heures qu’il prit une résolution.

— Allons, il faut se remuer, dit-il a sa compagne. Je ne veux pas que tu
jelnes, ce soir encore... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.
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— Oui, puisqu’on nous doit de I'argent et qu’on n’a pas voulu vous le
donner, je vais aller voir si on me le refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, apres tant
d’années, devait lui colter affreusement ; mais il s’efforcait de sourire, il
affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, la
profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente émotion.

— Non ! non ! maitre, n’y va pas, si cela te fait trop de peine... Martine
pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était la, approuvait beaucoup monsieur, au
contraire.

— Tiens ! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas ? Il n’y a jamais de honte
a réclamer ce qu'on vous doit... N'est-ce pas chacun le sien... Je trouve ca
trés bien, moi, que monsieur montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de méme que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, ainsi
que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaig. Ni
I'un ni 'autre n’étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redingote
correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa jolie robe de toile, a pois
rouges ; mais le sentiment de leur misére sans doute les diminuait, leur
aisait croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place,
faisait

ant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient presque
filant modest t le long d L leill taient
vides. Quelques regards les génerent ; et ils ne hataient pas leur marche,
tellement leur coeur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigné
pour une affection des reins. Il entra, aprés avoir laissé Clotilde sur un banc
du cours Sauvaire. Mais il fut trés soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa
demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre et qu’il le payerait
alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre
chose : elle s’offensa qu’on lui elt envoyé sa note par une domestique qui
n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa de lui présenter ses excuses, en
lui donnant tout le temps qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages

‘un employé aux contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre
d ploy q p
que lui, a ce point qu’il n'osa méme pas formuler sa demande. De la,
défiléerent a la suite une merciére, la femme d’un avocat, un marchand
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d’huile, un boulanger, tous des gens a leur aise ; et tous I'évincérent, les uns
sous des prétextes, les autres en ne le recevant pas ; il y en eut méme un qui
affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, I'unique
représentante d’une tres ancienne famille, fort riche et d’une avarice célébre,
veuve, avec une fillette de dix ans. Il I'avait gardée pour la derniére, car elle
'effrayait beaucoup. Il finit par sonner a son antique hoétel, au bas du cours
Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y
demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut
prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’'une grande demi-heure, elle plaisanta,
soulagée.

— Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ?

Mais, chez celle-la encore, il n’avait rien touché. Elle s’était plainte de
ses fermiers, qui ne la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette
est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fiévre muqueuse...
Alors, elle a voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite...

Un invincible sourire montait aux lévres de Clotilde.
— Et tu as laissé une consultation ?
— Sans doute, pouvais-je faire autrement ?

Elle lui avait repris le bras, trés émue, et il la sentit qui le serrait
fortement sur son cceur. Un instant, ils marchérent au hasard. C’était fini, il
ne leur restait qu’a rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait,
s’obstinait a vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et 'eau
qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils
tournérent a gauche, dans la ville neuve ; et il semblait que le malheur
s’acharnait, les emportant a la dérive.

— Ecoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je m’adressais a Ramond, il nous
préterait volontiers mille francs, qu'on lui rendrait, lorsque nos affaires
seront arrangées.
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Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussé, qui
était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en passe
d’étre le beau médecin a la mode et de gagner une fortune ! Elle le savait
heureusement d’esprit droit, de cceur solide. S’il n’était pas revenu les voir,
c’était a coup sir par discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’'un
air si émerveillé, si content de leur bonheur !

— Est-ce que ¢a te géne ? demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert
au jeune médecin sa maison, sa bourse, son coeur.

Alors, elle se hata de répondre.

— Non, non !... Il n’y a jamais eu entre nous que de I'affection et de la
franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a
pardonné... Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est a Ramond qu’il
faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation a
Marseille, d’ou il ne devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la jeune
madame Ramond qui les regut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était
la cadette, de trois ans. Elle parut un peu génée, se montra pourtant fort
aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se
contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.
Ou se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent se remettre a
marcher, au petit bonheur.

— Malitre, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait que Martine a
rencontré grand’meére... Oui, grand’'meére s’est inquiétée de nous, lui a
demandé pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans le
besoin... Et, tiens ! voila sa porte la-bas...

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait I'angle de la place de
la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

— Jamais, entends-tu !... Et toi-méme, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce
que tu as du chagrin, a me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai le coeur gros,
en songeant que tu es la et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir
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que de faire une chose dont on garderait le continuel remords... Je ne veux
pas, je ne peux pas.

Ils quittérent la rue de la Banne, ils s’engageérent dans le vieux quartier.

. . . . P} , A
— J'aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers... Peut-étre avons-
nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné a 'aumone, David continua sa marche au bras d’Abisaig, le
vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé a I’épaule de la sujette
amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il était pres de six
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde ;
et, dans ce quartier populeux, ou ils étaient aimés, on les saluait, on leur
souriait. Un peu de pitié se mélait a I'admiration, car personne n’ignorait
leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus haute, lui tout blanc,
elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus
davantage, la téte toujours droite et fiers de leur éclatant amour, mais
frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d'un cceur vaillant, le
redressait. Des ouvriers en bourgeron passerent, qui avaient plus d’argent
dans leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas a ceux
qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arréter chez Guiraude : elle était
morte a son tour, la semaine auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent,
échouérent. Désormais, ils en étaient a réver quelque part un emprunt de dix
francs. Ils battaient la ville depuis trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la
Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenétres closes,
cette ville mangée de soleil, d’apparence morte, et qui cachait sous cette
immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la
traverserent, d'un pas ralenti, par cette fin limpide d’une ardente journée
d’aott ! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de
la montagne, attendaient, dételées ; et, a 'ombre noire des platanes, aux
portes des cafés, les consommateurs, qu’on voyait la des sept heures du
matin, les regarderent avec des sourires. Dans la ville neuve également, ou
des domestiques se plantérent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent
moins de sympathie que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont
les vieux hoétels gardaient un silence ami. Ils retournérent au fond du vieux
quartier, ils allérent jusqu’a Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du

218



chapitre ombrageait ’abside, un coin de délicieuse paix, d’ou un pauvre les
chassa en leur demandant lui-méme 'auméne. On batissait beaucoup du
coté de la gare, un nouveau faubourg poussait 13, ils s’y rendirent. Puis, ils
revinrent une derniére fois jusqu’a la place de la Sous-Préfecture, avec un
brusque réveil d’espoir, I'idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que
de I'argent leur serait offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés que du
pardon souriant de la ville, a les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la
Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin
rentrer sans rien a la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa
sujette soumise, Abisaig dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David
vieillissant, dépouillé de ses biens, las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait
pas de cuisine a faire, ce soir-la. Elle prétendit avoir diné ; et, comme elle
paraissait souffrante, Pascal I’envoya se coucher tout de suite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les pommes
de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mémes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mAachait de sourdes
paroles : quand on a tout mangé, a quoi bon se mettre a table ? Puis, avant
de s’enfermer dans sa chambre :

— Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé l'air
drole, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se rendirent a I’écurie.
Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litiére, somnolent. Depuis six
mois, on ne lavait plus sorti, a cause de ses jambes, envahies de
rhumatismes ; et il était devenu complétement aveugle. Personne ne
comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille béte, Martine elle-
méme en arrivait a dire qu'on devait I'abattre, par simple pitié. Mais Pascal
et Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur et parlé
d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite. Non, non ! il les
avait servis pendant plus d’'un quart de siécle, il mourrait chez eux, de sa
belle mort, en brave homme qu’il avait toujours été ! Et, ce soir-1a, le docteur
ne dédaigna pas de 'examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui
regarda les gencives, écouta les battements du cceur.
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— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement... Ah !
mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la
rassura : il fallait si peu de chose, a une béte de cet age, qui ne travaillait
plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé
la ; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par
simple et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

— Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de 'appétit, il ne faut pas
chercher a nous attendrir... Bonsoir ! et dors tranquille !

Et ils le laissérent sommeiller, aprés lui avoir I'un et I'autre, comme
d’habitude, mis un gros baiser a gauche et a droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la
maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur diner, en haut, dans
la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel et
une belle carafe d’eau pure ; tandis que lui se chargeait d'un panier de raisin,
le premier qu’on et cueilli a une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils
s’enfermérent, ils mirent le couvert sur une petite table, les pommes de terre
au milieu, entre la saliere et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, a
coté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela I'exquis déjeuner qu’ils
avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée a ne
pas leur répondre. Ils éprouvaient le méme ravissement d’étre seuls, de se
servir eux-mémes, de manger I'un contre I'autre, dans la méme assiette.

Cette soirée de misére noire, qu’ils avaient tout fait au monde pour
éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis
qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre
amie, comme a cent lieues de cette ville indifférente qu’ils venaient de battre,
la tristesse et la crainte s’effacgaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise apres-
midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce qui
n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres ; s’ils
auraient le lendemain a chercher un ami pour diner le soir. A quoi bon
redouter la misére et se donner tant de peine, puisqu’il suffisait, pour gotter
tout le bonheur possible, d’étre ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.
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— Mon Dieu ! nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce raisonnable
d’étre heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons
aujourd’hui... Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cceur. Elle montrait son appétit
de belle fille a I'estomac solide, elle mordait a pleine bouche dans les
pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les
mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. De
grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme
dessert, les ravissait, ces grappes si fraiches, ce sang de la terre que le soleil
avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté
surtout. IIs ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier
déjeuner lui-méme, avec tout un luxe de cotelettes, de pain et de vin, n’avait
pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, ou la joie d’étre ensemble suffisait,
changeait la faience en vaisselle d’or, la nourriture misérable en une céleste
cuisine, comme les dieux n’en gottent point.

La nuit s’était completement faite, et ils n’avaient pas allumé de lampe,
heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenétres restaient grandes
ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, brilant encore, chargé
d’une lointaine odeur de lavande. A 'horizon, la lune venait de se lever, si
pleine et si large, que toute la chambre était baignée d’une lumiere d’argent,
et qu’ils se voyaient, comme a une clarté de réve, infiniment éclatante et
douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement
le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La nuit
précédente, ils avaient eu leur premier frisson d’inquiétude, une épouvante
d’instinct, a 'approche du malheur menacant. Et, maintenant, le reste du
monde semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit supréme de
béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans 'aveuglement de ce qui
n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.
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— Maitre ! maitre ! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je suis
une bonne a rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu manges.
Je ne peux que t’aimer, me donner, étre ton plaisir d'un moment... Et il me
suffit d’étre ton plaisir, maitre ! Si tu savais comme je suis contente que tu
me trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai
qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :

— Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus désirée !... Tous ces pauvres
bijoux dont je t’ai parée, l'or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin du
satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses
inestimables. Je baiserai dévotement, un a un, les cils de tes paupieres.

— Et, maitre, écoute bien : ma joie est que tu sois agé et que je sois jeune,
parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune comme
moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en aurais moins
de bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis fiere que pour toi, je
n’en triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d’'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, a la sentir
sienne a ce point, et si adorable, et si précieuse.

— Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me combles
de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le
cceur d’'un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

— Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je
m’anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans
un seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, qu’il en reste seulement
un peu de miel a tes levres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore qui
te serai reconnaissante... Maitre, prends mes levres puisqu’elles sont
fraiches, prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il
est doux a la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds,
prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton a peine ouvert, un satin
délicat, un parfum dont tu te grises... Tu entends ! maitre, que je sois un
bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois un jeune fruit délicieux, et
que tu me golites ! que je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en
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moi !... Je suis ta chose, la fleur qui a poussé a tes pieds pour te plaire, 'eau
qui coule pour te rafraichir, la séve qui bouillonne pour te rendre une
jeunesse. Et je ne suis rien, maitre, si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune I’éclairait, dans
sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté méme de la femme, a
son immortel printemps. Jamais il ne 'avait vue si jeune, si blanche, si
divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui elt
donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la
femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, 'enfant peut-étre. Ils
songerent a l'enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de
jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient envié.

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

AIS, DES LA NUIT suivante, 'insomnie inquiete revint. Ni

Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les

ténebres de la chambre attristée, ils restaient des heures cote

a cote, feignant de dormir, songeant tous les deux a la

situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait pour

I'autre. Il avait fallu recourir a la dette, Martine prenait a crédit le pain, le

vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et d’y

mettre une grande prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison.

L’idée était bien venue au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement,

c’était la ressource supréme, il n’avait plus que cette propriété, évaluée a une

vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-étre pas quinze mille, s’il

la vendait ; aprés, commencait la misére noire, le pavé de la rue, pas méme

une pierre a soi pour appuyer sa téte. Aussi Clotilde le suppliait-elle

d’attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrévocable, tant que les
choses ne seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passérent. On entrait en septembre, et le temps,
malheureusement, se gatait : il y eut des orages terribles qui ravagerent la
contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu'on ne put remettre debout,
tout un écroulement dont la bréche resta béante. Déja, on devenait impoli
chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-
au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux.
Encore quelques jours, et le crédit allait étre impossible. 1l fallait absolument
aviser, trouver des ressources, pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait, Clotilde
s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie a un combat intérieur, elle ne
parut prendre une décision qu’a la suite du déjeuner, en voyant Pascal
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refuser sa part d'un peu de beeuf qui restait. Et, trés calme, I'air résolu, elle
sortit ensuite avec Martine, apres avoir mis tranquillement dans le panier de
celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pale. Mais ses grands
yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du
docteur, le regarda en face, se confessa.

— J’ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te désobéir, et je
vais siirement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.
— Qu’as-tu donc fait ?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une
enveloppe, d’ou elle tira des billets de banque. Une brusque divination
I’éclaira, il eut un cri :

— Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’'une douloureuse colére.
Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait les doigts
qui tenaient les billets.

— Mon Dieu ! qu’as-tu fait la, malheureuse... C’est tout mon coeur que tu
as vendu ! c’est tout notre coeur qui était entré dans ces bijoux et que tu es
allée rendre avec eux, pour de I'argent !... Des bijoux que je t’avais donnés,
des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien a toi, a toi seule,
comment veux-tu donc que je le reprenne et que jen profite ? Est-ce
possible, as-tu songé a I'affreux chagrin que cela me causerait ?

Doucement, elle répondit :

— Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste
situation ou nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais la ces bagues,
ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui dormaient au fond d’un tiroir ? Mais
tout mon étre s’indignait, je me serais crue une avare, une égoiste, si je les
avais gardés davantage... Et, si j’ai eu de la peine a m’en séparer, oh ! oui, je
’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver le courage, je suis
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bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t’'obéis
toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas laché les mains, des larmes parurent dans
ses yeux, elle ajouta de la méme voix douce, avec un faible sourire :

— Serre un peu moins fort, tu me fais trés mal.
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté a un attendrissement profond.

— Je suis une brute, de me facher ainsi... Tu as bien agi, tu ne pouvais
agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir
dépouillée... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers, il les
trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant,
soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avait mis
Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient allées chez la
revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point d’Alencon. Enfin,
apres un examen et un marchandage interminables, cette femme avait donné
six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de
désespoir : six mille francs ! lorsque ces bijoux lui en avaient colité plus du
triple, une vingtaine de mille francs au moins.

— Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon
cceur qui I'apporte. Mais il est bien convenu qu’il est a toi. Je te jure d’étre a
mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous
indispensables a notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce
qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse méme jamais la
recompléter et te la rendre entiere.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore
frémissante d’émotion. Puis, baissant la voix, a 'oreille :

— Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa
gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaine
mince ou luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla
qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet vivant de son
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corps s’exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystere le
plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. Et il
I’embrassa éperdument.

— Ah ! que tu es gentille, et que je t’aime !

Mais, dés le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur
son coeur ; et il ne pouvait voir I'argent, dans son secrétaire, sans souffrance.
C’était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui loppressait ; ¢’était
une détresse plus angoissante encore, la pensée de son age, ses soixante ans
qui le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d'une femme,
tout un réveil a I'inquiétante réalité, au milieu de son réve menteur d’éternel
amour. Brusquement, il tombait a la misére, et il se sentait tres vieux : cela le
glacait, I'emplissait d'une sorte de remords, d’'une colére désespérée contre
lui-méme comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa
vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il re¢ut une
lettre, timbrée de Plassans méme, dont il examina I’enveloppe, surpris de ne
pas reconnaitre |'écriture. Cette lettre n’était pas signée ; et, des les
premiéres lignes, il eut un geste d’irritation, prét a la déchirer ; mais il s’était
assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une
convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de mesure et
de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate dont ["'unique but est de
convaincre. On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le
scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu'a un certain
point, expliquait la faute, un homme de son age, et dans sa situation, était en
train de se rendre absolument méprisable, en s’obstinant a consommer le
malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait ’empire
qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mit sa gloire a se sacrifier pour
lui ; mais n’était-ce pas a lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un
vieillard, qu’elle éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu’il
était grand temps de la délivrer de ces amours séniles, d’ou elle sortirait
déshonorée, déclassée, ni épouse ni mere ? Puisqu’il ne devait méme plus lui
léguer une petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte d’honnéte homme,
en trouvant la force de se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en
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était temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise
conduite finissait toujours par étre punie.

Dés les premiéres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme
venait de sa mére. La vieille madame Rougon avait di la dicter, il y entendait
jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, apres en avoir commencé la lecture
dans un soulévement de colére, il 'acheva pale et grelottant, saisi de ce
frisson qui, désormais, le traversait a chaque heure. La lettre avait raison,
elle I'éclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était d’étre
vieux, d’étre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une
glace, y resta longtemps, les yeux peu a peu obscurcis de pleurs, désespérés
de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glagait, c¢’était
I'idée que, maintenant, la séparation allait devenir nécessaire, fatale,
inévitable. Il la repoussait, il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait par
I'accepter ; mais elle reviendrait quand méme, il ne vivrait plus une minute
sans en étre assailli, sans étre déchiré par ce combat entre son amour et sa
raison, jusqu’au soir terrible ou il se résignerait, a bout de sang et de larmes.
Dans sa lacheté présente, il frissonnait, rien qu’a la pensée d’avoir un jour ce
courage. Et ¢’était bien la fin, I'irréparable commencait, il prenait peur pour
Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura d’abord
a vouloir se persuader qu’elle ne 'aimait pas, qu’elle avait seulement pour
lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture,
s’il était convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu'en la gardant davantage, il
satisfaisait simplement son monstrueux égoisme. Mais il eut beau I’étudier,
la soumettre a des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi
passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui tournait contre
le dénouement redouté, en la lui rendant plus chere. Et il s’efforca de se
prouver la nécessité de leur séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils
menaient depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail
d’aucune sorte, était mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’a aller dormir sous
la terre, dans un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence
facheuse, d’ou elle sortirait indolente et gatée, incapable de vouloir ? 1l la
pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite,
tout d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, a la rue, sans rien,
méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait les routes, n’avait plus
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jamais ni mari ni enfants. Non ! non ! ce serait un crime, il ne pouvait, pour
ses quelques jours encore de bonheur a lui, ne léguer, a elle, que cet héritage
de honte et de misere.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le
voisinage, elle rentra bouleversée, toute pale et frissonnante. Et, dés qu’elle
fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle
bégayait des mots sans suite.

— Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... ces femmes...
Lui, effrayé, la pressait de questions.
— Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle I’étreignit, se cacha la
face contre son épaule.

— Ce sont ces femmes... En passant a 'ombre, comme je fermais mon
ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant... Et elles se sont
toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh ! des choses ! que je
n’en aurais jamais, d’enfants ! que les enfants, ¢a ne poussait pas chez les
créatures de mon espeéce !... Et d’autres choses, mon Dieu ! d’autres choses
encore, que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien a lui dire, il la
baisait éperdument en pleurant comme elle. La scéne se reconstruisait, il la
voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia :

— C’est ma faute, c’est par moi que tu souflres... Ecoute, nous nous en
irons, loin, trés loin, quelque part ou I'on ne nous connaitra pas, ou l'on te
saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’était remise
debout, elle rentrait ses larmes.

— Ah ! C’est lache, ce que je viens de faire 1a ! Moi qui m’étais tant
promis de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ¢’a
été un tel déchirement, que tout m’est sorti du ceeur... Tu vois, c’est fini, ne
te chagrine pas... Je t'aime...
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Elle souriait, elle 'avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait a
son tour, ainsi qu'un désespéré, dont on endort la souffrance.

— Je t'aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout ! Il n'y a
que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si bon, tu me rends
si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut longtemps
une tristesse infinie, une détresse ou se mélaient leurs baisers et leurs
larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le
malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du méme jour, un événement
se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-la, avec la
terreur de le trouver. Apres le diner, Martine 'emmena a ’écart, en grand
mystere.

— Madame Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous communiquer cette
lettre, monsieur ; et j'ai la commission de vous dire qu’elle vous 'aurait
apportée elle-méme, si sa bonne réputation ne 'empéchait de revenir ici...
Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui faisant
connaitre la réponse de mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de ’avoir recue,
en usait comme d’un moyen actif, apres avoir attendu vainement que la
misére lui livrat son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui
demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle
reprenait son ancienne idée de les séparer ; et, cette fois, 'occasion lui
semblait décisive. La lettre de Maxime était pressante, il I'adressait a sa
grand'meére, pour que celle-ci plaidat sa cause prés de sa sceur. L’ataxie
s’était déclarée, il ne marchait plus déja quau bras d’'un domestique. Mais,
surtout, il déplorait une faute qu’il avait commise, une jolie fille brune qui
s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas su s’abstenir, au point de laisser
entre ses bras le reste de ses moelles ; et le pis était qu’il avait maintenant la
certitude que cette mangeuse d’hommes était un cadeau discret de son peére.
Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hater ’héritage. Aussi, apres
I'avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé dans son hotel, consignant
son pére lui-méme a la porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par les
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fenétres. La solitude I"épouvantait, et il réclamait désespérément sa sceur, il
la voulait comme un rempart contre les abominables entreprises, comme une
femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait a entendre
que, si elle se conduisait bien avec lui, elle n’aurait pas a se repentir ; et il
terminait, en rappelant a la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors
de son voyage a Plassans, de le rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle,
un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la séparation qui
s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle,
qu’on devait consentir tout de suite ; et, malgré Ieffort de sa raison, il se
sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les
jambes tremblantes. Mais il voulait étre héroique, il se calma, appela sa
compagne.

— Tiens ! lis cette lettre, que grand’mére me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans
un geste. Puis, tres simple :

— Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déja, comme si un autre
lui-méme avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :

— Tu refuses, ce n’est pas possible... Il faut réfléchir, attendons a demain
pour donner la réponse ; et causons, veux-tu ?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

— Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?... Quelle
folie ! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais la-bas, ou
personne ne m aime !... Voyons, y as-tu songé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t’ai avertie
que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voila battu par le mal,
infirme, sans personne, t’appelant pres de lui !... Tu ne peux le laisser dans
cette position. Il y a 1a, pour toi, un devoir a remplir.
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— Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frére qui
ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est ot est mon cceur.

— Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, jai dit que tu étais
raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir.

— Raisonnable, c’est toi qui ne l'es pas. Il est déraisonnable de se quitter,
quand on en mourrait de chagrin I'un et I'autre.

Et elle coupa court d’'un grand geste, elle écarta violemment toute
discussion.

— D’ailleurs, a quoi bon discuter ?... Rien n’est plus simple, il n’y faut
qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?

Il poussa un cri.
— Moi te renvoyer, grand Dieu !
— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a présent, elle courut a son pupitre, écrivit, au crayon rouge,
deux mots en travers de la lettre de son frere : « Je refuse » ; et elle appela
Martine, elle voulut absolument qu’elle reportat tout de suite cette lettre sous
enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa faire. La
joie de la garder emportait jusqu’a sa raison.

Mais, la nuit méme, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir été
lache ! Une fois encore, il venait de céder a son besoin de bonheur, a cette
volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et si douce
dans sa longue chemise, I'embaumant de sa fraiche odeur de jeunesse. Apres
elle, jamais plus il n’aimerait ; et ce dont criait son étre, c’était de cet
arrachement de la femme et de 'amour. Une sueur d’agonie le prenait,
lorsqu’il se I'imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans elle, sans tout ce
qu’elle mettait de caressant et de subtil dans 'air qu’il respirait, son haleine,
son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chére présence physique et morale,
nécessaire maintenant a sa vie comme la lumiére méme du jour. Elle devait
le quitter, et il fallait qu’il trouvét la force d’en mourir. Sans I’éveiller, tout en
la tenant assoupie sur son cceur, la gorge soulevée d'un petit souffle
d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec
une terrible lucidité. C’était fini : une existence respectée, une fortune
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I'attendaient la-bas ; il ne pouvait pousser son égoisme sénile jusqu’a la
garder davantage, dans sa misere et sous les huées. Et, défaillant, a la sentir
si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s’était donnée a son
vieux roi, il faisait le serment d’étre fort, de ne point accepter le sacrifice de
cette enfant, de la rendre au bonheur, a la vie, malgré elle.

Dés lors, la lutte d’abnégation commencga. Quelques jours se passérent,
et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son : Je refuse, sur la lettre
de Maxime, qu’elle avait écrit a sa grand’'mere longuement, pour motiver
son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en
était venu a une grande avarice, afin d’entamer le moins possible 'argent
des bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de beaux
rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils d’économie a Martine. Dix
fois par jour, elle le regardait fixement, se jetait a son cou, le couvrait de
baisers, pour combattre cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait
sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Apres le diner, un
soir, il fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela I’étonna, jamais il
n’avait souffert du coeur, et il crut simplement que ses troubles nerveux
revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la
sensation singuliére de quelque chose de délicat et de profond qui se serait
brisé en lui. Elle, tout de suite, s’était inquiétée, empressée. Ah bien !
maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir ? Quand on aimait
les gens et qu’ils étaient malades, on restait pres d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un continuel assaut
de tendresse, d’oubli de soi-méme, dans l'unique besoin du bonheur de
I'autre. Mais lui, si I'’émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce
la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité s’imposait davantage
chaque jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux
abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scéne de
désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ? qu’allait-il lui dire ?
comment en arriveraient-ils, tous les deux, a s’embrasser une derniére fois et
a ne plus se voir jamais ? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il
recommencait a se traiter de lache, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte,
elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre
ainsi.
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Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.
— Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le fachait, et il s’agitait, assombri.

— Non, non ! ne parle pas de ma bonté !... Si j’étais vraiment bon, il y a
longtemps que tu serais la-bas, dans l'aisance et le respect, avec tout un
avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici, insultée,
pauvre et sans espoir, a étre la triste compagne d’un vieux fou de mon
espece !... Non ! je ne suis qu'un lache et qu'un malhonnéte homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui saignait,
’ . 9. . N . 9 , .

cette bonté immense qu’il devait a son amour de la vie, qu’il épandait sur les
choses et sur les étres, dans le continuel souci du bonheur de tous. Etre bon,
n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, a lui ? Il
lui fallait avoir cette bonté-la, et il sentait bien qu’il l'aurait, décisive,
héroique. Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait
I'occasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé a sept heures, elle fut toute surprise, en
entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues
semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché une plume.

— Tiens ! tu travailles ?
Il ne leva pas la téte, répondit d’un air absorbé :
— QOui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas méme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriére lui, a le regarder
écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de 'oncle Macquart et du petit
Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait
toujours pas, ayant 'air d’ignorer qu’elle était 1a, a attendre les baisers et les
rires des autres matins, elle marcha jusqu’a la fenétre, en revint, désceuvrée.

— Alors, c’est sérieux, on travaille ?

— Sans doute, tu vois que jaurais di, depuis le mois dernier, consigner
ces morts. Et j’ai la un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de I'air de continuelle interrogation dont elle
fouillait ses yeux.
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— Bien ! travaillons... Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes
a copier, donne-les-moi.

Et, dés ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. C’était,
d’ailleurs, une de ses théories, que I'absolu repos ne valait rien, qu’on ne
devait jamais le prescrire, méme aux surmenés. Un homme ne vit que par le
milieu extérieur ou il baigne ; et les sensations qu’il en regoit se
transforment chez lui en mouvement, en pensées et en actes ; de sorte que,
s’il y a repos absolu, si I'on continue a recevoir les sensations sans les rendre,
digérées et transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une
perte inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail
était le meilleur régulateur de son existence. Méme les matins de santé
mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se
portait mieux que lorsqu’il accomplissait sa tache, méthodiquement tracée a
I'avance, tant de pages chaque matin, aux mémes heures ; et il comparait
cette tiche a un balancier qui le tenait debout, au milieu des miséres
quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse,
l'oisiveté ou il vivait depuis des semaines, d’étre l'unique cause des
palpitations dont il étouffait par moments. S’il voulait se guérir, il n’avait
qu’a reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expliquait a
Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet
amour de la science, qui, jusqu’a son coup de passion pour elle, avait seul
dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait laisser son ceuvre inachevée,
qu’il avait tant a faire encore, s’il voulait élever un monument durable ! Le
souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande
armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait a
les enrichir. Ses idées sur I’hérédité se transformaient déja, il aurait désiré
tout revoir, tout refondre, tirer de ’histoire naturelle et sociale de sa famille
une vaste synthése, un résumé, a larges traits, de I’humanité entiere. Puis, a
coté, il revenait a son traitement par les piqires, pour 'élargir : une confuse
vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née en lui
de sa conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la bonne
influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait a sa table, il se lamentait.
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— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin,
brusquement, il leva la téte, il dit a sa compagne, qui recopiait un manuscrit,
a son coOté :

— Ecoute bien, Clotilde... Si je mourais...

Effarée, elle protesta.

— En voila une idée !

— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu
garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé
mes autres manuscrits, tu les remettrais 3 Ramond... Entends-tu ! ce sont la
mes derniéres volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de I’écouter.
— Non ! non ! tu dis des bétises !

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes
autres papiers a Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il 'avait saisie
entre ses bras, trés ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son
cceur, tout d'un coup, se fut rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes.
Depuis qu’il s’efforcait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait
le guet autour de I'armoire, il prétendait avoir vu roder Martine. Ne pouvait-
on mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser a une
mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son maitre ? Il avait tant
souffert du soupgon ! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, a
son tourment, a cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez
lui, dans sa chair méme, dans I'ceuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper :
— Tu comprends, quand tu ne vas plus étre la...
Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrétait, frissonnant :

— Oh ! maitre, maitre ! tu y songes donc toujours, a cette abomination ?
Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une
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pensée qui n’est plus a moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera la
pour défendre ton ceuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait a cette idée du départ, il trouva la force de
répondre gaiement :

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir ?... Je
t’écrirai, que diable ! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

— Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain nous ne soyons plus
ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’'une minute, qui vivons aux bras
I'un de I'autre ! Et, pourtant, si 'enfant était venu...

— Ah ! tu me condamnes ! interrompit-il violemment. Si 'enfant était
venu, jamais tu ne serais partie... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux
et que je me méprise ! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette douleur
de n’étre pas toute la femme, la mere ! Va-t’en donc, puisque je ne suis plus
un homme !

Vainement, elle s’efforcait de le calmer.

— Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous I’avons dit vingt fois : si
I'enfant n’est pas au bout, 'amour n’est qu’une saleté inutile... Tu as jeté,
'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait
un enfant, sans méme s’étre doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient
comment s’en débarrasser... Ah ! moi, que je I'ai attendu, que je l'aurais
aimé, un enfant de toi !

Ce jour-la, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait, a
présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, des aprés-midi
entiéres, ou il ne levait pas la téte. Il outrait son zéle, défendant qu'on le
dérangeat, qu’on lui adressat un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait
sur la pointe des pieds, ayant a donner des ordres, en bas, ou a faire une
course, il s’assurait d’'un coup d’ceil furtif qu’elle n’était plus la, puis il
laissait tomber sa téte au bord de la table, d’un air d’accablement immense.
C’était une détente douloureuse a Iextraordinaire effort qu’il devait
s’'imposer, quand il la sentait pres de lui, pour rester devant sa table, et ne
pas la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures, a
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la baiser doucement. Ah ! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au
seul refuge ou il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, le plus souvent, il ne
pouvait travailler, il devait jouer la comédie de I'attention, ses yeux sur la
page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée
agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la méme image. Allait-il
donc assister a cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur
unique, régulateur du monde ? Fallait-il jeter I'outil, renoncer a I'action, ne
faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent ? Ou bien n’était-ce
que la faute de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une page, comme il
était incapable de faire un enfant ? La peur de 'impuissance I’avait toujours
tourmenté. Pendant que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé
de sa misere, il révait qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou
de Clotilde, la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient
sur sa barbe blanche ; et, s’il 'entendait remonter, vivement il se redressait,
il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvat, comme elle I'avait laissé, I'air
enfoncé dans une méditation profonde, ot il n’'y avait que de la détresse et
que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables s’étaient
écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un
matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand’'mére Félicité. La veille,
Pascal I'avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consommer le
sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s’était confié a elle,
malgré ses répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle
avait regu une nouvelle lettre de Maxime, tout a fait désolée et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa présence.

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut, tu
le comprends, que de biens graves raisons me déterminent... Mais, en vérité,
tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gacher ton existence, sans
t’éclairer une derniére fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. Il était
cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie a marche rapide, tres
douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sceur, espérant
encore quelle viendrait, tremblant a 'idée d’en étre réduit a chercher une
autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on
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I’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture,
elle donna a entendre combien il serait facheux de laisser aller la fortune de
Maxime en des mains étrangéres ; mais, surtout, elle parla de devoir, du
secours qu’on doit a un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y
avait eu une promesse formelle.

— Mignonne, voyons, fais appel a ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il avait
jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore... N’est-ce pas,
mon fils ?

Pascal, depuis que sa meére était 1a, se taisait, la laissait agir, pale et la
téte basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-méme données a
Clotilde : 'affreux scandale qui tournait a I'insulte, la misére menagante, si
lourde pour eux deux, I'impossibilité de continuer cette existence mauvaise,
ou lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, ou elle, si jeune, achéverait de
compromettre sa vie entiere. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant
que la pauvreté était venue ? C’était imbécile et cruel, de s’entéter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant méme
la discussion. Mais, comme sa grand’'mére la pressait, la harcelait, elle dit
enfin :

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frére, mon devoir est
ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons trop
pauvres, maitre renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer a son prince, lui donner sa
vie, mendier plutdt le long des routes, en le menant par la main ! puis, au
retour, ainsi que le soir ou ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don
de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs !

La vieille madame Rougon hocha le menton.

— Avant d’étre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par étre
sa femme... Pourquoi ne vous étes-vous pas mariés ? C’était plus simple et
plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin
d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille s’était montrée surprise,
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disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé a cela, mais que, s’il le fallait,
ils s’épouseraient tout de méme, plus tard, puisque rien ne pressait.

— Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison,
grand’ mere

Et, s’adressant a Pascal :

— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais... Tu entends,
épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son
mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint que sa voix ne
le trahit, et qu’il n’acceptat, dans un cri de gratitude, cet éternel lien qu’elle
lui proposait. Son geste pouvait signifier une hésitation, un refus. A quoi bon
ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait ?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ¢a
trés bien dans ta petite téte. Mais ce n’est pas le mariage qui vous donnera
des rentes ; et, en attendant, tu lui coltes cher, tu es pour lui la plus lourde
des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint
violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

— Maitre, maitre ! est-ce vrai, ce que grand’'meére vient de dire ? est-ce
que tu en es a regretter 'argent que je cotte ici ?

Il avait blémi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais,
d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé a lui-méme, il murmura :

— Jai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes
manuscrits, mes notes, et terminer 'ceuvre de ma vie !... Si j’étais seul, peut-
étre pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans
une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tacherais de n’étre
pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et, dans 'agitation ou elle se trouvait, ce
n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle
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s’épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que I'inévitable
allait étre dit.

— Regarde-moi, maitre, regarde-moi en face... Et, je t’en conjure, sois
brave, choisis donc entre ton ceuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me
renvoies pour mieux travailler !

La minute de I’héroique mensonge était venue. Il leva la téte, il la
regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort,
retrouvant sa voix de divine bonté :

— Comme tu t’animes !... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement,
ainsi que tout le monde ?... J’ai beaucoup a travailler, j’ai besoin d’étre seul ;
et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frére. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait
toujours fixement, dans 'espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se
sacrifiait-il pas pour qu’elle fit heureuse ? Un instant, elle en eut la
sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, 'avait
avertie.

— Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me permettrais pas de
revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’'un nouveau sourire qu’on ne s’en
allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu'une
perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail, sincérement, en
homme de science chez qui l'ceuvre I'emporte sur la femme. Elle était
redevenue tres pale, elle attendit encore un peu, dans I'affreux silence ; puis,
lentement, de son air de tendre et absolue soumission :

— C’est bien, maitre, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que
le jour ot tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était accompli.
Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu a parler davantage, voulut
qu’on fixat la date de départ. Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait
avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut
entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépéche fut méme envoyée
a Maxime.
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Depuis trois jours déja, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, avec
une violence nouvelle ; et Martine annonca qu’il durerait au moins trois
jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au
travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de
monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que les volets étaient
solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en
écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau ou elle était
batie. Et c’était une rage, une trombe furieuse, continue, qui flagellait la
maison, 1’ébranlait des caves aux greniers, pendant des jours, pendant des
nuits, sans un arrét. Les tuiles volaient, les ferrures des fenétres étaient
arrachées ; tandis que, par les fentes, a 'intérieur, le vent pénétrait, en un
ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, se
refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un siege a
soutenir, au milieu du vacarme et de I'angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand vent,
que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. La
vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des
adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, elle était restée
saisie, muette, les yeux allumés d’une courte flamme ; et, comme on 'avait
renvoyée de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles,
elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait a ses besognes ordinaires,
en ayant l'air d’ignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage a trois.
Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le visage
si clair, si ensoleillé par son zéle a le servir, qu’elle semblait redevenir jeune
fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’'une minute, I'aidant, désirant se
convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux
grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en désordre ; des
paquets, des vétements trainaient partout ; c’était une visite, vingt fois
reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de
ne rien oublier, il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que
I'un et l'autre éprouvaient au creux de l'estomac. Ils s’étourdissaient un
instant : lui, trés soigneux, veillait a ce qu’il n’y elt pas de place perdue,
utilisait la case a chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boites entre
les chemises et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les robes, les pliait
sur le lit, en attendant de les mettre les derniéres, dans le casier du haut.
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Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face a face,
ils se souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au
souvenir de l'inévitable malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils
restaient fermes, le coeur en sang. Mon Dieu ! c’était donc vrai qu’ils
n’étaient déja plus ensemble ? Et ils entendaient alors le vent, le vent
terrible, qui menagait d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette derniére journée, ils allérent jusqu’a la fenétre,
attirés par la tempéte, souhaitant qu’elle emportat le monde ! Pendant ces
coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment
bleu ; mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de poussiére ; et le soleil
jaune est pali d’un frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumées
blanches qui s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous
'air de fuir dans le méme sens, du méme train de galop, la campagne entiére
desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours égal, roulant sans
fin avec son grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient,
des toitures étaient soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus.
Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant la-bas, au pays
inconnu, ou l'on est heureux ? Les malles allaient étre faites, lorsqu’il voulut
rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ; mais, par la fenétre
entrebaillée, ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir a son secours.
Ils pesérent de tout leur poids, ils purent enfin tourner 'espagnolette. Dans
la chambre, les derniers chiffons s’étaient débandés, et ils ramassérent, en
morceaux, un petit miroir & main, tombé d’une chaise. Etait-ce donc un
signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg ?

Le soir, aprés un morne diner dans la salle 8 manger claire, aux grands
bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait
partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart ; et il
s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin de
fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il ’embrassa, il s’obstina, dés cette
nuit méme, a coucher seul, a aller reprendre sa chambre. Il voulait
absolument, disait-il, qu’elle se reposat. S’ils restaient ensemble, ni I'un ni
I'autre ne fermeraient les paupiéres, ce serait une nuit blanche, infiniment
triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit
ses bras divins : il eut I'extraordinaire force de s’en aller, de lui mettre des
baisers sur les yeux, comme a une enfant, en la bordant dans ses couvertures
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et en lui recommandant d’étre bien raisonnable, de bien dormir. La
séparation n’était-elle pas consommée déja ? Cela ['aurait empli de remords
et de honte, s’il I'avait possédée encore, lorsqu’elle n’était plus a lui. Mais
quelle rentrée affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, ou la
couche froide de son célibat 'attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa
vieillesse, qui retombait a jamais sur lui, pareille 2 un couvercle de plomb.
D’abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de
hurlements, des voix implorantes et des voix de colére se mélaient, au milieu
de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla écouter chez Clotilde,
n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des
coups sourds, comme si le malheur eat frappé aux murs. Des souffles
traversaient les pieces noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de
visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il
souflrait, qui lui 6tait le sommeil, ne venait pas du mistral déchainé. C’était
I'appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore la et qu’il s’était privé
d’elle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu, d’abominable désespoir.
Mon Dieu ! ne plus I'avoir jamais a lui, lorsqu’il pouvait, d'un mot, 'avoir
encore, I'avoir toujours ! C’était un arrachement de sa propre chair, cette
chair jeune qu’on lui enlevait. A trente ans, une femme se retrouve. Mais
quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour remonter a ce corps
frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement donné, qui lui
appartenait comme son bien et sa chose ! Dix fois, il fut sur le point de
sauter du lit, et de I'aller reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura
jusqu’au jour, au milieu de I'assaut enragé du vent, dont la vieille maison
tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maitre I"appelait
dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l'air vif et
exalté qu'elle avait depuis l'avant-veille ; mais elle resta immobile
d’inquiétude et de saisissement, lorsqu’elle 'apercut, a demi vétu, jeté en
travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il
avait voulu se lever, s’habiller tout de suite ; et un nouvel accés venait de
’abattre, pris de vertiges, étoufté par des palpitations.

Il était a peine sorti d’'une courte syncope, qu’il recommenca a bégayer
sa torture.
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— Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop... J'aime mieux mourir,
mourlr maintenant...

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant
elle, a bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur éclate... Clest elle qui
emporte mon coeur, qui emporte tout mon étre. Et je ne peux plus vivre sans
elle... J'ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour
ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter... Oh ! mon Dieu ! elle part,
et je ne 'aurai plus, et je reste seul, seul, seul...

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une paleur de cire, le
visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de ses
mains crispées, raler son désespoir, la bouche collée a la couverture. Puis,
elle parut se décider, d'un brusque effort.

— Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens a se faire un chagrin pareil.
C’est ridicule... Puisque c’est comme ¢a, et que vous ne pouvez pas vous
passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous étes
mis..

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant
au dossier d’une chaise.

— Je vous le défends bien, Martine !

— Avec ¢a que je vous écouterais ! Pour vous retrouver a demi mort,
pleurant toutes vos larmes !... Non, non ! c’est moi qui vais aller chercher
Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien a rester avec
nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lachait plus, pris de colére.

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ? ou vous
partirez avec elle... Pourquoi étes-vous entrée ? J'étais malade, a cause de ce
vent. Ca ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant & sa bonté ordinaire, il finit
par sourire.

245



— Ma pauvre fille, voila que vous me fachez ! Laissez-moi donc agir
comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez
beaucoup de peine.

Martine, a son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que 'entente
se fit, car Clotilde entra presque aussitot, levée de bonne heure, ayant la hate
de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu’il la
retiendrait. Elle avait elle-méme les paupiéres lourdes d’insomnie, elle le
regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si
défait encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure, jaurais méme bien dormi, sans le
mistral... N'est-ce pas ? Martine, je vous le disais.

La servante, d’un signe de téte, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi, se
soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu’il
agonisait de son coté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu’obéir et
I’aider, dans son oubli de lui-méme.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j'ai la quelque chose pour
toi... Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe...

Et, bien qu’elle se récriat, qu'elle se défendit, il lui rendit des comptes.
Sur les six mille francs de bijoux, a peine deux cents étaient dépensés, et il
en gardait cent, pour aller jusqu’a la fin du mois, avec la stricte économie,
I’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade
sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait
pas toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, a elle,
et elle les retrouverait dans le tiroir.

— Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin...
Il I'interrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me créverais le coeur... Voyons, il est sept
heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face I'une de I'autre, elles se
regarderent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient
bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maitresse,
I'obscure jalousie de la vieille servante, autour du maitre adoré. Aujourd’hui,
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il semblait que ce fut cette derniére qui restat victorieuse. Mais, a cette
minute derniere, leur émotion commune les rapprochait.

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me
promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours ?

— N’ayez pas peur, Mademoiselle.

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment la, ils sont a lui. Vous
n’allez pas, je pense, mourir de faim a coté. Je veux que tu le gates.

— Je vous répéte que j’en fais mon affaire, Mademoiselle, et que monsieur
ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais tres
inquiéte, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-ce
pas?

— Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure un
peu, c’est que tu ’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous
deux.

— Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupiéres, et Clotilde dit encore :
— Veux-tu m’embrasser, Martine ?

— Oh ! Mademoiselle, trés volontiers !

Elles étaient dans les bras 'une de l'autre, lorsque Pascal rentra. Il
affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D une voix trop
haute, il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé qui
ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficelé les malles, le pére Durieu
venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait a la gare.
Cependant, il était a peine huit heures, on avait encore deux grandes heures
devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse a vide, de douloureux
piétinement, avec 'amertume cent fois remachée de la rupture. Le déjeuner
prit a peine un quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne
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quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient éternelles comme une
agonie, au travers de la maison lugubre.

— Ah ! quel vent ! dit Clotilde, a un coup de mistral, dont toutes les
portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenétre, regarda la fuite éperdue des arbres, sous
la tempéte.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a I'heure, il faudra que je
m’inquiete de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déja, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent
furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, a huit heures et demie, Pascal dit simplement :
— Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ou elle était assise. Par instants, elle oubliait
qu’elle partait. Tout d'un coup, l'affreuse certitude lui revint. Une derniere
fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrit les bras, pour la retenir. C’était fini. Et
elle n’eut plus qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangérent les banales paroles.
— Tu m’écriras, n’est-ce pas ?

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent

possible.
— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.
— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chére, Clotilde I'enveloppa
toute d'un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le
garda entre ses bras, balbutiante.

— Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier... Maitre, c’est toi qui m’as
faite ce que je suis. Comme tu l'as répété souvent, tu as corrigé mon
hérédité. Que serais-je devenue, la-bas, dans le milieu ou a grandi
Maxime ?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois a toi seul, a toi qui m’as
transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, ou tu m’as fait pousser
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digne de ta tendresse... Aujourd’hui, aprés m’avoir prise et comblée de tes
biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maitre, et je
t'obéis. Je t’aime quand méme, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son ceeur, il répondit :
’ . . .9 \
— Je ne désire que ton bien, j’achéve mon ceuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échangérent, elle
soupira, a voix tres basse :

— Ah ! si Penfant était venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut I'entendre bégayer des mots
indistincts.

— Oui, l'ceuvre révée, la seule vraie et bonne, 'ceuvre que je n’ai pu
faire... Pardonne-moi, tiche d’étre heureuse.

La vieille madame Rougon était a la gare, tres gaie, trés vive, malgré ses
quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal a sa
merci. Quand elle les vit hébétés I'un et I'autre, elle se chargea de tout, prit
le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un
compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime,
donna des instructions, exigea d’étre tenue au courant. Mais le train ne
partait pas, et il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils
restéerent face a face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut
des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’apercut qu’il était seul sur le quai, pendant que,
la-bas, le train avait disparu, a un coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas sa
mere, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la pente,
enjamba les gradins de pierres séches, se trouva en trois minutes sur la
terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait
les cyprés centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil
paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur
la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vétements
qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux
emportés, fouettés de tempéte. L'haleine coupée, les deux mains sur son
cceur pour en contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, a
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travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait balayer, ainsi
qu’un rameau de feuilles séches.

(\\g\\}
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Chapitre 1 2

ES LE LENDEMAIN, PAscAL s’enferma au fond de la grande
maison vide. Il n’en sortit plus, cessa complétement les rares
visites de médecin qu’il faisait encore, vécut la, portes et
fenétres closes, dans une solitude et un silence absolus. Et

I'ordre formel était donné a Martine : elle ne devait laisser entrer personne,
sous aucun prétexte.

— Mais, monsieur, votre mére, madame Félicité ?

— Ma mére moins encore que les autres. ]J’ai mes raisons... Vous lui direz
que je travaille, que j'ai besoin de me recueillir et que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille madame Rougon se présenta.
Elle tempétait au rez-de-chaussée, il I'entendait qui élevait la voix, s’irritant,
voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus qu’un
chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une
fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda a dire :

— C’est bien dur tout de méme, monsieur, de refuser la porte a sa mere.
D’autant plus que madame Félicité vient dans de bons sentiments, car elle
sait la grande géne de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses
services.

Exaspéré, il cria :

— De l'argent, je n’en veux pas, entendez-vous !... Je travaillerai, je

gagnerai bien ma vie, que diable !

Cependant, cette question de 'argent devenait pressante. Il s’entétait a
ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire.
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Maintenant qu’il était seul, il avait une compléte insouciance de la vie
matérielle, il se serait contenté de pain et d’eau ; et, chaque fois que la
servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque
douceur, il haussait les épaules : a quoi bon ? il restait une crotute de la veille,
n’était-ce pas suffisant ? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maitre qu’elle
sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la sienne, de ce
dénuement de pauvre homme ou il s’abandonnait, avec la maison entiere.
On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une
journée, parut-elle en proie a un terrible combat intérieur. Son amour de
chien docile luttait contre sa passion de l'argent, amassé sou a sou, caché
quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé
donner de sa chair. Tant que son maitre n’avait pas souffert seul, I'idée ne lui
était pas méme venue de toucher a son trésor. Et ce fut un héroisme
extraordinaire, le matin ou, poussée a bout, voyant sa cuisine froide et le
buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec des provisions
et la monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’ou venait cet
argent, déja hors de lui et prét a jeter tout a la rue, en croyant qu’elle était
allée chez sa mere.

— Mais non, mais non ! monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas cela du
tout...

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.

- Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez monsieur
Grandguillot, ou du moins ¢a m’en a tout l'air... J'ai eu l'idée, ce matin,
d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait stirement quelque chose, que
je pouvais prendre cent francs... Oui, on s’est méme contenté d’un recu de
moi. Vous régulariserez ¢a plus tard.

Pascal sembla a peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sortirait pas,
pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité
insouciante il acceptait son histoire.

— Ah ! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais
désespérer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires.
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Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, a laquelle il avait songé
confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, ou Clotilde
avait grandi, ou il avait vécu prés de dix-huit ans avec elle ! Il s’était donné
deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il
rattraperait un peu de son argent, il n'y pensa plus du tout. De nouveau, il
s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait méme
pas du strict bien-étre qu’elle remettait autour de lui, a genoux, en adoration,
déchirée de toucher a son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir
maintenant, sans qu’il se doutat que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guére. Il s’attendrissait ensuite,
regrettait ses violences. Mais, dans I’état de fievre désespérée ou il vivait,
cela ne 'empéchait pas de recommencer, de s’emporter contre elle, au
moindre sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore entendu sa
mere causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accés de colére furieuse.

— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu'elle entre a la
Souleiade... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le
servait, il ne ’avait ainsi menacée de renvoi.

— Oh ! monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en irais pas, je
me coucherais en travers de la porte.

Déja, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous
endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas ?... Oui, elle guette
mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, la-haut, dans 'armoire. Je
la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu’au bout... Eh
bien ! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai méme pas
approcher de I'armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est la, dans
ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue.
Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d'un danger renaissant, d'un
guet-apens continu, dressé dans 'ombre. Le cercle se resserrait, et s’il se
montrait si rude contre les tentatives d’envahissement, s’il repoussait les
assauts de sa meére, ¢’était qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables
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et qu’il avait peur d’étre faible. Quand elle serait 1a, elle le posséderait peu a
peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures recommengaient-elles, il
passait les journées en surveillance, il fermait lui-méme les portes, le soir, et
souvent il se relevait, la nuit, pour s’assurer qu'on ne forcait pas les serrures.
Son inquiétude était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut
éternel, n'ouvrit a sa mere. Il croyait voir les dossiers flamber dans la
cheminée, il montait la garde autour d’eux, repris d'une passion souffrante,
d’une tendresse déchirée, pour cet amas glacé de papiers, ces froides pages
de manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, et qu’il s’efforgait
d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus la, se jetait dans le travail,
essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait plus les
pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine était montée lui
annoncer le docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le
recevoir, toute cette volonté apre de solitude n’avait d’autre but que de
s’anéantir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il
I'aurait embrassé volontiers ! car il devinait bien 'exquis sentiment qui le
faisait accourir, pour consoler son vieux maitre. Mais pourquoi perdre une
heure ? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d’ou il sortait lache ? Des
le jour, il était a sa table, y passait la matinée et I'aprés-midi, continuait
souvent a la lampe, trés tard. C’était son ancien projet qu’il voulait mettre a
exécution : reprendre toute sa théorie de I’hérédité sur un plan nouveau, se
servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, pour établir d’apres
quelles lois, dans un groupe d’étres, la vie se distribue et conduit
mathématiquement d’'un homme a un autre homme, en tenant compte des
milieux : vaste bible, genése des familles, des sociétés, de ’humanité entiere.
Il espérait que 'ampleur d’un tel plan, I'effort nécessaire a la réalisation
d’une idée si colossale, le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi,
son orgueil, dans la jouissance supérieure de I'ceuvre accomplie. Et il avait
beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il
n’arrivait qu’a surmener son corps et son esprit, distrait quand méme, le
cceur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et désespéré. Etait-
ce donc une faillite définitive du travail ? Lui dont le travail avait dévoré
I'existence, qui le regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le
consolateur, allait-il donc étre forcé de conclure qu’aimer et étre aimé passe
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tout au monde ? Il tombait par moments a de grandes réflexions, il
continuait a ébaucher sa nouvelle théorie de I'équilibre des forces, qui
consistait a établir que tout ce que I'homme regoit en sensation, il doit le
rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si 'on avait
pu la vivre entiére, dans un fonctionnement de machine bien réglée, rendant
en force ce qu’elle briile en combustible, s’entretenant elle-méme en vigueur
et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes ! Il y voyait
autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que
de raisonnement, la part faite a la fonction génésique comme a la fonction
cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d'une part ni d’une autre, car le
surmenage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui ! recommencer la
vie et savoir la vivre, bécher la terre, étudier le monde, aimer la femme,
arriver a la perfection humaine, a la cité future de I'universel bonheur, par le
juste emploi de I'étre entier, quel beau testament laisserait la un médecin
philosophe ! Et ce réve lointain, cette théorie entrevue achevait de I'emplir
d’amertume, a la pensée que, désormais, il n’était plus qu’une force gaspillée
et perdue.

Au fond méme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante
qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus I'avoir, la
certitude qu’il ne l'aurait jamais plus, l'envahissait, a chaque heure
davantage, d'un flot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu, il
laissait parfois tomber sa téte sur la page en train, et il pleurait pendant des
heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement a la
besogne, ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient a des nuits
terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses
draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette
maison morne, ou il se cloitrait. Il la retrouvait traversant chaque piéce,
assise sur tous les siéges, debout derriere toutes les portes. En bas, dans la
salle a manger, il ne pouvait plus se mettre a table, sans I’avoir en face de lui.
Dans la salle de travail, en haut, elle continuait a étre sa compagne de
chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée, elle-méme, que son image
semblait émaner des choses : sans cesse, il la sentait évoquée pres de lui, il la
devinait droite et mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son
fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et torturant
souvenir, ¢’était qu’il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans le
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jardin, révant au bord de la terrasse, suivant a pas ralentis les allées de la
pinéde, assise et rafraichie sous les platanes par I’éternel chant de la source,
couchée sur l'aire, au crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais
il existait surtout pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré
ou il n’entrait qu’en tremblant : la chambre ou elle s’était donnée a lui, ou ils
avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas dérangé un
objet de place, depuis le triste matin du départ ; et une jupe oubliée trainait
encore sur un fauteuil. La, il respirait jusqu’a son souffle, sa fraiche odeur de
jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il
les serrait sur son fantome, flottant dans le tendre demi-jour des volets
fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs, couleur d’aurore.
Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place marquée ou se
dessinait I’élancement divin de son corps. Et sa joie d’étre la, son regret de
ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente Iépuisait a un tel point, qu’il
n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa
chambre froide, ot ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si
vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie
douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulierement deux fois
par semaine, de longues lettres de huit a dix pages, dans lesquelles elle lui
racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fat trés heureuse, a
Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer
par des exigences d’enfant gaté et de malade, car elle parlait en recluse, sans
cesse de garde pres de lui, ne pouvant méme s’approcher des fenétres, pour
jeter un coup d’ceil sur 'avenue, ou roulait le flot mondain des promeneurs
du Bois ; et, a certaines de ses phrases, on sentait que son frere, aprés I’avoir
si impatiemment réclamée, la soup¢onnait déja, commencait a la prendre en
méfiance et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa
continuelle inquiétude d’étre exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son
pere, lui toujours trés gai, débordé d’affaires, converti a la République, en
plein triomphe politique et financier. Saccard 'avait prise a part, pour lui
expliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle
aurait du courage, si elle consentait a étre sa victime. Comme elle ne pouvait
tout faire, il avait méme eu l'obligeance, le lendemain, d’envoyer la niéce de
son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommeée Rose, trés blonde,
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'air candide, qui 'aidait a présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne
se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une ame égale, satisfaite,
résignée a la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans colére contre la
séparation cruelle, sans appel désespéré a la tendresse de Pascal, pour qu’il la
rappelat. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte,
toute élancée vers lui, préte a la folie de revenir sur ’heure, au moindre
mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses
s’arrangeraient, Maxime s’habituerait a sa sceur, le sacrifice devait étre
consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était accompli. Une seule ligne
écrite par lui, dans la faiblesse d’'une minute, et le bénéfice de I'effort était
perdu, la misére recommencgait. Jamais il n’avait fallu a Pascal un courage
plus grand que lorsqu’il répondait a Clotilde. Pendant ses nuits briilantes, il
se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour la
rappeler tout de suite, par dépéche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup
pleuré, sa fievre tombait ; et sa réponse était toujours tres courte, presque
froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommencait, quand il croyait
s’étre oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si bréves, si glacées, ou
il allait contre son cceur, uniquement pour la détacher de lui, pour prendre
tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait I'oublier, puisqu’il 'oubliait ! Il
en sortait en sueur, épuisé, comme aprés un acte violent d’héroisme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde était
partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs
reprises déja, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, qu’il mettait sur
le compte du travail. Mais, cette fois, les symptomes furent si nets, qu’il ne
put s’y tromper : une douleur poignante dans la région du coeur, qui gagnait
toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse sensation
d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide I'inondait. C’était une
crise d’angine de poitrine. L’accés ne dura guére plus d’une minute, et il
resta d’abord plus surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins

p pris q y q
gardent parfois sur I’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupconné
que son coeur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur
Ramond était en bas, insistant de nouveau pour étre recu. Et Pascal, cédant
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peut-étre a un inconscient besoin de savoir, s’écria :
— Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entéte. Ca me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrasserent, et il n’y eut pas d’autre allusion a
I’absente, a celle dont le départ avait vidé la maison, qu'une énergique et
désolée poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout de suite Ramond.
C’est pour une question d’argent... Oui, mon beau-pére, monsieur Lévéque,
I’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore des fonds que vous aviez
chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous remuer,
car des personnes ont réussi, dit-on, a rattraper quelque chose.

— Mais, dit Pascal, je sais que ¢a s’arrange. Martine a déja obtenu deux
cents francs, je crois.

Ramond parut trés étonné.

— Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu... Enfin, voulez-
vous autoriser mon beau-peére a s’occuper de votre cas ? Il tirera les choses
au clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le gott de cette besogne.

— Certainement, jautorise monsieur Lévéque, et dites-lui que je le
remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa paleur et le
questionnant, il répondit avec un sourire :

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de
poitrine... Oh ! ce n’est pas une imagination, tous les symptomes y étaient...
Et, tenez ! puisque vous vous trouvez 1a, vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en
plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son
général ? Mais il I'examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée,
avec un singulier effarement du regard. Il finit par 'ausculter avec beaucoup
d’attention, loreille collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes
s’écoulérent, dans un profond silence.

— Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva.
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Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maitre droit dans
ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ; et, devant la bravoure tranquille de
la demande, il répondit simplement :

— Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose.

— Ah ! vous étes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur un
instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’était remis a écouter, disant a demi-voix :

— Oui, 'impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis que le
second, au contraire, est éclatant... On sent que la pointe s’abaisse et se
trouve reportée vers l'aisselle... Il y a de la sclérose, c’est au moins tres

probable...
Puis, se relevant :
— On vit vingt ans avec cela.

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure tout de suite,
foudroyé.

Ils causérent encore, s’étonnerent au sujet d’un cas étrange de sclérose
du coeur, observé a I'hopital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin partit,
il annonga qu’il reviendrait, dés qu’il aurait des nouvelles de ['affaire
Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses palpitations
depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements ; et il y avait surtout
cette usure de 'organe, de son pauvre coeur surmené de passion et de travail,
ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait
plus a cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte qu’il
éprouvait. Sa premiére pensée venait d’étre que lui aussi, a son tour, payait
son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part de
misére physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. D’autres
avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en
génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient morts phtisiques,
épileptiques, ataviques ; lui avait vécu de passion et allait mourir du cceur. Et
il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste,
fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la
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certitude que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi
donc, autrefois, triomphait-il, exultant d’allégresse, a I'idée de n’étre pas de
sa famille, de se sentir différent, sans communauté aucune ? Rien n’était
moins philosophique. Les monstres seuls poussaient a 1’écart. Et étre de sa
famille, mon Dieu ! cela finissait par lui paraitre aussi bon, aussi beau que
d’étre d’'une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, ’humanité
n’était-elle pas identique partout, avec la méme somme de bien et de mal ? Il
en arrivait, trés modeste et trés doux, sous la menace de la souffrance et de
la mort, a tout accepter de la vie.

Dés lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir d’une heure
a I'autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser a 'oubli complet de lui-
méme. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux compris
combien l'effort doit trouver en soi sa récompense, I'ceuvre étant toujours
transitoire et restant quand méme inachevée. Un soir, au diner, Martine lui
apprit que Sarteur, I'ouvrier chapelier, 'ancien pensionnaire de I’Asile des
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea a ce cas étrange, a cet
homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication des
piqlres hypodermiques, et qui, évidemment, repris d'un acces, avait eu assez
de lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter a la gorge d’un passant.
Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui conseillait de
reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force de destruction,
le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne
malgré tout ? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin
guérisseur ; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait
plus qu’un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, a mesure qu’elle
recule et qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, 'anxiété de
savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant
lui. Maintenant, la pauvre béte, complétement aveugle, les jambes
paralysées, ne quittait plus sa litiére. Lorsque son maitre la venait voir, elle
entendait pourtant, tournait la téte, était sensible aux deux gros baisers qu’il
lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc
partir le premier, avec la pensée quon appellerait 'équarrisseur, le
lendemain ? Et, un matin, comme il entrait dans ’écurie, Bonhomme ne
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I'entendit pas, ne leva pas la téte. Il était mort, il gisait, I'air paisible, comme
soulagé d’étre mort 1a, doucement. Son maitre s’était agenouillé, et il le baisa
une derniere fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient
sur ses joues.

Ce fut ce jour-la que Pascal s’intéressa encore a son voisin, M.
Bellombre. 1l s’était approché d’une fenétre, il I'apercut, par-dessus le mur
du jardin, au pale soleil des premiers jours de novembre, faisant sa
promenade accoutumée ; et la vue de l'ancien professeur, vivant si
parfaitement heureux, le jeta d’abord dans l'étonnement. Il lui semblait
n’avoir jamais songé a cette chose, qu'un homme de soixante-dix ans était
la, sans une femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son
égoiste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela
ses coléres contre cet homme, ses ironies contre la peur de l'existence, les
catastrophes qu’il lui souhaitait, I'espoir que le chatiment viendrait, quelque
servante maitresse, quelque parente inattendue, qui serait la vengeance.
Mais non ! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps
encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne
I'exécrait plus, il 'aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et
misérable, de n’étre pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul ! Lui
dont le coeur allait éclater, parce qu’il était trop plein des autres ! Plutot la
souffrance, la souffrance seule, que cet égoisme, cette mort a ce qu'on a de
vivant et d’humain en soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de
poitrine. Elle dura pres de cinq minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir eu
la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la dérangea pas,
il préféra ne parler a personne de cette aggravation de son mal ; mais il
garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-étre. Sa
premiére pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas
d’accourir ? Justement, il avait recu une lettre d’elle, la veille, et il voulait lui
répondre, ce matin-la. Puis, I'idée de ses dossiers lui apparut soudain. S’il
mourait tout d'un coup, sa mere resterait la maitresse, elle les détruirait ; et
ce n’étaient pas seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers,
trente années de son intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le
crime qu’il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de
fievre, le faisait se relever frissonnant, 'oreille aux aguets, écoutant si I'on ne
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forcait pas 'armoire. Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les
cendres de son ceuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il revint a
Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement de la rappeler : elle serait 1a, elle
lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire. Déja, il s’était assis, il se
hatait de lui écrire, pour que la lettre partit par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un
scrupule grandissant, un mécontentement de lui-méme I'envahit. Est-ce que
cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de
les sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il
imaginait pour ravoir Clotilde ? L’égoisme était au fond. Il songeait a lui, et
non a elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée a soigner
un vieillard malade ; il la vit surtout, dans la douleur, dans 1'épouvante de
son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé pres d’elle.
Non, non ! ¢’était 'affreux moment qu’il voulait lui éviter, ¢’étaient quelques
journées de cruels adieux, et la misére ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait
lui faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur a elle seule
comptait, qu'importait le reste ! Il mourrait dans son trou, heureux de la
croire heureuse. Quant a sauver ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force
de s’en séparer, en les remettant a Ramond. Et, méme si tous ses papiers
devaient périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existat plus,
pas méme sa pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublat I'existence
de sa chére femme !

Pascal se mit donc a écrire une de ses réponses habituelles, qu’il faisait
volontairement, a grand’peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans
sa derniére lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que son freére
se désintéressait d’elle, amusé davantage par Rose, la niéce du coiffeur de
Saccard, cette petite jeune fille trés blonde, a l'air candide. Et il flairait
quelque manceuvre du pére, une savante captation autour du fauteuil de
I'infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux approches de la
mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en donnait pas moins de tres bons
conseils a Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se dévouer
jusqu’au bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était
sa mort de béte vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main
amie, qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison de la laisser
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la-bas, dans ce milieu mauvais, ou il sentait toutes sortes d’abominations
autour d’elle ?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les
journaux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il écrivait a Clotilde, avait
I’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de fagon a étre bien certain
qu’on n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-la, comme il était
descendu lui donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une
nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, il laissa
partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table,
déchirant 'enveloppe.

Et, dés les premieres lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur.
Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant
hésité a lui annoncer cette nouvelle, ¢’était qu’elle voulait avoir elle-méme
une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception
remontait sirement aux derniers jours d’aotit, a cette nuit heureuse ou elle
lui avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misére, de
porte en porte. N'avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la
volupté accrue et divine de 'enfant ? Aprés le premier mois, dés son arrivée
a Paris, elle avait douté, croyant a un retard, a une indisposition, bien
explicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant
encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était
aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptomes d’ailleurs
confirmaient. La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine pourtant
d’une ardente joie, d'un élan d’infinie tendresse, dans un désir de retour
immédiat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommenca la
lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le jour du
départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était la déja, quelle
emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine rase ! Ah !
c’était I'ceuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de
bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de ’hérédité avaient disparu.
L’enfant allait étre, qu’importait ce qu’il serait ! pourvu qu’il fat la
continuation, la vie léguée et perpétuée, 'autre soi-méme ! Il en restait
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remué jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son étre.
Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la téte, il vit
Martine.

— Monsieur le docteur Ramond est en bas.
— Ah ! qu’il monte, qu’il monte !

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dés la porte, cria
galement :

— Victoire ! Maitre, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une
bonne somme !

Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, que son
beau-pére, M. Lévéque, avait tiré au clair. Les recus des cent vingt mille
francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne
servaient a rien, puisque celui-ci était insolvable. Le salut s’était rencontré
dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, a
'effet d’employer tout ou partie de son argent en placements hypothécaires.
Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se
pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour préte-nom ; et quatre-vingt
mille francs venaient d’étre retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothéques,
par l'intermédiaire d’'un brave homme, tout a fait en dehors des affaires de
son patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé cela
depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides rentraient dans
sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air exalté.

— Ah ! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! Cette lettre de
Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler pres de moi ;
mais la pensée de ma misere, des privations que je lui imposerais, me gatait
la joie de son retour... Et voila que la fortune revient, au moins de quoi
installer mon petit monde !

Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre a
Ramond, il le forga a la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en
souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda a un besoin débordant de
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tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade,
comme un frére. Les deux hommes se baiserent sur les joues,
vigoureusement.

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un
service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici, méme de ma vieille
bonne. C’est vous qui allez porter ma dépéche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement : « Je
t’attends, pars ce soir. »

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce
pas ?... Il est prés de dix heures, elle aura ma dépéche vers midi. Cela lui
donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, 'express de
huit heures, qui la mettra demain a Marseille pour le déjeuner. Mais, comme
il n'y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra étre ici,
demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Apres avoir plié la dépéche, il s’était levé.

— Mon Dieu ! a cinq heures, demain !... Que cela est loin encore ! que
vais-je faire jusque-la ?

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave :

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié d’étre
trés franc avec moi ?

— Comment ca, maitre ?

— Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, vous m’avez examiné.
Pensez-vous que je puisse aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il I'empéchait de
détourner les yeux. Pourtant, celui-ci ticha de s’échapper, en plaisantant :
était-ce vraiment un médecin qui posait une question pareille ?

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait tres bien, selon
lui, nourrir I'espoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, 1’état
relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des autres organes.
Sans doute, il fallait faire la part de I'inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car
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’accident brutal était toujours possible. Et tous deux en arriverent a discuter
le cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en consultation, au
chevet d’'un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs
arguments, fixant d’avance la terminaison fatale, selon les indices les mieux
établis et les plus sages.

Pascal, comme s’il ne se fut pas agi de lui, avait repris son sang-froid,
son oubli de lui-méme.

— Qui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est
possible... Ah ! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux
années, un désir fou, sans doute, une éternité de joie...

Et, s’abandonnant a ce réve d’avenir :

— L’enfant naitra vers la fin de mai... Ce serait si bon de le voir grandir
un peu, jusqu’a ses dix-huit mois, a ses vingt mois, tenez ! pas davantage. Le
temps seulement qu’il se débrouille et qu’il fasse ses premiers pas... Je n’en
demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et aprés, mon Dieu !
apres...

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par l'illusion :

— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas trés curieux,
un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes
prévisions... Deux années, deux années, je les vivrai ! Il faut bien que je les
vive !

Ramond, qui avait baissé la téte, ne répondait plus. Un embarras le
prenait, a l'idée de s’étre montré trop optimiste ; et la joie du maitre
I'inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation méme,
troublant un cerveau autrefois si solide, 'avait averti d’'un danger sourd et
imminent.

— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépéche tout de suite ?

— Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends apres-
demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-1a, vers quatre heures, comme Pascal
venait enfin de s’endormir, aprés une insomnie heureuse d’espoirs et de
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réves, il fut réveillé brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu'un
poids énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa poitrine, a ce point que
le thorax, aplati, touchait le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les
épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connaissance restait
entiére, il avait la sensation que son coeur s’arrétait, que sa vie était sur le
point de s’éteindre, dans cet affreux écrasement d’étau qui Iétouffait. Avant
que la crise fit a sa période aigué, il avait eu la force de se lever, de taper au
plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé
sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait
entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un chale, monta vivement, avec sa
bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait paraitre. Et, quand
elle apercut son maitre dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les
machoires serrées, la langue liée, le visage ravagé par l'angoisse, elle
s’épouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit, criant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous ?... Répondez-moi,
monsieur, vous me faites peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant pas
a retrouver son souffle. Puis, I'étau de ses cotes se desserrant peu a peu, il
murmura trés bas :

— Les cinq mille francs du secrétaire sont a Clotilde... Vous lui direz que
c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera la de quoi vivre...

Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se désespéra, confessa son
mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de
mentir davantage... Quand je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris sur
mon argent...

— Ma pauvre fille, vous avez fait ca !
— Oh ! j’ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait un jour !

La crise se calmait, il put tourner la téte et la regarder. Il était stupéfait et
attendri. Que s’était-il donc passé dans le cceur de cette vieille fille avare, qui
pendant trente années avait durement amassé son trésor, qui n’en avait
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jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle ? Il ne comprenait pas
encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.

— Vous étes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu... Je
crois bien que je vais mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son
étre, dans un cri de protestation.

— Mourir, vous, monsieur !... Mourir avant moi ! Je ne veux pas, je ferai
tout, je empécherai bien !

Et elle s’était jetée a genoux devant le lit, elle I'avait saisi de ses mains
éperdues, tatant pour savoir ou il souffrait, le retenant, comme si elle avait
espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre.

— 1l faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai. S’il
est nécessaire de vous donner de ma vie, a moi, je vous en donnerai,
monsieur... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je
serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, mourir, ah ! non, ce n’est
pas possible ! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille. Je I'ai
tant prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera,
Monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, I’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. Mais
elle I'aimait, cette misérable fille, elle I'avait toujours aimé ! Il se rappelait
ses trente années de dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois,
quand elle le servait a genoux, et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes
contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait d souffrir inconsciemment a
cette époque. Et elle était 1a, a genoux encore aujourd’hui, devant son lit de
mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face
bléme de nonne abétie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne
sachant méme pas de quel amour elle 'avait aimé, n’aimant que lui pour le
bonheur de ’aimer, d’étre avec lui et de le servir.

Des larmes roulérent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, une
tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre coeur & moitié brisé. Il
la tutoya.
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— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... Tiens ! embrasse-moi
comme tu m’aimes, de toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son maitre,
sa téte grise, sa face usée par sa longue domesticité. Eperdument, elle le
baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

— Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire,
ce sera la fin tout de méme... Si tu veux que je t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entéta a ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait
glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans lautre
chambre, celle de Clotilde, celle ou tous deux s’étaient aimés, ou lui n’entrait
plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine elit cette derniére
abnégation, qu’elle I'aidat a se lever, qu’elle le soutint, le conduisit,
chancelant, jusqu’au lit tiede encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de
I'armoire, qu’il gardait la, chaque nuit ; et il remit cette clef sous 'autre
oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour naissait a
peine, la servante avait posé la bougie sur la table.

— A présent que me voila couché, et que je respire un peu mieux, tu vas
me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond... Tu le réveilleras, tu le
rameneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mere.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

— Oh ! monsieur, madame Félicité qui m’a tant fait lui promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent pour sa
mere, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au moment
de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’étre muette.
Alors, seulement, il retrouva un sourire.

— Vavite... Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale matinée de
novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, quand il se trouva seul, il
regarda croitre cette lumiére, celle de la derniére journée qu’il vivrait sans
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doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, tiede encore. Des
platanes voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, tres
loin, au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une
plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne, dont il
sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait
lentement, il continuait a en suivre, sur les vitres, la tache élargie et
blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut,
tout entiere. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas dégu, des
consolations lui arrivérent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des
meubles familiers, du vaste lit ou il avait tant aimé et ou il s’était couché
pour mourir. Sous le haut plafond, par la piéce frissonnante, flottaient
toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont il
était enveloppé comme d’une caresse fidele, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigué eat cessé, souffrait
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son
bras gauche, engourdi, pesait a son épaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans
I'interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini par
fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il se
résignait, il ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul
spectacle de la douleur physique. Elle I'exaspérait, comme une cruauté
monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne soignait
plus ses malades que pour la combattre. S’il finissait par 'accepter,
aujourd’hui que lui-méme en subissait la torture, était-ce donc qu’il montait
d’un degré encore dans sa foi en la vie, a ce sommet de sérénité, d’ou la vie
apparait totalement bonne, méme avec la fatale condition de la souffrance,
qui en est le ressort peut-étre ? Oui ! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir
toute, sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant
indolore, cela éclatait nettement, a ses yeux de moribond, comme le grand
courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son
mal, il reprenait ses théories dernieres, il révait au moyen d’utiliser la
souffrance, de la transformer en action, en travail. Si 'homme, a mesure
qu’il s’éléve dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est trés certain
qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. L’organe, le cerveau
qui fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que 1’équilibre ne soit pas
rompu, entre les sensations qu’il regoit et le travail qu’il rend. Dés lors, ne
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pouvait-on faire le réve d’'une humanité ou la somme du travail équivaudrait
si bien a la somme des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-méme
employée et comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains
espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise
naitre du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété atroce : est-ce que
c’était la fin ? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, justement, des pas
rapides montaient I'escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade
eut le temps de lui dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de I’eau pure ! et deux fois,
au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis tout
préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait
les progrés avec anxiété, le visage qui se décomposait, les lévres qui
bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqures, il remarqua que les
phénomeénes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité,
lentement. Cette fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dés qu’il n’étoufta plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit
de sa voix faible et tranquille :

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, a sept heures, ce soir,
je seral mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prét a la discussion :

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté a la crise, vous étes renseigné
aussi bien que moi... Tout va désormais se passer dune facon
mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous décrire les phases du
mal...

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta :

— Dlailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde sera ici a cing
heures, je ne demande plus qu’a la voir et a mourir entre ses bras.

Bientot pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la piqlire était
vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé contre des
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oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau n’avait paru
plus grande.

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai prévenu
ma femme, nous allons passer la journée ensemble ; et, quoi que vous en
disiez, j'espere bien que ce ne sera pas la derniére... N'est-ce pas ? vous
permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres a Martine, il voulut qu’elle s’occupat
du déjeuner, pour Ramond. Si 'on avait besoin d’elle, on 'appellerait. Et les
deux hommes restérent seuls dans une bonne intimité de causerie, I'un
couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, 'autre
assis au chevet, écoutant, montrant la déférence d’un disciple.

— En vérité, murmura le maitre, comme s’il se ft parlé a lui-méme, c’est
extraordinaire, 'effet de ces piqures...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :

— Mon ami Ramond, ce n’est peut-étre pas un gros cadeau que je vous
fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a I'ordre, quand
je ne serai plus, de vous les remettre... Vous fouillerez la-dedans, vous y
trouverez peut-étre des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour
quelque bonne idée, eh bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de 1a, il donna son testament scientifique. Il avait la nette
conscience de n’avoir été, lui, qu'un pionnier solitaire, un précurseur,
ébauchant des théories, tatonnant dans la pratique, échouant a cause de sa
méthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait cru
découvrir la panacée universelle, avec ses injections de substance nerveuse,
puis ses déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie
emportant quand méme Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et
I’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi nécessaire
au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en
elle son unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa santé et
sa force. Mais il ne voulait pas fermer 'avenir, il était heureux au contraire
de léguer son hypothése a la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories
changeaient, il ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, sur
lesquelles la science continuait a batir. Si méme il n’avait eu le mérite que
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d’apporter 'hypothése d’'un moment, son travail ne serait pas perdu, car le
progres était stirement dans l'effort, dans I'intelligence toujours en marche.
Puis, qui savait ? Il avait beau mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son
espoir avec les piqlres : d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents,
convaincus, qui reprendraient 'idée, I’éclairciraient, I’élargiraient. Et peut-
étre tout un sieécle, tout un monde nouveau partirait de la.

— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si 'on revivait une autre vie !...
Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car j'ai été frappé
derniérement par ce singulier résultat que les piqires faites avec de l'eau
pure étaient presque aussi efficaces... Le liquide injecté n’importe donc pas,
il n’y a donc la qu’une action simplement mécanique... Tout ce mois dernier,
j'ai écrit beaucoup la-dessus. Vous trouverez des notes, des observations
curieuses... En somme, jen serais arrivé a croire uniquement au travail, a
mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous les organes, une
sorte de thérapeutique dynamique, si j'ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort prochaine,
pour ne songer qu’a sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un trait
large, sa théorie derniére. L’homme baignait dans un milieu, la nature, qui
irritait perpétuellement par des contacts les terminaisons sensitives des
nerfs. De 13, la mise en ceuvre, non seulement des sens, mais de toutes les
surfaces du corps, extérieures et intérieures. Or, ¢’étaient ces sensations qui
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux,
s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en idées ; et il avait la
conviction que se bien porter consistait dans le train normal de ce travail :
recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouvements, nourrir la
machine humaine par le jeu régulier des organes. Le travail devenait ainsi la
grande loi, le régulateur de I'univers vivant. Dés lors, il était nécessaire que,
si I'équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient d’étre
suffisantes, la thérapeutique en créat d’artificielles, de facon a rétablir la
tonicité, qui est I'état de santé parfaite. Et il révait toute une médication
nouvelle : la suggestion, 'autorité toute-puissante du médecin pour les sens ;
I’électricité, les frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes
alimentaires pour 'estomac ; les cures d’air, sur les hauts plateaux, pour les
poumons ; enfin, les transfusions, les piqires d’eau distillée pour I'appareil
circulatoire. C’était l'action indéniable et purement mécanique de ces
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derniéres qui l'avait mis sur la voie, il ne faisait qu'étendre a présent
I’hypothése, par un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau
le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de
sensation recue, le branle du monde rétabli dans son labeur éternel.

Puis, il se mit a rire franchement.

— Bon ! me voila parti encore !... Et moi qui crois, au fond, que 'unique
sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature ! Ah ! le vieux fou
incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse et
d’admiration.

— Maitre, maitre ! c’est avec de la passion, de la folie comme la votre
qu’on fait du génie !... Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tacherai d’étre
digne de votre héritage ; et, je le crois comme vous, peut-étre le grand
demain est-il la tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler, avec la
tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa derniére lecon.
Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait qu’il
s’était souvent guéri lui-méme par le travail, un travail réglé et méthodique,
sans surmenage. Onze heures sonnérent, il voulut que Ramond déjeunat, et
il continua la conversation, trés loin, trés haut, pendant que Martine servait.
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un soleil a demi
voilé encore et tres doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste piéce. Puis,
comme il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.
— Est-ce que vous souffrez davantage ?
— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La suffocation vint en
coup de foudre, le renversa sur loreiller, le visage déja bleu. Des deux mains,
il avait saisi le drap a poignée, il s’y cramponnait, comme pour trouver un
point d’appui et soulever 'effroyable masse qui lui écrasait la poitrine.
Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec
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une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix
longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagement fut lent a se
produire, I'efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dés que la vie lui
revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la
pendule, de ses regards obscurcis :

— Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre 1’évidence
que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de
savant, voulant donner a son jeune confrére une derniére lecon, basée sur
I'observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se
souvenait surtout d’avoir disséqué, a ’hopital, le coeur d’un vieux, pauvre
atteint de sclérose.

— Je le vois, mon coeur... Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont
cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de volume. Le
travail inflammatoire a di le durcir, on le couperait difficilement...

Il continua a voix plus basse. Tout a 'heure, il avait bien senti son coeur
qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du
jet de sang normal, il ne sortait plus par 'aorte qu’une bave rouge. Derriére,
les veines étaient gorgées de sang noir, |’"étouffement augmentait, a mesure
que se ralentissait la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la
machine. Et, aprés la piqlre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil
progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait remis en marche,
déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang
rouge des arteres. Mais la crise allait revenir, dés que I'effet mécanique de la
piqlire aurait cessé. Il pouvait la prédire a quelques minutes prés. Grace aux
injections, il y aurait encore trois crises. La troisieme l'emporterait, il
mourrait a quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme,
sur la vaillance du ceoeur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au
travail, a toutes les secondes de l'existence, méme pendant le sommeil,
lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.
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— Ah ! brave coeur ! comme tu luttes héroiquement !... Quelle foi, quelle
générosité de muscle jamais las !... Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est
pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te souléves
pour battre encore !

Mais la premiére crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, cette
fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De
sourdes plaintes lui échappaient, malgré son courage : mon Dieu ! cette
torture ne finirait donc pas ? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent désir,
prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une derniére fois Clotilde.
S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait a le répéter ! s’il pouvait vivre
jusqu’a cinq heures ! Ses yeux étaient retournés a la pendule, il ne quittait
plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éternité. Autrefois,
ils avaient plaisanté souvent sur cette pendule Empire, une borne de bronze
doré, contre laquelle I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle
marquait trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures
de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil s’abaissait
a ’horizon, un grand calme tombait du pale ciel d’hiver ; et il écoutait, par
moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, a travers la plaine rase. Ce
train-la était celui qui passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de
Marseille, n’arriverait donc jamais !

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe a Ramond de s’approcher. 1l
ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’a six heures, que le pouls fit
moins bas. J'espérais encore, mais c’est fini...

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bégayé et
déchirant, I'affreux chagrin qu’il éprouvait a ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous direz a Clotilde
de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqire resta sans effet. Et
quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxieme crise se déclara.
Brusquement, apres avoir étoufté, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever,
marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d’espace, de clarté, de grand
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air, le poussait en avant, la-bas. Puis, ¢’était un appel irrésistible de la vie, de
toute sa vie, qu’il entendait venir a lui, du fond de la salle voisine. Et il y
courait, chancelant, suffoquant, courbé a gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.
— Maitre, maitre ! recouchez-vous, je vous en supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entétait a finir debout. La passion d’étre
encore, 1'idée héroique du travail, persistaient en lui, 'emportaient comme
une masse. Il ralait, il balbutiait.

— Non, non... la-bas, la-bas...

Il fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trébuchant et hagard,
jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table,
ou une page commencée trainait, parmi le désordre des papiers et des livres.

La, un moment, il souffla, ses paupieres se fermeérent. Bientot, il les
rouvrit, tandis que ses mains tatonnantes cherchaient le travail. Elles
rencontrérent I'’Arbre généalogique, au milieu d’autres notes éparses.
L’avant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, Iattira,
I’étala.

— Maitre, maitre ! vous vous tuez ! répétait Ramond frémissant,
bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler
sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur I’Arbre, comme si ses yeux a
demi éteints ne voyaient plus. Et, une derniere fois, il passait en revue les
membres de la famille. Le nom de Maxime larréta, il écrivit : « Meurt
ataxique, en 1873 », dans la certitude que son neveu ne passerait pas
I’année. Ensuite, a coté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la
note, il mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se cherchait,
s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il
s’acheva, d’une écriture haute et brave : « Meurt, d’une maladie de cceur, le
7 novembre 1873. » C’était I'effort supréme, son rale augmentait, il étouffait,
lorsqu’il apergut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne
pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, ou passait la
tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cceur, il ajouta encore :
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« L’enfant inconnu, a naitre en 1874. Quel sera-t-il ? » Et il eut une
faiblesse, Martine et Ramond purent a grand’peine le reporter sur le lit.

La troisiéme crise eut lieu a quatre heures un quart. Dans cet accés final
de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance.
Jusqu’au bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux
troubles semblerent chercher encore la pendule, pour constater I’heure. Et
Ramond, le voyant remuer les lévres, se pencha, colla son oreille. En effet, il
murmurait des paroles, si légeres, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures... Le coeur s’endort, plus de sang rouge dans I'aorte... La
valvule mollit et s’arréte...

Un rale affreux le secoua, le petit souffle devenait trés lointain.

— Ca marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous l'oreiller...
Clotilde, Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée a genoux, étranglée de sanglots. Elle
voyait bien que monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir chercher
un prétre, malgré sa grande envie ; et elle récitait elle-méme les priéres des
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnat a
monsieur et que monsieur allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Aprés quelques secondes d’une
immobilité complete, il voulut respirer, il avanca les lévres, ouvrit sa pauvre
bouche, un bec de petit oiseau qui cherche a prendre une derniere gorgée
d’air. Et ce fut la mort, trés simple.
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Chapitre 1 3

E FUT SEULEMENT APRES le déjeuner, vers une heure, que

Clotilde recut la dépéche de Pascal. Elle était justement, ce

jour-la, boudée par son frére Maxime, qui lui faisait sentir, avec

une dureté croissante, ses caprices et ses coléres de malade. En

somme, elle avait peu réussi aupres de lui ; il la trouvait trop simple, trop

grave, pour ’égayer ; et, maintenant, il s’enfermait avec la jeune Rose, cette
petite blonde a I'air candide, qui I'amusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa
prudence égoiste de jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme
mangeuse d hommes. Aussi, lorsque sa sceur voulut lui dire que leur oncle la
rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine a se faire ouvrir, car Rose
était en train de le frictionner. Tout de suite, il I'approuva, et, s’il la pria de
revenir le plus tot possible, dés qu’elle aurait terminé la-bas ses affaires, il
n’insista pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa l'aprés-midi a faire ses malles. Dans sa fievre, dans
I’étourdissement d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle était
toute a la grande joie du retour. Mais, apres la bousculade du diner, apres les
adieux a son frére et I'interminable course en fiacre, de I’avenue du Bois-de-
Boulogne a la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de
dames seules, partie a huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de
novembre, roulant déja hors de Paris, elle se calma, fut peu a peu envahie de
réflexions, finit par se sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc
cette dépéche, immédiate et si bréve : « Je t’attends, pars ce soir » ? Sans
doute, c’était la réponse a la lettre ou elle lui annongait sa grossesse.
Seulement, elle savait combien il désirait qu’elle restat a Paris, ou il la révait
heureuse, et elle s’étonnait maintenant de sa hate a la rappeler. Elle
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n’attendait pas une dépéche, mais une lettre, puis des arrangements pris, le
retour a quelques semaines de la. Etait-ce donc qu’il y avait autre chose, une
indisposition peut-étre, un désir, un besoin de la revoir sur I'heure ? Et, deés
lors, cette crainte s’enfonga en elle avec la force d’un pressentiment, grandit,
la posséda bientot tout entiére.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, par
les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’a Macon. Aprés Lyon, le
jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle attendait I’aube
avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont I'écriture lui avait
paru changée. En effet, elle eut un petit froid au cceur, en constatant
I’hésitation, les sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots. Il
était malade, trés malade : cela, maintenant, tournait a la certitude,
s'imposait a elle par une véritable divination, ou il entrait moins de
raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage fut
horriblement long, car elle sentait croitre son angoisse a mesure qu’elle
approchait. Le pis était que, débarquant a Marseille dés midi et demi, elle ne
pouvait prendre un train pour Plassans qu’a trois heures vingt. Trois grandes
heures d’attente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement,
comme si elle avait eu peur de manquer ce train ; puis, elle se traina dans le
jardin poussiéreux, alla d’'un banc a un autre, sous le soleil pale, tiede encore,
au milieu de ’encombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de
nouveau, arrétée tous les quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait
la téte a la portiére, il lui semblait qu’elle était partie depuis plus de vingt ans
et que les lieux devaient étre changés. Le train quittait Sainte-Marthe,
lorsqu’elle eut la forte émotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, a
I'horizon, trés loin, la Souleiade, avec les deux cyprés centenaires de la
terrasse, qu on reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déja. Les plaques tournantes
retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une
douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le quai, a 'attendre. Elle se
répétait depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite, a I'arrivée, c’est
qu’il est malade. » Peut-étre, cependant, était-il resté dans la salle, ou
s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le
pere Durieu, le voiturier que le docteur employait d’habitude. Vivement, elle
le questionna. Le vieil homme, un Provengal taciturne, ne se hatait pas de
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répondre. Il avait la sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait
d’abord s’occuper des malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa question :

— Tout le monde va bien, pére Durieu ?
— Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la veille, vers six
heures, qui lui avait commandé de se trouver a la gare, avec sa voiture, pour
I'arrivée du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le docteur, depuis
deux mois. Peut-étre bien, puisqu’il n’était pas la, qu’il avait di prendre le
lit, car le bruit courait en ville qu’il n’était guére solide.

— Attendez que jaie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour
vous sur la banquette.

— Non, pére Durieu, ce serait trop long. Je vais a pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son cceur se serrait tellement, qu’elle
étouffait. Le soleil avait disparu derriére les coteaux de Sainte-Marthe, une
cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre ; et,
comme elle prenait le chemin des Fenouilléres, elle eut une nouvelle
apparition de la Souleiade qui la glaga, la facade morne sous le crépuscule,
tous les volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut
Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait I'attendre. Il 'avait
guettée en effet, il était descendu, voulant amortir en elle affreuse
catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce des
platanes, prés de la source, pour couper au plus court ; et, de voir le jeune
homme 13, au lieu de Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une
sensation d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était tres pale,
bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne pronong¢a pas un mot,
attendant d’étre questionné. Elle-méme suffoquait, ne disait rien. Et ils
entrérent ainsi, il la mena jusqu’a la salle a manger, ou ils restérent de
nouveau quelques secondes en face I'un de lautre, muets, dans cette
angoisse.

— Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin.

Il répéta simplement :
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— Oui, malade.

— J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas 14, il
faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.
— Il est malade, tres malade, n’est-ce pas ?

Il ne répondait plus, il palissait davantage, et elle le regarda. A ce
moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui
avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui
gardaient le reflet de ’agonie, dans tout son désordre de médecin qui était la
depuis douze heures, a lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.
— Mais il est mort !

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui
I’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou 'un de
I'autre, pleurérent.

Puis, lorsqu’il 'eut assise sur une chaise et qu’il put parler :

— C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe la
dépéche que vous avez regue. Il était si heureux, si plein d’espoir ! 1l faisait
des réves d’avenir, un an, deux ans de vie... Et c’est ce matin, a quatre
heures, qu’il a été pris de la premiére crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout

y
de suite, il s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’a six heures, vivre
assez pour vous revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les progres
jusqu'au dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui
disseque a 'amphithéatre. Il est mort avec votre nom aux lévres, calme et
désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’'un bond dans la chambre, et elle
restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux
noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit
de cette mort stoique retentissait dans son coeur, s’y gravait profondément.
Elle reconstituait I’abominable journée. A jamais elle devait la revivre.
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Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis un
instant, dit d’une voix dure :

— Ah ! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort,
c’est bien a cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait la debout, a ’écart, pres de la porte de sa
cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui et pris et tué son maitre ; et elle ne
cherchait méme pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette
enfant qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la
peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce
qu’elle savait.

— Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que Mademoiselle est partie.
Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.
— Mais c’est lui qui s’est faché, qui m’a forcée a partir !

— Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mit de la complaisance, pour ne
pas voir clair... La nuit d’avant le départ, j'ai trouvé monsieur a moitié
étoufté, tant il avait du chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir Mademoiselle,
c’est lui qui m’en a empéchée... Puis, je 'ai bien vu, moi, depuis que
Mademoiselle n’est plus la. Toutes les nuits, ¢a recommencait, il se tenait a
quatre pour ne pas écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c’est la vérité
pure.

Une grande clarté se faisait dans l'esprit de Clotilde, a la fois bien
heureuse et torturée. Mon Dieu ! ¢’était donc vrai, ce qu’elle avait soupconné
un instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant 'obstination
violente de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le travail il
choisissait sincérement le travail, en homme de science chez qui 'amour de
I'ceuvre 'emporte sur 'amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait
poussé le dévouement, I'oubli de lui-méme, jusqu’a s’immoler, pour ce qu’il
pensait étre son bonheur, a elle. Et la tristesse des choses voulait qu’il se fut
trompé, qu’il eit consommeé ainsi leur malheur a tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

— Mais comment aurais-je pu savoir ?... J'ai obéi, j’ai mis toute ma
tendresse dans mon obéissance.
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— Ah ! cria encore Martine, il me semble que jaurais deviné, moi !

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son
amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hater Iissue fatale, mais que le
maitre était malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie
de coeur dont il souffrait devait dater d’assez loin déja : beaucoup de
surmenage, une part certaine d’hérédité, enfin toute sa passion derniére ; et
le pauvre cceur s’était brisé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule
mélancolique n’était méme pas entré. Deux cierges briilaient sur une petite
table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient d’une pale lueur
jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et a demi
jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupieres. Le visage
semblait dormir, bleuétre encore, pourtant apaisé déja, dans le flot épandu de
la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une heure et
demie a peine. L’infinie sérénité commencait, |’éternel repos.

A le revoir ainsi, a se dire qu’il ne 'entendait plus, qu’il ne la voyait plus,
qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une derniére fois, puis
qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de douleur,
s’était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse :

— Oh ! maitre, maitre, maitre...

Ses lévres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle le
trouvait refroidi a peine, encore tiede de vie, elle put avoir un instant
d’illusion, croire qu’il restait sensible a cette caresse derniére, si longtemps
attendue. N’avait-il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et pouvant
achever de mourir, a présent qu’il les sentait la tous deux, elle et I'enfant
qu’elle portait ? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota de
nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa a I’écart, sur un coin de la
cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir
bouleversée a ce point, dans sa situation.
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— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous
n’étes pas seule, qu’il y a le cher petit étre, dont il me parlait déja avec tant
de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines phrases,
surprises par hasard. Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était sur le
point de quitter la chambre, elle s’arréta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

— La clef de I'armoire est sous l'oreiller, il m’a répété plusieurs fois de
vous en avertir... Vous savez ce que vous avez a faire ?

Clotilde tacha de se rappeler et de répondre.

— Ce que j’ai a faire ? pour les papiers, n’est-ce pas ?... Oui, oui ! je me
souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres manuscrits...
N’ayez pas peur, j'ai toute ma téte, je serai trés raisonnable. Mais je ne veux
pas le quitter, je vais passer la nuit 1, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, I’air si résolu a le veiller, a rester avec lui tant
qu’on ne I'emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

— Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a toutes
sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter le
souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je
reviendrai.

Il 'embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine
disparut a son tour, derriere lui, fermant a clef la porte, en bas, courant par
la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour d’elle, sous
elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde était
seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au
chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement
retiré son chapeau ; puis, s’étant apercue qu’elle avait gardé ses gants, elle
venait aussi de les Oter. Mais elle demeurait la en robe de voyage,
poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le
pere Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle
n’avait ni I'idée ni la force de se débarbouiller, de se changer, anéantie a
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présent sur cette chaise ou elle était tombée. Un regret unique, un remords
immense, l'emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi ? pourquoi s’était-elle
résignée a partir ? Si elle était restée, elle avait la conviction ardente qu’il ne
serait pas mort. Elle 'aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle 'aurait guéri.
Chaque soir, elle 'aurait pris entre ses bras pour I'endormir, elle 'aurait
réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses
baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prit un étre cher, on
restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C’était sa faute, si elle
I'avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’'une étreinte, 1’éveiller de 1'éternel
sommeil. Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lache de ne
s’étre pas dévouée, coupable et punie a jamais de s’en étre allée, quand le
simple bon sens, a défaut du cceur, devait la clouer la, dans sa tache de
sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un instant
les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y vit que
des ombres vagues : la lampe éclairait de biais la glace de la grande psyché,
pareille a une plaque d’argent mat ; et les deux cierges mettaient seulement,
sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment, la pensée lui revint
des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle comprenait sa
torture a étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans
I’accomplissement du projet de bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait
pour elle ! Il s’entétait a disparaitre, a la sauver de sa vieillesse et de sa
pauvreté ; il la révait riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui :
c’était 'oubli total de soi, 'anéantissement dans ’amour d’une autre. Et elle
en éprouvait une gratitude, une douceur profondes, mélées a une sorte
d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les années
heureuses s’évoqueérent, sa jeunesse, son adolescence pres de lui, si bon, si
gai. Comme il 'avait conquise d’une lente passion, comme elle s’était sentie
sienne, aprés les révoltes qui les avaient un instant séparés, et dans quel
emportement de joie elle s’était donnée a lui, pour étre davantage et toute a
lui, puisqu’il la désirait ! Cette chambre ou il se refroidissait a cette heure,
elle la retrouvait tiede encore et frissonnante de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnérent a la pendule, et Clotilde tressaillit a ce tintement
léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle se rappela, elle
regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant d’heures de joie. Cette
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pendule antique avait une voix chevrotante d’amie trés vieille, qui les
amusait, dans 'obscurité, quand ils veillaient, aux bras I'un de 'autre. Et, de
tous les meubles, a présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui
semblerent renaitre, du fond argenté et pale de la grande psyché : elles
s’avancaient, indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme
aux jours ravis, ou il 'amenait 13, pour la parer de quelque bijou, un cadeau
qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C’était aussi la table ou
brilaient les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur
diner de misére, le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi un
festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode
a marbre blanc, cerclé d’une galerie ! Quels bons rires ils avaient eus, sur la
chaise longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la
taquinait ! Méme de la tenture, de I'ancienne indienne rouge décolorée,
devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils
s’étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et
jusqu’a 'odeur de sa chevelure, a elle, une odeur de violette, qu’il adorait.
Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait cessé, si longue
en son ceeur, elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de
nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes
plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en coup de
vent, elle reconnut sa grand’mere Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne
parla pas, tellement elle était déja engourdie de douleur. Martine, devangant
I'ordre quon lui aurait strement donné, venait de courir chez la vieille
madame Rougon, pour lui apprendre laffreuse nouvelle ; et celle-ci,
stupéfaite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée ensuite,
accourait, débordante d’'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils,
elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un réve. Puis, a
partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de I'accablement ou elle s’isolait,
sentit bien qu’elle n’était plus seule, au continuel remue-ménage étoufté dont
les petits bruits traversaient la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui
entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de l'ordre, furetait,
chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitot. Et, vers neuf
heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille & manger quelque
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chose. Deux fois déja, elle I'avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire a
Ioreille :

— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort... Il faut prendre des
forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de téte, la jeune femme s’obstinait a refuser.

— Voyons, tu as dit déjeuner a Marseille, au buffet, n’est-ce pas ? et tu
n’as rien pris depuis ce moment... Est-ce raisonnable ? Je n’entends pas que
tu tombes malade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire un
potage léger et d’ajouter un poulet... Descends manger un morceau, rien
qu’un morceau, pendant que je vais rester la.

Du méme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par
bégayer :

— Laisse-moi, grand’mére, je t'en supplie... Je ne pourrais pas, ¢a
m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux
grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des heures
elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, la-bas, tres
loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit : ¢’était Martine qui
remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil,
parut inquiéte, sortit de la chambre, puis y rentra. Dés lors, il y eut des allées
et venues, des impatiences rodant autour de la jeune femme, toujours
éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée tétue demeurait
seule dans son crane vide, comme un clou qui 'empéchait de s’endormir :
pourquoi avait-elle obéi ? Si elle était restée, elle 'aurait réchauffé de toute
sa jeunesse, il ne serait pas mort ! Et ce fut seulement un peu avant une
heure, qu’elle sentit cette idée elle-méme se brouiller et se perdre en un
cauchemar. Elle tomba a un lourd sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer a la vieille madame Rougon la mort
inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri
de colére, mélé a son chagrin. Eh quoi ! Pascal mourant n’avait pas voulu la
voir, avait fait jurer a cette servante de ne pas la prévenir ! Cela la fouettait
au sang, comme si la lutte qui avait duré toute l'existence, entre elle et lui,
devait continuer par-dela le tombeau. Puis, aprés s’étre habillée a la hate,
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lorsqu’elle était accourue a la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de
tous les manuscrits qui emplissaient [’armoire, I’avait envahie d’une passion
frémissante. Maintenant que 'oncle Macquart et Tante Dide étaient morts,
elle ne redoutait plus ce qu’elle nommait 'abomination des Tulettes ; et le
pauvre petit Charles lui-méme, en disparaissant, avait emporté une des tares
les plus humiliantes pour la famille. 11 ne restait que les dossiers, les
abominables dossiers, menagant cette légende triomphale des Rougon qu’elle
avait mis sa vie entiére a créer, qui était 'unique préoccupation de sa
vieillesse, 'ceuvre au triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les
derniers efforts de son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années,
elle les guettait, jamais lasse, recommengant la lutte quand on la croyait
battue, toujours embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en emparer enfin,
les détruire ! Ce serait 'exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens,
si durement conquise, délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin
librement, imposant son mensonge a 'histoire. Et elle se voyait traversant
les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son attitude de reine,
portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait
appris que Clotilde était la, hatait-elle sa marche, en approchant de la
Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop tard.

D’ailleurs, dés qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité se remit
tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle
voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et elle savait bien ce qui agirait
sur cette créature simple, enfoncée dans les croyances d’une religion étroite.
Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine, ou
elle était descendue voir rotir le poulet, d’affecter une grande désolation, a la
pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix avec I'Eglise. Elle
questionnait la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait la téte,
désespérément : non ! aucun prétre n’était venu, monsieur n’avait pas méme
fait un signe de croix. Elle seule s’était agenouillée, pour réciter les priéres
des agonisants, ce qui, bien slr, ne devait pas suffire au salut d’'une ame.
Avec quelle ferveur, cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que
monsieur allat droit au paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité
reprit a voix plus basse, d’un air absorbé :
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— Ah ! ma pauvre fille, ce qui 'empéche surtout d’y aller, en paradis, ce
sont les abominables papiers que le malheureux laisse la-haut, dans
I’armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore
tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on les laisse sortir
d’ici, c’est la peste, le déshonneur, et c’est I'enfer a jamais !

Toute pale, Martine I’écoutait.

— Alors, Madame croit que ce serait une bonne ceuvre de les détruire,
une ceuvre qui assurerait le repos de ’ame de monsieur ?

— Grand Dieu ! si je le crois !... Mais, si nous les avions, ces affreuses
paperasses, tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez
pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de la-
haut, il y a de quoi faire rotir trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la béte. Elle aussi,
maintenant, semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai méme, a ce propos, entendu
une conversation que je puis bien répéter a Madame... Cest quand
Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a
demandé si elle se souvenait des ordres qu’elle avait recus, avant son départ
sans doute ; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu'elle devait garder les
dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude. Déja, elle
voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient pas les dossiers seulement
qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette ceuvre inconnue,
louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, d’aprés son
cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit méme ! Demain peut-étre serait-
il trop tard.

— Je sais bien ou est la clef de I'armoire, reprit Martine a demi-voix. Le
médecin ’a dit a Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé 'oreille.

— La clef, ou donc est-elle ?
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— Sous loreiller, sous la téte de monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé passa ;
et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grésillement du
jus qui tombait du réti dans la leche frite.

Mais, aprés que madame Rougon elt diné seule, et promptement, elle
remonta avec Martine. Des lors, sans qu’elles eussent causé davantage,
I'entente se trouva faite, il était décidé qu’elles s’empareraient des papiers
avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore
a prendre la clef sous loreiller. Certainement, Clotilde finirait par
s’endormir : elle paraissait trop épuisée, elle succomberait a la fatigue. Et il
ne s agissait que d’attendre. Elles se mirent donc a épier, a roder de la salle
de travail a la chambre, aux aguets pour savoir si les grands yeux élargis et
fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une
qui allait voir, tandis que I'autre s’impatientait dans la salle, ou charbonnait
une lampe. Cela dura jusqu’a prés de minuit, de quart d’heure en quart
d’heure. Les yeux, sans fond, pleins d’ombre et d’'un immense désespoir,
restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans un
fauteuil, au pied du lit, résolue a ne pas quitter la place, tant que sa petite-
fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard, s’irritant a remarquer
qu’elle battait a peine des paupieres, dans cette fixité inconsolable qui défiait
le sommeil. Puis, ce fut elle, a ce jeu, qui se sentit envahie d’'une somnolence.
Exaspérée, elle ne put rester la davantage. Et elle alla trouver de nouveau
Martine.

— Clest inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle, la voix étouffée et
tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déja de forcer I’armoire. Mais les vieux batis
de chéne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient solidement.
Avec quoi briser la serrure ? sans compter quon ferait un bruit terrible et
que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les tatait des
doigts, cherchait les places faibles.

— Si j'avais un outil...

Martine, moins passionnée, I'interrompit en se récriant.
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— Oh ! non, non, Madame ! on nous surprendrait !... Attendez, peut-étre
que Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de
suite.

— Mais oui, elle dort !... Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allérent la voir, retenant leur souffle, évitant le
moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet,
venait de s’endormir, et son anéantissement paraissait tel, que les deux
vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de I’éveiller,
si elles la frolaient, car elle avait sa chaise placée contre le lit méme. Et
c’était aussi un acte sacrilége et terrible, dont I’épouvante les prenait, que de
glisser la main sous loreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas falloir le
déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, sous la secousse ? Cela les
faisait palir.

Félicité, déja, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.
— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, a son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel
tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arriére, pour ne pas tomber.

— Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que monsieur va ouvrir les
yEeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restérent encore un instant dans la
chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face de
Pascal immobile a jamais et de Clotilde anéantie, sous I’écrasement de son
veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut peut-étre sur
cette téte muette, qui, de tout son poids, gardait son ceuvre. La flamme des
cierges brilait trés pale. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas méme
devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons
chercher un outil.
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Dans la salle, elles respirérent. La servante se souvint alors que la clef du
secrétaire devait étre sur la table de nuit de monsieur, ou elle I'avait apercue
la veille, au moment de la crise. Elles y allérent voir. La meére n’eut aucun
scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs,
qu’elle laissa au fond du tiroir, car l'argent ne la préoccupait guere.
Vainement, elle chercha I’Arbre généalogique, qu’elle savait la d’habitude.
Elle aurait si volontiers commencé par lui son ceuvre de destruction ! Il était
resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas méme 'y
découvrir, au milieu de la fievre de passion qui lui faisait fouiller les meubles
fermés, sans lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour

d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant I’armoire, la mesurant,
I'enveloppant d’un regard ardent de conquéte. Malgré sa petite taille, malgré
ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une dépense
de force extraordinaire.

— Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la 1ézarde du colosse, la fente ou elle allait
introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans d’assaut,
elle révait des violences, puis elle retombait a la ruse, a quelque traitrise qui
lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.
— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant ?

— Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du
milieu... Tenez ! il se trouve a la hauteur de cette moulure, a peu pres.

Félicité eut un geste de victoire certaine.
— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?... Donnez-moi une vrille !
Vivement, Martine descendit a sa cuisine et rapporta ’outil demandé.

— Comme c¢a, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille
dame en se mettant a la besogne.

Avec une singuliére énergie, qu'on n’aurait pas soupconnée a ses petites
mains desséchées par I'age, elle planta la vrille, elle fit un premier trou, a la
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hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la
pointe s’enfongait ensuite dans la planche. Une seconde percée I’amena droit
sur le fer du crochet. Cette fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous,
a droite et a gauche, jusqu’a ce que, se servant de la vrille elle-méme, elle pit
enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le péne de la serrure glissa, les
deux battants s’ouvrirent.

— Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiéte, elle resta immobile, loreille tendue vers la chambre,
craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le
grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix auguste
de mort, elle n’entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un seul
coup, une heure du matin. Et I'armoire était grande ouverte, béante,
montrant, sur ses trois planches, l'entassement de papiers dont elle
débordait. Alors, elle se rua, 'ceuvre de destruction commenca, au milieu de
I'ombre sacrée, de I'infini repos de cette veillée funébre.

— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que
j attends !... Dépéchons, dépéchons, Martine ! aidez-moi !

Déja, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée
d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche supérieure, car
elle se souvenait que les dossiers se trouvaient la. Mais elle fut surprise de ne
pas reconnaitre les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus la que
d’épais manuscrits, les ceuvres terminées et non publiées encore du docteur,
des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le
monument de sa gloire future, qu’il avait légué a Ramond, pour que celui-ci
en prit le soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les
dossiers seuls étaient menacés, et que personne au monde n’oserait détruire
ses autres ouvrages, avait-il procédé a un déménagement, a un classement
nouveau, pour soustraire ceux-la aux recherches premiéres.

— Ah ! tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, commencgons par
n’importe quel bout, si nous voulons arriver... Pendant que je suis en [air,
nettoyons toujours ca... Tenez, réchappez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manuscrits entre les bras de
la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit possible.
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Bientot, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

— Au feu ! au feu !... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres,
sur ceux que je cherche... Au feu ! au feu ! ceux-ci d’abord ! Jusqu’aux bouts
de papier grands comme l'ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu ! au feu ! si
nous voulons étres stires de tuer la contagion du mal !

Elle-méme, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa
passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la premiére page
d’un manuscrit, 'alluma a la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la
grande cheminée, ot il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-étre ; et
elle alimenta la flamme, en continuant a jeter, par morceaux, le reste du
manuscrit. La servante, résolue, comme elle, était venue I'aider, avait pris un
autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Des lors, le feu ne cessa plus, la haute
cheminée s’emplit d'un flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par
instants, ne se ralentissait que pour s’élever avec une intensité accrue, quand
des aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier s’élargissait peu a peu, un
tas de cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles noires ou
couraient des millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans
fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages a la fois, elles ne brilaient pas, il
fallait les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le mieux était de les
froisser, d’attendre qu’elles fussent bien enflammées, avant d’en ajouter
d’autres. L’habileté leur venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité
se heurta contre un fauteuil.

— Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si 'on venait !

— Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop bien, la pauvre fille !... Et
puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque ! Allez, je ne me cacherai
pas, je laisserai ’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut que
c’est moi qui ai purifié la maison... Quand il n’y aura plus une seule ligne
d’écriture, ah ! mon Dieu, je me moque du reste !

Pendant prés de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient
retournées a I'armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne
restait que le bas, le fond, qui semblait bourré d’'un péle-méle de notes.
Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient a
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une fievre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les
mains a repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes,
que des meéches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vétements en
désordre. C’était un galop de sorciéres, activant un blicher diabolique, pour
quelque abomination, le martyre d’un saint, la pensée écrite briilée en place
publique, tout un monde de vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté,
qui, par instants, palissait la lampe, embrasait la vaste piéce, faisait danser
au plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de I'armoire, ayant déja bralé, a
poignées, le péle-méle de notes qui s’entassait la, Félicité eut un cri étranglé
de triomphe.

— Ah ! les voici !... Au feu ! au feu !

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriére le
rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier bleu. Et
ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui 'emporta, les dossiers
ramassés a pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la cheminée
d’un ronflement d’incendie.

— IIs brulent, ils brulent !... Enfin, ils brilent donc !... Martine, encore
celui-ci, encore celui-ci... Ah ! quel feu, quel grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.

— Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison... Vous
n’entendez pas ce grondement ?

— Ah ! qu’est-ce que ¢a fait ? tout peut bien briler !... Ils brilent, ils
brilent, c’est si beau !... Encore trois, encore deux, et le dernier qui brile !

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie
enflammée tombérent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la
cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore I'exciter, tandis que
la servante, perdant la téte, se mit a crier et a courir autour de la piéece.

Clotilde dormait a coté de Pascal mort, dans le calme souverain de la
chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration légére du timbre de
la pendule sonnant trois heures. Les cierges brilaient d’'une longue flamme
immobile, pas un frisson ne remuait I'air. Et, du fond de son lourd sommeil

296



sans réve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de
cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d’abord.
Ou était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écrasait son cceur ? La réalité
lui revint dans une épouvante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de
Martine, a c6té ; et elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, des le seuil, Clotilde saisit toute la sceéne, d’une netteté sauvage :
I’armoire grande ouverte, et complétement vide, Martine affolée par la peur
du feu, sa grand’'meére Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes
les derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait
la salle, ou le grondement de I'incendie mettait comme un rale de meurtre,
ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lévres fut celui que Pascal avait poussé lui-
méme, la nuit d’orage, lorsqu’il 'avait surprise en train de voler les papiers.

— Voleuses ! assassines !

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et, malgré le
ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, au
risque de s’incendier les cheveux et de se briler les mains, elle saisit a
poignées les feuilles non consumées encore, elle les éteignit vaillamment, en
les serrant contre elle. Mais c’était bien peu de chose, a peine des débris, pas
une page complete, pas méme des miettes du travail colossal, de I'ceuvre
patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire la en deux
heures. Et sa colére grandissait, un élan de furieuse indignation.

— Vous étes des voleuses, des assassines !... C’est un meurtre abominable
que vous venez de commettre ! Vous avez profané la mort, vous avez tué la
pensée, tué le génie !

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au
contraire, sans remords, la téte haute, défendant 'arrét de destruction rendu
par elle et exécuté.

— C’est a moi que tu parles, a ta grand’'mere ?... J’ai fait ce que j’ai da
faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j'ai vécu, j’ai aimé, jai
compris... Puis, c’était un héritage sacré, légué a mon courage, la derniére
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pensée d’'un mort, ce qui restait d’'un grand cerveau et que je devais imposer
a tous... Oui, tu es ma grand’'meére ! et c’est comme si tu venais de briler ton

fils !

— Briler Pascal, parce que j'ai brtlé ses papiers ! cria Félicité. Eh !
j'aurais bralé la ville, pour sauver la gloire de notre famille !

Elle s’avangait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde qui avait
posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de son
corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetat aux flammes. Elle les dédaignait,
elle ne s’inquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui heureusement
s’épuisait de lui-méme ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie
et les derniéres flambées des cendres brilantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille
semblait grandir, que je n’ai eu qu'une ambition, qu'une passion, la fortune
et la royauté des notres. J'ai combattu, j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si
longtemps que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous une
légende glorieuse... Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé,
préte a profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai voulu, je 'ai
fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra I'armoire vide, la cheminée ou se
mouraient des étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers
ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derriére moi aucune menace... Les
Rougon triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit
d’elle-méme, elle descendit a la cuisine laver ses mains noires et rattacher
ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le
geste de sa jeune maitresse. Elle revint.

— Oh ! moi, Mademoiselle, je partirai aprés-demain, lorsque monsieur
sera au cimetiere.

Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’étes pas
la plus coupable... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez,
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restez avec mol.
La vieille fille hocha sa téte grise, toute pale et comme usée.
— Non, j’ai servi monsieur, je ne servirai personne aprés monsieur.
— Mais mot !

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée
qu’elle avait vue grandir.

— Vous, non !

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de 'enfant qu’elle
portait, de cet enfant de son maitre, qu’elle consentirait a servir peut-étre. Et
elle fut devinée, Martine se rappela la conversation qu’elle avait surprise,
regarda ce ventre de femme féconde, ou la grossesse ne s’indiquait pas
encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement :

— L’enfant, n’est-ce pas ?... Non !

Et elle acheva de donner son compte, réglant I'affaire en fille pratique,
qui savait le prix de I'argent.

— Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes
quelque part... Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’étes pas
pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du
secrétaire, ou vous retrouverez les cinq mille francs que monsieur y a
laissés... Oh ! je sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble.
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en
témoignent. En outre, dans ces temps derniers, jai avancé a peu prés deux
cents francs de ma poche, sans qu’il st d’ou I'argent venait. Tout cela est
écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me fera pas tort d’'un centime...
Apres-demain, quand monsieur ne sera plus 13, je partirai.

A son tour, elle descendit a la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion
aveugle de cette fille qui lui avait fait préter les mains a un crime, se sentit
affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les
débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une joie,
celle de reconnaitre tout d'un coup, sur la table, I’Arbre généalogique, étalé
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tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas apercu. C’était la
seule épave entiere, une relique sainte. Elle le prit, alla I'enfermer dans la
commode de la chambre, avec les fragments a demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande
émotion I'envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, a coté de la
sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de cendre !
Une sérénité sacrée tombait de 'ombre, les deux cierges brhlaient, d’une
pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal
était devenue trés blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et des
cheveux blancs. Il dormait dans de la lumiére, auréolé, souverainement beau.
Elle se pencha, le baisa encore, sentit a ses léevres le froid de ce visage de
marbre, aux paupiéres closes, révant son réve d’éternité. Sa douleur fut si
grande de n’avoir pu sauver 'ceuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle
tomba a deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’étre violé, il lui
semblait que le monde allait étre détruit, dans cet anéantissement farouche
de toute une vie de travail.

(\\é%\\
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Chapitre 14

ANS LA SALLE DE travail, Clotilde reboutonna son corsage,
tenant encore, sur les genoux, son enfant, a qui elle venait de
donner le sein. C’était apres le déjeuner, vers trois heures, par
une éclatante journée de la fin du mois d’aott, au ciel de

braise ; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, a travers les
fentes, que de minces fleches de soleil, dans 'ombre assoupie et tiede de la
vaste piece. La grande paix oisive du dimanche semblait s’épandre du
dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vépres.
Pas un bruit ne montait de la maison vide, ou la mere et le petit devaient
rester seuls jusqu’au diner, la servante ayant demandé la permission d’aller
voir une cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcon de trois mois
déja. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois
bientot, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, dans
laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son visage d'une
jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait
sourire, mais elle éprouvait une douceur a voir le bel enfant, gras et rose,
avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une
des barres de soleil, ot dansaient des poussiéres. Il semblait trés surpris, il ne
quittait pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le
sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mere, sa petite téte ronde et
nue, déja semée de rares cheveux pales.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se
trouvait prés de la table. Elle demeura penchée un instant, pour étre bien
stire qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans 'ombre
crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si léger,
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qu’il effleurait a peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui
était sur la table, traversa deux fois la piéce, a la recherche d'un petit
chausson égaré. Elle était trés silencieuse, tres douce et tres active. Et, ce
jour-la, dans la solitude de la maison, elle songeait, 'année vécue se
déroulait.

D’abord, apres I'affreuse secousse du convoi, c¢’était le départ immédiat
de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas méme faire ses huit jours,
amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’une boulangere du voisinage,
une grosse fille brune qui s’était trouvée heureusement assez propre et
dévouée. Martine, elle, vivait a Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si
chichement, qu’elle devait encore faire des économies, sur les rentes de son
petit trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, a qui profiterait donc cette
fureur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois, remis les
pieds a la Souleiade : monsieur n’était plus la, elle ne cédait méme pas au
désir de voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’'meére Félicité
s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps a autre, avec une
condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour
pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle
arrivait a I'improviste, embrassait 'enfant, faisait de la morale, donnait des
conseils ; et la jeune meére avait pris, vis-a-vis d’elle, I'attitude simplement
déférente que Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute a
son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps caressée,
mirement réfléchie, qui devait consacrer par un monument impérissable la
pure gloire de la famille. Cette idée était d’employer sa fortune, devenue
considérable, a la construction et a la dotation d’un Asile pour les vieillards,
qui s’appellerait I’Asile Rougon. Déja, elle avait acheté le terrain, une partie
de 'ancien Jeu de Malil, en dehors de la ville, prés de la gare ; et précisément,
ce dimanche-la, vers cinq heures, quand la chaleur tomberait un peu, on
devait poser la premiére pierre, une solennité véritable, honorée par la
présence des autorités, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un
concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand mere,
qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de 'ouverture du
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testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire
universelle ; et la mére, qui gardait son droit a la réserve d’un quart, apres
s’étre déclarée respectueuse des volontés derniéres de son fils, avait
simplement renoncé a la succession. Elle voulait bien déshériter tous les
siens, ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune a
I’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté et béni des Rougon aux
ages futurs ; mais, apres avoir été, pendant un demi-siecle, si apre a la
conquéte de l'argent, elle le dédaignait a cette heure, épurée dans une
ambition plus haute. Et Clotilde, grace a cette libéralité, n’avait plus
d’inquiétude pour 'avenir : les quatre mille francs de rente leur suffiraient, a
elle et a son enfant. Elle I’éléverait, elle en ferait un homme. Méme elle avait
placé, sur la téte du petit, a fonds perdus, les cinq mille francs du secrétaire ;
et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde lui conseillait de
vendre. Sans doute, 'entretien n’en était pas coliteux, mais quelle vie de
solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte, beaucoup trop
vaste, ou elle était comme perdue ! Jusque-la, pourtant, elle n’avait pu se
décider a la quitter. Peut-étre ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses
souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car elle
n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles étaient aux
mémes places, les heures y sonnaient les mémes habitudes. Elle n’y avait
fermé que sa chambre, a lui, ou elle seule entrait, ainsi que dans un
sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle sentait son cceur trop lourd. Dans la
chambre ou tous deux s’étaient aimés, dans le lit ou il était mort, elle se
couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il n’y
avait de plus, 1a, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait le soir.
C’était toujours la méme chambre douce aux antiques meubles familiers, aux
tentures attendries par ’age, couleur d’aurore, la trés vieille chambre que
I'enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule,
bien perdue, a chaque repas, dans la salle a manger claire, elle y entendait
les échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les
deux mangeaient et buvaient si gaiement, a la santé de l'existence. Et le
jardin aussi, toute la propriété tenait a son étre, par les fibres les plus
intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer leurs deux images
unies I'une a l'autre : sur la terrasse, a 'ombre mince des grands cypres
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séculaires, ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne, que
bornaient les barres rocheuses de la Seille et les coteaux briilés de Sainte-
Marthe ! par les gradins de pierres séches, au travers des oliviers et des
amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés a grimper lestement,
comme des gamins en fuite de ’école ! et il y avait encore la pinéde, 'ombre
chaude et embaumée, ot les aiguilles craquaient sous les pas, I’aire immense,
tapissée d’'une herbe moelleuse aux épaules, d’ou 'on découvrait le ciel
entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! et il y avait surtout les platanes
géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus gotter la, chaque jour d’été, en
écoutant la chanson rafraichissante de la source, la pure note de cristal
qu’elle filait depuis des siécles ! Jusqu'aux vieilles pierres de la maison,
jusqu’a la terre du sol, il n’était pas un atome, a la Souleiade, ou elle ne
sentit le battement tiede d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie
répandue et mélée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et ¢’était la
qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu'un meuble
de plus, le berceau. La table du docteur était a sa place, devant la fenétre de
gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas méme été
bougée. Sur la longue table du milieu, parmi I’ancien entassement des livres
et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire des petits linges
d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de bibliotheque
montraient les mémes rangées de volumes, la grande armoire de chéne
semblait garder dans ses flancs le méme trésor, solidement close. Sous le
plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la
débandade des sieges, le désordre amical de cet atelier en commun, ou ils
avaient si longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du
savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses
anciens pastels, cloués aux murs, les copies qu'elle avait faites de fleurs
vivantes, minutieusement copiées, puis les imaginations envolées en plein
pays chimérique, les fleurs de réve dont la fantaisie folle 'emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque,
précisément, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du
vieux roi David, la main posée sur I’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite.
Et elle, qui ne riait plus, sentit une joie lui monter a la face, dans ’heureux
attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils révaient
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d’éternité, le jour ou elle s’était amusée a ce symbole, orgueilleux et tendre !
Le vieux roi, vétu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de
pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige ; et elle était
plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille
mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’'une grace
divine. Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous la terre, tandis qu’elle,
habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudité triomphante,
n’avait plus que 'enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle avait
fait de sa personne, devant le peuple assemblé, a la pleine lumiére du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir prés du berceau. Les fleches de
soleil s’allongeaient d'un bout de la piece a 'autre, la chaleur de I'ardente
journée s’alourdissait, parmi I'ombre assoupie des volets clos ; et le silence
de la maison semblait s’étre élargi encore. Elle avait mis a part des petites
brassiéres, elle recousait des cordons, d’une aiguille lente, peu a peu prise
d’une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui 'enveloppait, dans
I'incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna a ses pastels, les exacts et
les chimériques, et elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait
dans cette passion de vérité qui la tenait parfois des heures entiéres devant
une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son besoin d’au dela qui,
d’autres fois, la jetait hors du réel, 'emportait en réves fous, au paradis des
fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu'au fond elle
restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la
transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta a la gratitude profonde
qu’elle gardait a Pascal de 'avoir faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute
petite, 'enlevant a un milieu exécrable, il I'avait prise avec lui, il avait
sirement cédé a son bon coeur, mais sans doute aussi était-il désireux de
tenter sur elle 'expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu
autre, tout de vérité et de tendresse. C’était, chez lui, une préoccupation
constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand :
la culture par le milieu, la guérison méme, I'étre amélioré et sauvé, au
physique et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son étre,
elle devinait la fantasque et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il
ne lui avait donné que de la passion et du courage. Dans cette floraison, au
libre soleil, la vie avait méme fini par les jeter aux bras 'un de I'autre, et
n’était-ce pas comme l'effort dernier de la bonté et de la joie, 'enfant qui
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était venu et qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point
séparés ?

Dans ce retour en arriére, elle eut la sensation nette du long travail qui
s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente
évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses coléres
d’enfant, d’un ferment de révolte, d’'un déséquilibre qui la jetait aux pires
réveries. Puis venaient ses grands acces de dévotion, son besoin d’illusion et
de mensonge, de bonheur immédiat, a la pensée que les inégalités et les
injustices de cette terre mauvaise devaient étre compensées par les éternelles
joies d’un paradis futur. C’était I’époque de ses combats avec Pascal, des
tourments dont elle I'avait torturé, en révant d’assassiner son génie. Et elle
tournait, a ce coude de la route, elle le retrouvait son maitre, la conquérant
par la terrible lecon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage.
Depuis, le milieu avait agi, I’évolution s’était précipitée : elle finissait par
étre la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre 'existence comme il
fallait la vivre, avec I'espoir que la somme du travail humain libérerait un
jour le monde du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mere, et elle
comprenait.

Brusquement, elle se rappela 'autre nuit, celle qu’ils avaient passée sur
I’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la nature atroce,
I’humanité abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de se perdre
en Dieu, dans le mystére. En dehors de 'anéantissement, il n’y avait pas de
bonheur durable. Puis, elle 'entendait, lui, reprendre son credo, le progrés de
la raison par la science, 'unique bienfait possible des vérités lentement
acquises, a jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées
toujours, doit finir par donner a '’homme un pouvoir incalculable, et la
sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie.
Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours.
Aucune halte n’était a espérer, aucune paix dans I'immobilité de I'ignorance,
aucun soulagement dans les retours en arriére. Il fallait avoir I'esprit ferme,
la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de ’avoir vécue
bravement, en accomplissant la tache qu’elle impose. Alors, le mal n’était
plus qu'un accident encore inexpliqué, ’humanité apparaissait, de trés haut,
comme un immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel
devenir. Pourquoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée,
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aurait-il maudit I'ceuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ?
Méme, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas gotter la joie de
I'action, I'air vif de la marche, la douceur du sommeil aprés une longue
fatigue ? Les enfants continueront la besogne des péres, ils ne naissent et on
ne les aime que pour cela, pour cette tache de la vie qu'on leur transmet,
qu’ils transmettront a leur tour. Et il n’y avait plus, dés ce moment, que la
résignation vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi qui
exige un bonheur a lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui 1'angoissait, jadis,
lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de I'au
dela ne la hantait plus jusqu’a la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher
violemment du ciel le secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie
tristesse d’étre, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la
terre ? quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans
justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’'une nuit de délire ? Et
son frisson s’était calmé, elle pouvait songer a ces choses, courageusement.
Peut-étre était-ce I'enfant, cette continuation d’elle-méme, qui lui cachait
désormais I'horreur de sa fin. Mais il y avait aussi la beaucoup de I’équilibre
ou elle vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour I'effort de vivre, et que la
seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort accompli.
Elle se répétait une parole du docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un
paysan rentrer, I'air paisible, aprés sa journée faite : « En voila un que la
querelle de 'au dela n’empéchera pas de dormir. » Il voulait dire que cette
querelle ne s’égare et ne se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs.
Si tous faisaient leur tache, tous dormiraient tranquillement. Elle-méme
avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses
souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait appris 'emploi de chacune
de ses heures, depuis surtout qu’elle était meére, sans cesse occupée de son
enfant, elle ne sentait plus le frisson de I'inconnu lui passer sur la nuque, en
un petit souffle glacé. Elle écartait sans lutte les réveries inquiétantes ; et, si
une crainte la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes lui noyait
le coeur de nausées, elle trouvait un réconfort, une force de résistance
invincible, dans cette pensée que son enfant avait un jour de plus, ce jour-la,
qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour a jour, page a page,
son ceuvre vivante s’achevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les

307



miseres. Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien a sa sérénité
heureuse, elle faisait sirement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, a cette minute méme, elle comprit que la chimérique n’était
pas morte tout entiére en elle. Un léger bruit venait de voler dans le profond
silence, et elle avait levé la téte : quel était le médiateur divin qui passait ?
peut-étre le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner a son entour.
Toujours, elle devait rester un peu I'enfant croyante d’autrefois, curieuse du
mystére, ayant le besoin instinctif de I'inconnu. Elle avait fait la part de ce
besoin, elle I'expliquait méme scientifiquement. Si loin que la science recule
les bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne
franchira pas ; et ¢’était la, précisément, que Pascal plagait 'unique intérét a
vivre, dans le désir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dés lors,
admettait les forces ignorées ou le monde baigne, un immense domaine
obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déja, un infini inexploré a
travers lequel 'humanité future monterait sans fin. Certes, c’était la un
champ assez vaste, pour que I'imagination pit s’y perdre. Aux heures de
songerie, elle y contentait la soif impérieuse que I'étre semble avoir de I'au
dela, une nécessité d’échapper au monde visible, de contenter l'illusion de
’absolue justice et du bonheur a venir. Ce qui lui restait de son tourment de
jadis, ses envolées derniéres s’y apaisaient, puisque I’humanité souffrante ne
peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait
heureusement en elle. A ce tournant d’'une époque surmenée de science,
inquiéte des ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le siécle
nouveau, avec 'envie affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en
arriére, elle était ’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par le souci
de I'inconnu. Si les savants sectaires fermaient I’horizon pour s’en tenir
strictement aux phénomeénes, il lui était permis, a elle, bonne créature
simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle ne saurait
jamais. Et, si le credo de Pascal était la conclusion logique de toute I'ceuvre,
I’éternelle question de I'au dela qu’elle continuait quand méme a poser au
ciel rouvrait la porte de l'infini, devant I’humanité en marche. Puisque
toujours il faudra apprendre, en se résignant a ne jamais tout connaitre,
n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-méme, que de réserver le
mystére, un éternel doute et un éternel espoir ?
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Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement d’un baiser sur ses
cheveux, la fit sourire cette fois. Il était slirement la. Et tout en elle
aboutissait a2 une tendresse immense, venue de partout, noyant son étre.
Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de
la vie ! Lui-méme peut-étre n’était qu’un réveur, car il avait fait le plus beau
des réves, cette croyance finale a un monde supérieur, quand la science
aurait investi 'homme d’'un pouvoir incalculable : tout accepter, tout
employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature a n’étre
qu'une servante, vivre dans la tranquillité de l'intelligence satisfaite ! En
attendant, le travail voulu et réglé suffisait a la bonne santé de tous. Peut-
étre la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme,
devant cette somme des vivants, des méchants et des bons, admirables quand
méme de courage et de besogne, elle ne voyait plus qu'une humanité
fraternelle, elle n’avait plus qu’une indulgence sans bornes, une infinie pitié
et une charité ardente. L’amour, comme le soleil, baigne la terre, et la bonté
est le grand fleuve ou boivent tous les coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bientot, tirait son aiguille, du méme
mouvement régulier, pendant que sa réverie s égarait. Mais les cordons des
petites brassiéres étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches
neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant
ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, les fleches d’or n’entraient plus
que trés minces et obliques, par les fentes. Elle voyait a peine clair, elle dut
aller ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste horizon,
brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans
I’admirable ciel, d’'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait jusqu’aux
moindres touffes de pins, parmi les écroulements sanglants des rochers de la
Seille ; tandis que, vers la droite, apres les coteaux de Sainte-Marthe, la
vallée de la Viorne s’étalait a l'infini, dans le poudroiement d’or du
couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle
aussi, dominant la ville rose ; et elle se retirait, lorsqu'un spectacle la
ramena, la retint, accoudée, longtemps encore.

C’était, au dela de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule,
qui se pressait dans I'ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitot la
cérémonie, et elle comprit que sa grand’'mére Félicité allait poser la premiere
pierre de I’Asile Rougon, le monument victorieux, destiné a porter la gloire
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de la famille aux ages futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis
huit jours, on parlait d’'une auge et d’une truelle en argent, dont la vieille
dame devait se servir en personne, ayant tenu a figurer, a triompher, avec ses
quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’'un orgueil royal, ¢’était qu’elle
achevait la conquéte de Plassans pour la troisiéme fois, en cette
circonstance ; car elle forcait la ville entiere, les trois quartiers a se ranger
autour d’elle, a lui faire escorte et a ’acclamer, comme une bienfaitrice. Il
devait y avoir, en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus
nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvriéres du
vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville neuve, des
avocats, des notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un flot de
gens endimanchés, se ruant la, ainsi qu’a une féte. Et, au milieu de ce
triomphe supréme, elle était peut-étre plus orgueilleuse encore, elle, une des
reines du second Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du
régime déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en l'obligeant, dans la
personne du sous-préfet, a la venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord été
question que d’un discours du maire ; mais il était certain, depuis la veille,
que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait
qu'un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous l'éclatant
soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des amateurs de la
ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenétre, elle vint ouvrir la grande armoire de chéne, pour y
serrer son travail, resté sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine
autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé
la layette de 'enfant. Elle semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les
planches nues et vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les petites
brassiéres, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, toute
cette lingerie fine, cette plume légére d’oiseau encore au nid. Ou tant d’idées
avaient dormi en tas, ou s’était accumulé pendant trente années I'obstiné
labeur d’'un homme, dans un débordement de paperasses, il ne restait que le
lin d’'un petit étre, a peine des vétements, les premiers linges qui le
protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientot plus se servir.
L’immensité de I’antique armoire en paraissait égayée et toute rafraichie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les brassieres,
elle apercut, dans une grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle avait
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remis 1a, aprés les avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d’une priére que le
docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore : celle de regarder si,
parmi ces débris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant
un intérét scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits
inestimables que lui avait légués le maitre. Tout de suite apreés la mort, il
s’était bien efforcé de rédiger I'entretien supréme qu’il avait eu, cet ensemble
de vastes théories exposées par le moribond avec une sérénité si héroique ;
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études
complétes, les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les
lois formulées. La perte demeurait irréparable, c’était une besogne a
recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il
y aurait 1a, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant quon
reprit et qu'on utilisat les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe
sauvage et imbécile avait détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint a I’enveloppe,
et Clotilde apporta le tout sur la table, prés du berceau. Quand elle eut sorti
les débris un a un, elle constata, ce dont elle était déja a peu prés certaine,
que pas une page entiere de manuscrit ne restait, pas une note compléte
ayant un sens. Il n’existait que des fragments, des bouts de papier a demi
briilés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, a mesure qu’elle les
examinait, un intérét se levait de ces phrases incomplétes, de ces mots a
moitié mangés par le feu, ou tout autre n’aurait rien compris. Elle se
souvenait de la nuit d’orage, les phrases se complétaient, un commencement
de mot évoquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de
Maxime tomba sous ses yeux ; et elle revit 'existence de ce frére qui lui était
resté étranger, dont la mort, deux mois plus tot, I'avait laissée presque
indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de son pere, lui
causa un malaise ; car elle croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche
la fortune et I’hotel de son fils, grace a la niéce de son coiffeur, cette Rose si
candide, payée d’'un tant pour cent généreux. Puis, elle rencontra encore
d’autres noms, celui de son oncle Eugene, l'ancien vice-empereur,
ensommeillé a cette heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-
Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque débris
s’animait, la famille exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces
cendres noires ou ne couraient plus que des syllabes incohérentes.
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Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table I’Arbre
généalogique. Une émotion 'avait gagnée, elle était tout attendrie par ces
reliques ; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal,
quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec
quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort ! et comme on sentait son
regret désespéré de la vie, dans les mots tremblés annoncant la naissance de
I'enfant ! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et
elle s’oubliait longuement a le contempler, a se dire que toute I'ceuvre du
maitre était 13, toute cette végétation classée et documentée de leur famille.
Elle entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se
rappelait ses lecons. Mais les enfants surtout l'intéressaient. Le confrére
auquel le docteur avait écrit a Nouméa, pour obtenir des renseignements sur
I'enfant né d’un mariage d’Etienne, au bagne, s’était décidé a répondre ;
seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante.
Octave Mouret avait failli perdre la sienne, trés fréle, tandis que son petit
garcon continuait a étre superbe. D’ailleurs, le coin de belle santé
vigoureuse, de fécondité extraordinaire, était toujours a Valqueyras, dans la
maison de Jean, dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et
était grosse d’un troisieme. La nichée poussait gaillardement au grand soleil,
en pleine terre grasse, pendant que le peére labourait, et que la mere, au logis,
faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait la assez de séve
nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, a ce moment, crut
entendre le cri de Pascal : « Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel
etre aboutira-t-elle enfin ? » Et elle-méme retombait a une réverie, devant
I’Arbre prolongeant dans I'avenir ses derniers rameaux. Qui savait d’ou
naitrait la branche saine ? Peut-étre le sage, le puissant attendu germerait-il
la.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau
semblait s’animer d’un souffle, c’était 'enfant qui, réveillé, appelait et
s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, I'éleva gaiement en lair, pour qu’il
baignat dans la lumiére dorée du couchant. Mais il n’était point sensible a
cette fin d'un beau jour ; ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel,
pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et
il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida a lui redonner le
sein. Du reste, ¢’était son heure, il y avait trois heures qu’il n’avait tété.
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Clotilde revint s’asseoir, pres de la table. Elle I'avait posé sur ses genoux,
ou il n’était guere sage, criant plus fort, s'impatientant ; et elle le regardait
avec un sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge
menue et ronde, que le lait avait gonflée a peine. Une légére auréole de bistre
avait seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de cette
nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déja, 'enfant sentait, se
soulevait, tatonnait des levres. Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un
petit grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit
vorace d’'un monsieur qui voulait vivre. Il tétait a pleines gencives,
avidement. D’abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein a poignée,
comme pour le marquer de sa possession, le défendre et le garder. Puis, dans
la joie du ruissellement tiéde dont il avait plein la gorge, il s’était mis a lever
son petit bras en 'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gardait son
inconscient sourire, a le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premiéres
semaines, elle avait beaucoup souffert d’'une crevasse ; maintenant encore, le
sein restait sensible ; mais elle souriait quand méme, de cet air paisible des
meres, heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de mére
s’était montrée, un autre mystere d’elle, un de ses secrets les plus cachés et
les plus délicieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les étoiles
laiteuses, que le maitre avait mises a son cou, un jour de misere, dans sa folie
passionnée du don. Depuis qu’il était la, personne ne 'avait plus revu. Il
faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si enfantin.
Et, tout le temps que 'enfant tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant
le souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé I'odeur tiéde.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la téte,
regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah !
oui, cette cérémonie, cette pierre que 'on posait, la-bas ! Et elle ramena les
yeux sur 'enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si
bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever I'un de ses genoux,
elle s’était appuyée d’une épaule contre la table, a coté de I’Arbre et des
fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait a une douceur divine,
tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-méme, ce lait pur, couler a petit bruit,
faire de plus en plus sien le cher étre sorti de son flanc. L’enfant était venu,
le rédempteur peut-étre. Les cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient
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mis en route, suivis des populations, de toute la nature en féte, souriant au
petit dans ses langes. Elle, la mere, pendant qu’il buvait sa vie, révait déja
d’avenir. Que serait-il, quand elle I'aurait fait grand et fort, en se donnant
toute ? Un savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un
capitaine qui apporterait de la gloire a son pays, ou mieux encore un de ces
pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font régner la justice ? Elle le
voyait trés beau, trés bon, trés puissant. Et c’était le réve de toutes les meres,
la certitude d’étre accouchée du messie attendu ; et il y avait 1a, dans cet
espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mere au triomphe certain de
son enfant, I'espoir méme qui fait la vie, la croyance qui donne a I’humanité
la force sans cesse renaissante de vivre encore.

Que serait-il, 'enfant ? Elle le regardait, elle tachait de lui trouver des
ressemblances. De son pére, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose
de haut et de solide dans la carrure de la téte. Elle-méme se reconnaissait en
lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement inquiéte,
c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui
étaient 1a, inscrits sur 'Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires.
Etait-ce donc a celui-ci, a celui-13, ou a cet autre encore, qu’il ressemblerait ?
Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son
ceeur était gonflé de I'éternelle espérance. La foi en la vie, que le maitre avait
enracinée en elle, la tenait brave, debout, inébranlable. Qu’importaient les
miseres, les souffrances, les abominations ! la santé était dans 1'universel
travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’ceuvre était bonne,
quand il y avait I'enfant, au bout de 'amour. Dés lors, I'espoir se rouvrait,
malgré les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. C’était la vie
perpétuée, tentée encore, la vie qu'on ne se lasse pas de croire bonne,
puisqu’on la vit avec tant d’acharnement, au milieu de 'injustice et de la
douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur I’Arbre des ancétres, déployé
pres d’elle. Oui ! la menace était 13, tant de crimes, tant de boue, parmi tant
de larmes et tant de bonté souffrante ! Un si extraordinaire mélange de
I'excellent et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et
toutes ses luttes ! C’était a se demander si, d’'un coup de foudre, il n’aurait
pas mieux valu balayer cette fourmiliére gatée et misérable. Et, apres tant de
Rougon terribles, aprés tant de Macquart abominables, il en naissait encore
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un. La vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son
éternité. Elle poursuivait son ceuvre, se propageait selon ses lois, indifférente
aux hypothéses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des
monstres, il fallait bien qu’elle créat, puisque, malgré les malades et les fous
qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec I'espoir sans doute que les bien
portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui
continue et recommence, vers I’achévement ignoré ! la vie ou nous baignons,
la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense,
comme une mer sans bornes !

Un élan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde, heureuse de
sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était une priére, une
invocation. A l'enfant inconnu, comme au dieu inconnu ! A l'enfant qui
allait étre demain, au génie qui naissait peut-étre, au messie que le prochain
siecle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance !
Puisque la nation était a refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ?
Il reprendrait I'expérience, reléverait les murs, rendrait une certitude aux
hommes tatonnants, batirait la cité de justice, ou l'unique loi du travail
assurerait le bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les
prophétes. A moins qu’il ne fat I’Antéchrist, le démon dévastateur, la béte
annoncée qui purgerait la terre de 'impureté devenue trop vaste. Et la vie
continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers
d’années encore, avant que paraisse I’autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais I'enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se fachait, Clotilde
le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit a sourire, sous la
caresse des petites gencives gloutonnes. Quand méme, elle était 'espérance.
Une meére qui allaite, n’est-ce pas I'image du monde continué et sauvé ? Elle
s’était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis,
désireux de la lumiére. Que disait-il, le petit étre, pour qu’elle sentit battre
son coeur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole annongait-il, avec
la légére succion de sa bouche ? A quelle cause donnerait-il son sang,
lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu ? Peut-étre ne
disait-il rien, peut-étre mentait-il déja, et elle était si heureuse pourtant, si
pleine d’une absolue confiance en lui !
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De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fanfares. Ce devait étre
I’apothéose, la minute ou la grand’mere Félicité, avec sa truelle d’argent,
posait la premiére pierre du monument élevé a la gloire des Rougon. Le
grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en féte. Et,
dans le tiéde silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde
souriait a I'enfant, qui tétait toujours, son petit bras en air, tout droit, dressé
comme un drapeau d’appel a la vie.
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