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LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil
filet de voix et s’‘en servait avec adresse du matin au soir, le
printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans l'aube grise et
bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons endormis a
I'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie,
n‘importe ou, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda,
et ne faisait qu'un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune
sarment, le jabot en boule et la téte inclinée, comme avec un
gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces
vrilles cassantes et tenaces, dont l'acidité d'oseille fraiche irrite et
désaltere, les vrilles de la vigne pousserent si dru, cette nuit-la, que
le rossignol s'éveilla ligoté, les pattes empétrées de liens fourchus,
les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s'’évada qu’au prix de mille peines,
et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles
de la vigne pousseraient.

Des la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...



Il varia son théme, I'enguirlanda de vocalises, s'éprit de sa voix,
devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute avec le
désir insupportable de le voir chanter.

Jai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui
ne se savait pas épié. Il s'interrompt parfois, le col penché, comme
pour écouter en lui le prolongement d’'une note éteinte... Puis il
reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec un air
d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si belles
choses qu'il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, j'entends
encore a travers les notes d'or, les sons de flite grave, les trilles
tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j'entends encore le
premier chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la
vigne :

Tant gque la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’'une vigne amére m‘avaient liée,
tandis que dans mon printemps je dormais d'un somme heureux et
sans défiance. Mais j'ai rompu, d'un sursaut effrayé, tous ces fils tors
qui déja tenaient a ma chair, et jai fui... Quand la torpeur d'une
nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupiéeres, j'ai craint les vrilles
de la vigne et j'ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde a présent monter
devant moi l'astre voluptueux et morose... Pour me défendre de
retomber dans I'heureux sommeil, dans le printemps menteur ou
fleurit la vigne crochue, j'écoute le son de ma voix. Parfois, je crie
fiévreusement ce qu'on a coutume de taire, ce qui se chuchote trés
bas, — puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je n'ose
poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je
pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et
m’étonne ; mais il y a toujours, vers l'aube de cette nuit sonore, une
sage main fraiche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui



s'exaltait, redescend au verbiage modéré, a la volubilité de I'enfant
qui parle haut pour se rassurer et s'étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les
vrilles de la vigne.



REVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la
bergere flamande... Il a neigé dans les plis de nos robes, jai des
épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle
camard de Poucette, et la bergére flamande scintille toute, de son
museau pointu a sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le
vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de
fin d'année... Dans mon quartier désert, nous avons couru comme
trois folles, et les fortifications hospitalieres, les fortifs décriées ont
vu, de l'avenue des Ternes au boulevard Malesherbes, notre joie
haletante de chiens lachés. Du haut du talus, nous nous sommes
penchées sur le fossé que comblait un crépuscule violatre fouetté de
tourbillons blancs ; nous avons contemplé Levallois noir piqué de
feux roses, derriere un voile chenillé de mille et mille mouches
blanches vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fondantes
sur les levres, sur les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet
des joues... Nous avons gratté de nos dix pattes une neige intacte,
friable, qui fuyait sous notre poids avec un crissement caressant de
taffetas. Loin de tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la
neige au vol, go(ité sa suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons
toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchainé
derriére la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons
glisser a ce soudain sommeil qui récompense les marches longues...



La bergere flamande, qui fume comme un bain de pieds, a
retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et
courtois. D'une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au
long des volets clos, de l'autre elle guette le tintement des cuilleres
dans I'office. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre,
ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de droite a gauche,
de gauche a droite, comme si elle lisait... J'étudie, un peu défiante,
cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée qui
garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et recoit
les ordres, les réprimandes sans mot dire, avec un regard
impénétrable et plein d’arriere-pensées... Elle sait mentir, voler —
mais elle crie, surprise, comme une jeune fille effarouchée et se
trouve presque mal d’émotion. Ou prit-elle, cette petite louve au rein
bas, cette fille des champs wallons, sa haine des gens mal mis et sa
réserve aristocratique ? Je lui offre sa place a mon feu et dans ma
vie, et peut-étre m‘aimera-t-elle, elle qui sait déja me défendre...

Ma petite bull au cceur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la
fievre au museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas qu'il
neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui
dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici, en face de mon
feu, de ma solitude, en face de moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter ? Ce jour de I’An
parisien ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse ; et
qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de I'An
d’autrefois ? La forme des années a changé pour moi, durant que,
moi, je changeais. L'année n’est plus cette route ondulée, ce ruban
déroulé qui depuis janvier, montait vers le printemps, montait,
montait vers I'été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brilant
coupé d’'ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, — puis
descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le
marécage, le fruit mdr et le gibier, — puis s’enfoncait vers un hiver
sec, sonore, miroitant d'étangs gelés, de neige rose sous le soleil...
Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqua se rompre net



devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux
années comme une fleur de givre le jour de I'An...

Une enfant tres aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait
a la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n‘a connu ni
souhaité les jouets coliteux voila ce que je revois, en me penchant
ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieusement attachée aux
fétes des saisons, aux dates marquées par un cadeau, une fleur, un
traditionnel gateau... Une enfant qui d’instinct ennoblissait de
paganisme les fétes chrétiennes, amoureuse seulement du rameau
de buis, de I'ceuf rouge de Paques, des roses effeuillées a la Féte-
Dieu et des reposoirs — syringas, aconits, camomilles — du surgeon
de noisetier sommé d'une petite croix, bénit a la messe de
I’Ascension et planté sur la lisiere du champ qu’il abrite de la gréle...
Une fillette éprise du gateau a cinq cornes, cuit et mangé le jour des
Rameaux ; de la crépe, en carnaval ; de l'odeur étouffante de
I'église, pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnates la communion, vous
pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l'autel,
attendait le miracle, le mouvement insaisissable de I'écharpe bleue
qui ceignait la Vierge ? N'est-ce pas ? J'étais si sage !... Il est bien
vrai que je révais miracles, mais... pas les mémes que vous.
Engourdie par l'encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum
mortuaire, de la pourriture musquée des roses, j'habitais, cher
homme sans malice, un paradis que vous n‘imaginiez point, peuplé
de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes
chevre-pieds... Et je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant
a l'orgueil de I'homme qui, pour ses crimes d'un moment, inventa la
géhenne éternelle... Ah ! qu'il y a longtemps !...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d'une autre année
ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la nuit
longue je guettais le frémissement lointain, mélé aux battements de
mon coeur, du tambour municipal, donnant, au petit matin du 1ler
janvier, l'aubade au village endormi... Ce tambour dans la nuit



glacée, vers six heures, je le redoutais, je I'appelais du fond de mon
lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les
machoires serrées, le ventre contracté... Ce tambour seul, et non les
douze coups de minuit, sonnait pour moi I'ouverture éclatante de la
nouvelle année, l'avenement mystérieux aprés quoi haletait le
monde entier, suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon
village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son
alerte et funébre petite aubade, et derriere Iui une Vvie
recommencait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux...
Délivrée, je sautais de mon lit a la chandelle, je courais vers les
souhaits, les baisers, les bonbons, les livres a tranches dor...
J'ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de pain et
jusqu’a midi, grave, pénétrée d'une importance commerciale, je
tendais a tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain
et le décime gu'ils recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et apre
d’avant le lever du jour, jardin deviné dans I'aube obscure, rapetissé,
étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure,
glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, — coups d'éventail
des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de
cristal plus ténue, plus pailletee que la brume irisée d'un jet d’eau...
O tous les hivers de mon enfance, une journée d’hiver vient de vous
rendre @ moi ! C'est mon visage d'autrefois que je cherche, dans ce
miroir ovale saisi d'une main distraite, et non mon visage de femme,
de femme jeune que sa jeunesse va, bientot, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m'étonne d’avoir changé,
d’avoir vieilli pendant que je révais... D’'un pinceau ému je pourrais
repeindre, sur ce visage-ci, celui d'une fraiche enfant roussie de
soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un menton
mince, des sourcils mobiles prompts a se plisser, une bouche dont
les coins rusés démentent la courte lévre ingénue... Hélas, ce n'est
qu’un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité s'effrite et



s’envole... L'eau sombre du petit miroir retient seulement mon image
qui est bien pareille, toute pareille a moi, marquée de légers coups
d’'ongle, finement gravée aux paupieres, aux coins des levres, entre
les sourcils tétus... Une image qui ne sourit ni ne s'attriste, et qui
murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins
pas des doigts suppliants, ne te révolte pas il faut vieillir. Répéte-toi
cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel
d'un départ nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupieres, tes
lévres, souléve sur tes tempes les boucles de tes cheveux : déja tu
commences a t'éloigner de ta vie, ne l'oublie pas, il faut vieillir !

Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie rien !
Emporte ta santé, ta gaité, ta coquetterie, le peu de bonté et de
justice qui t'a rendu la vie moins ameére ; n‘oublie pas ! Va-t'en
parée, va-t‘en douce, et ne tarréte pas le long de la route
irrésistible, tu l'essaierais en vain, — puisqu’il faut vieillir ! Suis le
chemin, et ne t'y couche que pour mourir. Et quand tu t'étendras en
travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derriere toi
un a un tes cheveux en boucles, ni tes dents une a une, ni tes
membres un a un usés, si la poudre éternelle n‘a pas, avant ta
derniére heure, sevré tes yeux de la lumiére merveilleuse — si tu as,
jusqu’au bout gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-
toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée... »



CHANSON DE LA DANSEUSE

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai
pas appris a danser. Tu m‘as rencontrée petite et joueuse, dansant
sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais
comme une abeille, et le pollen d’une poussiere blonde poudrait mes
pieds et mes cheveux couleur de chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, bercant 'amphore au creux
de ma hanche tandis que l'eau, au rythme de mon pas, sautait sur
ma tunique en larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes
fusées frisées qui montaient, glacées, jusqu’a ma joue... Je marchais
lente, sérieuse, mais tu nommais mon pas une danse. Tu ne
regardais pas mon visage, mais tu suivais le mouvement de mes
genouy, le balancement de ma taille, tu lisais sur le sable la forme
de mes talons nus, I'empreinte de mes doigts écartés, que tu
comparais a celle de cinq perles inégales...

Tu m’as dit : « Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon... » car tu
nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon corps
penché sur les ceillets de pourpre, et le geste, a chaque fleur
recommenceé, de rejeter sur mon épaule une écharpe glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’'une lampe,
tu m‘as dit : « Danse ! » et je n‘ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée a ton lit par le ruban de feu du
plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, a voir bondir sous ma
peau, de ma gorge renversée a mes pieds recourbés, la volupté
inévitable...



Lasse, j'ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles,
s'enrouler a mon front comme un serpent que charme la fl{te...

J'ai quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus belle de
tes danses, ce n'est pas quand tu accours, haletante, pleine d'un
désir irrité et tourmentant déja, sur le chemin, I'agrafe de ta robe...
C'est quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants,
et qu’en t'éloignant tu me regardes, le menton sur I'épaule... Ton
corps se souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches me
regrettent et tes reins me remercient... Tu me regardes, la téte
tournée, tandis que tes pieds divinateurs tatent et choisissent leur
route...

« Tu t'en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant,
jusqu’a n’étre plus, en haut de la pente, toute mince dans ta robe
orangée, qu’une flamme droite, qui danse imperceptiblement... »

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe
blanche.

D’'une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la
lumiére qui me fit belle et qui me vit aimée.

Une derniére danse tragique me mettra aux prises avec la mort,
mais je ne lutterai que pour succomber avec grace.

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras
joints au-dessus de mon front, une jambe pliée et l'autre étendue,
comme préte a franchir, d'un bond léger, le seuil noir du royaume
des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...



NUIT BLANCHE

Il n'y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu
étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune
draperie ne voile, en plein jour, son honnéte candeur. Ceux qui
viennent nous voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas
les yeux d'un air complice, car il est marqué, au milieu, d'un seul
vallon moelleux, comme le lit d’'une jeune fille qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids
de nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul
voluptueux, ce vallon pas plus large qu‘une tombe.

O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le
dévét encore. Nous n'y cherchons pas, au crépuscule, I'ombre
savante, d'un gris d'araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose
lumiére d'une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans aube et
sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer
dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme
le corps d'une bienheureuse défunte. C'est un parfum compliqué qui
surprend, qu’on respire attentivement, avec le souci dy déméler
I'ame blonde de ton tabac favori, 'ardbme plus blond de ta peau si
claire, et ce santal brllé qui s ‘exhale de moi ; mais cette agreste
odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle est mienne ou tienne ?

Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais vallon se creuse
un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée
de printemps, dans les jardins et dans les bois.



Je gis sans mouvement, la téte sur ta douce épaule. Je vais
sirement, jusqu'a demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un
sommeil si tétu, si fermé, que les ailes des réves le viendront battre
en vain. Je vais dormir... Attends seulement que je cherche, pour la
plante de mes pieds qui fourmille et briile, une place toute fraiche...
Tu n’as pas bougé. Tu respires a longs traits, mais je sens ton épaule
encore éveillée, attentive a se creuser sous ma joue... Dormons...
Les nuits de mai sont si courtes. Malgré I'obscurité bleue qui nous
baigne, mes paupieres sont encore pleines de soleil, de flammes
roses, d'ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée
les yeux clos, comme on se penche, derriére I'abri d’'une persienne,
sur un jardin d'été éblouissant...

Comme mon coeur bat ! J'entends aussi le tien sous mon oreille.
Tu ne dors pas ? Je leéve un peu la téte, je devine la péaleur de ton
visage renversé, I'ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux
sont frais comme deux oranges... Tourne-toi de mon co6té, pour que
les miens leur volent cette lisse fraicheur...

Ah ! dormons !... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang
sous ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles
tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché d'aiguilles de pin ?
Dormons ! je le veux !

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allegre, et je
devine, en ton immobilité, le méme accablement frémissant... Tu ne
bouges pas. Tu espéres que je dors. Ton bras se resserre parfois
autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds charmants
s'enlacent aux miens... Le sommeil s'approche, me frole et fuit... Je
le vois ! Il est pareil a ce papillon de lourd velours que je
poursuivais, dans le jardin enflammé d'iris... Tu te souviens ? Quelle
lumiére, quelle jeunesse impatiente exaltait toute cette journée !...
Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée de nuages
rapides, fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les
fleurs du noyer tombaient en chenilles roussies sur nos cheveu,



avec les fleurs des paulownias, d'un mauve pluvieux du ciel
parisien... Les pousses des cassis que tu froissais, |'oseille sauvage
en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, encore brune, la
sauge duvetée comme une oreille de lievre, — tout débordait d'un
suc énergique et poivré, dont je mélais sur mes lévres le go(t
d‘alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse
qui tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et quand
j'ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’'un rose si
ému, — la tienne a rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une
a une, les petites épines courbes, couleur de corail, en forme de
griffes... Tu m’as donné les fleurs désarmées...

Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour que je
m'’y repose haletante, la place la meilleure a I'ombre, sous le lilas de
Perse aux grappes mires... Tu m’‘as cueilli les larges bleuets des
corbeilles, fleurs enchantées dont le coeur velu embaume I'abricot...
Tu m'as donné la creme du petit pot de lait, a I'heure du goliter ou
ma faim féroce te faisait sourire... Tu m’as donné le pain le plus
doré, et je vois encore ta main transparente dans le soleil, levée
pour chasser la guépe qui grésillait, prise dans les boucles de mes
cheveux... Tu as jeté sur mes épaules une mante légéere, quand un
nuage plus long, vers la fin du jour, a passé ralenti, et que jai
frissonné, toute moite, tout ivre d'un plaisir sans nom parmi les
hommes, le plaisir ingénu des bétes heureuses dans le printemps...
Tu m'as dit : « Reviens... arréte-toi... Rentrons ! » Tu m‘as dit...

Ah ! si je pense a toi, c'en est fait de mon repos. Quelle heure
vient de sonner ? Voici que les fenétres bleuissent. J'entends
bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des jardins, la-bas...
Tu dors ? non. Si j'approchais ma joue de la tienne, je sentirais tes
cils frémir comme l'aile d'une mouche captive... Tu ne dors pas. Tu
épies ma fievre. Tu m’abrites contre les mauvais songes ; tu penses
a moi comme je pense a toi, et nous feignons, par une étrange
pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout mon corps



s'abandonne, détendu, et ma nuque pése sur ta douce épaule ; mais
nos pensées s'aiment discretement a travers cette aube bleue, si
prompte a grandir...

Bientot la barre lumineuse, entre les rideaux, va s‘aviver, rosir...
Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau front, sur
ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupieres fermées, la
volonté de paraitre dormir... C'est I'heure ou ma fatigue, mon
insomnie énervées ne pourront plus se taire, ou je jetterai mes bras
hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déja préparent leur
ruade sournoise...

Alors tu feindras de t'éveiller ! Alors je pourrai me réfugier en toi,
avec de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, des
crispations qui maudiront le jour déja venu, la nuit si prompte a finir,
le bruit de la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton
étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne suffit pas a me
calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et
que tu m'accorderas la volupté comme un secours, comme
I'exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de la fievre, de
la colére, de l'inquiétude... Tu me donneras la volupté, penché sur
moi, les yeux pleins d’'une anxiété maternelle, toi qui cherches, a
travers ton amie passionnée, I'enfant que tu n’as pas eu...



JOUR GRIS

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre
autour de mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fumante,
qui fleure le foin mouillé, le tilleul, la violette fade... Je ne veux rien,
que détourner la téte et ne plus voir la mer, ni le vent qui court,
visible, en risées sur le sable, en poudre d'eau sur la mer. Tantot il
bourdonne, patient et contenu, tapi derriere la dune, enfoui plus loin
que I'horizon... Puis il s'élance, avec un cri guerrier, secoue
humainement les volets, et pousse sous la porte, en frange
impalpable, la poussiere de son pas éternel...

Ah ! gu’il me fait mal ! Je nai plus en moi une place secréete, un
coin abrité, et mes mains posées a plat sur mes oreilles n'empéchent
qu’il traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée, dispersée, je
resserre en vain les lambeaux de ma pensée ; — elle m'échappe,
palpitante, comme un manteau arraché, comme une mouette dont
on tient les pattes et qui se délivre en claquant des ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains
sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer ! Va la
regarder, toi qui I'aimes ! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en
mousse jaune, elle miroite, couleur de poisson mort, elle emplit I'air
d’'une odeur d'iode et de fertile pourriture. Sous la vague plombée, je
devine le peuple abominable des bétes sans pieds, plates, glissantes,
glacées... Tu ne sens donc pas que le flot et le vent portent, jusque
dans cette chambre, I'odeur d'un coquillage gaté ?... Oh ! reviens, toi
qui peux presque tout pour moi ! Ne me laisse pas seule ! Donne,
sous mes narines que le dégolit pince et décolore, donne tes mains
parfumées, donne tes doigts secs et chauds et fins comme des



lavandes de montagne... Reviens ! Tiens-toi tout prés de moi,
ordonne a la mer de séloigner ! Fais un signe au vent, et qu’l
vienne se coucher sur le sable, pour y jouer en rond avec les
coquilles... Fais un signe : il s'assoira sur la dune, léger, et s'Tamusera,
d’'un souffle, a changer la forme des mouvantes collines...

Ah ! tu secoues la téte... Tu ne veux pas, — tu ne peux pas. Alors,
va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempéte, et qu'elle
abatte la muraille et qu’elle entre et m’emporte ! Quitte la chambre,
que je n‘entende plus le bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de
caresses ! Tes mains magiciennes, et ton accablant regard, et ta
bouche, qui dissout le souvenir d’autres bouches, seraient sans force
aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelgu’un qui me posséda
avant tous, avant toi, avant que je fusse une femme.

J'appartiens a un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empécher qu’a
cette heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée
de foréts. Rien ne peut empécher qu'a cette heure I'herbe profonde
y noie le pied des arbres, d'un vert délicieux et apaisant dont mon
ame a soif... Viens, toi qui I'ignores, viens que je te dise tout bas le
parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose ! Tu jurerais,
quand les taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un fruit mdrit on ne
sait o, — la-bas, ici, tout preés, — un fruit insaisissable qu’on aspire
en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand l'automne péneétre et
meurtrit les feuillages tombés, qu’'une pomme trop mire vient de
choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, la-bas, tout pres...

Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, a I'heure ou
la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon
pays, tu sentirais, a leur parfum, s‘ouvrir ton coeur. Tu fermerais les
yeux, avec cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais
tomber ta téte, avec un muet soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un
jardin que je connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu
regardais bleuir, au lointain, une montagne ronde ou les cailloux, les



papillons et les chardons se teignent du méme azur mauve et
poussiéreux, tu m’oublierais, et tu t'assoirais la, pour n’en plus
bouger jusqu’au terme de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un
berceau ou, le soir, s'étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard
ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché sur l'air
humide... Animé d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-méme
et se fait tour a tour nuage, femme endormie, serpent langoureux,
cheval a cou de chimere... Si tu restes trop tard penché vers lui sur
I'étroite vallée, a boire I'air glacé qui porte ce brouillard vivant
comme une ame, un frisson te saisira, et toute la nuit tes songes
seront fous...

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais,
dans mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et bordé de
digitales d’un rose brilant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui
mene hors de la vie... Le chant bondissant des frelons fourrés de
velours t'y entraine et bat a tes oreilles comme le sang méme de ton
coeur, jusqu’a la forét, la-haut, ou finit le monde...

C'est une forét ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille
au paradis, écoute bien, car...

Comme te voila pale et les yeux grands ! Que t'ai-je dit ! Je ne
sais plus... je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et
le vent... Te voila péle, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles a toi,
tu me sens si lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il faut
qu’une fois encore j'arrache, de mon pays, toutes mes racines qui
saignent...

Me voici ! de nouveau je t'appartiens. Je ne voulais qu’oublier le
vent et la mer. J'ai parlé en songe... Que t'ai-je dit ? Ne le crois pas !
Je t'ai parlé sans doute d'un pays de merveilles, ou la saveur de I'air
enivre ?... Ne le crois pas ! Ny va pas : tu le chercherais en vain. Tu
ne verrais qu'une campagne un peu triste, qu‘assombrissent les



foréts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une
montagne bleuatre et nue, qui ne nourrit pas méme les chevres...

Reprends-moi ! me voici revenue. Ou donc est allé le vent, en
mon absence ? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué ? Un
rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici,
dans ce flacon ou il danse a I'étroit...

Jette ce plaid qui m'étouffe ; vois ! la mer verdit déja... Ouvre la
fenétre et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car je
veux cueillir sur la gréve les fleurs de ton pays apportées par la
vague, — fleurs impérissables effeuillées en pétales de nacre rose, 6
coquillages...



LE DERNIER FEU

Allume, dans l'atre, le dernier feu de I'année ! Le soleil et la
flamme illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent
bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre
feu de I'hiver, notre feu arrogant et bavard, nourri de fagots secs et
de souches riches. C'est qu’un astre plus puissant, entré d’un jet par
la fenétre ouverte, habite en maitre notre chambre, depuis ce
matin...

Regarde ! il n‘est pas possible que le soleil favorise, autant que le
notre, les autres jardins ! Regarde bien ! car rien n‘est pareil ici a
notre enclos de l'an dernier, et cette année, jeune encore et
frissonnante, s'occupe déja de changer le décor de notre douce vie
retirée... Elle allonge, d’'un bourgeon cornu et verni, chague branche
de nos poiriers, d'une houppe de feuilles pointues chaque buisson de
lilas...

Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs
que tu baisais en passant, I'an dernier, tu ne les respireras, Mai
revenu, qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever
les mains pour abaisser leurs grappes vers ta bouche... Regarde bien
l'ombre, sur le sable de l'allée, que dessine le délicat squelette du
tamaris : I'an prochain, tu ne la reconnaitras plus...

Et les violettes elles-mémes, écloses par magie dans |'herbe,
cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te penches, et comme moi tu
t'étonnes ; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues ? Non,
non, tu te trompes, I'an dernier je les ai vues moins obscures, d'un
mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?... Tu protestes, tu hoches la



téte avec ton rire grave, le vert de I'herbe neuve décolore I'eau
mordorée de ton regard... Plus mauves... non, plus bleues... Cesse
cette taquinerie ! Porte plut6t a tes narines le parfum invariable de
ces violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui
abolit les années, regarde comme moi ressusciter et grandir devant
toi les printemps de ton enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois
profonds que la premiere poussée des bourgeons embrume d’un vert
insaisissable, — des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par
le sable aussitot que nées, des primeveres de Paques, des
jeannettes jaunes au coeur safrané, et des violettes, des violettes,
des violettes... Je revois une enfant silencieuse que le printemps
enchantait déja d'un bonheur sauvage, d'une triste et mystérieuse
joie... Une enfant prisonniére, le jour, dans une école, et qui
échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets de
violettes des bois, noués d'un fil de coton rouge, rapportés par les
petites bergéres des fermes environnantes... Violettes a courte tige,
violettes blanches et violettes bleues, et violettes de coucou
anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges leurs pales
corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la neige,
dechiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumees...
O violettes de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous
treillagez le ciel laiteux d'avril, et la palpitation de vos petits visages
innombrables m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la téte renversée ? Tes yeux tranquilles se
levent vers le soleil qu'ils bravent... Mais c’est pour suivre seulement
le vol de la premiéere abeille, engourdie, égarée, en quéte d'une fleur
de pécher mielleuse... Chasse-la ! elle va se prendre au vernis de ce
bourgeon de marronnier !... Non, elle se perd dans l'air bleu, couleur
de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur, qui
t'éblouit... O toi, qui te satisfais peut-étre de ce lambeau d’azur, ce
chiffon de ciel borné par les murs de notre étroit jardin, songe qu'il y
a, quelque part dans le monde, un lieu envié d'ou I'on découvre tout
le ciel ! Songe, comme tu songerais a un royaume inaccessible,



songe aux confins de I'horizon, au palissement délicieux du ciel qui
rejoint la terre... En ce jour de printemps hésitant, je devine la-bas,
a travers les murs, la ligne poignante, a peine ondulée, de ce
gqu’enfant je nommais le bout de la terre... Elle rosit, puis bleuit, dans
un or plus doux au coeur que le suc d’un fruit... Ne me plaignez pas,
beaux yeux pitoyables, d'évoquer si vivement ce que je souhaite !
Mon souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en repait. C'est moi
qui souris, charitable, a tes mains oisives, vides de fleurs... Trop tot,
trop tot ! Nous et I'abeille, et la fleur du pécher, nous cherchons trop
tot le printemps...

L'iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdatre, la pivoine
perce la terre d'une raide branche de corail vif, et le rosier n‘ose
encore que des surgeons d’'un marron rose, d’'une vivante couleur de
lombric... Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle
est colorée, rustaude et vétue d'un velours solide, comme une
terrassiere... Ne cherche pas le muguet encore ; entre deux valves
de feuilles, allongées en coquilles de moules, mystérieusement
s'arrondissent ses perles d’'un orient vert, d'ou coulera l'odeur
souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent la
gréle, monte de I'Est violacé. Les fleurs du pécher volent
horizontales... Comme jai froid ! La chatte siamoise, tout a I'heure
morte d’aise sur le mur tiede, ouvre soudain ses yeux de saphir dans
son masque de velours sombre... Longue, le ventre a ras de terre,
elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses frileuses
oreilles... Viens ! j'ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui
menace le soleil couchant... Le feu que tu as allumé tout a I'heure
danse dans la chambre, comme une joyeuse béte prisonniére qui
guette notre retour...

O dernier feu de I'année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pivoine
rose, échevelée, emplit I'atre d’'une gerbe incessamment refleurie.
Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse
et ensanglante... Il n'y a pas, dans notre jardin, une fleur plus belle



que lui, un arbre plus compliqué, une herbe plus mobile, une liane
aussi traitresse, aussi impérieuse ! Restons ici, choyons ce dieu
changeant qui fait danser un sourire en tes yeux mélancoliques...
Tout a I'heure, quand je quitterai ma robe, tu me verras toute rose,
comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et
sous la lueur haletante ma peau semblera s'animer, frémir et bouger
comme aux heures ou I'amour, d’une aile inévitable, s'abat sur moi...
Restons ! Le dernier feu de I'année nous invite au silence, a la
paresse, au tendre repos. J'écoute, la téte sur ta poitrine, palpiter le
vent, les flammes et ton cceur, cependant qua la vitre noire toque
incessamment une branche de pécher rose, a demi effeuillée,
épouvantée et défaite comme un oiseau sous l'orage...



AMOURS

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire a petits
cris secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n‘avait pas reculé
devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans l'air, un peu au-
dessus d’elle en vibrant comme une abeille, cependant qu’il lui jetait,
par éclats brefs, des discours intelligibles a qui connait la maniére
outrecuidante du rouge-gorge, et sa bravoure : « Insensée !
Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le rouge-gorge lui-méme ! Un
pas de plus, un geste vers le nid ou couve ma compagne, et, de ce
bec, je te creve les yeux ! »

Préte a intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les rouges-
gorges sont sacrés, elle sait aussi qu'a tolérer une attaque d’oiseau,
un chat risque le ridicule, — elle sait tant de choses... Elle battit de la
queue comme un lion, frémit du dos, mais céda la place au
frénétique petit oiseau, et nos reprimes toutes deux notre
promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable, fructueuse ;
la chatte découvre, et je m'instruis. Pour dire vrai, elle semble
découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en arrét devant
I'invisible, sursaute a cause du bruit que je ne percois pas. Alors,
c’est mon tour, et je tache d'inventer ce qui la tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serrait-ce par
calcul que depuis un demi-siecle, je recherche sa compagnie ? Je
n‘eus jamais a le chercher loin : il nait sous mes pas. Chat perdu,
chat de ferme traqueur et traqué, maigri d'insomnie, chat de libraire
embaumé d’encre, chats des crémeries et des boucheries, bien
nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage ; chats poussifs de
la petite bourgeoisie, enflés de MOI ; heureux chats despotes qui



régnez sur Claude Farrére, sur Paul Morand, — et sur moi... Tous
VOUS me rencontrez sans surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent
chats, elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et
affamée qui se heurtait, en criant, a la foule que dégorge, le soir, le
métro d’Auteuil. Elle me déméla, me reconnut : « Enfin, toi !...
Comme tu as tardé, je n’en puis plus... Ou est ta maison ? Va, je te
suis... » Elle me suivit, si slire de moi que le coeur m’en battait. Ma
maison lui fit peur d’abord, parce que je n'y étais pas seule. Mais elle
s’habitua, et y resta quatre ans, jusqu’a sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu,
pansés de rien. Comment me passerais-je de vous ? Je vous suis si
nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un étre existe
donc encore, pour qui je remplace tout ? Cela est prodigieux,
réconfortant, — un peu trop facile. Mais, cachons-le cet étre aux yeux
éloquents, cachons-le, dés qu’il subit ses amours saisonnieres et
qu’un lien douloureux rive la femelle au male... Vite, un paravent,
une bache, un parasol de plage, — et, par surcroit, allons-nous-en. Et
ne revenons pas de huit jours, au bout desquels « Il » ne « La »
reconnaitra méme pas : « I'ami de 'homme » est rarement I'ami du
chien.

J’en sais plus sur l'attachement qu’il me porte et sur I'exaltation
qu’il puise, que sur la vie amoureuse du chien. C'est que je préfere,
entre dix races qui ont mon estime, celle a qui les chances de
maternité sont interdites. Il arrive que la terriere brabanconne, la
bouledogue francaise, — types camards a crane volumineux, qui
périssent souvent en mettant bas, — renoncent d'instinct aux
voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes chiennes
bouledogues mordaient les males, et ne les acceptaient pour
partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une caniche, trop
subtile, refusait tous les partis et consolait sa stérilité volontaire en
feignant de nourrir un chiot en caoutchouc rouge... Oui, dans ma
vie, il y a eu beaucoup de chiens, — mais il y a eu le chat. A I'espece
chat, je suis redevable d'une certaine sorte, honorable, de
dissimulation, d'un grand empire sur moi-méme, d'une aversion



caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me taire
longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan » dans le
roman qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je ne la célébre
qu’avec réserve, qu’avec trouble. Car, si elle m'inspire, je 'obséde.
Sans le vouloir, je I'ai attirée hors du monde félin. Elle y retourne au
moment des amours, mais le beau matou parisien, I'étalon qui « va
en ville », pourvu de son coussin, de son plat de sciure, de ses
menus et... de sa facture, que fait de lui ma chatte ? Le méme
emploi que du sauvage essorillé qui passe, aux champs, par le trou
de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard
unit a des inconnus cette indifférente. De grands cris me
parviennent, de guerre et d’amour, cris déchirants comme celui du
grand-duc qui annonce l'aube. Jy reconnais la voix de ma chatte,
ses insultes, ses feulements, qui mettent toutes choses au point et
humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupére une partie de sa coquetterie. Elle
redevient |égere, gaie, infidéle a plusieurs males auxquels elle se
donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut
encore, par moments, n‘étre qu’ « une chatte » et non plus « la
chatte », ce chaleureux, vif et poétique esprit, absorbé dans le fidele
amour qu’elle ma voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d'Ile-de-France, elle s’ébat, elle
s'abandonne. Elle se refuse aussi. Lintelligence a soustrait son corps
aux communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles
briilent. Mais elle appelait réveusement I'amour il y a trois semaines
sous des nids déja vides, parmi les chatons nés deux mois plus tot,
et mélait ses plaintes aux cris des mésangeaux gris. L'amour ne se le
fit pas dire deux fois. Vint le vieux conquérant rayé, aux canines
démesurées, sec, chauve par places, mais doué d’expérience, d’'une
décision sans seconde, et respecté méme de ses rivaux. Le jeune
rayé le suivait de pres, tout resplendissant de confiance et de
sottise, large du nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur la



tuile faitiere du mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux
de deux taches grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et
incrédule : « Révé-je ? il ma semblé quon me mandait
d’urgence... »

Tous trois entrérent en lice, et je peux dire qu'ils en virent de
dures. La chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent petites
mains bleues, véloces, qui s'accrochaient aux toisons rases et a la
peau qu'elles couvraient. Puis elle se roula en forme de huit. Puis
elle s'assit entre les trois matous et parut les oublier longuement.
Puis elle sortit de son réve hautain pour se percher sur un pilier au
chapiteau effrité, d’ou sa vertu défiait tous les assaillants. Quand elle
daigna descendre, elle dévisagea les trois esclaves avec un
étonnement enfantin, souffrit que I'un d’eux, du museau, baisat son
museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le rompit
par un cri impérieux, une sorte daboiement de chat, intraduisible,
mais auquel les trois males répondirent par un saut de recul. Sur
quoi, la chatte entreprit une toilette minutieuse, et les trois ajournés
se lamenterent d’attendre. Méme, ils firent mine de se battre, pour
passer le temps, autour d’'une chatte froide et sourde.

Enfin, renoncant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cordiale,
s'étira longuement, et, d’'un pas de déesse, rejoignit le commun des
mortels.

Je ne restai pas la pour savoir la suite. Encore que la grace féline
sorte indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre a la
supréme épreuve ? J'abandonnai la chatte a ses démons et retournai
I'attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit quand j'y
travaille lentement et avec peine — la table ou assidue, muette a
miracle, mais résonnante d'un sourd murmure de félicité, git, veille
ou repose sous ma lampe la chatte, mon modeéle, la chatte, mon
amie.



UN REVE

Je réve Fond noir enfumé de nues d'un bleu trés sombre, sur
lequel passent des ornements géométriques auxquels manque
toujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs trois
angles, de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans
tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés ; partout regne
I'imperfection du songe, son atmosphére de supplique, d'attente et
d’incrédulité.

Point de personnages. — Silence, puis un aboiement triste,
étouffe.

MOI, en sursaut. — Qui aboie ?

UNE CHIENNE. — Moi.

MOI. — Qui, toi ? Une chienne ?

ELLE. — Non. La chienne.

MOI. — Bien s(r, mais quelle chienne ?

ELLE, avec un gémissement réprimé. — Il y en a donc une autre ?
Quand je n'étais pas encore I'ombre que me voici, tu ne m’appelais

que « la chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI. — Oui... Mais... Quelle chienne morte ? Pardonne-moi...



ELLE. — La je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a
mérité de revenir,

MOI, sans réfléchir. — Ah ! je sais ! Tu es Nell, qui tremblait
mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation, qui
se couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle et
faisait une priere pour devenir blanche, afin que je I'emmenasse
sans la voir...

Ah ! Nell !... Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te rappelle
du lieu ou tu gisais...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir.
ELLE, dune voix plus faible. — Je ne suis pas Nell.
MOI, pleine de remords. — Oh ! je t'ai blessée ?

ELLE. — Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une
parole, d’'un regard, tu me consternais... Et puis, tu ne m’as peut-
étre pas bien entendue : je suis la chienne, te dis-je...

MOI, éclairée soudain. — Oui ! Mais oui ! la chienne ! Ou avais-je
la téte ? Celle de qui je disais, en entrant : « La chienne est la ? »
Comme si tu n‘avais pas d’autre nom, comme si tu ne t'appelais pas
Lola... La chienne qui voyageait avec moi toujours, qui savait de
naissance comment se comporter en wagon, a I'hétel, dans une
sordide loge de music-hall... Ton museau fin tourné vers la porte, tu
m‘attendais... Tu maigrissais de m’attendre... Donne-le, ton museau
fin que je ne peux pas voir ! Donne que je le touche, je reconnaitrais
ton pelage entre cent autres... (Un long silence. Quelques-unes des
fleurs sans tige ou sans feuilles s‘éteignent.) Ou es-tu ? Reste !
Lola...

ELLE, dune voix a peine distincte. — Hélas !... Je ne suis pas
Lola !



MOI, baissant aussi la voix. — Tu pleures ?

ELLE, de méme. — Non. Dans le lieu sans couleur ou je n‘ai pas
cessé de t'attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais, ces
larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux
couleur d'or...

MOI, /interrompant. — D'or ? Attends ! D’or, cerclés d'or plus
sombre, et pailletés...

ELLE, avec douceur. — Non, arréte-toi, tu vas encore me nommer
d'un nom que je n‘ai jamais entendu. Et peut-étre qu’au loin des
ombres de chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se
leveraient, gratteraient le bas d'une porte qui ne s‘ouvre pas cette
nuit pour elles. Ne me cherche plus. Tu ne sauras jamais pourquoi
j'ai mérité de revenir. Ne tatonne pas, de ta main endormie, dans
Iair noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras pas ma robe...

MOI, anxieuse. — Ta robe... couleur de froment ?

ELLE. — Chut ! Je n'ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, un
trait sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte perdue, une
quéteuse que la mort na pas mise en repos, le reliquat gémissant,
enfin, de la chienne entre les chiennes, de la chienne...

MOI, criant. — Reste ! Je sais ! Tu es...

Mais mon cri m‘éveille, dissout le bleu et le noir insondables, les
jardins inachevés, crée l'aurore et éparpille, oubliées, les syllabes du
nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita
de revenir, la chienne...



NONOCHE

Le soleil descend derrieére les sorbiers, grappés de fruits verts qui
tournent ca et la au rose aigre. Le jardin se remet lentement d'une
longue journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac
demeurent évanouies. Le bleu des aconits a certainement pali depuis
ce matin, mais les reines-claudes, vertes hier sous leur poudre
d‘argent, ont toutes, ce soir, une joue d’ambre.

L'ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiede de la
maison et éveille, d'un coup d’éventail, Nonoche qui dormait dans sa
corbeille...

Son poil a senti passer 'ombre d’'un oiseau ! Elle ne sait pas bien
ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais, d'un vert
qui met I'eau sous la langue. Elle a I'air béte comme une jeune fille
tres jolie, et ses taches de chatte portugaise semblent plus en
désordre que jamais : un rond orange sur la joue, un bandeau noir
sur la tempe, trois points noirs au coin de la bouche, prés du nez
blanc fleuri de rose... Elle baisse les yeux et la mémoire de toutes
choses lui remonte au visage dans un sourire triangulaire ; contre
elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille son fils.

« QU'il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes enfants na
été si beau. D'ailleurs je ne me souviens plus d’eux... Il me tient
chaud. »

Elle s'écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son fils
ne s'éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, s'assied et
baille, en montrant les stries fines d’un palais trois fois taché de noir.



En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air
enfantin qui trompe sur son age. Sa beauté solide restera longtemps
jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne
révele qu'elle fut, en quatre portées, dix-huit fois mere. Assise, elle
gonfle un jabot éclatant, coloré d’orange, de noir et de blanc comme
un plumage d'oiseau rare. L'extrémité de son poil court et fourni
brille, s’irise au soleil comme fait I'hermine. Ses oreilles, un peu
longues, ajoutent a I'étonnement gracieux de ses yeux inclinés et
ses pattes minces, armées de breves griffes en cimeterre, savent
fondre confiantes dans la main amie.

Futile, réveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire,
Nonoche rebute le profane et se donne aux seuls initiés qu'a
marqués le signe du Chat. Ceux-la méme ne la comprennent pas
tout de suite et disent : « Quelle béte capricieuse ! » Caprice ? point.
Hyperesthésie nerveuse seulement. La joie de Nonoche est tout pres
des larmes, et il n'y a guere de folle partie de ficelle ou de balle de
laine qui ne finisse en petite crise hystérique, avec morsures, griffes
et feulements rauques. Mais cette méme crise céde sous une
caresse bien placée, et parce qu’une main adroite aura effleuré ses
petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde s’effondrera sur le
flanc, plus molle gu’une peau de lapin, toute trépidante d’un ronron
cristallin gu’elle file trop aigu et qui parfois la fait tousser...

« Qu'il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils. « La
corbeille devient trop petite pour nous deux. C'est un peu ridicule,
un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec des dents pointues
maintenant... Il sait boire a la soucoupe, il sait rugir a 'odeur de la
viande crue, il gratte a mon exemple la sciure du plat, d'une maniere
anxieuse et précipitée ou je me retrouve toute... Je ne vois plus rien
a faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme il abime ma troisieme
mamelle de droite ! C'est une pitié. Le poil de mon ventre, tout
autour, ressemble a un champ de seigle versé sous la pluie ! Mais
quoi ? quand ce grand petit se jette sur mon ventre, les yeux clos
comme un nouveau-né, quand il arrange en gouttiere autour de la



tétine sa langue devenue trop large... qu’il me pille et me morde et
me boive, je n‘ai pas la force de I'en empécher !

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et
gorge a la renverse. On peut voir sous la levre relevée un bout de
langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents tres dures, taillées
dans un silex transparent.

Nonoche soupire, baille et enjambe son fils avec précaution pour
sortir de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux pattes.
Une libellule grésille dans I'air, et ses ailes de gaze réche frolent par
bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et
menace du regard la béte au long corps en mosaique de
turquoises...

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’un
brouillard blanc qui s'effile, se balance et s'étale comme une onde.
Une haleine fraiche monte déja de ce lac impalpable, et le nez de
Nonoche s‘avive et s’humecte. Au loin, une voix connue crie
infatigablement, aigué et monotone : « Allons-v'nez — allons-v'nez —
allons-v'nez... mes vaches ! Allons-v'nez — allons-v'nez... » Des
clarines sonnent, le vent porte une paisible odeur d'étable, et
Nonoche pense au seau de la traite, au seau vide dont elle l1échera la
couronne d'écume collée aux bords... Un miaulement de convoitise
et de désceuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis quelque
temps, chaque crépuscule raméne cette mélancolie agacée, ce vide
et vague désir... Un peu de toilette ? « Comme je suis faite ! » Et la
cuisse en |'air, Nonoche copie cette classique figure de chahut qu’on
appelle « le port d'armes ».

La premiére chauve-souris nage en zigzag dans l'air. Elle vole bas
et Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours roux du
ventre en figue... C'est encore une de ces bétes ou on ne comprend
rien et dont la conformation inspire une inquiétude méprisante. Par
association d’idées, Nonoche pense au hérisson, a la tortue, ces



énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de salive,
insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelgue chose arréte court son geste, quelque chose
oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses prunelles...

Du fond du bois ou la nuit massive est descendue d'un bloc, par-
dessus I'or immobile des treilles, a travers tous les bruits familiers,
n‘a-t-elle pas entendu venir jusqu’a elle, trainant, sauvage, musical,
insidieux, — I'Appel du Matou ?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non ! L'appel retentit
de nouveau, lointain, rauque et mélancolique a faire pleurer,
reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une
statue de chatte, et ses moustaches seules remuent faiblement, au
battement de ses narines. D’ou vient-il, le tentateur ? Qu’ose-t-il
demander et promettre ? II multiplie ses appels, il les module, se fait
tendre, menacant, il se rapproche et pourtant reste invisible ; sa voix
s'exhale du bois noir, comme la voix méme de 'ombre...

« Viens !... Viens ! ... Si tu ne viens pas ton repos est perdu.
Cette heure-ci n‘est que la premiere, mais songe que toutes les
heures qui suivront seront pareilles a celle-ci, emplies de ma voix,
messageres de mon désir... Viens !...

« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits
entiéres, que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon
désir suffit a ma vie et je me fortifie d'amour ! Viens !...

« Tu ne connais pas mon visage et qu'importe ! Avec orgueil, je
t'apprends qui je suis : je suis le long Matou déguenillé par dix étés,
durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d'une
vieille blessure, mes narines balafrées grimacent et je n‘ai plus
qu’une oreille, festonnée par la dent de mes rivaux.



A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur. J'ai
tant rodé que mes pattes semellées de corne sonnent sur le sentier
comme le sabot du chevreuil. Je marche a la maniere des loups, le
train de derriére bas, suivi d'un troncon de queue presque chauve...
Mes flancs vides se touchent et ma peau glisse autour de mes
muscles secs, entrainés au rapt et au viol... Et toute cette laideur me
fait pareil a I'Amour ! Viens !... Quand je paraitrai a tes yeux, tu ne
reconnaitras rien de moi, — que I’Amour !

« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je
t'infligerai autant de morsures que de caresses, j'abolirai en toi le
souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits,
ma sauvage compagne hurlante... Jusqu’a I'heure plus noire ou tu te
retrouveras seule, car j'aurai fui mystérieusement, las de toi, appelé
par celle que je ne connais pas, celle que je nai pas possédée
encore... Alors tu retourneras vers ton gite, affamée, humble, vétue
de boue, les yeux pales, I'échine creusée comme si ton fruit y pesait
déja, et tu te réfugieras dans un long sommeil tressaillant de réves
ou ressuscitera notre amour... Viens !...

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décele qu’elle lutte
contre elle-méme, car le tentateur pourrait la voir a travers I'ombre,
et le mensonge est la premiere parure d'une amoureuse... Elle
écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, I'obscurité éveille peu a peu son fils qui se
déroule, chenille velue, et tend des pattes tatonnantes... Il se dresse,
maladroit, s'assied plus large que haut, avec une majesté puérile. Le
bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-étre verts, peut-étre vieil
or, se trouble d’inquiétude. Il dilate, pour mieux crier, son nez
chamois ou aboutissent toutes les rayures convergentes de son
visage... Mais il se tait, malicieux et rassuré : il a vu le dos bigarré de
sa mere, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidéle a la tradition qui
lui enseigna cette danse barbare, il s‘approche les oreilles



renversées, le dos bossu, I'épaule de biais, par petits bonds de
joujou terrible, et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas... La
bonne farce ! Elle en a presque crié. On va srement jouer comme
des fous jusqu’au diner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté l'assaillant au bas du
perron, et maintenant une gréle de tapes séches s‘abat sur lui,
commentées de fauves crachements et de regards en furie !... La
téte bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche se reléve, si
étonné qu’il n‘ose pas demander pourquoi, ni suivre celle qui ne sera
plus jamais sa nourrice et qui s’en va trés digne, le long de la petite
allée noire, vers le bois hanté...



TOBY-CHIEN PARLE

Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cataclysme.
Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne vainement a un
somme illusoire. Une porte s'ouvre et claque sous une main invisible,
aprées avoir livré passage a Toby-Chien, petit bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, s‘étirant. — Ah ! ah ! gu'est-ce que tu as
encore fait ?

TOBY-CHIEN, piteux. — Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE. — A d‘autres ! Avec cette téte-la ? Et ces
rumeurs de catastrophe ?

TOBY-CHIEN. — Rien, te dis-je ! PIGt au Ciel ! Tu me croiras si tu
veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit tapis
persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tatonne
dans les ténebres. Je...

KIKI-LA-DOUCETTE, royal. — Ceceur faible ! Regarde-moi. Comme
du haut d’un astre, je considére ce bas monde. Imite ma sérénité
divine...

TOBY-CHIEN, interrompant, ironigue. — ... et enferme-toi dans le
cercle magique de ta queue, n'est-ce pas ? Je n‘ai pas de queue,
moi, ou si peu ! Et jamais je ne me sentis le derriere si serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint lindifférence. —
Raconte.



TOBY-CHIEN. — Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi,
dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des journaux, et ces
rognures collées qu’Elle nomme pompeusement I’Argus de la Presse,
quand tout a coup : « Zut ! s'écria-t-Elle. Et méme crotte de
bique ! » Et sous son poing assené la table vibra, les papiers
voléerent... Elle se leva, marcha de la fenétre a la porte, se mordit un
doigt, se gratta la téte, se frotta rudement le bout du nez.

J'avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard
cherchait le sien... « Ah ! te voila », ricana-t-elle. « Naturellement, te
voila. Tu as le sens des situations. C'est bien le moment de te coiffer
a l'orientale avec une draperie turque sur le crane et des franges-
boule qui retombent, des franges-boule, — des franges-bull, parbleu !
Ce chien fait des calembours, a présent ! il ne me manquait que
ca ! » D'une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis qui me coiffait,
puis leva vers le plafond des bras pathétiques : « J'en ai assez ! »
s'écria-t-Elle. « Je veux... je veux... je veux faire ce que je veux ! »

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond
de mon ame : “Qui T'en empéche, 6 Toi qui regnes sur ma vie, Toi
qui peux presque tout, Toi qui, d’'un plissement volontaire de tes
sourcils, rapproches dans le ciel les nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je veux
faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, méme la comédie.
Je veux danser nue, si le maillot me géne et humilie ma plastique. Je
veux me retirer dans une ile, s'il me plait, ou fréquenter des dames
qui vivent de leurs charmes, pourvu qu'elles soient gaies,
fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de
femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et chastes, ou il n'y
aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté, et la
candeur des animaux charmants qui s'effraient de I'homme... Je
veux sourire a tous les visages aimables, et m’écarter des gens laids,
sales et qui sentent mauvais. Je veux chérir qui m'aime et lui donner
tout ce qui est a moi dans le monde : mon corps rebelle au partage,



mon cceur si doux et ma liberté ! Je veux... je veux !... Je crois bien
que si quelqu’un, ce soir, se risquait a me dire : « Mais, enfin, ma
chere... » eh bien, je le tue... Ou je lui 6te un ceil. Ou je le mets dans
la cave.

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-méme. — Dans la cave ? Je
considérerais cela comme une récompense, car la cave est un
enviable séjour, d'une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé
de paille moisie et de I'odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN, sans entendre. — « J'en ai assez, vous dis-je ! »
(Elle criait cela a des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je
tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus ces tortues-la ! »

KIKI-LA-DOUCETTE. — Ces... quoi ?

TOBY-CHIEN. — Ces tortues-la ; je suis sir du mot. Quelles
tortues ? Elle nous cache tant de choses ! « ...Ces tortues-la ! Elles
sont deux, trois, quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues a Lui, et
qui Lui roucoulent et Lui écrivent : « Mon chéri, tu m'épouseras si
Elle meurt, dis ? « Je crois bien ! Il les épouse déja, I'une apres
I'autre. Il pourrait choisir. Il préfere collectionner. Il lui faut — car elles
en demandent ! — la Femme-du-Monde coupe-rosée qui s'occupe de
musique et qui fait des fautes d’orthographe, la vierge mire qui lui
écrit, d'une main paisible de comptable, les mille z’horreurs ; —
I’Américaine brune aux cuisses plates ; et toute la séquelle des
sacrees petites toquées en cols plats et cheveux courts qui s'en
viennent, cils baissés et reins frétillants : « O Monsieur, c'est moi qui
suis la vraie Claudine... » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu
parles !

« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants ;
elles I'entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage et
amoureux de I'amour qu'll inspire, Lui qui go(te si fort ce jeu de se
sentir empétré dans cent petits doigts crochus de femmes... Il a
délivré en chacune la petite béte mauvaise et sans scrupules, matée



— si peu ! — par I'éducation ; elles ont menti, forniqué, cocufié, avec
une joie et une fureur de harpies, autant par haine de moi que pour
I'amour de Lui...

« Alors... adieu tout ! adieu... presque tout. Je Le leur laisse.
Peut-étre qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs
visages de petites truies gloutonnes. Il s'enfuira, effrayé, frémissant,
dégo(ité d’'un vice inutile... » Je haletais autant qu’Elle, ému de sa
violence. Elle entendit ma respiration et se jeta a quatre pattes, sa
téte sous le tapis de la table, contre la mienne...

« Qui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n'est pas un petit bull
carré qui me fera changer d‘avis, encore ! Inutile s'Il n‘aime pas
assez ou s'Il méconnait 'amour véritable ! Quoi ?... ma vie aussi est
inutile ? Non, Toby-Chien. Moi, jaime. Jaime tant tout ce que
jaime ! Si tu savais comme j'embellis tout ce que j'aime, et quel
plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle
force et de quelle défaillance m’emplit ce que jaime !... C'est cela
que je nomme le frolement du bonheur. Le frélement du bonheur...
caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté,
comme le bout d’'une aile creuse l'onde... Frisson mystérieux prét a
se fondre en larmes, angoisse Iégere que je cherche et qui m’atteint
devant un cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel ou
fleurit 'aube, sous le bois ou I'automne souffle une haleine mire et
musquée... Tristesse voluptueuse des fins de jour, bondissement
sans cause d'un cceur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le
frolement méme du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus
pleines... et jusqu’au fond du regard de ma s(ire amie...

« Tu oserais dire ma vie inutile ?... Tu n'auras pas de patée, ce
soir | »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa téte
qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi a quatre pattes,
aplatie, comme un chien qui va s'élancer, et j'espérai un peu qu'elle
aboierait...



KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. — Aboyer, Elle ! Elle a ses défauts,
mais tout de méme, aboyer ! ... Si Elle devait parler en quatre-
pattes, elle miaulerait.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Elle n‘aboya point, en effet. Elle se
redressa d’'un bond, rejeta en arriére les cheveux qui lui balayaient le
visage...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Oui, Elle a la téte angora. La téte
seulement.

TOBY-CHIEN. — ... Et Elle se remit a parler, incohérente : « Alors,
voila ! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas des manches
courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes
chapeaux sens devant derriére, et je n'irai plus prendre le thé chez
Rimmels’s, non... Redelsperger, non... Chose, enfin. Et je n’irai plus
aux vernissages. Parce qu‘on y marche dans un tas de gens, |'aprés-
midi, et que les matins y sont sinistres, sous ces vo(ites ou frissonne
un peuple nu et transi de statues, parmi I'odeur de cave et de platre
frais... C'est I'heure ou quelques femmes y toussent, vétues de robes
minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d'avoir passé
la nuit 13, sans gite et sans lit...

« Et le monotone public des premieres ne verra plus mon sourire
abattu, mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes et de
I'effort qu’il faut pour empécher mon visage de vieillir, — effort reflété
par cent visages féminins, raidis de fatigue et d’'orgueil défensif... Tu
m’entends », s'écria-t-Elle, « tu m’entends, crapaud bringé, excessif
petit bull cardiaque ! je n’irai plus aux premiéres, — sinon de l'autre
coté de la rampe. Car je danserai encore sur la scéne, je danserai
nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes
au rythme de la musique, de virer, brilée de lumiére, aveuglée
comme une mouche dans un rayon... Je danserai, j'inventerai de
belles danses lentes ou le voile parfois me couvrira, parfois
m’environnera comme une spirale de fumée, parfois se tendra



derriére ma course comme la toile d'une barque... Je serai la statue,
le vase animé, la béte bondissante, I'arbre balancé, I'esclave ivre...

« Qui donc a osé murmurer, trop prés de mon oreille irritable, les
mots de déchéance, d'avilissement ?... Toby-Chien, Chien de bon
sens, écoute bien je ne me suis jamais sentie plus digne de moi-
méme ! Du fond de la sévere retraite que je me suis faite au fond de
moi, il m‘arrive de rire tout haut, réveillée par la voix cordiale d'un
maitre de ballet italien : « Hé& ma minionne, qu’est-ce que tu
penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un petit pour
finir 1... »

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me
blesse point, ni I'amicale veulerie d’une pauvre petite marcheuse a
cinquante francs par mois, qui se lamente, résignée : « Nous autres
artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours comme on veut... » et
si le régisseur tourne vers moi, au cours d'une répétition, son mufle
de dogue bonasse, en graillonnant : « C'est malheureux que vous ne
pouvez pas taire vos gueules, tous... » je ne songe pas a me facher,
pourvu qu’‘au retour, lorsque je jette a la volée mon chapeau sur le
lit, une voix chere, un peu voilée, murmure : « Vous n'étes pas trop
fatiguée, mon amour ?... »

Sa voix a Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme pour
Elle-méme, avec un sourire contenu : « Vous n'étes pas trop
fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata en larmes nerveuses,
des larmes vives, rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui
sautaient sur ses joues, joyeusement... Mais moi, tu sais, quand Elle
pleure, je sens la vie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Je sais, tu t'es mis a hurler ?

TOBY-CHIEN. — Je mélai mes larmes aux siennes, voila tout. Mal
m’en prit ! Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite
valise carrée, et de froides injures tombérent sur ma téte innocente :
« Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud a coeur



de veau. Phoque obtus... » Tu sais le reste. Tu as entendu la porte ;
le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille a papiers, et le seau a
charbon qui a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE. — J'ai entendu. J'ai méme entendu, 6 Chien,
ce qui n'est pas parvenu a ton entendement de bull simplet. Ne
cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous
expliquer. II m‘arrive, lorsqu’'une main inexperte me caresse a
rebours, d'interrompre un paisible et sincére ronron par un khh !
féroce, suivi d'un coup de griffe foudroyant comme une étincelle...
« Que ce chat est traitre ! » s'écrie I'imbécile... Il n a vu que la griffe,
il n'a pas deviné I'exaspération nerveuse, ni la souffrance aigué qui
lancine la peau de mon dos... Quand Elle agit follement, Elle, ne dis
pas, en haussant tes épaules carrées : « Elle est folle ! » Plutot,
cherche la main maladroite, la piqQre insupportable et cachée qui se
manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers tous les risques...



DIALOGUE DE BETES

A la campagne, I'été. Elle somnole, sur une chaise longue de
rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat,
jonchent le sable...

TOBY-CHIEN, bdillant. — Aaah !... ah !...
KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. — Quoi ?

TOBY-CHIEN. — Rien. Je ne sais pas ce que j'ai. Je baille.
KIKI-LA-DOUCETTE. — Mal a l'estomac ?

TOBY-CHIEN. — Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il
me manque quelque chose. Je crois que je n‘aime plus la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Tu n‘as jamais aimé réellement Ia
campagne. Asnieres et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux. Tu
es né banlieusard.

TOBY-CHIEN, gui nécoute pas. — L'oisiveté me pése. Je voudrais
travailler !

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. — ... Banlieusard, dis-je, et
mégalomane. Travailler ! O Phtah, tu l'entends, ce chien inutile.
Travailler !

TOBY-CHIEN, noble. — Tu peux rire. Pendant six semaines, j ‘ai
gagné ma vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.



KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle... c’est différent. Elle fait ce qui lui
plait. Elle est tétue, dispersée, extravagante... Mais toi ! Toi le
brouillon, I'indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, théétral. — Vous n'avez pas autre chose a me dire ?
KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. — Si, certainement !

TOBY-CHIEN, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout a
mon cuisant regret, a mes aspirations vers une vie active, vers ma
vie du mois passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes succes ! ah !
I'odeur du sous-sol aux Folies-Elyséennes ! Cette longue cave divisée
en cabines exigués, comme un rayon de ruche laborieuse et peuplée
de mille petites ouvrieres qui se hatent, en travesti bleu brodé dor,
un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes écumeuses... Je
revois encore, éblouissant, ce tableau de /Entente cordiale ou
défilait une armée de généraux aux cuisses rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Toby-Chien, c’est le Brichanteau du
music-hall.

TOBY-CHIEN, qui sattendrit. — C'est a cette heure émouvante du
défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s'enfermait, abeille
pressée, dans sa cellule, et commencait de se peindre le visage afin
de ressembler aux beaux petits généraux qui, au-dessus de nos
tétes, martelaient la scéne d’un talon indécis. J'attendais. J'attendais
que, gainée d'un maillot couleur de hanneton doré, Elle rouvrit sa
cellule sur le fiévreux corridor..

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit
de Ila ruche. Jentendais les pieds pesants des guerriers
mérovingiens, ces étres terribles, casqués de fer et d'ailes de hiboux,
qui surgissaient au dernier tableau, sous le chéne sacré... Ils étaient
armés d'arbres déracinés, moustachus d’étoupe blonde, — et ils
chantaient, attends... cette si jolie valse lente !



Dés que l'aurore au lointain parait,
Chacun s‘empresse dans la forét
Aux joies exquises de la chasse

Dont jamais on ne se lasse !...
Ils se rassemblaient pour y tuer
...au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux abois...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Poésie, poésie !...

TOBY-CHIEN. — Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie,
Madame Bariol-Taugé ! Vous m’apparites plus belle qu’'une armée
rangée en bataille, et mon cceur chauvin, mon cceur de bull bien
francais gonfle, au souvenir des strophes enflammées dont vous
glorifiates I'Entente cordiale !... Créte rose, ceinture bleue, robe
blanche, vous étiez telle qu’une belle poule gauloise, et pourtant
vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la via !
Pour cha-a-sser le spleen
Aussitot qu’elle est la
Tous les cceurs s’illuminent !

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. — De qui sont ces vers ?

TOBY-CHIEN. — Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre
en moi des sources d'amertume.

Jattendais I'neure ou les Elysées-Girls, maigres, affamées et
joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me serrer, |I'une
aprés l'autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant suffoqué,



béat, le poil marbré de plaques roses et blanches... J'attendais, le
coeur secoué, linstant enfin ou Elle monterait a son tour,
indifférente, farouchement masquée d’une gaieté impenétrable, vers
le plateau, vers la fournaise de lumiére qui m’enivrait... Ecoute, Chat,
j'ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part, apitoyé. — C'est qu'il le croit.

TOBY-CHIEN. — ... Mais rien n’égale, dans l'album de mes
souvenirs, cette salle des Folies-Elyséennes, ou chacun espérait ma
venue, ou I'on m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires ! ! !
Modeste — et d'ailleurs myope — j'allais droit a cet étre étrange, téte
sans corps, chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la
scene. Bien que j'en eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs
de sa monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux saillants de
homard... Mon second salut était pour cette frétillante créature qu’on
nommait Carnac et qui semblait la maitresse du lieu, accueillant tous
les arrivants du méme sourire a dents blanches, du méme “ah !” de
bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de la scéne, sa jeune
bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me
semblaient plus frais que des fleurs mouillées : « Bougre d’em...poté,
sacré petit mac... Vieux chameau d’habilleuse, elle ma foutu entre
les jambes une tirette qui me coupe le... » j'ai oublié le reste. Apres
que j'avais, d'une langue courtoise, Iéché les doigts menus de cette
enfant délicate, je courais de l'une a l'autre avant-scene, pressé de
choisir les bonbons qu‘on me tendait, minaudant pour celle-ci,
aboyant pour celui-la...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Cabotin, va !

TOBY-CHIEN. — ... Et puis-je oublier I'hneure que je passai dans
I'avant-scene de droite, au creux d'un giron de mousseline et de
paillettes, bercé contre une gorge abondante ou pendaient des
colliers ?... Mais Elle troubla trop tot ma joie et vint, ayant dit et
chanté, me pécher par la peau de la nuque, me reprendre aux
douces mains gantées qui voulaient me retenir.. Cette heure



merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux yeux d'un
public égayé, en criant : « Voila, Mesdames et Messieurs ! le sale
cabot qui fait les avant-scenes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique
et les yeux lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque a
sa vraie figure, tu sais ?

KIKI-LA-DOUCETTE, bref. — Je sais.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Nous descendions, apres, vers sa
cellule lumineuse ou Elle essuyait son visage de couleur, la gomme
bleue de ses cils...

Elle... (la regardant endormie). Elle est la, étendue. Elle
sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un air
heureux de détente et d'arrivée. Pourtant, quand Elle réve de
longues heures, la téte sur son bras plié, je me demande si Elle
n'évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de printemps parisien,
tout enguirlandés de perles électriques ?... C'est peut-étre cela qui
brille au plus profond de ses yeux ?...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Non. Je sais, moi. Elle m‘a parlé !
TOBY-CHIEN, jaloux. — A moi aussi, Elle me parle.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Pas de la méme maniére. Elle te parle de
la température, de la tartine qu’elle mange, de l'oiseau qui vient de
s’envoler. Elle te dit « Viens ici. Gare a ton derriére. Tu es beau. Tu
es laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te
défends de manger ce crottin sec... »

TOBY-CHIEN. — C'est déja tres gentil, tu ne trouves pas ?

KIKI-LA-DOUCETTE. — Trés gentil. Mais nos confidences, d’Elle a
moi, de moi a Elle, sont d'autre sorte. Depuis que nous sommes ici,
Elle s’est confiée, presque sans paroles, a mon instinct divinateur.
Elle se délecte d’'une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que



le bonheur. Elle ne se lasse pas de regarder changer la couleur des
heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin, et son activité piétine sur
ces dix hectares bornés de murs en ruines. Tu la vois parfois debout
sur la cime de notre montagne, sculptée dans sa robe par le vent
amoureux, les cheveux tour a tour droits et couchés comme les épis
de seigle, et pareille a un petit génie de I'Aventure ?... Ne t'en émeus
pas. Son regard ne défie pas l'espace, il y cherche, il y menace
seulement l'intrus en marche vers sa demeure, |'assaillant de sa
retraite... dirai-je sentimentale ?

TOBY-CHIEN. — Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle n‘aime point I'inconnu, et ne chérit
sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas
enfantins, ce parc triste dont son coeur connait tous les aspects. Tu
la crois assise la, prés de nous ? Elle est assise en méme temps sur
la roche tieéde, au revers de la combe, et aussi sur la branche
odorante et basse du pin argenté... Tu crois qu’elle dort ? elle cueille
en ce moment, au potager, la fraise blanche qui sent la fourmi
écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de roses, I'odeur orientale et
comestible de mille roses vineuses, mires en un seul jour de soleil.
Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque
arbre, chaque fleur, — elle se penche a la fois, fantdbme bleu comme
I'air, @ toutes les fenétres de sa maison chevelue de vigne... Son
esprit court, comme un sang subtil, le long des veines de toutes les
feuilles, se caresse au velours des géraniums, a la cerise vernie, et
s'enroule a la couleuvre poudrée de poussiere, au creux du sentier
jaune... C'est pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses
mains pendantes, qui semblent vides, possedent et égrénent tous
les instants d’or de ce beau jour lent et pur.



MAQUILLAGES

— A ton &ge, si j'avais mis de la poudre et du rouge aux lévres, et
de la gomme aux cils, que m‘aurait dit ma meére ? Tu crois que c’est
joli, ce bariolage, ce... ce masque de carnaval, ces... ces
exagérations qui te vieillissent ?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j'attendais, a son age, que ma mere
e(it fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux deviner une
certaine irrévérence, car un ceil de jeune fille, lustré, vif, rétréci entre
des cils courbes comme les épines du rosier, est aisément
indéchiffrable. Il suffirait, d'ailleurs, qu’elle en appelat a ma loyauté,
qu’elle me questionnat d’'une maniére directe : « Franchement, tu
trouves ca laid ? Tu me trouves laide ? »

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse
tomber « dans le froid » mon couplet sur le respect qu’on doit a la
beauté adolescente. J'ajoute méme, pendant que j'y suis, quelque
chose sur « les convenances », et, pour terminer, jinvoque les
merveilles de la nature, la corolle, la pulpe, exemples éternels, —
imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte ?...

Mais le temps est loin ou d‘aigrelettes jeunes filles, en province,
trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre a farine, écrasaient
sur leurs lévres les pétales de géranium, et recueillaient, sous une
assiette qu‘avait Iéchée la flamme d'une bougie, un noir de fumée
aussi noir que leur petite ame ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui ! La joue ombrée,
plus brune que rose, un fard insaisissable, comblant, bleuatre ou



gris, ou vert sourd, l'orbite ; les cils en épingles et la bouche
éclatante, elles n‘ont peur de rien. Elles sont beaucoup mieux
maquillées que leurs ainées. Car souvent la femme de trente a
quarante ans hésite : « Aurai-je trente ans, ou quarante ? Ou vingt-
cing ? Appellerai-je @ mon secours les couleurs de la fleur, celles du
fruit ? » C'est I'age des essais, des tatonnements, des erreurs, et du
désarroi qui jette les femmes d'un « institut » a une « académie »,
du massage a la piqlre, de I'acide a I'onctueux, et de I'inquiétude au
désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je
soigne et maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore rencontré
une femme de cinquante ans qui fit découragée, ni une sexagénaire
neurasthénique. C'est parmi ces championnes qu'il fait bon tenter —
et réaliser — des miracles de maquillage. Ou sont les rouges d’antan
et leur apreté de groseille, les blancs ingrats, les bleus-enfant-de-
Marie ? Nous détenons des gammes a enivrer un peintre. Lart
d’accommoder les visages, l'industrie qui fabrique les fards, remuent
presque autant de millions que la cinématographie. Plus I'époque est
dure a la femme, plus la femme, fierement, s‘obstine a cacher
qu’elle en patit. Des métiers écrasants arrachent a son bref repos,
avant le jour, celle qu’on nommait « fréle créature ». Héroiquement
dissimulée sous son fard mandarine, I'ceil agrandi, une petite bouche
rouge peinte sur sa bouche pale, la femme récupére, grace a son
mensonge quotidien, une quotidienne dose d’endurance, et la fierté
de n’avouer jamais...

Je n‘ai jamais donné autant d'estime a la femme, autant
d’admiration que depuis que je la vois de tout pres, depuis que je
tiens, renversé sous le rayon bleu métalligue, son visage sans
secrets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nouveau
et rafraichi d’avoir quitté un moment sa couleur étrangere. O
lutteuses ! C'est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon
mieux, mais comme vous m‘aidez ! Lorsque certaines d’entre vous
me chuchotent leur age véritable, je reste éblouie. L'une s'élance



vers mon petit laboratoire comme a une barricade. Elle est
mordante, populaciére, superbe :

— Au boulot ! Au boulot ! s'écrie-t-elle. J'ai une vente difficile.
S’agit d'avoir trente ans, aujourd’hui — et toute la journée !

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps
d'écarter un rideau, a I'une de ces furtives jeunes filles qui ont, du
lévrier, le ventre creux, I'ceil réticent et velouté, et qui parlent peu,
mais parcourent, d'un doigt expert, le clavier des fards :

— Celui-la... Et celui-la... Et puis le truc a z'yeux... Et la poudre
foncée... Ah ! Et puis...

C'est moi qui les arréte :
— Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon age ?
L'une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé :

— Rien... Si vous croyez que ¢a m‘amuse... Mon réve, c'est d'étre
maquillée une fois pour toutes, pour la vie ; je me maquille trés fort,
de maniere a avoir la méme figure dans vingt ans. Comme c¢a,
j'espere qu’on ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c'est la découverte. On ne croirait
jamais que tant de visages féminins de Paris restent, jusqua I'age
mr, tels que Dieu les créa. Mais vient I'heure dangereuse, et une
sorte de panique, I'envie non seulement de durer, mais de naitre ;
vient I'amer, le tardif printemps des cceurs, et sa force qui déplace
les montagnes...

— Est-ce que vous croyez que... Oh ! il n‘est pas question pour
moi de me changer en jeune femme, bien sir... Mais, tout de méme,
je voudrais essayer...



J'écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupiére brune, un
ceil qui s'ignore, une joue romaine, un peu large, mais ferme encore,
tout ce beau terrain a prospecter, a éclairer... Enviez-moi, jai de
belles récompenses aprés le maquillage : le soupir d’espoir,
I'étonnement, I'arrogance qui point, et ce coup d'ceil impatient vers
la rue, vers |" » effet que ca fera », vers le risque...

Pendant que j'écris, ma fille est toujours la. Elle lit, et sa main va
d’une corbeille de fruits a une boite de bonbons. C'est une enfant d'a
présent. L'or de ses cheveux, en suis-je tout a fait responsable ? Elle
a eu un teint de péche claire, avant de devenir, en dépit de I'hiver,
un brugnon tres foncé, sous une poudre aussi rousse que le pollen
des fleurs de sapin... Elle sent mon regard, y répond malicieusement,
et leve vers la lumiere une grappe de raisin, noir sous son brouillard
bleu de pruine impalpable :

— Lui aussi, dit elle, il est poudré...



BELLES-DE-JOUR

La guépe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y
mettait une hate méthodique et gloutonne, la téte en bas, les pattes
engluées, a demi disparue dans une petite cuve rose aux parois
transparentes. Je m'étonnais de ne pas la voir enfler, grossir, devenir
ronde comme une araignée... Et mon amie n‘arrivait pas, mon amie
si gourmande, qui vient golter assidiiment chez moi, parce que je
choie ses petites manies, parce que je I'écoute bavarder, parce que
je ne suis jamais de son avis... Avec moi elle se repose ; elle me dit
volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne suis guere coquette, et
je n’épluche point son chapeau ni sa robe, d'un ceil agressif et
féminin... Elle se tait, quand on dit mal de moi chez ses autres
amies, elle va jusqu’a s'écrier : « Mes enfants, Colette est toquée,
c'est possible, mais elle n'est pas si rosse que vous la faites ! » Enfin
elle m'aime bien.

Je ressens, a la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est
une des formes de I'amitié. On n’a jamais vu une femme plus
blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée ! La nuance
de ses cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicatement entre
I'argent et l'or, il fallut faire venir de Suede la chevelure annelée
d’'une fillette de six ans, quand mon amie désira les « chichis »
réglementaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette couronne d’'un
métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point en jaunir, s'avive
de poudre rose, et les cils, brunis a la brosse, protegent un regard
mobile, un regard gris, ambré, peut-étre aussi marron, un regard qui
sait se poser, calin et quémandeur, sur des prunelles masculines,
calines et quémandeuses.



Telle est mon amie, dont j'aurai dit tout ce que je sais, si j'ajoute
gu’elle se nomme Valentine avec quelque cranerie, par ce temps de
brefs diminutifs ou les petites noms des femmes, — Tote, Moute,
Loche, — ont des sonorités de hoquet mal retenu...

« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guépe, endormie ou
morte de congestion, s’enlisait, la téte en bas, dans la cuve de
délices... Jallais rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon
amie parut. D'une volte elle enroula a ses jambes sa jupe trop
longue et s’abattit preés de moi, 'ombrelle en travers des genoux,
geste savant d'actrice, de mannequin, presque d'équilibriste, que
mon amie réussit si parfaitement chaque fois...

— Voila une heure pour godter ! Vous étes étonnante, vous qui
vivez entre votre chien, votre chatte et votre livre ! vous croyez que
Lelong me réussira des amours de robes sans que je les essaie ?

— Allons... mangez et taisez-vous. Ca ? c'est pas sale, c’est une
guépe. Figurez-vous qu'elle a creusé toute seule ce petit puits ! Je
I'ai regardée, elle a mangé tout ca en vingt-cing minutes.

— Comment, vous l'avez regardée ? Quelle dégolitante créature
vous étes, tout de méme ! Non, merci, je n‘ai pas faim. Non, pas de
thé non plus.

— Alors je sonne, pour les toasts ?

— Si c’est pour moi, pas la peine... Je n‘ai pas faim, je vous dis.

— Vous avez go(té ailleurs, petite rosse ?

— Parole, non ! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que jai...

Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je

n‘avais pas encore isolé de son chapeau insensé, grand comme une
ombrelle, hérissé d’'une fusée épanouie de plumes, un chapeau feu



d'artifice, grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour géante qui
e(it accablé jusqu’aux épaules la petite téte de mon amie, sans les
fameux chichis blond-suédois... Les joues poudrées de rose, les
levres vives et fardées, les cils raidis lui composaient son frais petit
masque habituel, mais quelque chose, la-dessous, me sembla
changé, éteint, absent. En haut d’'une joue moins poudrée, un sillon
mauve gardait la nacre, le vernissé de larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua
soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie par les
épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n‘est guere de mise
entre nous...

Elle se rejeta en arriere en rougissant sous son rose, mais elle
n‘eut pas le temps de se reprendre et renifla en vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant I'intérieur de ses
paupieres avec la corne d’une serviette a thé. Elle pleurait avec
simplicité, attentive a ne pas tacher de larmes sa robe de crépe de
Chine, a ne point défaire sa figure, elle pleurait soigneusement,
proprement, petite martyre du maquillage...

— Je ne puis pas vous étre utile ? lui demandai-je doucement.

Elle fit « non » de la téte, soupira en tremblant, et me tendit sa
tasse ou je versai du thé refroidi...

— Merci, murmura-t-elle, vous étes bien gentille... Je vous
demande pardon, je suis si nerveuse...

— Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ?
— Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.

Il... son amant ! Je n'y avais pas songé. Un amant, elle ? et
quand ? et ol ? et qui ? Cet idéal mannequin se dévétait, I'aprés-



midi, pour un amant ? Un tas d’'images saugrenues se leverent, — se
couchérent — devant moi, que je chassai en m’écriant :

— Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible !

— Oh ! si... Une scéne terrible... (Elle ouvrit sa glace d'or, se
poudra, essuya ses cils d'un doigt humide.) Une scene terrible, hier...

— Jaloux ?

— Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est méchant... Il me
reproche des choses... Je n'y peux rien, pourtant !

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col :

— Enfin, je vous fais juge ! Un garcon délicieux, et nous n‘avions
jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas c¢a !... Il était
quelquefois nerveux, mais chez un artiste...

— Ah !l est artiste ?

— Peintre, ma chére. Et peintre de grand talent. Si je pouvais
vous le nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui vingt
sanguines d'apreés moi, en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes
robes ! Cest d'un enlevé, d'un vaporeux... Les mouvements des
jupes sont des merveilles...

Elle s'animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince
brillantes de larmes essuyées et d'un commencement de couperose
légére... Ses cils avaient perdu leur gomme noire, ses lévres leur
carmin... Sous le grand chapeau seyant et ridicule, sous les chichis
postiches, je découvrais pour la premiere fois une femme, pas tres
jolie, pas laide non plus, fade si I'on veut, mais touchante, sincere et
triste...

Ses paupieres rougirent brusquement.



— Et... qu'est-ce qui est arrivé ? risquai-je.

— Ce qui est arrivé ? Mais rien ! On peut dire rien, ma chére !
Hier, il m'a accueillie d'un air drdle... un air de medecin... Et puis tout
d’'un coup aimable : « Ote ton chapeau, chérie ! » me dit-il. « Je te
garde... pour diner, dis ? je te garde toute la vie si tu veux ! » C'était
ce chapeau-ci, justement, et vous savez que c’est une affaire terrible
pour l'installer et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la téte, pénétrée...

— ... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je
commence a enlever mes épingles et un de mes chichis reste pris
dans la barrette du chapeau, la, tenez... Ca m'était bien égal, on sait
que j'ai des cheveux, n'est-ce pas, et lui mieux que personne ! C'est
pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi, jai replanté mon chichi,
comme une fleur, et j'ai embrassé mon ami a grands bras autour du
cou, et je lui ai chuchoté que mon mari était au circuit de Dieppe, et
que... vous comprenez ! Il ne disait rien. Et puis il a jeté sa cigarette
et ca a commencé. Il m’en a dit ! Il m’en a dit !...

A chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains
ouvertes, d'un geste peuple et découragé, comme ma femme de
chambre quand elle me raconte que son mari I'a encore battue.

— Il m'a dit des choses incroyables, ma chere ! Il se retenait
d’abord, et puis il s'est mis a marcher en parlant... « Je ne demande
pas mieux, chére amie, que de passer la nuit avec vous... (ce
toupet !) mais je veux... je veux ce que vous devez me donner, ce
que vous ne pouvez pas me donner !... »

— Quoi donc, Seigneur ?

— Attendez, vous allez voir... « Je veux la femme que vous étes
en ce moment, la gracieuse longue petite fée couronnée d'un or si



léger et si abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je
veux ce teint de fruit mdri en serre, et ces cils paradoxaux, et toute
cette beauté école anglaise ! Je vous veux, telle que vous voila, et
non pas telle que la nuit cynique vous donnera a moi ! Car vous
viendrez, — je m’en souviens ! — vous viendrez conjugale et tendre,
sans couronne et sans frisure, avec vos cheveux épargnés par le fer,
tout plats, tordus en nattes. Vous viendrez petite, sans talons, vos
cils déveloutées, votre poudre lavée, vous viendrez désarmée et sire
de vous, et je resterai stupéfait devant cette autre femme !...

« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez ! La femme
que jai désirée, vous, telle que vous voila, n'a presque rien de
commun avec cette sceur simplette et pauvre qui sort de votre
cabinet de toilette chaque soir ! De quel droit changez-vous la
femme que j'aime ? Si vous vous souciez de mon amour, comment
osez-vous défleurir ce que j'aime ?... »

Il en a dit, il en a dit !... Je ne bougeais pas, je le regardais,
j'avais froid... Je n‘ai pas pleuré, vous savez ! Pas devant Iui.

— C'était tres sage, mon enfant, et trés courageux.

—Trés courageux, répéta-t-elle en baissant la téte. Des que j'ai pu
bouger, jai filé... Jai entendu encore des choses terribles sur les
femmes, sur toutes les femmes ; sur | « inconscience prodigieuse
des femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui
pensent toujours, au fond, que ce sera assez bon pour I'homme... »
Qu'est-ce que vous auriez répondu, vous ?

— Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser comme
lui, lui, 'homme grossier et poussé a bout... Il a presque raison.
« C'est toujours assez bon pour I'hnomme ! » Elles sont sans excuse.
Elles ont donné a I'homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de
hair, de changer... Depuis que le monde existe, elles ont infligé a



I'homme, sous les courtines, une créature inférieure a celle qu'il
désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce temps ou les cheveux
de renfort, les corsets trugués, font du moindre laideron piguant une
« petite femme épatante ».

J'écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure,
pour elles, confuse... Lily, la charmante, ce page aux cheveux courts
et frisés, impose a ses amants, des la premiére nuit, la nudité de son
crane bossué d'escargots marron, l'escargot gras et immonde du
bigoudi ! Clarisse préserve son teint, pendant son sommeil, par une
couche de creme aux concombres, et Annie reléve a la chinoise tous
ses cheveux attachés par un ruban ! Suzanne enduit son cou délicat
de lanoline et I'emmaillote de vieux linge usé... Minna ne s’endort
jamais sans sa mentonniere, destinée a retarder I'empatement des
joues et du menton, et elle se colle sur chaque tempe une étoile en
paraffine...

Quand je m’indigne, Suzanne leéve ses grasses épaules et dit :

« Penses-tu que je vais m'abimer la peau pour un homme ? Je
n‘ai pas de peau de rechange. S’il n‘aime pas la lanoline, qu’il s’en
aille. Je ne force personne. » Et Lily déclare, impétueuse : « D'abord,
je ne suis pas laide avec mes bigoudis ! Ca fait petite fille frisée pour
une distribution des prix ! » Minna répond a son « ami », quand il
proteste contre la mentonniére : « Mon chéri, t'es bassin. Tu es
pourtant assez content, aux courses, quand on dit derriére toi :
« Cette Minna, elle a toujours son ovale de vierge ! » Et Jeannine,
qui porte la nuit une ceinture amaigrissante !... Et Marguerite qui...
non, celle-13, je ne peux pas I'écrire !...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m'écoutait obscurément penser,
et devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva :

— Cest tout ce que vous me dites ?



— Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ? Je crois
que rien n‘est cassé, et que votre peintre d'amant grattera demain a
votre porte, peut-étre ce soir...

— Peut-étre qu'il aura téléphoné ? Il n‘est pas méchant au fond...
il est un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce pas ?

Elle était debout déja, tout éclairée d'espoir.

Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de
la satisfaire... Et je la regardai filer sur le trottoir, de son pas
raccourci par les hauts talons... Peut-étre, en effet, I'aime-t-il... Et 'il
I'aime, I'heure reviendra ou, malgré tous les appréts et les fraudes,
elle redeviendra pour lui, 'ombre aidant, la faunesse aux cheveux
libres, la nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux flancs sans
plis, nue comme I'amour méme...



DE QUOI EST-CE QU'ON A
L’AIR

— Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ?
— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?
—Oh ! pour rien...

Mon amie Valentine a pris, pour s'enquérir de I'emploi de mon
dimanche, un air trop indifférent... J'insiste :

— Pour rien ? c’est sdr ? Allons, dites tout !... Vous avez besoin de
moi ?

Elle s’en tire avec grace, la rouée, et me répond gentiment.

— J'ai toujours besoin de vous, ma chére.

Oh ! ce sourire !... Je reste un peu béte, comme chaque fois que
sa petite duplicitté mondaine me joue. Jaime mieux céder tout de
suite :

— Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me
couche. Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard
est mal logé et parce que les concerts Colonne, qui suivent, se

ressemblent.

— Ah ! vous trouvez ?



— Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez
assidiment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souffert de
Burgstaller en Siegfried, on n'a aucun plaisir, mais aucun, a retrouver
celui-ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacristain
frénétique couronné de frisettes enfantines, ses genoux de vieille
danseuse et sa sensiblerie de séminariste... Un méchant hasard nous
réunit au Chatelet, lui sur la scéne, moi dans la salle, il y a quelques
semaines, et je dus I'entendre bramer — deux fois | — un « Ich grolle
nicht » que Mme de Maupeou n‘ose plus servir a des parents de
province ! Avant la fin du concert, j'ai fui, au grand soulagement de
ma voisine de droite, la « dame » d'un conseiller municipal de Paris,
ma chéere !

— Vous la géniez ?

— Je lui donnais chaud. Elle ne me connait plus, depuis qu’une
séparation de corps et de biens m‘a tant change. Elle tremblait,
chaque fois que je bougeais un cil, que je 'embrassasse...

— Ah ! je comprends !...

Elle comprend ! ... Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote
le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte — mais je vous |'ai conté déja
— un vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux d'un
blond ruineux. Ses manches a la japonaise lui font des bras de
pingouin, sa jupe, longue et lourde, couvre ses pieds pointus, et il lui
faut un terrible entétement pour paraitre charmante sous tant
d’horreurs... Elle vient de dire, comme malgré elle :

— Je comprends...
— Oui, vous comprenez. J'en suis slire. Vous devez comprendre

cela... Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous ? Il est tard, et
votre mari...



— Oh ! ce n’est pas gentil a vous...

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je me
repens tout de suite.

— C'est pour rire, béte ! Voyons, que vouliez-vous faire de mon
dimanche ?

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin,
comiquement :

— Eh bien, voila, justement, c’est comme un fait exprés... Figurez-
vous, demain apres-midi, je suis toute seule, toute seule...

— Et vous vous plaignez !...

Le mot m'a échappé... Je la sens presque triste, cette jeune
poupée. Son mari absent, son amant... occupé, ses amis, — les vrais,
— fétent le Seigneur portes closes, ou filent en auto...

— Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ? Mais venez
donc ! C'est une trés bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d'un regard
chien-perdu propre a me toucher, et elle s’en va, vite, pressée,
comme si vraiment elle avait quelque chose a faire...

DIMANCHE. — Mon cher dimanche de paresse et de lit tiede, mon
dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture, te voila perduy,
gaché, et pour qui ? Pour une incertaine amie qui m‘apitoie
vaguement...

Ne t'endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valentine
va sonner, entrer, froufrouter, s‘exclamer... Elle passera sa main
gantée sur ton dos, et tu frémiras de I'échine, en levant sur elle des
yeux meurtriers... Tu sais qu'elle ne taime guére, toi ma



campagnarde a fourrure rase ; elle s’extasie devant les angoras qui
ont des pélerines de colleys et des favoris comme Chauchard... Parce
que tu l'as griffée un jour, elle s'écarte de toi, elle ignore ta petite
ame violente, délicate et vindicative, de chatte bohémienne. Dés
qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré, roule-toi en turban contre
mes pieds, sur le satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la forme
des épines d'églantier...

Chut ! elle a sonné... La voici ! Elle grelotte et pose au hasard sur
ma figure son petit nez glacé, — elle embrasse si mal !

— Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. Asseyez-
vous dans le feu, je vous en prie.

— Ne riez pas, c’est terrible dehors ! Avez-vous de la chance, tout
de méme, d'étre couchée ! Quatre degrés sous zéro ; tout le monde
va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu
verdatre des prunes qui commencent a mdirir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule,
I'épouse du col aux pieds. La jaquette surtout, oh ! la jaquette !...
étroite en haut, évasée en bas, la basque brodée battant le genou,
comme une seconde petite jupe... Et on a jeté la-dessus, par quatre
degrés sous zéro, une étole de zibeline, un colteux chiffon de
fourrure inutile, — et on meurt de froid et on a le nez mauve.

— Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en
breitschwanz, au moins ?

Elle se tourne a demi, les mains au chapeau, égarée dans sa
voilette :

— Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de jaquettes
longues, les basques de celle-ci dépassent sous mon manteau de



breitschwanz, alors, je vous demande un peu, de quoi est-ce qu’on a
I"air ?

— Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.

— Merci ! et puis quoi encore ! Max est tres chic, et pas trop cher,
mais tout de méme...

— Il fallait... acheter une zibeline plus grande...
Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.

— Une... une zibeline plus grande ! ! | Je ne suis pas Rotschild,
moi !

— Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez d(i avoir un
manteau sérieux, en fourrure moins chére, qui ne serait pas de la
zibeline...

Dépétrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras
fatigués.

— Une autre fourrure !... Il n'y a pas de fourrure vraiment chic,
vraiment habillée, en dehors de la zibeline... Une femme chic sans
zibeline, sérieusement, ma chere, de quoi a-t-elle I'air ?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir I'air ? Je n'en sais rien. Je
cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma « boule »
en caoutchouc...

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne, qui
pete et lance de petites braises roses...

— Valentine, vous allez étre bien gentille et vous occuper du
ménage. Tirez la table a thé contre le lit. L'eau bouillante est devant
le feu ! les sandwiches, le frontignan, tout est la... vous n‘aurez pas



a sonner Francine ; je ne serai pas forcée de me lever ; on va étre
tranquilles, gourmandes, paresseuses... Otez votre chapeau, vous
pourrez appuyer votre nugue aux coussins... La donc !

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu
mannequin, mais gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés
s'abaisse jusqu’a ses sourcils chatains et soutient une grosse vague
ondulée ; — au-dessus, il y a encore une vague plus petite, et puis
encore au-dessus, en arriere, des boucles, des boucles, des
boucles... C'est appétissant, propre, a la fois crémeux et net,
compliqué comme un entremets de repas de noces...

La lampe, — j'ai fait clore persiennes et rideaux, — jette au visage
de mon amie un fard rose ; mais, malgré la poudre de riz en nappe
égale et veloutée, malgré le rouge des levres, je devine les traits
tirés, le sourire raidi... Elle s'appuie aux coussins avec un grand
soupir de fatigue...

— Claquée ?

— Claguée completement.

— L'amour ?...

Geste d'épaules.

— L'amour ? Ah ! 1a la... Pas le temps. Avec les « premieres », les
diners, les soupers, les déjeuners en auto aux environs, les
expositions et les thés... C'est terrible, ce mois-ci !

— On se couche tard, hein ?

— Hélas...

— Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon petit.



Elle me regarde, étonnée :

— Me lever tard ? Vous en parlez a votre aise. Et la maison ? Et
les ordres a donner ? Et les comptes des fournisseurs ? Et tout et
tout ... Et la femme de chambre qui frappe a ma porte vingt-cing
fois !

— Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.

— Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus chez moi ; ce
serait le coulage, le vol organisé... Tirer le verrou ! Je pense a la
figure que ferait, derriere la porte, mon gros maitre d’hotel qui
ressemble a Jean de Bonnefon... De quoi est-ce que j'aurais I'air ?

— Je ne sais pas, moi... D'une femme qui se repose...

— Facile a dire... soupire-t-elle dans un baillement nerveux. Vous
pOUVEZ VOUS payer ¢a, vous qui étes... qui étes...

— En marge de la société...
Elle rit de tout son cceur, soudain rajeunie... Puis, mélancolique :
— Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le permet pas.

Nous autres... Pluriel mystérieux, franc-maconnerie imposante de
celles que le monde hypnotise, surmene et discipline... Un abime
sépare cette jeune femme assise, en costume tailleur gris, de cette
autre femme couchée sur le ventre, les poings au menton. Je
savoure, silencieuse, mon enviable infériorité. Tout bas, je songe :

« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n‘importe comment...
C'est la votre supplice, votre orgueil et votre perte. Vous avez des
maris qui vous menent, apres le théatre, souper, — mais vous avez
aussi des enfants et des femmes de chambre qui vous tirent, le
matin, a bas du lit. Vous soupez, au Café de Paris, a coté de



Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le restaurant en méme
temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en danse...
Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ca lui chante, aime si ¢a lui
roucoule, et jette en s'endormant a sa camériste fidéle : « Je me
pieute pour jusqu'a deux heures de l'aprés-midi, et quon ne me
barbe pas avant ou je fiche ses huit jours a tout le monde ! » Ayant
dormi neuf heures d’un juste repos, Mlle de Choisy s'éveille, fraiche,
déjeune, et file rue de la Paix, ou elle vous rencontre, vous,
Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon amie, debout
depuis huit heures et demie du matin, déja sur les boulets, palotte
et les yeux creux... Et Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en
confidence a son essayeuse : « Elle en a une mine, la petite
Mme Valentine Chose ! Elle doit s’en coller une de ces noces ! » Et
votre mari, et votre amant, au souper suivant compareront /n petto,
eux aussi, la fraicheur reposée de Mlle de Choisy a votre évidente
fatigue. Vous penserez, rageuse et inconsidérée : « Elles sont en
acier, ces femmes-la ! » Que non pas, mon amie ! Elles se reposent
plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au traintrain
quotidien de certaines femmes du monde ou méme de certaines
meres de famille ?... »

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d'une
main adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses gestes
justes ; je lui sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue
jupe la précede et la suit, d’'un flot obéissant et moiré... Je lui sais
gré de se confier a moi, de revenir, au risque de compromettre sa
position correcte de femme qui a un mari et un amant, de revenir
chez moi avec un entétement affectueux qui frise I'héroisme...

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses yeux
de serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se léve pas tout de suite, par souci de
pur cant. Mendier, a la facon d’'un angora plaintif et célin, sur une
mélopée mineure, fi !... De quoi est-ce qu’elle aurait I'air ? comme dit
Valentine... Je lui tends un coin de toast briilé, qui crague sous ses



petites dents de silex d’'un blanc bleuté, et son ronron perlé double
celui de la bouilloire... Durant une longue minute, un silence quasi
provincial nous abrite. Mon amie se repose, les bras tombés...

— On n‘entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de
paresse. On est bien... Mais I'heure ne serait-elle pas meilleure
encore, si mon amie n‘était pas la ? Elle va parler, c’'est inévitable.
Elle va dire : « De quoi est-ce quon a lair ? » Ce n’est pas de sa
faute, on I'a élevée comme ca. Si elle avait des enfants, elle leur
défendrait de manger leur viande sans pain, ou de tenir leur cuiller
avec la main gauche : « Jacques, veux-tu bien !... De quoi as-tu
I"air ? »

Chut !... elle ne parle pas. Ses paupieres battent et ses yeux ont
I'air de s’évanouir... J'ai, devant moi, une figure presque inconnue,
celle d'une jeune femme ivre de sommeil et qui s’‘endort avant
d’avoir fermé les paupiéres. Le sourire voulu s'efface, la lévre boude,
et le petit menton rond s'écrase sur le col en broderie d'argent.

Elle dort profondément a présent. Quand elle se réveillera en
sursaut, elle s'excusera, en s'écriant : « M’endormir en visite, sur un
fauteuil ! De quoi ca a-t-il I'air ? »

Mon amie Valentine, vous avez I'air d’'une jeune femme oubliée la
comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu et moi, au
ronron de la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire.
Personne n’entrera avant votre réveil ; personne ne s'écriera, en
contemplant votre sommeil boudeur et mon lit défait : « Oh ! de
quoi ca a-t-il I'air ! » car vous en pourriez mourir de confusion. Je
veille sur vous, avec une tiede, une amicale pitié ; je veille sur votre
constant et vertueux souci de I'air que ¢a pourrait avoir...



LA GUERISON

La chatte grise est ravie que je fasse du théatre. Théatre ou
music-hall, elle n‘indique pas de préférence. L'important est que je
disparaisse tous les soirs, la coOtelette avalée, pour reparaitre vers
minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant la
cuisse de poulet ou le jambon rose... Trois repas par jour au lieu de
deux ! Elle ne songe plus, passé minuit, a celer son allégresse.
Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les coins de sa
bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d'un sable scintillant,
reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu
toute la soirée cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie
victorieuse et égoiste qui la rapproche de moi...

O chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu ressembles a
toutes les chattes grises de la terre, paresseuse, absente, morose,
un peu molle, neutre, ennuyée... Mais je te sais sauvagement
tendre, et fantasque, jalouse a en perdre I'appétit, bavarde,
paradoxalement maladroite, et brutale a l'occasion autant qu’un
jeune dogue...

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et jai fini de jouer
Claudine... Finis, nos soupers téte a téte !... Regrettes-tu I'heure
silencieuse ou, affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des
ongles ton petit crane plat de béte cruelle, en songeant vaguement :
« Ca a bien marché, ce soir.. » Nous voila seules, redevenues
casanieres, insociables, étrangeres a presque tout, indifférentes a
presque tous... Nous allons revoir notre amie Valentine, notre
« relation convenable », et I'entendre discourir sur un monde habité,
étrange, mal connu de nous, plein d’embilches, de devoirs,



d’interdictions, monde redoutable, a I'en croire, mais si loin de moi
que je le concois a peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie
Valentine disparait de ma vie, discrete, effarée, pudique. Cest sa
facon courtoise de blamer mon genre d’existence. Je ne m’en
offusque pas. Je me dis qu'elle a un mari dans les automobiles, un
amant peintre mondain, un salon, des thés hebdomadaires et des
diners bi-mensuels. Vous ne me voyez guere, n'est-ce pas, jouant La
chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou dansant Le serpent
bleu devant ses invités ?... Je me fais une raison. J'attends. Je sais
que mon amie convenable reviendra, gentille, embarrassée, un de
ces jours... Peu ou beaucoup, elle tient a moi et me le prouve, et
c'est assez pour que je sois son obligée...

La voici. Jai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son
coup de sonnette de bonne compagnie...

— Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m'arréte.
Je ne saurais dire, au juste, en quoi mon amie est changée.
Mauvaise mine ? Non, elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours
égal de la poudre et le frottis rose des pommettes. Elle a toujours
son air de mannequin élégant, la taille mince, les hanches ravalées
sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-marron
frais fleuris entre leur double frange de cils noircis, et un tas, un tas
de beaux cheveux blond-suédois... Qu'y a-t-il ? Un ternissement de
tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une décoloration
morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arréte sur mes levres les
banalités de bienvenue... Pourtant elle s'assied, adroite a virer dans
sa longue robe, aplatit d'une tape son jabot de lingerie, sourit et
parle, parle, jusqu’a ce que je l'interrompe sans diplomatie :

— Valentine, qu’est-ce que vous avez ?



Elle ne s’étonne pas et répond simplement :

— Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

— Comment ? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée ?

— Oui, dit-elle. Ca fait juste trois semaines aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure :

— Ah ! Vous... vous avez eu du chagrin ?

— Non, dit-elle avec la méme douceur. Je n’en ai pas eu, j'en ai.

Ses yeux deviennent tout a coup grands, grands, interrogent les
miens avec une apreté soudaine :

— Oui, j'en ai. Oh ! j’en ai... Dites, est-ce que ca va durer comme
ca ? Est-ce que je vais souffrir longtemps ? Vous ne connaitriez pas
un moyen... Je ne peux pas m’habituer... Que faire ?

La pauvre enfant !... Elle s'étonne de souffrir, elle qui ne s’en
croyait pas capable...

— Votre mari, Valentine... il n"a rien su ?

— Non, dit-elle impatiemment, il n‘a rien su. Ce n'est pas de cela
qu’il s'agit. Qu'est-ce que je pourrais faire ? Vous n’avez pas une
idée, vous ? Depuis quinze jours je suis a me demander ce qu'il faut
faire...

— Vous |'aimez encore ?

Elle hésite :



— Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce gu’il ne
m‘aime plus et qu’il m'a quittée ... Je ne sais pas, moi. Je sais
seulement que c'est insupportable, insupportable, cette solitude, cet
abandon de tout ce qu’on aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et marche dans la
chambre comme si une br{ilure I'obligeait a fuir, a chercher la place
fraiche...

— Vous n’avez pas l'air de comprendre. Vous ne savez pas ce que
c'est, vous...

J'abaisse mes paupiéres, je retiens un sourire apitoyé, devant
cette ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus que les
autres...

— Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme cela.
Asseyez-vous... Voulez-vous Oter votre chapeau et pleurer
tranquillement ?

D’'une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa téte tous ses
panaches couleur de fumée.

— Certainement non, que je ne m'amuserai pas a pleurer ! Merci !
Pour me défaire toute la figure, et m'avancer a quoi, je vous le
demande ? Je n’ai aucune envie de pleurer, ma chére. Je me fais du
mauvais sang, voila tout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage
durci n‘est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je songe que
depuis trois semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude,
qu’elle échafaude minutieusement son chateau fragile de cheveux...
Depuis trois semaines — vingt et un jours ! — elle se défend contre
les larmes dénonciatrices, elle noircit d'une main assurée ses cils
blonds, elle sort, recoit, potine, mange... Héroisme de poupée, mais
héroisme tout de méme...



Je devrais peut-étre, d’'un grand enlacement fraternel, la saisir,
I'envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit étre raidi,
cabré, enragé contre sa propre douleur... Elle s'écroulerait en
sanglots, détendrait ses nerfs qui n‘ont pas d(, depuis trois
semaines, faiblir... Je n‘ose pas. Nous ne sommes pas assez intimes,
Valentine et moi, et sa brusque confidence ne suffit pas a combler
deux mois de séparation...

Et dfailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de
nourrice, cette force fiere qui soutient mon amie ? « Les larmes
bienfaisantes... » oui, oui, je connais le cliché ! Je connais aussi le
danger, I'enivrement des larmes solitaires et sans fin ; — on pleure
parce qu’on vient de pleurer, et on recommence ; — on continue par
entrainement, jusqu’a la suffocation, jusqua l'aboiement nerveux,
jusqu’au sommeil d‘ivrogne d'ou l'on se réveille bouffi, marbré,
égaré, honteux de soi, et plus triste qu’avant... Pas de larmes, pas
de larmes ! Jai envie d'applaudir, de féliciter mon amie qui se tient
assise devant moi, les yeux grands et secs, couronnée de cheveux et
de plumes, avec la grace raide des jeunes femmes qui portent un
corset trop long...

— Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la
complimentais du choix de son chapeau...

— Vous avez raison ? Demeurez comme vous étes, s'il n'y a pas
de remede, de réconciliation possible...

— Il n'y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.
— Non ?... Alors il faut attendre...

— Attendre ? Attendre quoi ?



Quel réveil tout a coup, quel fol espoir ! Je secoue la téte :

— Attendre la guérison, la fin de I'amour. Vous souffrez beaucoup,
mais il y a pis. Il y a le moment, — dans un mois, dans trois mois, je
ne sais quand, — ou vous commencerez a souffrir par intermittences.
Vous connaitrez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent,
sans qu’on sache pourquoi, parce qu'il fait beau, parce qu’on a bien
dormi ou parce qu’on est un peu malade... Oh ! mon enfant ! comme
les reprises du mal sont terribles ! Il s'abat sur vous sans avertir,
sans rien ménager... Dans un moment innocent et léger, un suave
moment délivré, au milieu d’'un geste, d'un éclat de rire, lidée, le
foudroyant souvenir de la perte affreuse tarit votre rire, arréte la
main qui portait a vos levres la tasse de thé, et vous voila terrifiée,
espérant la mort avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir
autant sans mourir... Mais vous ne mourrez pas !... — vous non plus.
Les tréves reviendront irrégulieres, imprévisibles, capricieuses. Ce
sera... ce sera vraiment terrible... Mais...

— Mais ?...
Mon amie m’écoute, moins défiante a présent, moins hostile...
— Mais il y a pis encore !

Je n‘ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon
amie, je baisse le ton :

— Il y a pis. Il y a le moment ou vous ne souffrirez presque plus.
Oui ! Presque guérie, c'est alors que vous serez « I'ame en peine »,
celle qui erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire
quoi... A cette heure-la, les reprises du mal sont bénignes, et par
une étrange compensation, les tréves se font abominables, d’'un vide
vertigineux et fade qui chavire le coeur.. Cest la période de
stupidité, de déséquilibre... On sent un coeur vidé, ridé, flotter dans
une poitrine que gonflent par instants des soupirs tremblants qui ne
sont pas méme tristes. On sort sans but, on marche sans raison, on



s'arréte sans fatigue... On creuse avec une avidité béte la place de la
souffrance récente, sans parvenir a en tirer la goutte de sang vif et
frais, — on s'acharne sur une cicatrice a demi seche, on regrette, — je
vous le jure ! — on regrette la nette br(ilure aigué... C'est la période
aride, errante, que vient encore aigrir le scrupule... Certes, le
scrupule ! Le scrupule d’avoir perdu le beau désespoir passionné,
frémissant, despotique... On se sent diminué, flétri, inférieur aux
plus médiocres créatures... Vous vous direz, vous aussi : Quoi ! je
n'étais, je ne suis que cela ? pas méme l'égale du trottin amoureux
qui se jette a la Seine ? » O Valentine ! vous rougirez de vous-méme
en secret, jusqu’a...

—Jusqu’a ?...

Mon Dieu, comme elle espére ! Jamais je ne lui verrai d’aussi
beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles, une bouche
aussi angoisseée...

— Jusqu’a la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela vient...
mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais c’est comme
la récompense progressive de tant de peines... Croyez-moi ! cela
viendra, je ne sais quand. Une journée douce de printemps, ou bien
un matin mouillé d’automne, peut-é&tre une nuit de lune, vous
sentirez en votre cceur une chose inexprimable et vivante s'étirer
voluptueusement, — une couleuvre heureuse qui se fait longue,
longue, — une chenille de velours déroulée, — un desserrement, une
déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de I'iris qui éclot...
Sans savoir pourquoi, a cette minute, vous nouerez vos mains
derriére votre téte, avec un inexplicable sourire... Vous découvrirez,
avec une naiveté reconquise, que la lumiére est rose a travers la
dentelle des rideaux, et doux le tapis aux pieds nus, — que l‘'odeur
des fleurs et celle des fruits mdrs exaltent au lieu d'accabler... Vous
golterez un craintif bonheur, pur de toute convoitise, délicat, un peu
honteux, égoiste et soigneux de lui-méme...

Mon amie me saisit les mains :



— Encore ! encore ! dites encore !...

Hélas, qu’espére-t-elle donc ? ne Iui ai-je pas assez promis en lui
promettant la guérison ? Je caresse en souriant ses petites mains
chaudes :

— Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc ?

— Ce que je veux ? mais... I'amour, naturellement, I'amour !

Mes mains abandonnent les siennes :

— Ah ! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre amouir...

C'est vrai... Je n'avais pas pensé a un autre amour... Je regarde
de tout pres cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps apprété,
arrangé, ce petit front tétu et quelconque... Déja elle espere un
autre amour, meilleur, ou pire, ou pareil a celui qu'on vient de lui

tuer... Sans ironie, mais sans attendrissement, je la rassure :

— Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour... Je
vous le promets.



LE MIROIR

Il m‘arrive souvent de rencontrer Claudine. Ou ? vous n’en saurez
rien. Aux heures troubles du crépuscule, sous l'accablante tristesse
d’'un midi blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires pourtant,
ou I'on devine la lueur d’'une main nue, levée pour montrer une
étoile, je rencontre Claudine...

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d'une chambre sombre,
tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour est couleur
d’aquarium...

Claudine sourit et s'écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je
secoue la téte et je réponds : « Je ne suis pas votre Sosie. N'avez-
vous point assez de ce malentendu qui nous accole I'une a l'autre,
qui nous reflete I'une dans l'autre, qui nous masque l'une par
l'autre ? Vous étes Claudine, et je suis Colette. Nos visages,
jumeaux, ont joué a cache-cache assez longtemps. On m’'a prété
Rézi, votre blonde amie, on vous a mariée a Willy, vous qui pleurez
en secret Renaud... Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous pas ? »

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement : « Ca
m’'est égal ! » Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et,
comme, par imitation, j'étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’un
coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans un cristal épais
et trouble, car la nuit descend et la fumée d’une cigarette
abandonnée monte entre nous...

— Ca m'est égal ! répete-t-elle.



Mais je sais qu'elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir
laissée parler la premiére. Elle me chérit d'une tendresse un peu
vindicative, qui n‘exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux
nigauds qui nous confondent de bonne foi et la complimentent sur
ses talents de mime, elle répond, raide : « Ce n‘est pas moi qui joue
le pantomime, c’est Colette. » Claudine n‘aime pas le music-hall.

Devant son parti pris d'indifférence, je me tais. Je me tais pour
aujourd’hui seulement ; mais je reviendrai a la charge ! Je lutterai !
Je serai forte, contre ce double qui me regarde, d'un visage voilé par
le crépuscule... O mon double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de
ce qui est a vous... A vous seule, ce pur renoncement qui veut
qu’apres Renaud finisse toute vie sentimentale ! A vous, cette noble
impudeur qui raconte ses penchants ; cette littéraire charite
conjugale qui vous fit tolérer les flirts nombreux de Renaud... A vous
encore, non pas a moi, cette forteresse de solitude ou, lentement,
VOUS vous consumez... Voici que vous avez, tout en haut de votre
ame, découvert une retraite qui défie I'envahisseur... Demeurez-y
ironique et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour,
d’activité stérile, de paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre
petite part humaine, qui a son prix !

Vous avez, Claudine, écrit I'histoire d’une partie de votre vie, avec
une franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis et vos
ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de la province
endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de diablesses, mille
et mille Claudines qui nous ressemblaient a toutes deux. Ronde
criarde de femmes-enfants, court-vétues, libérées, par un coup de
ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chignon lisse, elles
assaillirent nos maris grisés, étourdis, éblouis... Vous n‘aviez pas
prévu, Claudine, que votre succes causerait votre perte. Hélas ! je ne
puis vous en garder rancune, mais...

— Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec
véhémence de porter une robe longue et les cheveux en bandeaux
plats ?



Les joues de Claudine se creusent d'un sourire, elle a suivi ma
pensée.

— Oui, avoue-t-elle. Mais c'était pure taquinerie contradictoire. Et
puis, que venez-vous me parler d’imitatrices ? Jadmire votre
inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traine de cheveux
aprés moi, s'il vous plait !

Je leve les bras au ciel.

— Seigneur ! en sommes-nous la ! Vous allez me chercher chicane
pour des niaiseries de cet ordre ? Ceci est a moi. — ceci est a toi...
Nous avons l'air de jouer La robe — 6 mon enfance ! — La robe, du
regretté Eugene Manuel !

— O notre enfance... soupire Claudine...

Ah ! j'en étais sire ! Claudine ne résiste jamais a une évocation
du passe. A ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » Elle se
détend, se confie, s'abandonne toute... A ces seuls mots : « Vous
souvenez-vous ? » elle incline la téte, les yeux guetteurs, l'oreille
tendue comme vers un murmure de fontaines invisibles... Encore
une fois le charme opére :

— Quand nous étions petites, commence-t-elle... Mais je I'arréte :

— Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n‘ai jamais été petite.

Elle se rapproche d'un sursaut de reins sur le divan, avec cette
brusquerie de béte qui fait craindre la morsure ou le coup de corne.

Elle m'interroge, me menace de son menton triangulaire :

— Quoi ! Vous prétendez n'avoir jamais été petite ?



— Jamais. Jai grandi, mais je n‘ai pas été petite. Je n‘ai jamais
changé. Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui
ne m’‘abusent point. Le méme coeur obscur et pudique, le méme
golit passionné pour tout ce qui respire a l'air libre et loin de
I'homme — arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des
sources inutiles, — la méme gravité vite muée en exaltation sans
cause... Tout cela, c’'est moi enfant et moi a présent... Mais ce que
j'ai perdu, Claudine, c'est mon bel orgueil, la secrete certitude d’étre
une enfant précieuse, de sentir en moi une ame extraordinaire
d’homme intelligent, de femme amoureuse, une ame a faire éclater
mon petit corps... Hélas, Claudine, j'ai perdu presque tout cela, a ne
devenir apres tout qu'une femme... Vous vous souvenez du mot
magnifique de notre amie Calliope, a I'homme qui la suppliait :
« Qu'avez-vous fait de grand pour que je vous appartienne ? » Ce
mot-la, je n‘oserais plus le penser a présent, mais je l'aurais dis,
quand j'avais douze ans. Oui, je l'aurais dit ! Vous n'imaginez pas
quelle reine de la terre j'étais a douze ans ! Solide, la voix rude,
deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des
meches de fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de
cicatrices, un front carré de garcon que je cache a présent jusqu’aux
sourcils... Ah ! que vous m’auriez aimée, quand j'avais douze ans, et
comme je me regrette !

Mon Sosie sourit, d'un sourire sans gaité, qui creuse ses joues
seches, ses joues de chat ou il y a si peu de chair entre les tempes
larges et les machoires étroites :

— Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envierais
entre toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une
fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint ma
pensée, qu'elle I'épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées,
vertigineuses, elles s'élevent comme les doux hiboux veloutés de ce
crépuscule verdissant. Jusqua quelle heure suspendront-elles leur



vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux corps immobiles et
pareils, dont la nuit lentement dévore les visages ?...



LA DAME QUI CHANTE

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me
sentis tout a coup une ame féroce, une révolte concentrée et
immobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes
assises, sa robe collée aux genoux comme une onde bourbeuse, je
lui souhaitais la syncope, la mort, ou méme la rupture simultanée de
ses quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques métres a
franchir ; trente secondes, l'espace d'un cataclysme... Mais elle
marcha sereine sur quelques pieds vernis, effrangea la dentelle d'un
volant, murmura « Pardon », salua et sourit, la main déja sur
I'obscur palissandre du Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je
commencai a souffrir.

J'apercus, a travers le brouillard dansant dont se nimbent les
lustres des soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami
Maugis, son bras arrondi qui défendait contre les coudes un verre
plein... Je sentis que je le haissais d’étre parvenu jusqu'a la salle du
buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, assis de biais sur la canne
dorée d'un siege fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait
chanter, et je retins le ricanement d'une diabolique joie, a la trouver
plus laide encore que je I'espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une téte
casquée de cheveux d'un blond violent et artificiel. Toute I'arrogance
des femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs, ou il y avait
beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les pommettes saillantes, le
nez mobile, ouvert, le menton solide et prét a I'engueulade, tout cela



lui composait une face carline, agressive, a qui, avant qu'elle et
parlé, j'eusse répondu : « Mange ! »

Et la bouche ! la bouche ! Jattachai ma contemplation
douloureuse sur ces levres inégales, fendues a la diable par un canif
distrait. Je supputai la vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout
a I'heure, la qualité des sons que mugirait cet antre... Le beau
gueuloir ! Par avance, les oreilles m’en sifflerent, et je serrai les
machoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face a
I"assistance, et se hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa
gorge en pommes. Elle respira fortement, toussa et se racla la gorge
a la maniére dégodtante des grands artistes.

Dans le silence angoissé ou grincaient, punkas minuscules, les
armatures parfumées des éventails, le piano préluda. Et soudain une
note aigué, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon
échine : la dame chantait. A ce premier cri, jailli du plus profond de
sa poitrine, succéda la langueur d'une phrase, nuancée par le mezzo
le plus velouté, le plus plein, le plus tangible que j'eusse entendu
jamais... Saisi, je relevai mon regard vers la dame qui chantait... Elle
avait sirement grandi depuis un instant. Les yeux larges ouverts et
aveugles, elle contemplait quelque chose d’invisible vers quoi tout
son corps s'élancait, hors de son armure de satin blanc... Le bleu de
ses yeux avait noirci et sa chevelure, teinte ou non, la coiffait d'une
flamme fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse s’ouvrait, et
j'en voyais s’envoler les notes brillantes, les unes pareilles a des
bulles d’or, les autres comme de rondes roses pures... Des trilles
brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une couleuvre fine ;
de lentes vocalises me caressaient comme une main trainante et
fraiche. O voix inoubliable ! Je me pris a contempler, fasciné, cette
grande bouche aux lévres fardées, roulées sur des dents larges,
cette porte d'or des sons, cet écrin de mille joyaux... Un sang rose
colorait les pommettes kalmouckes, les épaules enflées d'un souffle
précipité, la gorge offerte... Au bas du buste tendu dans une



immobilité passionnée, deux expressives petites mains tordaient
leurs doigts nus... Seuls les yeux, presque noirs, planaient au-dessus
de nous, au-dessus de tout, aveugles et sereins...

« Amour !... » chanta la voix... Et je vis la bouche irréguliere,
humide et pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant I'image
d’'un baiser... Un désir si brusque et si fou m’embrassa que mes
paupieres se mouillerent de larmes nerveuses. La voix merveilleuse
avait tremblé, comme étouffée d'un flot de sang, et les cils épais de
la dame qui chantait battirent, une seule fois... Oh ! boire cette voix
a sa source, la sentir jaillir entre les cailloux polis de cette luisante
denture, I'endiguer une minute contre mes propres levres,
I'entendre, la regarder bondir, torrent libre, et s’épanAouir en longue
nappe harmonieuse que je félerais d'une caresse... Etre 'amant de
cette femme que sa voix transfigure, — et de cette voix ! Séquestrer
pour moi, — pour moi seul ! — cette voix plus émouvante que la plus
secrete caresse, et le second visage de cette femme, son masque
irritant et pudique de nymphe qu’un songe enivre !...

Au moment ou je succombais de délice, la dame qui chantait se
tut. Mon cri d'homme qui tombe se perdit dans un tumulte poli
d’applaudissements, dans ces « ouao-ouao » qui signifient bravo en
langue salonniere. La dame qui chantait s'inclina pour remercier, en
déroulant entre elle et nous un sourire, un battement de paupieres
qui la séparaient du monde. Elle prit le bras du pianiste et tenta de
gagner une porte ; sa traine de satin piétinée, écrasée, entravait ses
pas... Dieux ! allais-je la perdre ? Déja je ne voyais plus d’elle qu’'un
coin de son armure blanche... Je m’élancai, sauvage, pareil en fureur
dévastatrice a certains « rescapés » du bazar de la rue Jean-
Goujon...

Enfin, enfin, je latteignis quand elle abordait le buffet, ile
fortunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et de
vins pailletés.



Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants
offrant une coupe pleine... Mais elle m'écarta sans ménagements et
me dit, atteignant une bouteille de bordeaux : « Merci bien,
monsieur, mais le champagne m’est contraire surtout lorsque je sors
de chanter. Il me retombe sur les jambes. Surtout que ces messieurs
et dames veulent que je leur chante encore La vie et [amour dune
femme, vous pensez... » Et sa grande bouche — grotte d’ogre ou
niche I'oiseau merveilleux — se referma sur un cristal fin qu’elle e(t,
d’un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colere. Javais retenu
seulement ceci : elle allait chanter encore... J'attendis, respectueux,
gu’elle elt, d'un geste qui récure, essuyé les ailes de son nez, les
coins déplorables de ses lévres, aéré ses aisselles mouillées, aplati
son ventre d'une tape sévéere et affermi sur son front le « devant »
postiche de ses cheveux oxygénés.

J'attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de
sa voix me la rendit...



EN BAIE DE SOMME

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je Iai cru
d’abord ? J'y découvre des meceurs bizarres : on y péche en voiture,
on y chasse en bateau... « Allons, au revoir, la barque est préte,
j'espeére vous rapporter ce soir un joli roti de bécassines... » Et le
chasseur s‘en va, encaqué dans son ciré jaune, le fusil en
bandouliére... « Mes enfants, venez vite ! voila les charrettes qui
reviennent ! je vois les filets tout pleins de limandes pendus aux
brancards ! » Etrange, pour qui ignore que le gibier s‘aventure au-
dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Cotroy a
Saint-Valery ; étrange, pour qui n‘a pas grimpé dans une de ces
carrioles a larges roues, qui menent les pécheurs tout le long des
vingt-cing kilométres de la plage, a la rencontre de la mer...

Beau temps. On a mis tous les enfants a cuire ensemble sur la
plage. Les uns rotissent sur le sable sec, les autres mijotent au bain-
marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous l'ombrelle de
toile rayée, oublie délicieusement ses deux gosses et s'enivre, les
joues chaudes, d'un roman mystérieux, habillé comme elle de toile
ecrue...

— Maman !...

— Maman, dis donc, maman !...

Son gros petit garcon, patient et tétu, attend, la pelle aux doigts,
les joues sablées comme un gateau...



— Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se levent enfin, hallucinés, et elle jette
dans un petit aboiement excédé :

— Quoi ?

— Maman, Jeannine est noyée.

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Jeannine est noyée, répéte le bon gros petit garcon tétu.

Le livre vole, le pliant tombe...

— Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta soeur est noyée ?

— Oui. Elle était I3, tout a I'heure, elle n'y est plus. Alors je pense
qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier...
quand elle apercoit la « noyée » au fond d’'une cuve de sable, ou elle
fouit comme un ratier...

— Jojo ! tu n'as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour
m’empécher de lire ? Tu n‘auras pas de chou a la créme a quatre
heures !

Le bon gros écarquille des yeux candides.

— Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était plus la,
alors je croyais qu’elle était noyée.

— Seigneur ! il le croyait ! et c’est tout ce que ca te faisait ?



Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit
garcon, par-dessus I'abime qui sépare une grande personne civilisée
d’un petit enfant sauvage...

X %k X

Mon petit bull a perdu la téte. Aux trousses du bécasseau et du
pluvier a collier, il s'arréte, puis part follement, s'essouffle, plonge
entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et
secouant autour de lui une toison imaginaire... Et je comprends que
la mégalomanie le tient et qu'il se croit devenu épagneul...

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec I’Arlequin.
La Religieuse penche la téte, puis court, coquette, pour qu’on la
suive, et pousse de petits cris... Le chevalier Piedrouge, botté de
maroquin orange, siffle d’'un air cynique, tandis que I'Arlequin, fuyant
et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le go(it grivois
et suranné, détrompez-vous : je vous conte seulement les ébats de
trois jolis oiseaux de marais.

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du
marécage. Des noms qui fleurent la comédie italienne, voire le
roman héroiqgue — comme le Chevalier Combattant, ce guerrier d'un
autre age, qui porte plastron et collerette hérissée, et cornes de
plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes inoffensives, mais le
male ne ment pas a son nom, car les Chevaliers Combattants
s'entretuent sous I'ceil paisible de leurs femelles, harem indifférent
accroupi en boule dans le sable...

X %k X

Dans un petit café du port, les pécheurs attendent, pour repartir,
le flot qui monte et déja chatouille sournoisement la quille des
bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des



pécheurs comme partout, en toile goudronnée, en tricot bleu, en
sabots camus. Les vieux ont le collier de barbe et la pipe courte...
C'est le modéle courant, vulgarisé par la chromolithographie et
I'instantané.

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux vides
de pensée qui nous charment, nous autres terriens. L'un d’eux est
théatralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d'une toison et d'une
barbe plus péles que sa peau tannée, avec des yeux jaunes, des
prunelles de chevre réveuse qui ne clignent presque jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout de
leurs amarres, et trinquent du ventre. Un a un, les pécheurs s’en
vont, et serrent la patte du beau gars aux yeux d'or : « A revoir,
Canada. » A la fin, Canada reste seul dans le petit café, debout, le
front aux vitres, son verre d’eau-de-vie a la main... Qu'attend-il ? Je
m’impatiente et me décide a lui parler :

— IIs vont loin comme ca ?

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer :

— Par la-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la
limande et du maquereau, et de la sole... Y a bien un peu de tout...

— Vous ne péchez pas aujourd’hui, vous ?
Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes :

— Je ne suis pas pécheur, ma petite dame. Je travaille (sic) avec
le photographe pour les cartes postales. Je suis « type local ».



BAIN DE SOLEIL

— « Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici tout de suite ! »
Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne bull leve
seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa
gueule, fendue jusqu'a la nuque, s’‘entrouvre pour un petit
haletement court et continu, fleurie d'une langue frisée, rose comme
un bégonia. Le reste de son corps traine, écrasé comme celui d’'une
grenouille morte... Elle n'a pas bougé ; elle ne bougera pas, elle
cuit...

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, ou la marée de
morte-eau palpite a peine, plate comme un lac. Reculée derriere ce
brouillard moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir et
flotter, inconsistante comme un mirage... La belle journée a vivre
sans penser, vétue seulement d'un maillot de laine !

Mon pied nu tate amoureusement la pierre chaude de la
terrasse, et je m'amuse de I'entétement de Poucette, qui continue sa
cure de soleil avec un sourire de suppliciée... « Veux-tu venir ici,
sotte béte ! » Et je descends l'escalier dont les derniers degrés
s’enlisent, recouverts d'un sable plus mobile que l'onde, ce sable
vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la plage, par
un jour de vent, des collines qu'il nivelle le lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de
paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une
brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, j'abrite mes joues,
les mains ouvertes, la téte détournée comme devant un foyer trop
ardent... Mes orteils fouillent le sable pour trouver, sous cette cendre



blonde et briilante, la fraicheur salée, I'hnumidité de la marée
derniére...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse a mes
pieds, coiffée d'un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d'un beau
jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets
criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu,
puis de glisser sur le sable, a coté de la chienne qui bat de la
langue !

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre a demi. Si
je bouge, un fin ruisseau de poudre s'épanche aux creux de mes
jarrets, chatouille la plante de mes pieds... Le menton sur mes bras
croisés, le bord de la cloche de jonc borne mes regards et je puis a
mon aise divaguer, me faire une ame négre a 'ombre d’une paillote.
Sous mon nez, sautent, paresseusement, trois puces de mer, au
corps de transparente agate grise... Chaleur, chaleur..
Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du sang dans mes
oreilles ?... Mort délicieuse et passagere, ou ma pensée se dilate,
monte, tremble et s'évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-
dessus des dunes...



A MAREE BASSE

— Des enfants, des enfants... Des gosses, des mioches, des
bambins, des lardons, des salés... L'argot ne saurait suffire, ils sont
trop ! Par hasard, en retournant a ma villa isolée et lointaine, je
tombe dans cette grenouillere, dans cette tiede cuvette que remplit
et laisse, chaque jour, la mer...

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; -
cloches de paille, bérets, charlottes de lingerie ; — seaux, pelles,
pliants, guérites... Tout cela, qui devrait étre charmant, m’inspire de
la mélancolie. D'abord ils sont trop ! Et puis, pour une jolie enfant en
pomme, joufflue et dorée, d'aplomb sur des mollets durs, que de
petits Parigots, victimes d'une foi maternelle et routiniére : « La mer,
c'est si bon pour les enfants ! » Ils sont la, a demi nus, pitoyables
dans leur maigreur nerveuse, gros genoux, cuissots de grillons,
ventres saillants... Leur peau délicate a noirci, en un mois, jusqu’au
marron-cigare ; c'est tout, et ca suffit. Leurs parents les croient
robustes, ils ne sont que teints. Ils ont gardé leurs grands yeux
cernés, leurs pietres joues. L'eau corrosive pele leurs mollets
pauvres, trouble leur sommeil d’une fievre quotidienne, et le
moindre accident déchaine leur rire ou leurs larmes faciles de petits
nerveux passes au jus de chique...

Péle-méle, garcons et filles, on barbote, on mouille le sable d'un
« fort », on canalise I'eau d'une flague salée... Deux « écrevisses »
en jersey rouge travaillent cote a cote, frere et sceur du méme blond
brlilé, peut-étre jumeaux de sept a huit ans. Tous deux, sous le
bonnet a pompon, ont les mémes yeux bleus, la méme calotte de



cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant I'ceil ne peut les
confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déja une petite fille...
Les genoux gauchement et fémininement tournés un peu en
dedans ?... Quelque chose, dans les hanches a peine indiquées,
s'évase plus moelleux, avec une grace involontaire ? Non, c'est
surtout le geste qui la révéle. Un petit bras nu, impérieux, commente
et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, une
mobilité des doigts et de I'épaule, une facon coquette de camper son
poing au pli de sa taille future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je
ne sais quoi sur sa téte ; les bras levés, le dos creux et la nuque
penchée, elle devance, gracieuse, le temps ou elle nouera, ainsi
debout et cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir d'une
garconniere...



FORET DE CRECY

A la premiére haleine de la forét, mon coeur se gonfle. Un ancien
moi-méme se dresse, tressaille d’une triste allégresse, pointe les
oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, ou |'air se balance a
peine, lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas
vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui mdrit ici en
secret, noircit, tremble et tombe, dissoute lentement en suave
pourriture framboisée dont I'ardme se méle a celui d’'un chevrefeuille
verdatre, poissé de miel, a celui d'une ronde de champignons
blancs... Ils sont nés de cette nuit, et soulevent de leurs tétes le
tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont d’'un blanc fragile
et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d'agneau ; ils
embaument la truffe fraiche et la tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le
soleil et les oiseaux. L'ombre impérieuse des chénes et des frénes a
banni du sol I'herbe, la fleur, la mousse et jusqu‘a l'insecte. Un écho
nous suit, inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette
le ramier, la mésange ; on désire le bond roux d'un écureuil ou le
lumineux petit derriere des lapins... Ici la forét, ennemie de 'homme,
I'écrase.

Tout pres de ma joue, collé au tronc de I'orme ou je m’adosse,
dort un beau papillon crépusculaire dont je sais le nom : lykénée...
Clos, allongé en forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au
soleil couché, demain, a I'aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes
bigarrées de fauve, de gris et de noir. Il s'épanouira comme une



danseuse tournoyante, montrant deux autres ailes plus courtes,
éclatantes, d'un rouge de cerise mire, barrées de velours noir ; —
dessous voyants, juponnage de féte et de nuit qu'un manteau
neutre, durant le jour, dissimule...



PARTIE DE PECHE

VENDREDI. — Marthe dit : « Mes enfants, on va pécher demain a
la Pointe !... Café au lait pour tout le monde a huit heures. L'auto
plaguera ceux qui ne seront pas préts ! » Et j'ai baissé la téte et j'ai
dit : « Chouette ! » avec une joie soumise qui n’exclut pas lironie.
Marthe, créature combative, inflige les félicités d'un ton dur et d'un
geste coupant. Péremptoire, elle compléte le programme des fétes :
« On déjeunera la-bas, dans le sable. On emmene vous, et puis le
Silencieux qui va rafler tout le poisson, et puis Maggie pour qu'elle
étrenne son beau costume de bain ! »

La-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la terrasse
qui domine la mer, son chignon roux, qui interroge I'horizon d'un air
de menace et de défi. Je crois comprendre, au hochement de son
petit front guerrier, qu’elle murmure : « QU'il pleuve demain, et nous
verrons !... » Elle rentre, et, délivré du poids de son regard, le soleil
peut se coucher tranquillement au-dela de la baie de Somme, désert
humide et plat ou la mer, en se retirant, a laissé des lacs oblongs,
des flaques rondes, des canaux vermeils ou baignent les rayons
horizontaux... La dune est mauve, avec une rare chevelure d’herbe
bleuatre, des oasis de liserons délicats dont le vent déchire, des leur
éclosion, la jupe-parapluie veinée de rose...

Les chardons de sable, en tole azurée, se mélent a I'arréte-boeuf
fleuri de carmin, l'arréte-bceuf, qui pique d'une épine si courte qu’on
ne se méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guere et
brave le vent et la vague salée, flore qui sied a notre petite hotesse
batailleuse, ce beau chardon roux, au regard d'écolier sans
vergogne.



Pourtant, ca et la, verdit la criste marine, grasse, juteuse,
acidulée, chair vive et tendre de ces dunes pales comme la neige...
Quand cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde,
quand on est tout prés — a cause de sa face de jeune furie, de sa
voix de potache — d'oublier qu’elle est une femme, alors Marthe rit
brusquement, rattache une meche rousse envolée, en montrant des
bras clairs, luisants, dans lesquels on voudrait mordre et qui
craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la dent comme la criste
marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel
égyptien, framboise, turquoise et cendre verte. La mer est partie si
loin qu’elle ne reviendra peut-étre plus jamais ?... Si, elle reviendra,
traitresse et furtive comme je la connais ici. On ne pense pas a elle ;
on lit sur le sable, on joue, on dort, face au ciel, — jusqu’au moment
ou une langue froide, insinuée entre vos orteils, vous arrache un cri
nerveux : la mer est la, toute plate, elle a couvert ses vingt
kilométres de plage avec une vitesse silencieuse de serpent. Avant
qu’on l'ai prévue, elle a mouillé le livre, noirci la jupe blanche, noyé
le jeu de croquet et le tennis. Cing minutes encore, et la voila qui
bat le mur de la terrasse, d'un flac-flac doux et rapide, dun
mouvement soumis et content de chienne qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, fleche lancée par le soleil qui
meurt. Il passe au-dessus de ma téte avec un crissement de soie
tendue et se change, contre I'Est obscur, en goéland de neige...

SAMEDI MATIN, 8 heures. — Brouillard bleu et or, vent frais, tout
va bien. Marthe pérore en bas et les peuples tremblent prosternés.
Je me hate ; arriverai-je a temps pour I'empécher de poivrer a
I'exces la salade de pommes de terre ?

8 h. ¥. — Départ ! l'auto ronronne, pavoisée de haveneaux
flottants. Du fond d'un imperméable verdatre, de dessous une paire
de lunettes bombées, la voix de Marthe vitupere le zeéle maladroit



des domestiques, « ces empotés qui ont collé les abricots contre le
roti de porc frais ! ». Pourtant, elle condescend a me tendre une
patte gantée, et je devine qu'elle me sourit avec une grace
scaphandriére... Maggie, mal éveillée, prend lentement conscience
du monde extérieur et sourit en anglais. Nous savons tous ce qu’elle
cache, sous son long paletot, un costume de bain pour music-hall
(tableau de la péche aux crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien,
fume avec activité.

8 h. 3. — Sur la route plate, qui se tortille inutilement et cache, a
chaque tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au volant,
freine un peu brusquement et grogne dans son scaphandre...

8 h.50. — Tournant brusque, paysan et charrette... Embardée sur
la gauche. Marthe crie : « Cocu ! »

9 heures. — Tournant brusque : au milieu de la route, petit
garcon et sa brouette a crottin. Embardée a droite. Marthe frole le
gamin et lui crie : « Cocu ! » Déja ! pauvre gosse...

9 h. 20. — La mer, a gauche, entre des dunes arrondies. Quand je
dis la mer... elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes compagnons
m’assurent qu’elle est montée, pendant mon sommeil, jusqu'a cette
frange de petites coquilles roses, mais je n‘en crois rien.

9 h.30. — Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs, en
planches goudronnées, tachent la dune, la dune d'un sable si pur ici,
si délicatement mamelonné par le vent, qu’on songe a la neige, a la
Norvege, a des pays ou hiver ne finit point...

Dans un immobile roulis
Le sable fin creuse une alcéve
Ou, malgré les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,
La dune a de charmants replis...



murmure le Silencieux, poéte modeste. Marthe, excitée, se
penche sur le volant et... enlise deux roues de |'auto. Plus vive qu’un
petit bull, elle saute a terre, constate le dommage et déclare avec
calme : « C'est aussi bien comme ca, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu
tourner plus loin. »

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, abrite
entre ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous fuit le
désert qui décoit et réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré
par la brume des jours trop chauds...

10 heures. — « Tribu papoue conjurant [|'Esprit des Eaux
ameres. » C'est la Iégende que j'écrirai au verso de l'instantané que
vient de prendre Maggie. Les « indigénes », a tétes de phoques
mouillés, dans l'eau jusqu’au ventre, la battent avec de longues
perches, en hurlant rythmiquement. Ils rabattent le poisson dans le
filet tendu en travers d’'un grand lac allongé, un grand bout de mer
qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y grouille, et la
crevette grise, et le flet et la limande... Marthe s’y rue et fouit les
rives de sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je I'imite, a
pas précautionneux d’abord, car toute ma peau se hérisse, a sentir
passer entre mes chevilles quelque chose de plat, vif et glissant...

— A vous ! & vous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc pas ?
— Quoi ?
— La limande, la limande, la !... »

La ?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre
deux eaux... Héroique, je fouille le fond de I'eau, a quatre pattes, a
plat ventre, trainée sur les genoux... Un bref jappement : c'est
Marthe qui crie de triomphe et leve au bout de son bras ruisselant
I'assiette plate qui se tord en fouette... Je créverai de jalousie, si je
reviens bredouille ! Ou est le Silencieux ? oh ! le lache, il péche au
haveneau ! Et Maggie ? ca va bien, elle nage, soucieuse uniquement



de sa plastique et de son maillot de soie framboise... C'est contre
Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de cheveux rouges
collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit mathurin a
croupe ronde... Les bétes, les bétes, je les sens, elles me narguent !
Un gros langon de nacre jaillit du sable mou, dessine en l'air, de sa
queue de serpent, un monogramme étincelant et replonge...

11 heures. — La tribu papoue a fini ses conjurations. L'Esprit des
Eaux ameéres, sensible aux hurlements rituels, a comblé de poissons
plats leurs filets. Sur le sable, captives encore des mailles
goudronnées, agonisent de belles plies au ventre émouvant,
I'insipide flet, les carrelets éclaboussés d'un sang indélébile... Mais je
ne veux que la proie traquée par mes seules mains écorchées, entre
mes genoux écaillés par le sable et les coquilles tranchantes... Le
carrelet, je le connais a présent, c’est un gros serin qui pique du nez
droit entre mes chevilles jointes et s’y bloque, — la limande n’est pas
plus maligne... Nous péchons cote a cote, Marthe et moi, et le méme
jappement nous échappe, quand la prise est belle...

11 h. %. — Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui émergent
de l'eau tiede et corrosive... La vague, sous nos yeux fatigués, danse
en moires glauques, en bagues dorées, en colliers rompus... Aie,
mes reins !... Je cherche mes compagnons muets ; le Silencieux
arrive, juste comme Marthe, a bout de forces, gémit : « Jai
faim ! »... Le Silencieux fume, et son gros cigare ne lui laisse que la
place d'un sourire dorgueil. Il tend vers nous son haveneau
débordant de nacres vivantes...

Maggie vient a son tour, ravie d’elle-méme : elle a pris sept
crevettes et un enfant de sole...

— A la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigénes charrieront
le gibier jusqu’a I'auto.

— Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins cinquante livres !



— D’abord, ca fond beaucoup a la cuisson. On en mangera ce soir
en friture, demain matin au gratin, demain soir au court-bouillon... Et
puis on en mangera a la cuising, et on en donnera peut-étre aux
VOIsins...

1 heure. — Assis sous la tente, nous déjeunons lentement,
dégrisés... La-bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre,
quelgue chose bout mystérieusement, ronronne et se rapproche, — la
mer !... Le champagne ne nous galvanise pas, la migraine plane sur
nos tétes laborieuses...

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un coup
de soleil sur son petit nez de bull. Le Silencieux baille et mache son
cinquiéme cigare. Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop
nue, dans son maillot framboise...

— Qu'est-ce qui sent comme ¢a ? s'écrie Marthe. Ca empeste le
musc, et je ne sais quoi encore...

— Mais c'est le poisson ! Les filets pleins pendent la...

— Mes mains aussi empestent. Cest le flet qui sent cette
pourriture musquée... Si on donnait un peu de poisson a ces braves
indigenes ?...

2 heures. — Retour morne. Nous flairons nos mains a la dérobée.
Tout sent le poisson cru : le cigare du Silencieux, le maillot de
Maggie, la chevelure humide de Marthe... Le vent d'Ouest, mou et
briilant, sent le poisson... La fumée de l'auto, et la dune glacée
d’ombre bleue, et toute cette journée, sentent le poisson...

3 heures. — Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le cceur
décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisiniére frappe a
la porte :



— Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou
gratinées ce soir ?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vociféere :

— Vous allez me faire le plaisir de faire disparaitre de la maison
toute cette cochonnerie de marée ! Et pendant une semaine je vous
défends de servir autre chose que des ceufs a la coque et du poulet
roti !



MUSIC HALLS

On répete en costume, a I'X... une pantomime que les
communiqués prévoient « sensationnelle ». Le long des couloirs qui
fleurent le platre et 'ammoniaque, au plus profond de l'orchestre,
abime indistinct, circulent et se hatent d'inquiétantes larves... Rien
ne marche. Pas fini, le décor trop sombre qui boit la lumiére et ne la
rend pas ; mal réglés, les jeux de halo du projecteur, — et cette
fenétre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui s'ouvre de bonne
grace, mais refuse de se clore !...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur
I'estomac pour contenir une toux rauque ; il tousse a effrayer, il
tousse a en mourir, avec des saccades de machoires d'un
dramatique !... Le petit amoureux s'est, dans son trouble, grimé en
poivrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour quoi il s‘entend
nommer, par l'organe expirant du mime W.. <« fourneau,
cordonnier », et méme « vaseline ». Rien ne marche, rien ne
marchera !

Le patron est la, sur le plateau, le gros commanditaire aussi,
celui qui ne se déplace que pour les « numéros » colteux. Le
compositeur — un grand type mou qui a |'air de n’avoir d‘os nulle
part, — laissant tout espérance, a dégoté, derriere un portant, le
chaudron des répétitions, le piano exténué aux sonorités liquides de
mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un peu de
Debussy... « Mes longs cheveux descendent jusquau bas de la
tour... » Quant aux musiciens de l'orchestre, ils s'occupent, a coup
shr, d'améliorer en France la race chevaline ; de la contrebasse a la
flite, le Jockey circule...



— Et Mme Loquette ? s'écrie le patron nerveux, on ne la voit pas
souvent !

— Son costume n'est pas prét, exhale le mime W... dans un
souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la machoire tendue
au-dessus de l'orchestre.

— Quoi ? qu'est-ce que vous dites ? Son costume pas prét ? un
costume a transformation, quand on passe ce soir ! C'est des coups
a se faire emboiter, ca, mon petit !...

Geste d'impuissance du mime W..., geste peut-étre d'adieu a la
vie, il est si enrhumé !... Soudain, I'agonisant bondit comme un
pelotari et retrouve une voix de bedeau pour beugler :

— N... de D... ! touchez pas a ca ! C'est mon lingue a jus de
groseilles !

Avec des mains d’infirmiere, il manie et essaie son poignard
trugué, accessoire de précision qui saigne des gouttes sirupeuses et
rouges...

— Ah ! voila madame Loquette ! enfin !

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la
principale interpréte. Le gros commanditaire assure son monocle.
Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les épaules
sous son costume peut-étre monténégrin, sans doute croate, a coup
sir moldovalaque, avec quelque chose de dalmate dans lallure
générale... Elle a faim, elle vient de passer quatre heures debout
chez Landolff, elle baille d'agacement...

— Voyons ce fameux costume !



C'est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron. « Un
peu sombre ! » laisse tomber le gros commanditaire. L'auteur de la
musique, oubliant Pelléas, s'approche, onduleux et désossé, et dit
pateusement : « C'est drble, je ne le voyais pas comme ca... Moi,
j'aurais aimé quelque chose de vert, avec de l'or, et puis avec un tas
de machins qui pendent, des... fourbis, des... des zédipoifs, quoi ! »

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait
épatamment valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de
contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et
souhaite seulement, de toutes les forces de son ame, un sandwich
au jambon, ou deux, — ou trois, — avec de la moutarde...

Silence soucieux.

— Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W...,
prenez votre scéne au moment ou vous lui arrachez sa robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’'un geste de son
visage, en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur
Mme Loquette, I'affamée Loquette devenue brusquement une petite
femelle traquée, haletante, les griffes prétes... Ils luttent un court
instant, la robe se déchire du col aux chevilles, Mme Loquette
apparait demi-nue, le cou renversé offert au couteau...

— Hep ! ... arrétez-vous, mes enfants ! l'effet est excellent !
Pourtant, attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interpréete. Silence
studieux. Elle laisse, plus indifférent qu’'une pouliche a vendre, errer
leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la jambe visible hors
de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lévres, ronchonne :



— Evidemment, évidemment... Ce n'est pas... Ce n'est pas assez...
pas assez nu, la !

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.
— Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Eh ! il me faut... je ne sais pas, moi. L'effet est bon, mais pas
assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot ! Tenez, cette
mousseline sur la gorge... Cest déplacé, c'est ridicule, c'est
engoncant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d'une voix
d’aéronaute quittant la terre :

— Lachez un sein ! crie-t-il.

X %k X

Méme cadre. On répete la Revue. Une revue comme toutes les
revues. C'est I'internement, de 1 a 7 heures, de tout un pensionnat
pauvre et voyant, bavard, empanaché, — grands chapeaux agressifs,
bottines dont le chevreau égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on
« réchauffe » d'un tour de cou en fourrure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance
boutiquiere, les moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et le
lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé du
rapin d’opérette, — beaucoup de cheveux et peu de linge, mais quels
foulards !

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le méme
soupir de détente et d'arrivée, a cause de la bonne chaleur malsaine
que soufflent les caloriféeres... Sur le plateau, le chaudron des
répétitions fonctionne déja, renforcé, pour les danses, d’'un violon
vinaigré. Treize danseuses anglaises se démenent, avec une froide



frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des répétitions, comme
elles danseront le soir de la générale, ni plus mal, ni mieux. Elles
jettent, vers l'orchestre vide, le sourire enfantin, I'ceil aguicheur et
candide dont elles caresseront, a la premiéere, les avant-scenes... Une
conscience militaire anime leurs corps gréles et durs, jusqu'a
I'instant de revenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies,
nourries de sandwiches et de pastilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonniéres groupe les petites
marcheuses a trois louis par mois, celles qui changeront six ou huit
fois de costume au cours de la Revue. Autour d’un guéridon de bar,
elles bavardent comme on mange, avec fievre, avec gloutonnerie ;
plusieurs tirent l'aiguille, et raccommodent des nippes de gosse...

L'une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses
cheveux courts d'un feutre masculin, d’'une élégance tres Rat-Mort.
Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et proméne
autour d’elle le regard insolent et sérieux d’'une Mademoiselle de
Maupin. Linstant d'apres, sa cigarette finie, elle tricote, les épaules
basses, une paire de chaussons d’enfant... Pauvre petite Maupin de
Montmartre, qui arbore un vice seyant comme on adopte le chapeau
du jour. « Qu’est-ce que tu veux, on n‘a pas de frais de toilette, avec
deux galures et deux costumes tailleur je fais ma saison : et puis il y
a des hommes qui aiment ca... »

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude,
coud d'une main preste et professionnelle, en bavardant aprement.
« Is vont encore nous coller une générale a minuit et demi, comme
c’est commode... Moi que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon
mari est ouvrier serrurier... Alors, vous comprenez, la générale finit
sur les trois heures et demie, peut-étre quatre heures, et je suis sire
de rentrer sur mes pattes, juste a temps pour faire la soupe a mon
mari qui s'en va a cing heures et demie, et puis, apres, les deux
gosses qu'il faut qu'ils aillent a I'école... » Celle-ci n‘a rien d'une
révoltée, d‘ailleurs ; chaque métier a ses embétements, n’est-ce
pas ?



Dans une baignoire d’avant-scéne, un groupe coquet, emplumé,
fourré, angora, s'isole et tient salon. Il y a la future commeére et la
diseuse engagée pour trois couplets, et la petite amie d'un des
auteurs, et celle du gros commanditaire... Elles gagnent, toutes,
entre trois cents et deux mille francs par mois, mais on a des
renards de deux cents louis, et des sautoirs de perles... On est
pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas a l'artiste, oh ! Dieu non.
On ne parle pas de métier. On dit : « Moi, j'ai eu bien des ennuis
avec mon auto... Moi, je n'irai pas a Monte-Carlo cet hiver, jai
horreur du jeu ! Et puis, apres la revue, je serai si contente de me
reposer un peu chez moi, de ne pas sortir le soir ! Mon ami adore la
vie de famille... nous avons une petite fille de quatre ans qui est un
amour... »

Ici, comme a c6té, I'enfant se porte beaucoup, légitime ou non.
J'entends : « Linstitutrice de Bébé... Mon petit Jacques qui est déja
un homme, ma chére ! » Lune d’elles renchérit et avoue
modestement quatre garcons. Ce sont des cris, des exclamations
d’'étonnement et d’envie... La jeune pondeuse, fraiche comme une
pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gatée.

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant
son lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un regard bleu
mauve, d'une nuance inédite et slirement trés colteuse. Elle
murmure enfin : « Ca me fait songer que je n‘ai pas eu d'enfant
depuis deux ans... Il m’en faut un pour dans... dans quatorze mois. »
Et comme on rit autour d’elle, elle s’explique, paisible : « Oui, dans
quatorze mois. Ca me fera beaucoup de bien, il n'y a rien qui
« dépure » le sang comme un accouchement. Cest un
renouvellement complet, on a un teint, aprés !... J'ai des amies qui
passent leur vie a se purger, a se droguer, a se coller des choses sur
la figure... Moi, au lieu de ¢a, je me fais faire un enfant, c’est bien
plus sain ! » (rigoureusement sic /)



En quittant le promenoir, je fréle du pied quelque chose qui
traine sur le tapis sale... Un peu plus, j'écrasais une main, une petite
patte enfantine, la paume en lair... Les petites Anglaises se reposent
la, par terre, en tas. Quelgues-unes, assises, s'adossent au mur, les
autres sont jetées en travers de leurs genoux ou pelotonnées en
chien de fusil, et dorment. Je distingue un bras mince, nu jusqu’au
coude, une chevelure lumineuse en coques rousses au-dessus d'une
délicate oreille anémique... Sommeil misérable et confiant, repos
navrant et gracieux de jeunes bétes surmenées... On songe a une
portée de chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud...

FIN.
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