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— Et pourquoi cesserais-je d'étre de mon village ? Il n'y faut pas
compter. Te voila bien fiere, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu
habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empécher de rire
en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris,
les vrais parce qu'ils assimilent cela a un titre nobiliaire, les faux
parce qu’ils s'imaginent avoir monté en grade. A ce compte-la, je
pourrais me vanter que ma mere est née boulevard Bonne-
Nouvelle ! Toi, te voila comme le pou sur ses pieds de derriere parce
que tu as épousé un Parisien. Et quand je dis un Parisien... Les vrais
Parisiens d’origine ont moins de caractere dans la physionomie. On
dirait que Paris les efface !

Elle s'interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenétre :

— Ah ! voici Mlle Thévenin qui promene en triomphe, dans toutes
les rues, sa cousine de Paris. Elle n‘a pas besoin de le dire, que cette
dame Quériot vient de Paris : beaucoup de seins, les pieds petits, et
des chevilles trop fragiles pour le poids du corps ; deux ou trois
chaines de cou, les cheveux trés bien coiffés... Il ne m'en faut pas
tant pour savoir que cette dame Quériot est caissiere dans un grand
café. Une caissiere parisienne ne pare que sa téte et son buste, le
reste ne voit guere le jour. En outre, elle ne marche pas assez et
engraisse de l'estomac. Tu verras beaucoup, a Paris, ce modéle de
femme-tronc.

Ainsi parlait ma meére, quand j'étais moi-méme, autrefois, une
tres jeune femme. Mais elle avait commencé, bien avant mon
mariage, de donner le pas a la province sur Paris. Mon enfance avait



retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent, qu’elle
lancait avec une force d'accent singuliere. Ou prenait-elle leur
autorité, leur suc, elle qui ne quittait pas, trois fois I'an, son
département ? D'ou lui venait le don de définir, de pénétrer, et cette
forme décrétale de I'observation ?

Ne l'eussé-je pas tenu d'elle, qu'elle m'e(t donné, je crois,
I"amour de la province, si par province on n‘entend pas seulement un
lieu, une région éloignés de la capitale, mais un esprit de caste, une
pureté obligatoire des moeurs, l'orgueil d’habiter une demeure
ancienne, honorée, close de partout, mais que I'on peut ouvrir a tout
moment sur ses greniers aérés, son fenil empli, ses maitres faconnés
a l'usage et a la dignité de leur maison.

En vraie provinciale, ma charmante meére, « Sido », tenait
souvent ses yeux de I'ame fixés sur Paris. Théatres de Paris, modes,
fétes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, ni étrangers. Tout au
plus les aimait-elle d’une passion un peu agressive, rehaussée de
coquetteries, bouderies, approches stratégiques et danses de
guerre. Le peu qu'elle goltait de Paris, tous les deux ans environ,
I"approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait chez nous
lourde de chocolat en barre, de denrées exotiques et d'étoffes en
coupons, mais surtout de programmes de spectacles et d’essence a
la violette, et elle commencait de nous peindre Paris dont tous les
attraits étaient a sa mesure, puisqu’elle ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le musée
agrandi, le nouveau magasin, entendu le ténor et la conférence sur
la Musique birmane. Elle rapportait un manteau modeste, des bas
d’'usage, des gants trés chers.

Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant, son teint
vermeil que la fatigue rougissait, elle revenait ailes battantes,
inquiete de tout ce qui, privé d'elle, perdait la chaleur et le golt de
vivre. Elle n‘a jamais su qu’a chaque retour I'odeur de sa pelisse en
ventre-de-gris, pénétrée d'un parfum chatain clair, féminin, chaste,



éloigné des basses séductions axillaires, m’6tait la parole et jusqu’a
I'effusion.

D'un geste, d'un regard elle reprenait tout. Quelle promptitude
de main ! Elle coupait des bolducs roses, déchainait des comestibles
coloniaux, repliait avec soin les papiers noirs goudronnés qui
sentaient le calfatage. Elle parlait, appelait la chatte, observait a la
dérobée mon pere amaigri, touchait et flairait mes longues tresses
pour s'assurer que j'avais brossé mes cheveux... Une fois qu'elle
dénouait un cordon d'or sifflant, elle s‘apercut qu’au géranium
prisonnier contre la vitre d’'une des fenétres, sous le rideau de tulle,
un rameau pendait, rompu, vivant encore. La ficelle d'or a peine
déroulée s’enroula vingt fois autour du rameau rebouté, étayé d’'une
petite éclisse de carton... Je frissonnai, et crus frémir de jalousie,
alors qu'il s'agissait seulement d’'une résonance poétique, éveillée
par la magie du secours efficace scellé dor..

Il ne lui manquait, pour étre une provinciale type, que I'esprit de
dénigrement. Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux,
versatile, chaud et gai comme un jeune lézard. Elle happait au vol le
trait marquant, la tare, signalait d’un éclair des beautés obscures, et
traversait, lumineuse, des cceurs étroits.

— Je suis rouge, n'est-ce pas ? demandait-elle au sortir de
quelgue ame en forme de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques, ayant
plongé au fond d’autrui, émergent a demi suffoquées. Une visite
banale, parfois, la laissait cramoisie et sans force aux bras du grand
fauteuil capitonné, en reps vert.

— Ah ! ces Vivenet !... Que je suis fatiguée... Ces Vivenet, mon
Dieu !

— Qu'est-ce que gu'ils t'ont fait, maman ?



J'arrivais de l'école, et je marquais ma petite machoire, en
croissants, dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de gelée
de framboises...

— Ce qguils m'ont fait ? Ils sont venus. Que m’auraient-ils fait
d’autre, et de pire ? Les deux jeunes époux en visite de noces,
flanqués de la mére Vivenet... Ah ! ces Vivenet !

Elle ne m’en disait guére plus, mais plus tard, quand mon pére
rentrait, j'écoutais le reste.

— Oui, contait ma meére, des mariés de quatre jours ! Quelle
inconvenance ! des mariés de quatre jours, cela se cache, ne traine
pas dans les rues, ne s'étale pas dans des salons, ne s'affiche pas
avec une mere de la jeune mariée ou du jeune marié... Tu ris ? Tu
n‘as aucun tact. J'en suis encore rouge, davoir vu cette jeune
femme de quatre jours. Elle était génée, elle, au moins. Un air
d’avoir perdu son jupon, ou de s'étre assise sur un banc frais peint.
Mais lui, I'nomme... Une horreur. Des pouces d’assassin, et une paire
de tout petits yeux embusqués au fond de ses deux grands yeux. Il
appartient a un genre d’hommes qui ont la mémoire des chiffres, qui
mettent la main sur leur coeur quand ils mentent et qui ont soif
I'aprés-midi, ce qui est un signe de mauvais estomac et de caractére
acrimonieux.

— Pan ! applaudissait mon pére.

Bientot j'avais mon tour, pour avoir sollicité la permission de
porter des chaussettes I'été.

— Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin dans tout ce
qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient en vacances chez sa grand-
mere ? Mimi Antonin est de Paris, et toi dici. C'est I'affaire des
enfants de Paris de montrer I'été leurs flites, sans bas, et I'hiver
leurs pantalons trop courts et de pauvres petites fesses rouges. Les
meres parisiennes remédient a tout, quand leurs enfants grelottent,



par un petit tour de cou en mongolie blanche. Par les trés grands
froids, elles ajoutent une toque assortie. Et puis on ne commence
pas a onze ans a porter des chaussettes. Avec les mollets que je t'ai
faits ? Mais tu aurais l'air d'une sauteuse de corde, et il ne te
manquerait qu’une sébile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quitter ses
armes, j'appelle armes ses deux paires de « verres », un couteau de
poche, souvent une brosse a habits, un sécateur, de vieux gants,
parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette trilobée, qu’on nomme
« tapette » et qui sert a fouetter les rideaux et les meubles. La
fantaisie de ma meére ne pliait que devant les dates qu'on féte, en
province, par les nettoyages a fond, la lessive, 'embaumement des
lainages et des fourrures. Mais elle ne se plaisait ni au fond des
placards, ni dans la funébre poudre du camphre, qu'elle remplacait
d'ailleurs par quelques cigares coupés en berlingots, les culots des
pipes d’écume de mon péere, et de grosses araignées qu'elle
enfermait dans I'armoire giboyeuse, refuge des mites d‘argent.

C'est qu'elle était agile et remuante, mais non ménagere
appliquée ; propre, nette, dégoltée, mais loin du génie maniaque et
solitaire qui compte les serviettes, les morceaux de sucre et les
bouteilles pleines. La flanelle en mains, et surveillant la servante qui
essuyait longuement les vitres en riant au voisin, il lui échappait des
cris nerveux, d'impatients appels a la liberté.

— Quand j'essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine,
disait-elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tache. Alors elle franchissait les
deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin. Sur-le-champ
tombaient son excitation morose et sa rancune. Toute présence
végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle avait une
maniére étrange de relever les roses par le menton pour les regarder
en plein visage.



— Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII
d’Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n‘aime pas
beaucoup ces figures de reitres qu ont les pensées jaunes et
violettes...

X %k X

Dans mon quartier natal, on n’e(it pas compté vingt maisons
privées de jardin. Les plus mal partagées jouissaient d’'une cour,
plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque facade cachait
un « jardin-de-derriere » profond, tenant aux autres jardins-de-
derriére par des murs mitoyens. Ces jardins-de-derriere donnaient le
ton au village. On y vivait I'été, on y lessivait ; on y fendait le bois
I’hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants, jouant sous les
hangars, perchaient sur les ridelles des chars a foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le notre ne réclamaient pas de mystere
la déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux d’arbres
protégeaient notre « jardin d’en haut » et notre « jardin d’en bas ».
Le flanc sonore de la colline répercutait les bruits, portait, d'un atoll
maraicher cerné de maisons a un « parc d’agrément », les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en
béchant et parler a son chien blanc dont il teignait, au 14 juillet, la
téte en bleu et l'arriere-train en rouge. Au Nord, la mere Adolphe
chantait un petit cantique en bottelant des violettes pour l'autel de
notre église foudroyée, qui n‘a plus de clocher. A I'Est, une sonnette
triste annoncait chez le notaire la visite d'un client... Que me parle-t-
on de la méfiance provinciale ? Belle méfiance ! Nos jardins se
disaient tout.

Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménité de
potager a « fleuriste » et de bosquet a basse-cour ! Quel mal jamais
fit venu pardessus un espalier mitoyen, le long des faitieres en
dalles plates cimentées de lichen et d’orpin briilant, boulevard des
chats et des chattes ? De lautre c6té, sur la rue, les enfants



insolents musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons, au-
dessus du ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une
petite malédiction, un rire, une épluchure dans le sillage de chaque
passant, les hommes fumaient sur les seuils et crachaient... Gris de
fer, a grands volets décolorés, notre facade a nous ne s’entrouvrait
que sur mes gammes malhabiles, un aboiement de chien répondant
aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de
notre jardin ou les enfants ne se battaient point, ou bétes et gens
s'exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente années durant, un
mari et une femme vécurent sans élever la voix I'un contre l'autre...

Il y avait dans ce temps-la de grands hivers, de br{ilants étés. J'ai
connu, depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux, est
celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la
géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou bleue.
Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne commémore le
géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun hiver
n‘est plus d'un blanc pur a la base dun ciel bourré de nues
ardoisées, qui présageaient une tempéte de flocons plus épais, puis
un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de bourgeons lancéolés...
Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers a fourrages, le
noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles des chattes... La calme et
verticale chute de neige devenait oblique, un faible ronflement de
mer lointaine se levait sur ma téte encapuchonnée, tandis que
j'arpentais le jardin, happant la neige volante... Avertie par ses
antennes, ma mere s’avancait sur la terrasse, godtait le temps, me
jetait un cri :

— La bourrasque d'Ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du
grenier !... La porte de la remise aux voitures !... Et la fenétre de la
chambre du fond !

Mousse exalté du navire natal, je m’élancais, claquant des
sabots, enthousiasmée si du fond de la mélée blanche et bleu noir,



sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants d’'Ouest
et de Février, comblaient tous deux un des abimes du ciel... Je
tachais de trembler, de croire a la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma meére, I'ceil sur une grosse loupe
cerclée de cuivre, s'émerveillait, comptant les cristaux ramifiés d’'une
poignée de neige qu'elle venait de cueillir aux mains méme de
I'Ouest rué sur notre jardin...
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O géraniums, 0 digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-la
en rampe allumés au long de la terrasse, c'est de votre reflet que ma
joue d’enfant recut un don vermeil. Car « Sido » aimait au jardin le
rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des
hortensias et des batons-de-Saint-Jacques, et méme le coqueret-
alkékenge, encore qu'elle accusat sa fleur, veinée de rouge sur pulpe
rose, de lui rappeler un mou de veau frais... A contrecceur elle faisait
pacte avec I'Est : « Je m‘arrange avec lui », disait-elle. Mais elle
demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous les cardinaux
et collatéraux, ce point glacé, traitre, aux jeux meurtriers. Elle lui
confiait des bulbes de muguet, quelques bégonias, et des crocus
mauves, veilleuses des froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises
dominés par un junko-biloba — je donnais ses feuilles, en forme de
raie, a mes camarades d’école, qui les séchaient entre les pages de
I'atlas — tout le chaud jardin se nourrissait d’'une lumiére jaune, a
tremblements rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce rouge,
ce violet dépendaient, dépendent encore d’un sentimental bonheur
ou d’un éblouissement optique. Etés réverbérés par le gravier jaune
et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux,
étés presque sans nuits... Car j'aimais tant I'aube, déja, que ma
mere me l'accordait en récompense. J'obtenais qu'elle m'éveillat a
trois heures et demie, et je m’en allais, un panier vide a chaque



bras, vers des terres maraichéres qui se réfugiaient dans le pli étroit
de la riviére, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel,
humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le
brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes, puis
mon petit torse bien fait, atteignait mes levres, mes oreilles et mes
narines plus sensibles que tout le reste de mon corps... J'allais seule,
ce pays mal pensant était sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est a
cette heure que je prenais conscience de mon prix, d'un état de
grace indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru,
le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion...

Ma meére me laissait partir, aprés m’‘avoir nommée « Beauté,
Joyau-tout-en-or » ; elle regardait courir et décroitre sur la pente
son ceuvre, — « chef-d’ceuvre » disait-elle. J'étais peut-étre jolie ; ma
mere et mes portraits de ce temps-la ne sont pas toujours d’accord...
Je I'étais, a cause de mon age et du lever du jour, a cause des yeux
bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient
lissés qu’a mon retour, et de ma supériorité d’enfant éveillée sur les
autres enfants endormis.

Je revenais a la cloche de la premiére messe. Mais pas avant
d’avoir mangé mon saoul, pas avant d’avoir, dans les bois, décrit un
grand circuit de chien qui chasse seul, et go(té I'eau de deux
sources perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la terre
par une convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et tracait elle-
méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitot née et
replongeait sous la terre. L'autre source, presque invisible, froissait
I'herbe comme un serpent, s'étalait secréte au centre d’'un pré ou
des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La
premiere avait golt de feuille de chéne, la seconde de fer et de tige
de jacinthe... Rien qu‘a parler d'elles je souhaite que leur saveur
m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte,
avec moi, cette gorgée imaginaire...
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Entre les points cardinaux auxquels ma mére dédiait des appels
directs, des répliques qui ressemblaient, ouies du salon, a de brefs
soliloques inspirés, et les manifestations, généralement botaniques,
de sa courtoisie ; — entre Cebe et la rue des Vignes, entre la mére
Adolphe et Me de Fourolles, une zone de points collatéraux, moins
précise et moins proche, prenait contact avec nous par des sons et
des signaux étouffés. Mon imagination, mon orgueil enfantins
situaient notre maison au centre d’'une rose de jardins, de vents, de
rayons, dont aucun secteur n'échappait tout a fait a l'influence de
ma mere.

Bien que ma liberté, a toute heure, dépendit d'une escalade
facile — une grille, un mur, un « toiton » incliné — l'illusion et la foi
me revenaient des que j'atterrissais, au retour, sur le gravier du
jardin. Car, aprés la question « D'ou viens-tu ?... » et le rituel
froncement de sourcils, ma meére reprenait son tranquille, son
glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau que son soucieux
visage de maison. De par sa suzeraineté et sa sollicitude, les murs
grandissaient, des terres inconnues remplacaient les enclos que
j'avais sautillant de mur a mur, de branche a branche, aisément
franchis, et j'assistais aux prodiges familiers :

— C'est vous que j'entends, Cébe ? criait ma mére. Avez-vous vu
ma chatte ?

Elle repoussait en arriére la grande capeline de paille rousse, qui
tombait sur son dos, retenue a son cou par un ruban de taffetas
marron, et elle renversait la téte pour offrir au ciel son intrépide
regard gris, son visage couleur de pomme d‘automne. Sa voix
frappait-elle I'oiseau de la girouette, la bondrée planante, la derniere
feuille du noyer, ou la lucarne qui avalait, au petit matin, les
chouettes ?... O surprise, 6 certitude... D'une nue a gauche une voix
de prophéte enrhumé versait un « Non, Madame Colé...é...tte ! » qui



semblait traverser a grand-peine une barbe en anneaux, des pelotes
de brumes, et glisser sur des étangs fumants de froid. Ou bien :

— « QOui...I...I, Madame Colé...&...tte », chantait a droite une voix
d’'ange aigrelet, probablement branché sur le cirrus fusiforme qui
naviguait a la rencontre de la jeune lune. « Elle vous a entend...

— Merci ! criait ma mére, au jugé. Si c’est vous, Cébe, rendez-moi
donc mon piquet et mon cordeau a repiquages ! J’en ai besoin pour
aligner les laitues. Et faites doucement, je suis contre les
hortensias !

Apport de songe, fruit d’'une lévitation magique, jouet de sabbat,
le piquet, quenouillé de ses dix metres de cordelette, voyageait par
les airs, tombait couché aux pieds de ma mere...

D’autres fois, elle vouait a des génies subalternes, invisibles, une
fraiche offrande. Fidéle au rite, elle renversait la téte, consultait le
ciel :

— Qui veut de mes violettes doubles rouges ? criait-elle.

— Moi, Madame Colé... é... tte ! répondait I'inconnaissable de I'Est,
plaintif et féminin.

— Prenez !

Le petit bouquet, noué d’'une feuille aqueuse de jonquille, volait
en lair, recueilli avec gratitude par I'Orient plaintif.

— Qu'elles sentent donc bon ! Dire que je n‘arrive pas a élever les
pareil...ei...lles !

« Naturellement », pensais-je. Et j'étais prés d'ajouter « C'est
une question de climats... »
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Levée au jour, parfois devancant le jour, ma mere accordait aux
points cardinaux, a leurs dons comme a leurs méfaits, une
importance singuliere. C'est a cause d’elle, par tendresse invétérée,
que des le matin, et du fond du lit je demande : « D'ou vient le
vent ? » A quoi I'on me répond : « Il fait bien joli... C'est plein de
passereaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de
saison » Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-méme,
guetter la course du nuage, le ronflement marin de la cheminée,
réjouir ma peau du souffle d'Ouest, humide, organique et lourd de
significations comme la double haleine divergente d'un montre
amical. A moins que je ne me replie haineusement devant la bise
d’Est, I'ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi faisait
ma mere, coiffant de cornets en papier toutes les petites créatures
végétales assaillies par la lune rousse : « Il va geler, la chatte
danse », disait-elle.

Son ouie, qu’elle garda fine, l'informait aussi, et elle captait des
avertissements éoliens.

— Ecoute sur Moutiers ! me disait-elle.

Elle levait l'index, et se tenait debout entre les hortensias, la
pompe et le massif de rosiers. La, elle centralisait les enseignements
d’Ouest, par-dessus la cloture la plus basse.

— Tu entends ?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau il pleut
sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de I'horizon venaient un
bruit égal de perles versées dans l'eau et la plate odeur de I'étang
criblé de pluie, vannée sur ses vases verdatres... Et jattendais,
quelques instants, que les douces gouttes d'une averse d'été, sur



mes joues, sur mes levres, attestassent l'infaillibilité de celle qu’un
seul étre au monde — mon pére — nommait « Sido ».

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de
moi. L'un tient au Zodiaque, l'autre est purement botanique
quelques signes jouent avec les vents, les lunaisons, les eaux
souterraines. C'est a cause d'eux que ma meére trouvait Paris
fastidieux, car ils n'étaient libres, efficaces, péremptoires, qu’au plein
air de notre province.

— Pour vivre & Paris, me confiait-elle, il m'y faudrait un beau
jardin. Et encore !... Ce n’est pas dans un jardin de Paris que je
pourrais cueillir et coudre pour toi, sur un petit carton, les grands
grains d'avoine barbue, qui sont de si sensibles barométres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces barométres
rustiques, grains d’avoine dont les deux barbes, aussi longues que
celles des crevettes-bouquet, viraient, crucifiées sur un carton, a
gauche, a droite, prédisant le sec et le mouillé. « Sido »n’avait point
sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pelures micacées des
oignons.

— Une... deux... trois robes ! Trois robes sur l'oignon !

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait
pensivement :

— C'est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la pompe.
D’ailleurs, la tortue s’'est déja enterrée. Et les écureuils, autour de la
Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en quantité pour leurs
provisions. Les écureuils savent toujours tout.

Annoncait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mere haussait
I'’épaule, riait de mépris :



— Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront
pas ! Regarde les pattes de la chatte !

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles, et
serrait fortement les paupiéres.

— Pour un petit froid passager, continuait « Sido », la chatte se
roule en turban, le nez contre la naissance de la queue. Pour un
grand froid, elle gare la plante de ses pattes de devant et les roule
en manchon.

Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute
I'année des reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, rosiers
nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche et rose,
quelques « plantes grasses » poilues et trapues comme des crabes,
des cactus meurtriers... Un angle de murs chauds gardait des vents
séveres son musée d'essais, des godets d'argile rouge ou je ne
voyais que terre meuble et dormante.

— Ne touche pas !
— Mais rien ne pousse !

— Et gu’en sais-tu ? Est-ce toi qui en décides ? Lis, sur les fiches
de bois qui sont plantées dans les pots ! Ici, graines de lupin bleu ;
la, un bulbe de narcisse qui vient de Hollande ; la, graines de
physalis ; la, une bouture d’'hibiscus — mais non, ce n’est pas une
branche morte ! — et la, des semences de pois de senteur dont les
fleurs ont des oreilles comme des petits lievres. Et la... Et Ia...

—Etla?..

Ma meére rejetait son chapeau en arrieére, mordillait la chaine de
son lorgnon, m'interrogeait avec ingénuité :



— Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille de
bulbes de crocus, que j'ai enterrés, ou bien une chrysalide de paon-
de-nuit...

— Il n'y a qu'a gratter, pour voir...

Une main preste arrétait la mienne — que n‘a-t-on moulé, peint,
ciselé cette main de « Sido », brunie, tot gravée de rides par les
travaux ménagers, le jardinage, I'eau froide et le soleil, ses doigts
longs bien faconnés en pointe, ses beaux ongles ovales et bombés...

— A aucun prix ! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de
I'air ; si c'est le crocus, la lumiére flétrira son petit rejet blanc, — et
tout sera a recommencer ! Tu m’entends bien ? Tu n'y toucheras
pas ?

— Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité
universelle, disparaissait sous un autre visage plus agé, résigné et
doux. Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de
savoir, et qu’a son exemple je fouillerais, jusqu'a son secret, la terre
du pot a fleurs. Elle savait que j'étais sa fille, moi qui ne pensais pas
a notre ressemblance, et que déja je cherchais, enfant, ce choc, ce
battement accéléré du cceur, cet arrét du souffle : la solitaire ivresse
du chercheur de trésor. Un trésor, ce n‘est pas seulement ce que
couvent la terre, le roc ou la vague. La chimere de l'or et de la
gemme n’est qu'un informe mirage il importe seulement que je
dénude et hisse au jour ce que I'ceil humain n'a pas, avant le mien,
touché...

J'allais donc, grattant a la dérobée le jardin d’essai, surprendre la
griffe ascendante du cotylédon, le viril surgeon que le printemps
chassait de sa gaine. Je contrariais I'aveugle dessein que poursuit la
chrysalide d'un noir brun bilieux et la précipitais d'une mort
passagere au néant définitif.



— Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu n'es
qu’une petite meurtriere de huit ans... de dix ans... Tu ne comprends
rien encore a ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d'autre punition.
Celle-la m'était d'ailleurs assez dure.

« Sido » répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait
que donner, je I'ai pourtant vue refuser les fleurs qu’on venait parfois
quéter pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se faisait dure,
frongait les sourcils et répondait « non » d’un air vindicatif.

— Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a la nuit !
La pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait voir partir
son mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation ! Vous qui avez
de si belles roses-mousse, madame Colette...

— Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort !
Aprés ce cri, elle se reprenait et répétait :

— Non. Personne n‘a condamné mes roses a mourir en méme
temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une trés belle fleur a un enfant tres
petit, un enfant encore sans parole, comme le petit qu'une
mitoyenne de I'Est lui apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin.
Ma meére blama le maillot trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet
a trois pieces, linutile fichu de laine, et contempla a l'aise les
cheveux en anneaux de bronze, les joues, les yeux noirs séveres et
vastes d'un garcon de dix mois, plus beau vraiment que tous les
autres garcons de dix mois. Elle lui donna une rose cuisse-de-
nymphe-émue qu’il accepta avec emportement, qu'il porta a sa
bouche et suca, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites



mains, lui arracha des pétales, rebordés et sanguins a I'image de ses
propres lévres...

— Attends, vilain ! dit sa jeune mére.

Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre
de la rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulierement aussi de préter géraniums doubles,
pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines-des-prés aux reposoirs
de la Féte-Dieu, car elle s'écartait, — baptisée, mariée a I'église — des
puérilités et des fastes catholiques. J'obtins d’elle la permission de
suivre le catéchisme entre onze et douze ans, et les cantiques du
« Salut ».

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je
couchai le lilas, la camomille et la rose devant I'autel de la Vierge, et
je revins fiere de montrer un « bouquet béni ». Ma meére rit de son
rire irrévérencieux, regarda ma gerbe qui attirait les hannetons au
salon jusque sous la lampe :

— Crois-tu gqu'il ne I'était pas déja, avant ?

Je ne sais d’ou lui venait son éloignement de tout culte. J'aurais
di m’en enquérir. Mes biographes, que je renseigne peu, la peignent
tantot sous les traits d’une rustique fermiere, tant6t la traitent de
« bohéme fantaisiste ». L'un d'eux, a ma stupeur, va jusqua
I'accuser d‘avoir écrit des oeuvrettes littéraires destinées a la
jeunesse !

Au vrai, cette Francaise vécut son enfance dans I'Yonne, son
adolescence parmi des peintres, des journalistes, des virtuoses de la
musique, en Belgique, ou s'étaient fixés ses deux fréres ainés, puis
elle revint dans I'Yonne et s’y maria, deux fois. D’ou, de qui lui furent
remis sa rurale sensibilité, son godt fin de la province ? Je ne saurais
le dire. Je la chante, de mon mieux. Je célébre la clarté originelle



qui, en elle, refoulait, éteignait souvent les petites lumieres
péniblement allumées au contact de ce qu'elle nommait « le
commun des mortels ». Je I'ai vue suspendre, dans un cerisier, un
épouvantail a effrayer les merles, car 'Ouest, notre voisin, enrhumé
et doux, secoué d'éternuements en série, ne manquait pas de
déguiser ses cerisiers en vieux chemineaux et coiffait ses groseilliers
de gibus poilus. Peu de jours apres, je trouvais ma meére sous
I'arbre, passionnément immobile, la téte a la rencontre du ciel d'ou
elle bannissait les religions humaines...

— Chut !... Regarde...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises,
buvait le jus, déchiquetait la chair rosée...

— Qu'il est beau !... chuchotait ma mere. Et tu vois comme il se
sert de sa patte ? Et tu vois les mouvements de sa téte et cette
arrogance ? Et ce tour de bec pour vider le noyau ? Et remarque
bien qu’il n‘attrape que les plus mdres...

— Mais, maman, |I'épouvantail...

— Chut !... L'épouvantail ne le géne pas...

— Mais, maman, les cerises !...

Ma mére ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie :

— Les cerises ?... Ah ! oui, les cerises...

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel
mépris, un dédain dansant qui me foulait avec tout le reste,
allégrement... Ce ne fut gqu'un moment, — non pas un moment

unique. Maintenant que je la connais mieux, jinterprete ces éclairs
de son visage. Il me semble qu'un besoin d'échapper a tout et a



tous, un bond vers le haut, vers une loi écrite par elle seule, pour
elle seule, les allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, lestée
de soucis, d'amour, d'enfants et de mari suspendus, elle redevint
bonne, ronde, humble devant l'ordinaire de sa vie :

— C'est vrai, les cerises...

Le merle était parti, gavé, et I'’épouvantail hochait au vent son
gibus vide.

X %k X

— J'ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j'ai vu neiger au mois
de juillet.

— Au mois de juillet !
— Oui. Un jour comme celui-ci.
— Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. J'avais déja la voix plus grave
que la sienne, mais j'imitais sa maniere. Je I'imite encore.

— Oui. Comme celui-ci, dit ma mére en soufflant sur un flocon
impondérable d’argent, arraché au pelage de la chienne havanaise
qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé, s'embarqua
mollement sur un petit ruisseau d‘air ascendant, monta jusqu’au toit,
se perdit dans un exces de lumiere...

— Il faisait beau, reprit ma mere, beau et bon. Vint une saute de
vent, une queue d’'orage que la saute de vent emmena et bloqua sur
I'Est naturellement ; une petite gréle tres froide, puis une chute de
grosse neige épaisse et lourde... Des roses couvertes de neige, des



cerises mdres et des tomates sous la neige... Des géraniums rouges
qui n‘avaient pas eu le temps de refroidir et qui fondaient la neige a
mesure qu’elle les couvrait... Ce sont des tours de celui-la...

Elle désignait, du coude, et menacait du menton le sieége altier,
I'invisible lit de justice de son ennemi, I'Est, que je cherchai par-dela
les chaudes nues croulantes et blanches du bel été...

— Mais j'ai vu bien autre chose ! reprenait ma mere.
— Autre chose ?...

Peut-étre avait-elle rencontré, un jour, — montant vers Bel-Air, ou
sur la route de Thury, — I'Est lui-méme ? Peut-étre un grand pied
violacé, la mare gelée d'une prunelle immense avaient-ils, pour
qu’elle me les décrivit, divisé les nuages ?...

— J'étais grosse de ton frére Léo, et je promenais la jument avec
la victoria.

— La méme jument que maintenant ?

— Naturellement, la méme jument. Tu n‘as que dix ans. Crois-tu
qu’on change de jument comme de chemise ? La noétre était alors
une trés belle jument, un peu jeune, que je laissais quelquefois
mener par Antoine. Mais je montais dans la victoria, pour la rassurer.

Je me souviens que je voulus demander : « Pour rassurer qui ? »
Je me retins, jalouse de garder intactes la foi et l'incertitude d'une
équivoque : pourquoi la présence de ma mere n’elit-elle pas rassuré
la victoria ?

—...Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sentait
plus tranquille...



Mais certainement, trés tranquille, et tout étalée, en drap bleu
entre ses deux lanternes riches, a couronnes de cuivre découpées en
trefles... Une figure de victoria tranquillisée... Parfaitement !

— Dieu, que tu as lair béte en ce moment, ma fille !... Tu
m’écoutes ?

— Oui, maman...

— Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces chaleurs !
J'étais énorme, et je me trouvais lourde. Nous rentrions au pas, et
I'avais coupé des genéts fleuris, je me rappelle... Nous voila arrivés a
la hauteur du cimetiere, — non, ce n'est pas une histoire de
revenants, —

quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, avec un
petit ourlet de mercure tout autour, se met a monter plus vite dans
le ciel, tonne un bon coup, et créve en eau comme un seau percé !
Antoine descend et veut lever la capote pour m’abriter. Je lui dis :
« Non, le plus pressé c’est de tenir la jument a la téte si la gréle
vient, elle s'emballera pendant que vous leverez la capote. » Il tient
la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu
comprends, comme s'il n‘avait pas plu ni tonné, je Iui parlais sur un
ton de beau temps et de promenade au pas. Et je recevais un agar
d’eau incroyable, sur ma malheureuse petite ombrelle en soie... Le
nuage passe, j'étais assise dans un bain de siege, Antoine trempé, et
la capote pleine d’eau, d'une eau chaude, une eau a dix-huit ou
vingt degrés. Et quand Antoine a voulu vider la capote, nous y avons
trouvé quoi ? Des grenouilles, minuscules, vivantes, au moins trente
grenouilles apportées a travers les airs par un caprice du Sud, par
une trombe chaude, une de ces tornades dont le pied en pas de vis
ramasse et porte a cent lieues un panache de sable, de graines,
d’insectes... J'ai vu cela, moi, oui !

Elle brandissait le peigne de fer qui servait a carder la chevelure
de la havanaise et les angoras. Elle ne sétonnait pas que des



prodiges météorologiques I'eussent attendue au passage, et tutoyée.

Vous croirez sans peine qu'a I'appel de « Sido » le vent du Sud se
levait devant les yeux de mon ame, tors sur son pas de vis,
empanaché de graines, de sable, de papillons morts, raciné au
désert de Libye... Sa téte indistincte et désordonnée s'agitait,
secouant l'eau et la pluie de grenouilles tiedes... Je suis capable
encore de le voir.

— Mais que tu as donc I'air béte aujourd’hui, ma fille !...

D’ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as I'air béte. C'est
dommage que cela t'arrive si rarement. Tu péches déja, comme moi,
par excés d'expression. Jai toujours lair, quand j'égare mon dé,
d’avoir perdu un parent bien-aimé... Quand tu prends l'air béte, tu as
les yeux plus grands, la bouche entr’ouverte, et tu rajeunis... A quoi
penses-tu ?

— A rien, maman...

— Je ne te crois pas, mais c'est trés bien imité. Vraiment tres
bien, ma fille. Tu es un miracle de gentillesse et de fadeur !

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, I'ceil acéré,
la voix aux finales hautes et justes. Elle ne m’appelait « ma fille »
que pour souligner une critique ou une réprimande... Mais la voix, le
regard étaient prompts a changer :

— O mon Joyau-tout-en-or ! Ce n’est pas vrai, tu n‘es ni béte ni
jolie, tu es seulement ma petite fille incomparable !... Ou vas-tu ?

Comme a tous les inconstants I'absolution me donnait des ailes,
et dOment embrassée, 1égere, j'apprétais déja ma fuite.

— Ne t'en va pas loin a cette heure-ci ! Le soleil se couche dans...



Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil sur
I'horizon, et la fleur du tabac ou le datura, assoupis tout le jour et
que le soir éveillait.

— ... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déja... Veux-
tu porter des aconits, des ancolies et des campanules chez Adrienne
Saint-Aubin, et lui rendre la Revue des Deux-Mondes ?... Change de
ruban, mets-en un bleu pale... Tu as un teint pour le bleu pale, ce
SOir.

Changer de ruban — jusqu’a l'age de vingt-deux ans on m‘a vue
coiffée de ce large ruban, noué autour de ma tete, « a la Vigée-
Lebrun », disait ma mere — et porter un message de fleurs : ainsi ma
mere m'avertissait que j'étais, pendant une heure, un jour,
particulierement jolie, et qu’elle s’enorgueillissait de moi. Le ruban
en papillon épanoui au-dessus du front, quelques cheveux ramenés
sur les tempes, je prenais les fleurs a mesure que « Sido » les
coupait.

— Maintenant va ! Donne les ancolies doubles a Adrienne Saint-
Aubin. Le reste a qui tu voudras, dans notre voisinage. Sur I'Est, il y
a quelgu’un de malade, la mére Adolphe... Si tu entres chez elle...

Elle n‘avait pas le temps de finir sa phrase que je reculais, d'un
saut, renaclant comme une béte devant l'odeur et I'image de la
maladie... Ma mere me retenait par le bout d'une de mes tresses, et
son soudain visage sauvage, libre de toute contrainte, de charité,
d’humanité, bondissait hors de son visage quotidien. Elle
chuchotait :

— Tais-toi !... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas le dire. Il ne
faut jamais le dire ! Va... Va maintenant. Tu t'es encore mis cette
nuit un papier a papillotes sur le front, hein, matine ? Enfin...

Elle lachait ma réne de cheveux, s’éloignait de moi pour me
mieux voir :



— Va leur montrer ce que je sais faire !

Mais, quoi qu’elle m'eit recommandé, je n’entrais pas chez la
malade de I'Est. Je passais la rue comme un gué, en sautant de l'un
a l'autre caillou pointu, et je ne m‘arrétais que chez la singuliere
amie de ma meére, chez « Adrienne ».

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n’auront pas
gardé d’elle un souvenir plus vif que n’est le mien.

Vive, guetteuse et somnolente, un bel ceil jaune de gitane sous
les cheveux crépus, elle errait avec une sorte de lyrisme agreste,
une exigence quotidienne de nomade. Sa maison lui ressemblait par
le désordre et par une grace qui se refuse aux sites et aux étres
policés. Pour fuir I'humide et funéraire pénombre, la verdure
étouffante, roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs,
gagnaient le soleil par des efforts d'ascension et des dépenses
d’énergie qui réduisaient leurs tiges-méres, étirées, a une nudité de
reptiles... Mille roses, réfugiées au sommet des arbres, fleurissaient
hors d'atteinte, parmi des glycines a longues gouttes de fleurs et des
bigonniers pourpres, victorieux ennemis des clématites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait aux heures
chaudes. Slre d'y trouver des piles de livres éboulés, des
champignons cueillis a I'aube, des fraises sauvages, des ammonites
fossiles, et, selon la saison, des truffes grises de Puisaye, je m'y
glissais a la maniere d’'un chat. Mais un chat hésite, et demeure
interdit devant un plus chat. La présence d'Adrienne, son
indifférence, un secret étincelant et bien gardé au fond de ses
prunelles jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que je
cotais peut-étre a son prix. Elle mettait, a me négliger, une sorte
d’art sauvage, et sa bohémienne, son universelle indifférence me
blessait comme une rigueur d’exception.



Quand ma mere et Adrienne allaitaient, la premiére sa fille, la
seconde son fils, elles échangérent un jour, par jeu, leurs
nourrissons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant : « Toi que j'ai
nourrie de mon lait !... » Je rougissais si follement que ma mére
froncait les sourcils, et cherchait sur mon visage la cause de ma
rougeur. Comment dérober a ce lucide regard, gris de lame et
menacant, l'image qui me tourmentait : le sein brun d’Adrienne et sa
cime violette et dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de livres — toute
la collection de la Revue des Deux-Mondes, entre autres — entre les
tomes innombrables d’une vieille bibliotheque médicale a odeur de
cave, entre des coquillages géants, des simples a demi secs, des
patées de chat aigries, le chien Perdreau, le matou noir a masque
blanc qui s’appelait « Colette » et mangeait le chocolat cru, je
tressaillais a un appel venu par-dessus les ifs entravés de roses et
les thuyas étiques que paralysait un python de glycine... Dans notre
maison, surgissant d’'une fenétre comme pour annoncer le feu ou les
voleurs, ma mere criait mon nom... Etrange culpabilité d'une enfant
sans reproche je courais, j'apprétais un air simple, un essoufflement
d'étourdie...

— Si longtemps chez Adrienne ?

Pas un mot de plus, mais quel accent ! Tant de clairvoyance et de
jalousie en « Sido », tant de confusion en moi refroidirent, a mesure
que je grandissais, I'amitié des deux femmes. Elles n'eurent jamais
d’altercation, rien ne s’expliqua entre ma mére et moi. Qu’eussions-
nous expliqué ? Adrienne se gardait de m’attirer ou de me retenir. Ce
n‘est pas toujours par I'amour que la captation commence. J'avais
dix ans, onze ans...

Il ma fallu beaucoup de temps pour que j'associasse un génant
souvenir, une certaine chaleur de cceur, la déformation féerique d'un
étre et de sa demeure, a I'idée d'une premiere séduction.



« Sido » et mon enfance, I'une et l'autre, 'une par l'autre furent
heureuses au centre de l'imaginaire étoile a huit branches, dont
chacune portait le nom d’un des points cardinaux et collatéraux. Ma
douzieme année vit arriver la mauvaise fortune, les départs, les
séparations. Réclamée par de quotidiens et secrets héroismes, ma
meére appartint moins a son jardin, a sa derniére enfant...

J'aurais volontiers illustré ces pages d'un portrait photographique.
Mais il m'e(t fallu une « Sido » debout, dans le jardin, entre la
pompe, les hortensias, le fréne pleureur et le trés vieux noyer. La je
I'ai laissée, quand je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus
jeune age. La, je I'ai pourtant revue, un moment furtif du printemps
de 1928. Inspirée et le front levé, je crois qua cette méme place elle
convoque et recueille encore les rumeurs, les souffles et les
présages qui accourent a elle, fideélement, par les huit chemins de la
Rose des Vents.



I1

LE CAPITAINE

Cela me semble étrange, a présent, que je l'aie si peu connu.
Mon attention, ma ferveur, tournées vers « Sido », ne s'en
détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon pére. I
contemplait « Sido ». En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi I'a mal
connu. Elle se contentait de quelques grandes Vérités
encombrantes : il I'aimait sans mesure, — il la ruina dans le dessein
de l'enrichir — elle l'aimait d'un invariable amour, le traitait
légérement dans l'ordinaire de la vie, mais respectait toutes ses
décisions.

Derriere ces évidences aveuglantes, un caractere d’homme
n‘apparaissait que par échappées. Enfant, qu’ai-je su de lui ? Qu'il
construisait pour moi, a ravir, des « maisons de hannetons » avec
fenétres et portes vitrées et aussi des bateaux. Qu'il chantait. Qu'il
dispensait — et cachait — les crayons de couleur, le papier blanc, les
regles en palissandre, la poudre d'or, les larges pains a cacheter
blancs que je mangeais a poignées... Qu’il nageait, avec sa jambe
unique, plus vite et mieux que ses rivaux a quatre membres...

Mais je savais aussi qu'il ne s'intéressait pas beaucoup, en
apparence du moins, a ses enfants. J'écris « en apparence ». La
timidité étrange des peres, dans leurs rapports avec leurs enfants,
m’'a donné, depuis, beaucoup a penser. Les deux ainés de ma mere,
fille et garcon, issus d’un premier mariage, — celle-la égarée dans le



roman, a peine présente, habitée par les fantomes littéraires des
héros ; celui-ci altier, tendre en secret — l'ont géné. Il croyait
naivement que l'on conquiert un enfant par des dons... Il ne voulut
pas reconnaitre sa fantaisie musicienne et nonchalante dans son
propre fils, « le lazzarone », comme disait ma mére. C'est a moi qu'il
accorda le plus d’'importance. J'étais encore petite quand mon pére
commenca d’en appeler a mon sens critique. Plus tard, je me
montrai, Dieu merci, moins précoce. Mais quelle intransigeance, je
m’en souviens, chez ce juge de dix ans...

— Ecoute ca, me disait mon pére.

J'écoutais, sévere, il s'agissait d'un beau morceau de prose
oratoire, ou d'une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par la
rime, sonores comme un orage de montagne...

— Hein ? interrogeait mon pere. Je crois que cette fois-ci !... Eh
bien, parle !

Je hochais ma téte et mes nattes blondes, mon front trop grand
pour étre aimable et mon petit menton en bille, et je laissais tomber
mon blame :

— Toujours trop d’adjectifs !

Alors mon pére éclatait, écrasait d'invectives la poussiere, la
vermine, le pou vaniteux que j'étais. Mais la vermine, imperturbable,
ajoutait :

— Je te l'avais déja dit la semaine derniére, pour /'Ode a Paul
Bert. Trop d’adjectifs !

Il devait, derriere moi, rire, et peut-étre s'enorgueillir... Mais au
premier moment nous nous toisions en égaux, et déja confraternels.
C'est lui, a n'en pas douter, c'est lui qui me domine quand la
musique, un spectacle de danse — et non les mots, jamais les mots !



— mouillent mes yeux. C'est lui qui se voulait faire jour, et revivre
quand je commencai, obscurément, d'écrire, et qui me valut le plus
acide éloge, — le plus utile a coup s(r :

— Aurais-je épousé la derniere des lyriques ?

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés,
superposés, je suis assez sage a présent, assez fiere pour les
départager en moi, tout heureuse d’'un délitage ou je n‘ai a rougir de
personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons géné mon
pere. En est-il autrement dans les familles ou 'homme, passant I'age
de I'amour, demeure épris de sa compagne ? Nous avons, toute sa
vie, troublé le téte-a-téte que mon pere révait... L'esprit pédagogique
peut rapprocher un péere de ses enfants. A défaut d’'une tendresse,
beaucoup plus exceptionnelle quon ne l'admet généralement, un
homme s’attache a ses fils par le golt orgueilleux d’enseigner. Mais
Jules-Joseph Colette, homme instruit, ne faisait parade d’‘aucune
science. Pour « Elle », il avait d'abord aimé briller, jusqu’au jour ou,
I'amour grandissant, mon peéere quitta jusqu’a l'envie d'éblouir
« Sido ».

J'irais droit au coin de terre ou fleurissaient les perce-neige, dans
le jardin. La rose, le treillage qui la portait, je les peindrais de
mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la dalle usée. La figure de
mon pére reste indécise, intermittente. Dans le grand fauteuil de
repos, il est resté assis. Les deux miroirs ovales du pince-nez ouvert
brillent sur sa poitrine, et sa singuliére lévre en margelle dépasse un
peu, rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe. La il est fixé, a
jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible par
fragments. Sa main blanche ne saurait m’échapper, surtout depuis
que je tiens mal mon pouce, en dehors, comme lui, et que comme
cette main mes mains froissent, roulent, anéantissent le papier avec



une fureur explosive. Et la colére donc... Je ne parlerai pas de mes
coléres, qui me viennent de lui. Mais qu’on aille voir seulement, a
Saint-Sauveur, I'état dans lequel mon pere mit, de deux coups de
son pied unique, le chambranle de la cheminée en marbre...

J'épelle, en moi, ce qui est I'apport de mon pére, ce qui est la
part maternelle. Le capitaine Colette n‘embrassait pas les enfants :
sa fille prétend que le baiser les fane. S'il m'embrassait peu, du
moins il me jetait en l'air, jusqu’au plafond que je repoussais des
deux mains et des genoux, et je criais de joie. Sa force musculaire
était grande, ménagée et dissimulée d’'une maniére féline, et sans
doute entretenue par une frugalité qui déconcertait nos bas-
bourguignons : du pain, du café, beaucoup de sucre, un demi-verre
de vin, force tomates, des aubergines... Il se résigna a prendre un
peu de viande comme un reméde, passé soixante-dix ans.
Sédentaire, ce meéridional, tout blanc dans sa peau de satin,
n‘engraissa jamais.

— Italien !... Homme au couteau !

Ainsi invectivait ma mere, quand elle n'était pas contente de lui,
ou bien quand l'extraordinaire jalousie de son fidéle amant se faisait
jour. De fait, s'il n'a jamais tué personne, un poignard, dont le
manche de corne cachait un ressort, ne quittait jamais la poche de
mon peére, qui méprisait I'arme a feu.

Les fausses coléres du Midi tiraient de lui des grondements, des
jurons grandiloquents, auxquels nous n’accordions aucune
importance. Mais comme j'ai frémi, une fois, d’entendre mélodieuse
la voix de sa fureur véritable ! J'avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-soeur venait de se marier, a sa guise, si mal
et si tristement qu’elle n‘espérait plus que la mort : elle avala je ne
sais quels cachets et le voisin vint prévenir ma mere. Mon pere et
ma sceur ne s'étaient guére liés en quelque vingt années. Mais mon



pere, qui regardait souffrir « Sido », dit sans élever le ton, et d'un
accent enchanteur :

— Allez dire au mari de ma fille, au docteur R..., que, s'il ne sauve
pas cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Quelle suavité ! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son, plein,
musical comme le chant de la mer en courroux ! N'e(it été la douleur
de « Sido », jaurais regagné, dansant, le jardin, et allégrement
espéré la juste mort du docteur R...

X %k X

Mal connu, méconnu... « Ton incorrigible gaité ! » s ‘écriait ma
mere. Ce n'était pas reproche, mais étonnement. Elle le croyait gai,
parce qu’il chantait. Mais, moi qui siffle dés que je suis triste, moi qui
scande les pulsations de la fievre ou les syllabes d'un nom
dévastateur sur les variations sans fin d'un théme, je voudrais qu’elle
e(it compris que la supréme offense, c'est la piti€. Mon pere et moi,
nous n‘acceptons pas la pitié. Notre carrure la refuse. A présent, je
me tourmente, a cause de mon pere, car je sais qu'il eut, mieux que
toutes les séductions, la vertu d’étre triste a bon escient, et de ne
jamais se trahir.

Sauf qu'il nous fit souvent rire, sauf qu'il contait bien, qu’emporté
par son rythme il « brodait » avec hardiesse, sauf cette mélodie qui
s'élevait de lui, I'ai-je vu gai ? Il allait, précédé, protégé par son
chant.

Rayons dorés, tiedes zéphyrs...

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi « Elle »
ignorerait, en I'entendant venir, que Laroche, fermier des Lamberts,
refusait impudemment de payer son fermage, et qu’un préte-nom du
méme Laroche avancait a mon pére, — sept pour cent d'intéréts pour
Six mois — une somme indispensable...



« Par quel charme, dis-moi, m‘as-tu donc enchanté ?
Quand je te vois, je crois que c’est par ton sourire... »

Qui donc et pu croire que ce baryton, agile encore sur sa
béquille et sa canne, pousse devant lui sa romance comme une
blanche haleine d'hiver, afin qu’elle détourne de lui I'attention ?

Il chante : « Elle » oubliera peut-étre aujourd’hui de Iui
demander s’il a pu emprunter cent louis sur sa pension d’officier
amputé ? Quand il chante, Sido I'’écoute malgré elle, et ne
I'interrompt pas...

« Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous dans ce charmant-ant s€jour,
Et doucement on y passe la vie (bis)
En célébrant le champagne et I'amour ! (ter) »

S’il jette trop haut, aux murs de la rue de I'Hospice, le grupetto,
le point d'orgue final, et quelques cocottes de fantaisie, ma meére
apparaitra sur le seuil, scandalisée, riante :

— Oh ! Colette !... Dans la rue !...

...et moyennant peut-étre deux ou trois grivoiseries, du genre
ordinaire, décochées a une jeune voisine, « Sido » froncera son
sourcil clairsemé de Joconde, et chassera d’elle le douloureux refrain
qui ne franchit pas ses lévres : « Il va falloir vendre la Forge...
vendre la Forge... Mon Dieu, vendre la Forge aussi, apres les Mées,
les Choslins, les Lamberts... »

Gai ? Et pourquoi e(t-il été, sincerement, gai ? Il avait besoin de
vivre au sein d’'une chaude approbation, aprés avoir eu besoin, dans
sa jeunesse, de mourir publiqguement et avec gloire. Réduit a son
village et a sa famille, envahi et borné par son grand amour, il livra le



plus vrai de lui-méme a des étrangers, a des amis lointains. Un de
ses compagnons d’armes, le colonel Godchot, vit encore, et garde
des lettres, redit des mots du capitaine Colette... Etrange silence
d'un homme qui parlait volontiers : il ne contait pas ses faits
d’'armes. C'est le capitaine Fournes, et le soldat Lefévre, tous deux
du 1er zouaves, qui ont transmis au colonel Godchot des « mots » de
mon pére. Dix-huit cent cinquante-neuf... Guerre d'Italie... Mon pére,
a 29 ans, tombe, la cuisse gauche arrachée, devant Melegnano.
Fournés et Lefevre s'élancent, le rapportent : « Ou voulez-vous
qu’on vous mette, mon capitaine ? »

— Au milieu de la place, sous le drapeau !

Il na conté, a aucun des siens, cette parole, cette heure ou il
espéra mourir parmi le tonnerre et 'amour des hommes. Il ne nous
a jamais dit, a nous, comment il gisait a coté de « son vieux
Maréchal » (Mac-Mahon). Il ne m’a jamais parlé, a moi, de la seule
longue et grave maladie qui m‘ait atteinte. Mais voici que des lettres
de lui (je I'apprends vingt ans aprés sa mort) sont pleines de mon
nom, du mal de la « petite »...

Trop tard, trop tard... C'est le mot des négligents, des enfants et
des ingrats. Non que je me sente plus coupable qu’une autre
« enfant », au contraire. Mais n'aurais-je pas d{ forcer, quand il était
vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité de commande ? Ne
valions-nous pas, lui et moi, l'effort réciproque de nous mieux
connaitre ?
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Il était poete, et citadin. La campagne, ou ma mere semblait se
sustenter de toute séve, et reprendre vie chaque fois qu’en se
baissant elle en touchait la terre, éteignait mon pére, qui s'y
comporta en exilé.



Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui I'appelait
vers la politique des villages, les conseils municipaux, la candidature
au conseil général, vers les assemblées, les comités régionaux ou
I'humaine rumeur répond a la voix humaine. Injustes, nous Iui en
voulions vaguement de ne pas assez nous ressembler, a nous qui
nous dilations d‘aise loin des hommes.

Je mavise a présent qu’il cherchait a nous plaire, lorsqu'il
organisait des « parties de campagne », comme font les habitants
des villes. La vieille victoria bleue emportait famille, victuailles et
chiens jusqu’aux bords d’'un étang, Moutiers, Chassaing, ou la jolie
flague forestiere de la Guillemette qui nous appartenait. Mon pere
manifestait le « sens du dimanche », le besoin urbain de féter un
jour entre les sept jours, au point qu’il se munissait de cannes a
péche, et de siéges pliants.

Au bord de I'étang, il essayait une humeur joviale qui n'était pas
son humeur joviale de la semaine ; il débouchait plaisamment la
bouteille de vin, s'accordait une heure de péche a la ligne, lisait,
dormait un moment, et nous nous ennuyions, nous autres, sylvains
aux pieds légers, entrainés a battre le pays sans voiture, et
regrettant, devant le poulet froid, nos en-cas de pain frais, d‘ail et de
fromage. La libre forét, I'étang, le ciel double exaltaient mon pére,
mais a la maniére d’un noble décor. Plus il évoquait

...le bleu Titarese, et le golfe d‘argent...

plus nous devenions taciturnes — je parle des deux garcons et de
moi — nous qui n‘accordions déja plus d'autre aveu, a notre culte
bocager, que le silence.

Assise au bord de I'étang, entre son mari et ses enfants
sauvages, seule ma mere semblait recueillir mélancoliquement le
bonheur de compter, gisants contre elle, sur I'herbe fine et jonceuse
rougie de bruyére, ses bien-aimés... Loin du coup de sonnette
importun, loin de l'anxieux fournisseur impayé, loin des voix



cauteleuses, un cirque parfait de bouleaux et de chénes enfermait —
j'excepte l'infidéle fille ainée — son ceuvre et son tourment. Courant
en risées sur les cimes des arbres, le vent franchissait la bréche
ronde, touchait rarement l'eau. Les domes des mousserons rosés
crevaient le Iéger terreau, gris d’argent, qui nourrit les bruyéres, et
ma mere parlait de ce qu’elle et moi nous aimions le mieux.

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups encore
présents dans la Puysaie et la Forterre, le loup d'été, maigre, qui
suivit, cing heures durant, la victoria. « Si j'avais su quoi lui donner a
manger... Il aurait bien mangé du pain... A toutes les cotes, il
s'asseyait pour laisser a la voiture son avance d’'une cinquantaine de
métres. De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus c’est elle
qui I'e(it attaqué...

— Tu n’avais pas peur ?

— Peur ? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous un
soleil de plomb... D’ailleurs j'étais avec mon premier mari. C'est lui
aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le renard noyer ses
puces. Une touffe d’herbes entre les dents, le renard est entré le
derriere le premier, peu a peu, peu a peu, dans l'eau, jusqu’au
museaul...

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent aussi,
a leurs petits, I'hirondelle, la mére lievre, la chatte... Récits délicieux,
dont mon pére ne retenait qu’'un mot « mon premier mari... », et il
appuyait sur « Sido » ce regard bleu gris dans lequel personne n’a
jamais pu lire... Que lui importaient, d‘ailleurs, le renard, le muguet,
la baie m(ire, I'insecte ? Il les aimait dans des livres, nous disait leurs
noms scientifiques, et dehors les croisait sans les reconnaitre... Il
louait, sous le nom de « rose » toute corolle épanouie, il prononcait
I'o bref, a la provencale, en pincant, entre le pouce et I'index, une
« roz » invisible...



Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. De cinq,
nous n’étions, souvent, plus que trois : mon pére, ma mére et moi.
Le rempart circulaire des bois assombris avait résorbé les deux longs
garcons osseux, mes freres.

— Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait mon
pere.

Mais ma mere secouait la téte : ses garcons ne rentraient que
par des sentes de traverse, des prés marécageux et bleus ; coupant
par les sablieres, les ronciers, ils sautaient le mur au fond du jardin...
Elle se résignait a les trouver chez nous, a la maison, un peu
saignants, un peu loqueteux ; elle reprenait sur I'herbe les reliefs du
repas, quelques champignons frais cueillis, le nid de mésange vide,
la cartilagineuse éponge cloisonnée, ceuvre d’une colonie de guépes,
le bouquet sauvage, des cailloux empreints d'ammonites fossiles, le
grand chapeau de « la petite », et mon pére, encore agile,
remontait, d'un saut d’échassier, dans la victoria.

C'est ma mére qui caressait la jument noire, qui offrait a ses
dents jaunies des pousses tendres, et qui essuyait les pattes du
chien pataugeur. Je n‘ai jamais vu mon pere toucher un cheval. Nulle
curiosité ne I'a attiré vers un chat, penché sur un chien. Jamais un
chien ne lui a obéi...

— Allons, monte ! ordonnait a Moffino la belle voix du capitaine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de la
queue froidement, et regardait ma mere...

— Monte, animal ! Qu'est-ce que tu attends ? répétait mon pere.
« J'attends /‘ordre », semblait répondre le chien.

— Eh ! saute ! lui criais-je.



Il ne se le faisait pas dire deux fois.
— C'est tres curieux, constatait ma mere.

— Ca prouve seulement la bétise de ce chien, répliquait mon
pere.

Mais nous n’en croyions rien, « nous autres », et mon pere, au
fond, se sentait secretement humilié.

Les genéts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon derriere
nous dans la capote de la vieille voiture. Mon pere, en approchant
du village, reprenait son fredon défensif, et nous avions sans doute
I'air tres heureux, car I'air heureux était notre supréme et mutuelle
politesse... Soir commencant, fumées courantes sur le ciel, fiévreuse
premiere étoile, est-ce que tout, autour de nous, n'était pas aussi
grave et aussi tremblant que nous-mémes ? Un homme, banni des
éléments qui I'avaient jadis porté, révait amerement...

Amérement, — maintenant j'en suis sdre. Il faut du temps a
I'absent pour prendre sa vraie forme en nous.

Il meurt, — il mdrit, il se fixe. « C'est donc toi ? Enfin... Je ne
t'avais pas compris. » Il n‘est jamais. trop tard, puisque j'ai pénétré
ce que ma jeunesse me cachait autrefois : mon brillant, mon allégre
pere nourrissait la tristesse profonde des amputés. Nous n’avions
presque pas conscience qu'il lui manquat, coupée en haut de la
cuisse, une jambe. Qu'eussions-nous dit a le voir soudain marcher
comme tout le monde ?

Ma meére elle-méme ne l'avait connu qu'étayé de béquilles,
preste, et rayonnant d’insolence amoureuse. Mais elle ignorait, faits
d’'armes exceptés, 'homme qui datait d'avant elle, le Saint-Cyrien
beau danseur, le lieutenant solide comme un « bois-debout » — ainsi
I'on nomme, dans mon pays natal, |I'antique billot, la rouelle de
chéne au grain serré que n‘entame pas le hachoir. Elle ignorait



quand elle le suivait des yeux, que ce mutilé avait autrefois pu courir
a la rencontre de tous les risques. Amérement, le plus ailé de lui-
méme s'élancait encore, lorsqu’assis, et sa chanson suave aux
levres, il restait aux cotés de « Sido ».

L'amour, et rien d'autre... Il n‘avait gardé qu’elle. Autour d'eux, le
village, les champs, les bois, — le désert... Il pensait qu’au loin ses
amis, ses camarades continuaient. D’un voyage a Paris, il revint I'ceil
voilé, parce que Davout d’Auerstaedt, grand chancelier de la Légion
d’Honneur, lui avait enlevé son ruban rouge pour le remplacer par
une rosette.

— Tu ne pouvais pas me la demander, vieux ?

— Je n‘avais pas demandé le ruban non plus, répondit Iégerement
mon pere.

Mais il nous conta la scene d’une voix enrouée. Ou situer la
source de son émotion ? Il portait cette rosette, généreusement
épanouie, a sa boutonniére. Le buste droit, le bras posé sur la barre
de sa béquille, il paradait, dans notre vieille voiture, dés I'entrée du
village, pour les premiers passants de la Gerbaude. Révait-il aux
divisionnaires qui marchaient sans étais et déifiaient sur des
chevaux, Février, Désandré — Fournés qui I'avait sauvé et le nommait
encore, délicatement, « mon capitaine »... Un mirage de Sociétés
savantes, peut-étre de politique, de tribunes, de chatoyante
algebre... Un mirage de joies d’homme...

— Tu es si humain ! lui disait parfois ma mére, avec un accent
d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser :

— Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s'il pleut.
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Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mere arrétait sur
ses levres I'histoire toulonnaise, ou africaine. Elle, vive en paroles, se
modérait chastement devant Iui. Mais, distraite, entrainée par un
rythme familier, elle se surprenait a fredonner des « sonneries »
dont les textes furent transmis, sans altération, des armées
impériales aux armées républicaines.

— Ne nous génons plus, disait mon pére derriere le Temps
déployé.

— Oh... suffoquait ma mere. Pourvu que la petite n‘ait pas
entendu !

— Pour la petite, repartait mon peére, ca n’a pas d'importance...

Et il attachait sur sa créature choisie I'extraordinaire regard gris
bleu, plein de bravade, qui ne versait ses secrets a personne, mais
qui avouait parfois : « Jai des secrets. »

J'essaie, seule, d'imiter ce regard de mon pére. Il m‘arrive d'y
réussir assez bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer avec
un tourment caché. Tant est efficace le secours de l'insulte a ce qui
vous domine le mieux, et grand le plaisir de fronder un maitre : « Je
mourrai peut-étre de toi, mais crois bien que j'y mettrai le plus de
temps possible... »

« La petite, ca n'a pas d'importance... » Quelle candeur, voyez, et
comme il butait contre son amour, son seul amour ! Je lui plaisais
cependant, par des traits ou il se f(it reconnu, mais il me distinguait
mal. Il perdait, peu a peu, le don d'observer, la faculté de comparer.
Je n'avais pas plus de treize ans quand je remarquai que mon pere
cessait de voir, au sens terrestre du mot, sa « Sido » elle-méme...

— Encore une robe neuve ? s’étonnait-il. Peste, Madame !



Interloquée, « Sido » le reprenait sans gaité :
— Neuve ? Colette, voyons !... Ou as-tu les yeux ?

Elle pincait entre deux doigts une soie élimée, une « visite »
perlée de jais...

— Trois ans, Colette, tu m’entends ? Elle a trois ans ! Et ce n'est
pas fini ! ajoutait-elle avec une hate fiere. Teinte en bleu marine...

Mais il ne I'écoutait plus. Il I'avait déja jalousement rejointe, dans
quelque lieu élu ou elle portait chignon a boucles anglaises et
corsage ruché de tulle, ouvert en cceur. En vieillissant, il ne tolérait
méme plus qu’elle e(it mauvaise mine, qu’elle f(it malade. Il lui jetait
des « Allons ! allons ! » comme a un cheval qu'il avait seul le droit
de surmener. Et elle allait...

Je ne les ai jamais surpris a s'embrasser avec abandon. D'ou leur
venait tant de pudeur ? De « Sido », assurément. Mon pere n'y et
pas mis tant de facons... Attentif a tout ce qui venait d'elle, il
écoutait son pas vif, I'arrétait au passage :

— Paye ! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-dessus
de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle « payait », au vol, d'un baiser vif comme une piqlire, et
s'enfuyait, irritée, si mes freres ou moi I'avions vue « payer ».

Une seule fois, en été, un jour que ma mere enlevait de la table
le plateau du café, je vis la téte, la lIévre grisonnantes de mon pére,
au lieu de réclamer le péage familier, penchées sur la main de ma
mere avec une dévotion fougueuse, hors de l'age, et telle que
« Sido », muette, autant que moi empourprée, s'en alla sans un
mot. J'étais petite encore, assez vilaine, occupée comme on l'est a
treize ans de toutes choses dont lignorance pese, dont la
découverte humilie. Il me fut bon de connaitre, et de me remettre



en mémoire, par moments, cette complete image de I'amour : une
téte d'homme, déja vieux, abimée dans un baiser sur une petite
main de ménageére, gracieuse et ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C'est une
pensée commune aux amants, aux époux bien épris, un souhait
sauvage qui bannit toute idée de pitié. « Sido », avant la mort de
mon pére, me parlait de lui, aisément soulevée au-dessus de nous :

— Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut absolument
pas ! Vois-tu que je me laisse mourir, et qu'il se tue, et gu'il se
manque ? Je le connais..., disait-elle d’'un air de jeune fille.

Elle révait un peu, les yeux sur la petite rue de Chatillon-Coligny,
ou sur le carré de jardin prisonnier.

— Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis qu’une femme.
Passé un certain age, une femme ne meurt presque jamais
volontairement. Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a pas.

Car elle savait tout, et jusqu'aux préférences indicibles. Dans la
grappe pendue a ses flancs, a ses bras, mon pére pesait comme
nous, et ne nous soutenait guére.

Elle fut malade, et il s'assit fréquemment prés du lit. « A quelle
heure, quel jour seras-tu guérie ? Gare, si tu ne guéris pas ! Jaurai
bient6t fait de ne plus vivre ! Elle ne supportait pas cette pensée
d’homme, sa menace, son exigence sans merci. Pour lui échapper,
elle tournait de coté et d'autre sa téte sur l'oreiller, comme elle fit
plus tard pour secouer les derniers liens.

— Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-elle. Tu
remplis toute la chambre. Un homme est toujours déplacé au chevet
d’'une femme. Va dehors ! Va voir sil y a des oranges pour moi chez
I'épicier... Va demander a M. Rosimond de me préter la Revue des



Deux-Mondes... Mais marche doucement, le temps est orageux, tu
reviendrais en moiteur !...

Il obéissait, I'aisselle remontée sur sa béquille.

— Tu vois ? disait ma mere derriere lui. Tu vois cet air de
vétement vide qu'il prend quand je suis malade ?

Sous la fenétre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour qu’elle
I'entendit :

_« Je pense a toi, je te vois, je t'adore,
A tout muant, a toute heure, en tout lieu,
Je pense a toi quand je revois l'aurore,
Je pense a toi quand je ferme les jeux. »

— Tu I'entends ? Tu I'entends ?... disait-elle fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son visage ;
et elle se penchait horsde son li t :

— Ton pére ? Tu veux savoir ce que c'est que ton pére ? Ton pére,
c'est le roi des maitres-chanteurs !

Elle guérit, — elle guérissait toujours. Mais quand on lui enleva un
sein, et quatre ans aprés, 'autre sein, mon pére concut d’elle une
méfiance terrible, quoiqu’elle guérit encore, chaque fois. Pour une
aréte de poisson qui, restée au gosier de ma mere, l'obligeait a
tousser violemment, les joues congestionnées et les yeux pleins de
larmes, mon peére, d’'un coup de poing assené sur la table, dispersa
en éclats son assiette, et cria furieusement :

— Ca va finir ?

Elle ne sy trompa point et l'apaisa avec une délicatesse
miséricordieuse, des mots plaisants, de voltigeants regards.



J’'emploie toujours ces mots : « voltigeant regard », quand il s'agit
d’elle. L'hésitation, le besoin d'un tendre aveu, le devoir de mentir
I'obligeaient a battre des paupiéres, tandis qu’allaient, venaient
précipitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette fuite vaine des
prunelles poursuivies par un regard d’homme bleu gris comme le
plomb fraichement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la
passion qui lia, pour leur vie entiere, « Sido » et le Capitaine.

X %k X

Il y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, a la porte de
Mme B..., qui a, professionnellement, commerce avec les « esprits ».
Elle nomme ainsi ce qui demeure, errant autour de nous, des
défunts, particulierement de ceux qui nous tinrent de prés par le
sang, et par l'amour. N'attendez pas que je professe une foi
quelconque, ni méme que je fréquente de passion les privilégiés qui
lisent couramment l'invisible. Il s’agit d’'une curiosité, toujours la
méme, qui me conduit indifféremment a visiter tour a tour Mme B...,
la « femme-a-la-bougie », le chien-qui-compte, un rosier a fruits,
comestibles, le docteur qui ajoute du sang humain a mon sang
humain, que sais-je encore ? Si cette curiosité me quitte, quon
m’ensevelisse, je n‘existe plus. Une de mes dernieres indiscrétions
s'adressa au grand hyménoptere d’acier bleu qui abonde, en
Provence, pendant la floraison des « soleils », en juillet-ao(t.
Tourmentée d'ignorer le nom de ce guerrier bardé, je
m’interrogeais : « A-t-il ou non un dard ? Est-il seulement un
samourai magnifique et sans sabre ? » Je suis bien soulagée d'étre
tirée d'incertitude. Une curieuse petite déformation, sur I'os d'une
phalangine, atteste que le guerrier bleu est armé a merveille, et
prompt a dégainer.

Chez Mme B..., j'eus l'agréable nouveauté d'un appartement
moderne, traversé de soleil. Sur la fenétre chantaient des oiseaux en
cage, dans la piece voisine des enfants riaient. Une aimable et ronde
femme a cheveux blancs m‘affirma gu’elle n‘avait besoin ni de clair-



obscur, ni d’aucun maléfique décor. Elle ne réclama qu’un instant de
méditation, et ma main serrée dans les siennes.

— Vous voulez me poser des questions ? me demanda-t-elle.

Je m’'avisai alors que j'étais sans avidité, sans passion pour un
au-dela quelconque, sans souhaits immodérés, et je ne trouvai rien a
dire, sinon le mot le plus banal :

— Alors, vous voyez les morts ? Comment sont-ils ?

— Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur. Ainsi,
derriére vous...

Derriere moi, c'était la fenétre ensoleillée, et la cage des serins
verts.

—...derriere vous est assis |' « esprit » d'un homme agé. Il porte
une barbe non taillée, étalée, presque blanche. Les cheveux assez
longs, gris, rejetés en arriére. Des sourcils... oh ! par exemple, des
sourcils..., tout broussailleux... et la-dessous des yeux oh ! mais, des

yeux !... Petits, mais d’un éclat qui n’est pas soutenable... Voyez-vous
qui ca peut étre ?

— Oui. Tres bien.
— En tout cas, c’est un esprit bien placé.

- 7.

— Bien placé dans le monde des esprits. Il s‘occupe beaucoup de
vous... Vous ne le croyez pas ?

— J’en doute un peu...

— Si. Il s'occupe beaucoup de vous a présent.



— Pourquoi a présent ?

— Parce que vous représentez ce qu'il aurait tant voulu étre sur la
terre. Vous étes justement ce qu'il a souhaité d'étre. Lui, il n'a pas

pu.

Je ne mentionnerai pas ici les autres « portraits » que me fit
Mme B... IIs valaient tous, a mes yeux, par quelque détail dont la
vigueur et le secret m’enchantérent comme une sorcellerie anodine
et inexplicable. D’'un « esprit » ou je fus bien obligée de reconnaitre,
trait pour trait, mon demi-frere, I'ainé, elle dit, apitoyée : « Je n‘ai
jamais vu un mort aussi triste ! »

— Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas une
femme agée qui pourrait étre ma mere ?

Le bon regard de Mme B... errait autour de moi :
— Non, ma foi, répondit-elle enfin...
Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler :

— Peut-étre qu’elle se repose ? Ca arrive... Vous étes seule
d’enfant ? (sic).

— J'ai encore un frére.

— La !... s'exclama bonnement Mme B... Sans doute qu’elle est
occupée avec lui... Un esprit ne peut pas étre partout a la fois, vous
savez...

Non, je ne le savais pas. Jappris dans la méme visite que le
commerce des défunts s'accommode de Ilumiére terrestre, de
familiere gaité. « Ils sont comme les vivants », affirme, paisible dans
sa foi, Mme B... Pourquoi non ? Comme les vivants, sauf qu’ils sont



morts. Morts, — et voila tout. Aussi s'étonnait-elle de voir en mon
frere ainé un mort « aussi triste ». Ainsi I'ai-je vu — ainsi le voyait-
elle a travers mon perméable mystére, sans doute — tres triste en
vérité, et comme roué de coups par son pénible et dernier passage,
encore soucieux et fourbu...

Quant a mon pére... « Vous étes justement ce qu'il a souhaité
d'étre, et de son vivant il n‘a pas pu. » La, j'ai de quoi réver, de quoi
m’émouvoir. Sur un des plus hauts rayons de la bibliotheque, je
revois encore une série de tomes cartonnés, a dos de toile noire. Les
plats de papier jaspé, bien collés, et la rigidité du cartonnage
attestaient l'adresse manuelle de mon pére. Mais les titres,
manuscrits, en lettres gothiques, ne me tentaient point, d’autant que
les étiquettes a filets noirs ne révélaient aucun auteur. Je cite de
mémoire : Mes campagnes, Les enseignements de 70, La Géodésie
des géodésies, LAlgebre élégante, Le maréchal de Mac-Mahon vu
par un de ses compagnons darmes, Du village a la Chambre,
Chansons de zouave (vers)... J’en oublie.

Quand mon pere mourut, la bibliotheque devint chambre a
coucher, les livres quitterent leurs rayons.

— Viens donc voir, appela un jour mon frere, I'ainé.

Il transportait lui-méme, classait, ouvrait les livres, taciturne, en
quéte d'une odeur de papier piqué, d'une de ces moisissures
embaumées d’ou se léve I'enfance révolue, d’'un pétale de tulipe sec,
encore jaspé comme l'agate arborescente...

— Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret,
accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent
cinquante pages par volume ; beau papier vergé crémeux ou
« écolier » épais, rogné avec soin, des centaines et des centaines de



pages blanches... Une ceuvre imaginaire, le mirage d'une carriére
d’écrivain.

Il y en avait tant, de ces pages respectées par la timidité ou la
nonchalance, que nous n‘en vimes jamais la fin. Mon frere y écrivit
ses ordonnances, ma mere couvrit de blanc ses pots de confitures,
ses petites-filles griffonneuses arrachérent des feuillets, mais nous
n'épuisames pas les cahiers vergés, I'oeuvre inconnue. Ma mere s'y
employait pourtant avec une sorte de fievre destructive
« Comment, il y en a encore ? Il m'en faut pour les cotelettes en
papillotes... Il m’en faut pour tapisser mes petits tiroirs... » Ce n'était
pas dérision, mais cuisant regret et besoin douloureux d’anéantir la
preuve d’'une impuissance...

J'y puisai @ mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps de
mes débuts. Est-ce la que je pris le golt fastueux d'écrire sur des
feuilles lisses, de belle pate, et de ne les point ménager ? Josai
couvrir de ma grosse écriture ronde la cursive invisible, dont une
seule personne au monde apercevait le lumineux filigrane qui jusqu
a la gloire prolongeait la seule page amoureusement achevée, et
signée, la page de la dédicace :

A ma chére éme,
son mari fidele :

JULES-JOSEPH COLETTE.



I11

LES SAUVAGES

— Des sauvages... Des sauvages..., disait-elle. Que faire avec de
tels sauvages ?

Elle secouait la téte. Il y avait, dans son découragement, une
part de choix, un désistement raisonné, peut-étre aussi la conscience
de sa responsabilité. Elle contemplait ses deux garcons, les demi-
fréres, et les trouvait beaux. L'ainé surtout, le chatain aux yeux pers,
dix-sept ans, une bouche empourprée qui ne souriait qu’a nous et a
quelques jolies filles. Mais le brun, a treize ans, n’était pas mal non
plus, sous ses cheveux mal taillés qui descendaient jusqu'a ses yeux
bleu-de-plomb, pareils a ceux de notre pére...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair superflue,
frugaux comme leurs parents, et qui préféraient aux viandes le pain
bis, le fromage dur, la salade, I'ceuf frais, la tarte aux poireaux ou a
la citrouille. Sobres et vertueux, — de vrais sauvages...

— Que faire d’eux ? soupirait ma mere.
Ils étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni diviser.
L'ainé commandait, le second mélait, a son zéle, une fantaisie qui

Iisolait du monde. Mais I'ainé savait qu'il allait commencer ses
études de médecine, tandis que le second espérait sourdement que



rien ne commencerait jamais pour lui, sauf le jour suivant, sauf
I'heure d’échapper a une contrainte civilisée, sauf la liberté totale de
réver et de se taire... Il I'espére encore.

Jouaient-ils ? Rarement. Ils jouaient, si par jeu l'on entend que
d’'un radieux univers villageois ils ne voulaient que la fleur, le
meilleur, le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et
recommence a |'écart de I'homme. On ne les vit jamais déguisés en
Robinsons, ni en conquérants, ni interprétant des saynetes
improvisées. Le cadet, incorporé une fois a une, troupe de garcons
entichés de tragédie, n'y accepta qu’un role muet : le rble du « fils
idiot ».

C'est aux récits de ma meére qu’il me faut remonter, quand il me
prend, comme a tous ceux qui vieillissent, la hate, le prurit de
posséder les secrets d'un étre a jamais dissous. Lire le « chiffre » de
sa turbulente jeunesse, heure par heure perdue en elle-méme et
d’elle-méme renaissant ; marquer, je ne sais quelle grace m‘aidant,
marquer du doigt le promontoire d’ou il se laissa tomber dans la
plate mer des hommes, épeler le nom de ses astres contraires...

J'ai dit adieu au mort, a I'ainé sans rivaux ; mais je recours aux
récits maternels, et aux souvenirs de ma petite enfance, si je veux
savoir comment se forma le sexagénaire a moustache grise qui se
glisse chez moi, la nuit tombée, ouvre ma montre, et regarde
palpiter I'aiguille trotteuse, — préleve, sur une enveloppe froissée, un
timbre-poste étranger, — aspire, comme si le souffle lui avait tout le
jour manqué, une longue bouffée de musique du Columbia, et
disparait sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d'un petit garcon de six ans,
qui suivait les musiciens mendiants quand ils traversaient notre
village. Il suivit un clarinettiste borgne jusqu’a Saints — quatre
kilométres — et quand il revint, ma meére faisait sonder les puits du
pays. Il écouta avec bonté les reproches et les plaintes, car il se
fachait rarement.



Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla au piano,
et joua fidelement tous les airs du clarinettiste, qu’il enrichit de
petites harmonies simples, fort correctes.

Ainsi faisait-il des airs du manége forain, a la Quasi-modo, et de
toutes les musiques, qu’il captait comme des messages volants.

— II faudra, disait ma mere, qu’il travaille le mécanisme et
I'harmonie. Il est encore plus doué que l'ainé. Il deviendrait un
artiste... Qui sait ?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle pouvait quelque
chose pour lui, — ou contre lui. Un petit garcon si inoffensif !... Sauf
son aptitude a disparaitre, que pouvait-elle lui reprocher ? Bref de
taille, vif, trés bien équilibré, il cessait miraculeusement d'étre
présent. OU le joindre ? Les aires préférées des petits garcons
ordinaires ne l'avaient pas méme vu passer, ni la patinoire, ni la
Place du Grand-Jeu damée par les pieds d'enfants. Mais plutét dans
la vieille glaciére du chateau, souterrain tronqué qui datait de quatre
siecles, ou dans la boite de I'horloge de ville, place du Marché, ou
bien enchainé aux pas de l'accordeur de pianos qui venait une fois
I'an du chef-lieu et donnait ses soins aux quatre « instruments » de
notre village. « Quel instrument avez-vous ? » « Madame Vallée va
échanger son instrument... » « Linstrument de Mile Philippon est
bien fatigué ! »

J'avoue qu’en ma mémoire le mot « instrument » appelle encore,
a l'exclusion de toutes les autres images, celle d’'un édifice d’acajou
conservé dans I'ombre des salons provinciaux et brandissant, comme
un autel, des bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garcon si inoffensif, qui n'exigeait rien, sauf un soir...

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes,
dit-il.



— Les épiceries sont fermées, répondit ma mere. Dors, tu en
auras demain.

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes,
redemanda, le lendemain soir, le doux petit garcon.

— Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée ? se récria
ma mere impatientée. Va te coucher !

Cing soirs, dix soirs ramenérent la méme taquinerie, et ma mere
montra bien gu’elle était une mere singuliere. Car elle ne fessa pas
I'obstiné, qui espérait peut-étre qu’on le fesserait, ou qui escomptait
seulement une explosion maternelle, les cris des nerfs a bout, les
malédictions, un nocturne tumulte qui retarderait le coucher...

Un soir aprés d'autres soirs, il prépara sa figure quotidienne
d’enfant buté, le son modéré de sa voix :

— Maman ?...

— Oui, dit maman.

— Maman, je voudrais...

— Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans l'insondable placard, prés de la
cheminée, deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa a
terre de chaque coté de son petit garcon, et ajouta :

— Quand il n'y en aura plus, tu en acheteras d’autres.

Il Ia regardait d’en bas, offensé et pale sous ses cheveux noirs.

— C'est pour toi, prends, insista ma mere.



Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.
— Mais... mais... je ne les aime pas ! sanglotait-il.

« Sido » se pencha, aussi attentive qu‘au-dessus d’'un ceuf félé
par I'éclosion imminente, au-dessus d'une rose inconnue, d'un
messager de I'autre hémisphere :

— Tu ne les aimes pas ? Qu’est-ce que tu voulais donc ?
Il fut imprudent, et avoua :

— Je voulais les demander.

X %k X

Lorsqu’elle partait chaque trimestre pour Auxerre a deux heures
du matin, dans la victoria, ma mere cédait presque toujours aux
instances de son enfant le plus jeune. Le privilege de naitre la
derniére me conserva longtemps ce grade d’enfant-le-plus-jeune, et
ma place dans le fond de la victoria. Mais avant moi il y eut pendant
une dizaine d'années ce petit garcon évasif et agile. Au chef-lieu, il
se perdait, car il déjouait toute surveillance. Il se perdit ici et I3,
dans la cathédrale, dans la tour de I'horloge, et notamment dans
une grande épicerie, durant qu’on emballait le pain de sucre drapé
d’un biais de papier indigo, les cing kilos de chocolat, la vanille, la
cannelle, la noix-muscade, le rhum pour les grogs, le poivre noir et
le savon blanc. Ma mere fit un cri de renarde :

—Ha!... Ou est-il ?
— Qui, madame Colette ?

— Mon petit garcon ! L'a-t-on vu sortir ?



Personne ne l'avait vu sortir, et déja ma mere, a défaut de puits,
interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de saumure.

On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était au
plafond. Tout en haut d’un des piliers de fonte tors, qu'il étreignait
des cuisses et des pieds comme un grimpeur des cocotiers, il
manceuvrait et écoutait les rouages d’'un gros cartel a face plate de
chat-huant, vissé sur la maitresse-poutre.

Quand des parents ordinaires font souche d‘enfants
exceptionnels, il y a de grandes chances que les parents éblouis les
poussent, fit-ce a grands coups de pied dans le derriére, vers des
destinées qu’ils nomment meilleures. Ma mere, qui tenait pour
naturel, voire obligatoire, d’enfanter des miracles, professait aussi
que « l'on tombe toujours du c6té ou l'on penche », et affirmait,
pour se rassurer elle-méme :

— Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper a la
musique. Quant a la petite...

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait a
plus tard.

Exception bizarre, il n'était jamais question de l'avenir de ma
soeur ainée, déja majeure, mais étrangere a nous, étrangere a tous,
volontairement isolée au sein de sa propre famille.

— Juliette est une autre espéce de sauvage, soupirait ma mere.
Mais a celle-la personne ne comprend rien, méme moi...

Elle se trompa, nous la trompames plus d’'une fois. Elle ne se
décourageait pas et nous coiffait d'une nouvelle auréole. Mais elle
n‘accepta jamais que son second fils échappat, comme elle disait, a
la musique, car je lis dans mainte lettre qui date de la fin de sa vie :
« Sais-tu si Léo a un peu de temps pour travailler son piano ? Il ne
doit pas négliger un don qui est extraordinaire ; je ne me lasserai



pas d'insister la-dessus... » A I'époque ol ma mére m'écrivait ces
lettres, mon frére était agé de quarante-quatre ans.

Il a, quoi qu’elle en elit, échappé a la musique, puis aux études
de pharmacie, puis successivement a tout, — a tout ce qui n’est pas
son passé de sylphe. A mes yeuy, il na pas changé c’est un sylphe
de soixante-trois ans. Comme un sylphe, il n‘est attaché qu’au lieu
natal, a quelque champignon tutélaire, a une feuille recroquevillée
en maniere de toit. On sait que les sylphes vivent de peu, et
méprisent les grossiers vétements des hommes : le mien erre parfois
sans cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez bien un
pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il I'a élue entre toutes pour ce
qu’elle retient, assise, a une table, sa seule et fallacieuse apparence
d’homme. Tout le reste de lui, libre, chante, entend des orchestres,
compose, et revole a la rencontre du petit garcon de six ans qui
ouvrait toutes les montres, hantait les horloges municipales,
collectionnait les épitaphes, foulait sans fatigue les mousses
élastiques et jouait du piano de naissance... Il le retrouve aisément,
revét le petit corps agile et Iéger qu'il n'a jamais quitté longtemps, et
il parcourt un domaine mental ou tout est a la guise et a la mesure
d’'un enfant qui dure victorieusement depuis soixante années.

Il n'est pas — quel dommage !... — d’enfant invulnérable. Celui-ci,
pour vouloir confronter son réve exact avec une réalité infidele, m’en
revient déchiré, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, a grandes draperies d'eau et
d’'ombre sous chaque arcade du Palais-Royal, me I'amena. Je ne
I'avais pas vu depuis des mois. Il s‘assit, mouillé, a mon feu, prit
distraitement sa singuliére subsistance — des bonbons fondants, des
gateaux trés sucrés, du sirop — ouvrit ma montre, puis mon réveil,
les écouta longuement, et ne dit rien.



Je ne regardais qua la dérobée, dans sa longue figure, sa
moustache quasi blanche, I'ceil bleu de mon pere, le nez, grossi, de
« Sido » — traits survivants, assemblés par des plans d'os, des
muscles inconnus et sans origine lisible... Une longue figure douce,
éclairée par le feu, douce et désemparée... Mais les us et coutumes
de I'enfance, — réserve, discrétion, liberté, — sont encore si vigoureux
entre nous que je ne posai a mon frére aucune question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie, qu'il
appelle son manteau, il fuma, I'ceil cligné, et frotta ses mains seches,
rouges d’ignorer en toute saison I'eau chaude et les gants, et parla.

— Dis donc ?

— Oui...

— J'ai été /a-bas, tu sais ?

— Non ? Quand ca ?

— J'en arrive.
— Ah !... dis-je avec admiration. Tu es allé a Saint-Sauveur ?
Comment ?

Il me fit un petit ceil fat.

— C'est Charles Faroux qui m'a emmené en auto.
— Mon vieux !... C'est joli, en cette saison ?

— Pas mal, dit-il brievement.

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis a
écrire.



— Dis donc ?
— Oui...
— La-bas, j'ai été aux Roches, tu sais ?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mémoire
comme un serpent le long d’une vitre...

— Oh !... comment est-ce ? Et le bois, en haut ? Et le petit
pavillon ? Les digitales... les bruyeres...

Mon frére siffla.
— Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...

Il faucha l'air du tranchant de la main, et rit des épaules, en
regardant le feu. Je respectai ce rire, et ne I'imitai pas.

Mais le vieux sylphe, frémissant et 1ésé, ne pouvait plus se taire.
II profita du clair-obscur, du feu rougeoyant.

— Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi a la Cour du
Paté...

Nom naif d’'une chaude terrasse, au flanc du chateau ruinég,
arceaux de rosiers maigris par I'age, ombre, odeur de lierre fleuri
versées par la tour sarrazine, battants revéches et rougeatres de la
grille qui ferme la Cour du Paté, accourez...

— Et alors~ vieux, et alors ?

Mon frére se ramassa sur lui-méme.

— Une minute, commanda-t-il. Commencons par Ile
commencement. Jarrive au chateau. Il est toujours asile de



vieillards, puisque Victor Gandrille I'a voulu. Bon. Je n‘ai rien a
objecter. J’'entre dans le parc, par I'entrée du bas, celle qui est prés
de Mme Billette...

— Comment, Mme Billette ? Mais elle doit é&tre morte depuis
quarante ans au moins !

— Peut-étre, dit mon frére avec insouciance. Ouii...

C'est donc ca qu‘on m’a dit un autre nom... un nom impossible...
S’ils croient que je vais retenir des nhoms que je ne connais pas ! ...
Enfin j'entre par I'entrée du bas, je monte I'allée des tilleuls... Tiens,
les chiens n‘ont pas aboyé quand j'ai poussé la porte... fit-il avec
irritation.

— Ecoute, vieux, ca ne pourrait pas étre les mémes chiens...
Songe donc...

— Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe sous silence
les pommes de terre qu'ils ont plantées a la place des cceurs et des
pavots... Je passe méme, poursuivit-il d'une voix intolérante, sur les
fils de fer des pelouses, un quadrillage de fils de fer.. on se
demande ce qu’on voit... il parait que c'est pour les vaches... Les
vaches !...

Il berca un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et
sifflota d'un air artiste qui lui allait comme un chapeau haut de
forme.

— C'est tout, vieux ?

— Minute ! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal, —
si j'ose, dit-il avec une recherche incisive, appeler canal cette mare
infecte, cette soupe de moustiques et de bouse... Passons. Je m’en
vais donc a la Cour du Paté, et...



—Et?...

Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

— Javoue que je n‘ai d'abord pas aimé particulierement qu'ils
fassent de la premiere cour, — devant la grille, derriére les écuries
aux chevaux — une espece de préau a sécher la lessive... Oui,
j'avoue !... Mais je n'y ai pas trop fait attention, parce que j'attendais
le « moment de la grille ».

— Quel moment de la grille ?

Il claqua des doigts, impatienté.

— Voyons... Tu vois le loquet de la grille ?

Comme si j'allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu — je le vis en
effet...

— Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ca, — il
mimait — et qu’on laisse aller la grille, alors elle s‘ouvre par son
propre poids, et en tournant elle dit...

— « I--ian... » chantames-nous d’une seule voix, sur quatre
notes.

— QOui, dit mon frere en faisant danser fébrilement son genou
gauche. J'ai tourné... Jai laissé aller la grille... J'ai écouté... Tu sais ce
qu’ils ont fait ?

— Non...

— Ils ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussit6t. Il n‘avait pas autre chose a me dire. Il
recroisa les membranes humides de son grand vétement, et s’en



alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne tendue en
vain, désormais, vers la plus délicate offrande, composée par un huis
ancien, un grain de sable, une trace de rouille, et dédiée au seul
enfant sauvage qui en f(it digne.

— Ou en es-tu avec Mérimée ?

— II me doit dix sous.

— Tiens !... s'étonnait I'ainé.

— Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.
— Sur qui ?

— Sur un Victor Hugo.

— Quel volume ?

— Chansons des rues et des bois, et je ne sais quoi d'autre... Ah !
le chameau !

— Et encore, triomphait I'ainé, tu as d( lire ca a la va-vite ! Verse
les trois francs !

— Ou veux-tu que je les prenne ? Je n‘ai pas le sou.
— Demande a maman.
— Oh...

— Demande a papa. Dis-lui que c’est pour acheter des cigarettes
et que tu les lui demandes en cachette de maman, il te les donnera.



— Mais s'il ne me les donne pas ?
— Alors, a 'amende. Cing sous pour le retard !

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les
adolescents de quatorze et de dix-sept ans, c'est-a-dire avec exces,
avec égarement, le jour, la nuit, au sommet des arbres, dans les
fenils, avaient frappé d'interdit le mot « mignonne », qu'ils
pronongaient « minionne » avec une affreuse grimace tordue, suivie
d’'une imitation de nausée. Recensé dans chaque livre nouveau,
chaque « mignonne », voué a l'exécration, créditait de deux sous
une cagnotte. En revanche, un livre « vierge » rapportait dix sous a
son lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et I'argent, s'il en
restait au bout du semestre, paierait des bombances, des filets a
papillons, une nasse a goujons...

Mon jeune age — huit ans — m'écartait de la combinaison. Au dire
des deux freres, il y avait trop peu de temps que je ne grattais plus
pour les manger, au long des chandelles, les « coulures » en forme
de longues larmes, et les deux garcons m’appelaient encore « enfant
de Cosaque ». Pourtant je savais dire « minionne »en tordant la
bouche, et m'efforcer ensuite de vomir, et j'apprenais a coter des
romanciers selon les nouveaux statuts.

— Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

— Dickens ne devrait pas compter, rechignait l'autre, c’est une
traduction. Le traducteur nous empile.

— Alors Edgar Poe non plus ne compte pas ?

— Heu... Le bon sens commanderait d'exclure aussi les livres
d'Histoire, qui « payent » dix sous a coup sdr. La Révolution n’est
pas « mignonne » — belih ! — Charlotte Corday n’est pas
« mignonne »— bellh ! — Mérimée devrait étre exclu, en tant
qu’auteur de la Chronique de Charles IX.



— Alors qu’est-ce que tu fais du Collier de Ia Reine ?

— Il joue. C'est du roman pur.

— Et les Balzac sur Catherine de Médicis ?

— Tu parles comme un enfant. Ils jouent.

— Ah ! non, mon vieux, permets !...

— Mon vieuy, je fais appel a ta bonne foi... Tais-toi.

On marche dans la rue.

Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faite du mur, ils y
cuisaient au soleil d’apres-midi, discutaient avec feu et sans injures,
et me concédaient une portion de la dalle faitiere, doucement
inclinée. De la nous dominions la rue des Vignes, venelle déserte qui
menait aux jardins potagers éparpillés dans le vallon du Saint-Jean.
Mes freres se taisaient subtilement au plus lointain bruit de pas,
épousaient le mur en s‘aplatissant et tendaient le menton au-dessus
de I'ennemi originel, — leur semblable...

— Ce n'est rien, c’'est Chebrier qui va a son jardin, avertit le cadet.

Ils oublierent un moment leur débat, et laissérent passer sur eux
I'heure encore chaude, la lumiére oblique. D’autres pas, nets et vifs,
sonnérent sur les silex bossus. Un corsage lilas, un buisson de
cheveux crépelés, d’'un rose de cuivre, éclairérent le haut de la rue.

— Hou ! la rousse ! souffla le cadet. Hou ! la carotte !

Il navait que quatorze ans, et voulait du mal aux « filles », qui
I'’éblouissaient d’'une lumiere trop crue.



— C'est Flore Chebrier qui rejoint son pere, dit mon frere ainé
quand l'or et le lilas s'éteignirent en bas de la rue. Elle a joliment
changé.

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur ses bras
croisés. Il clignait par meépris et gonflait sa bouche, qu'il avait ronde
et renflée comme les petits Eoles des vieilles cartes marines...

— C'est une carotte ! C'est une rouge ! Au feu ! au feu ! cria-t-il
avec une grossiereté d’écolier jaloux.

L'ainé haussa les épaules.

— Tu ne t'y connais guere en blondes, dit-il. Moi, je la trouve tres
— mais trés, trés mignonne...

Un gros rire de garconnet, enroué de mue, salua le mot maudit
que caressait la voix réveuse de I'ainé, le séducteur aux yeux pers.
J’entendis une bousculade sur le mur, les clous des souliers raclant la
pierre, une chute molle de corps liés sur la terre accueillante et
sarclée, au pied des abricotiers. Mais ils se délierent aussitot avec
une hate sage.

Ils ne s'étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu'ils savaient
déja que ce bouquet de cheveux roux, ce corsage lilas, merveilles
accessibles, ne devaient pas compter parmi leurs enjeux indivis,
leurs délectations baroques et pudiques. D’un pas bien accordé, ils
s'en retournerent vers les « étaloirs » de liege ou séchaient les
machaons, vers la construction d’'un jet d’eau, vers un « systéme »
d’alambic a distiller la menthe des marais, instrument capricieux qui
enlevait au produit distillé le parfum de la menthe, mais lui laissait
intacte I'odeur du marécage...



Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L'age qu’on
dit ingrat, qui étire douloureusement les corps enfantins, exige des
holocaustes. Il fallait a mes fréres une victime. Ils élurent un
camarade de collége, que les vacances ramenaient dans le canton
voisin. Mathieu M... n‘avait point de défauts, ni de grands meérites.
Sociable, bien vétu, un peu blondasse, sa seule vue échauffait mes
freres d’'une perversité comparable a celle des femmes enceintes.
Aussi s'attachait-il avec passion aux deux sauvages fiers, chaussés
de toile, coiffés de jonc, et qui méprisaient ses cravates. L'ainé
n‘avait que rigueurs pour ce « fils de tabellion » et le cadet, par
imitation et renchérissement, effilochait son mouchoir, retroussait
son pantalon déja trop court, pour accueillir Mathieu M..., ganté, qui
descendait de son tricycle.

— J'ai apporté la partition des Noces de Jeannette, criait de loin
I'affectueuse victime, et I'édition allemande des Symphonies de
Beethoven a quatre mains !

Sombre, I'ainé, le barbare au frais visage, toisait I'intrus, banal
enfant des hommes que rien n‘obscurcissait, qui ne portait en lui ni
veeu de solitude ni intolérance, qui se troublait sous son regard et
mendiait :

— Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi ?

— Avec toi, non ; — sans toi, oui.

— Je tournerai les pages, alors...

L'un soumis, l'autre inexplicablement malveillant et chargé
d'orage, ils souffraient d'incompatibilité, mais Mathieu M..., patient
comme une épouse rudoyée, ne se lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large des le déjeuner, ne

rentrérent que le soir. Ils semblaient las, excités, et ils se jeterent
tout fumants sur les deux vieux canapés de reps vert.



— D’ou venez-vous dans cet état ? demanda notre mere.

— De loin, répondit avec douceur I'ainé.

— Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.

— C'est un garcon qui s'étonne d’un rien...

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux fréres parlérent. Je ne
comptais guére, et d’ailleurs ils m’avaient élevée a ne point trahir. Je
sus que cachés dans un bois qui surplombe la route de St-F.. ils
n‘avaient pas, au passage de Mathieu, révélé leur présence. Je

m’intéressai assez peu a des détails qu'ils ressassaient :

— Quand j'ai entendu le grelot de son tricycle... commencait le
cadet.

— Je I'ai entendu de plus loin que toi, va...

— Pas sdr ! Tu te souviens du moment ou il s'est arrété juste sous
notre nez, pour s‘essuyer ?

Ils dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au plafond. L'ainé
s‘agita :

— QOui... Cet animal, il regardait a gauche et a droite comme s'il
nous flairait...

— Ca, mon vieux, c'est fort, hein ? C'est curieux ? C'est nous qui
I'avons arrété en le regardant, hein ? Il avait I'air tout géné, tout
chose...

Les yeux de I'ainé noircissaient.



— Ca se peut... Il avait sa cravate écossaise... Cette cravate-la, j'ai
toujours pensé qu’elle serait cause d’'un malheur...

Je m'élancai entre eux, avide d’émotions :
— Et alors ? Et alors ? Quel malheur ?
Ils me jeterent tous deux le plus froid regard :

— D'ou est-ce qu'elle sort, celle-la ? Qu’est-ce qu'elle veut avec
son malheur ?

— Mais c’est toi qui viens de dire...
Ils se redresserent, s'assirent, ricaneérent de connivence :

— Il n'est rien arrivé, dit enfin I'ainé. Qu’est-ce que tu veux qu'il
arrive ? On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé.

— C'est tout ? fis-je, décue...

Le cadet se leva d’'un bond, il dansait sur place et ne se possédait
plus :

— Oui, c'est tout ! Tu ne peux pas comprendre ! On était la,
couchés, on l'avait au ras du menton ! Lui, sa cravate, sa raie de
coté, ses manchettes, son nez qui reluisait ! Ah ! bon Dieu, c'était
épatant !

Il se pencha sur son ainé, le frola du nez animalement :

— C'était facile de le tuer, hein ?

Rigide, les yeux fermés, I'ainé ne répondit pas.

— Et vous ne 'avez pas tué ? m’étonnai-je.



Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur ou ils avaient,
invisibles, tremblé d'aff(it et de plaisir homicide, car ils éclaterent de
rire et redevinrent puérils a mes dépens :

— Non, dit I'ainé, nous ne l'avons pas tué. Je ne sais pas
pourquoi, dailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, filles
difformes du rythme et du verbe, concues aux heures ou son esprit
d’étudiant, rebutant le travail, s'accrochait sans le savoir au relief des
mots qu'il détergeait de leur sens. Ma petite voix Iui fit écho — je suis
seule, maintenant, a affirmer, sur un air de polka, qu’

Un cachet
De benzo-naphtol
Ca fait du
Bien pour le
Mal a la téte !
Un cachet
De benzo-naphtol
Ca fait du
Bien pour la
Métrite du col !

Affirmation aventurée, contraire a toute thérapeutique, a laquelle
je préférais, sinon la musique, du moins le texte d'une aubade
connue :

Le baume analgésique
Du pharmacien Bengué
Bengué,

Est tres distingué,
Quand on se l'applique,
On se sent soulagé,
Lagué, etc.



Ce soir-la, mon frére, encore exalté, chanta la nouvelle version
de la Sérénade de Severo Torelli :

Nous n‘avons pas tué, Mathieu,
Pour ce soir, ma brune,
Laissons vivre encore ce
Rival de la lune...

Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un Lorenzaccio a
son premier crime. Il s'interrompit et me promit, avec gentillesse :

— On le tuera la prochaine fois.

X %k X

Ma demi-sceur, I'ainée de nous tous, — I'étrangere, l'agréable
laide aux yeux tibétains — se fianca, a la veille de coiffer Sainte
Catherine. Si ma mere n‘osa empécher ce mauvais mariage, elle ne
tut pas ce qu’elle en pensait. De la rue de la Roche a la Gerbaude,
de Bel-Air au Grand-Jeu, on ne parla que du mariage de ma soeur.

— Juliette se marie ? demandait-on a ma meére. Cest un
événement !

— Un accident, rectifiait « Sido ».
Certains risquaient, aigrement :

— Enfin, Juliette se marie ! Cest inattendu ! Cest un peu
inespéré !

— Non, repartait « Sido » belliqueuse, c’est désespéré. Qui peut
retenir une fille de vingt-cing ans ?

— Et qui épouse-t-elle ?



— Oh ! mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de réves et de lecture
effrénée, de sa fille solitaire. Mes fréres considérérent
I” » événement » du haut de leur point de vue personnel. Une année
d'études médicales a Paris n'avait pas apprivoisé I'ainé, haut,
resplendissant et que le regard des femmes, quand il ne les désirait
pas, offensait. Les mots « cortege nuptial », « frac de soirée »,
« déjeuner dinatoire », « défilé », tomberent sur les deux sauvages
comme des gouttes de poix bouillante...

— Je n'irai pas a la noce » ! protestait le cadet, I'ceil pale
d’indignation, et toujours coiffé a la malcontent. Je ne donnerai pas
le bras ! Je ne mettrai pas un habit a queue !

— Tu es le garcon d’honneur de ta sceur, lui remontrait ma mere.

— Elle n'a qua ne pas se marier ! Pour ce qu’elle épouse !... Un
type qui sent le vermouth ! D'abord, elle a toujours vécu sans nous,
elle n'a pas davantage besoin de nous pour se marier !

Notre bel ainé parlait moins. Mais nous lui voyions son visage de
sauteur de murs, son regard qui mesurait les obstacles. Il y eut des
jours difficiles, des récriminations que mon pére, soucieux et qui
fuyait I'odorant intrus, n‘apaisait pas. Puis les deux garcons parurent
consentir a tout. Bien mieuy, ils suggérerent l'idée d’organiser eux-
mémes une messe en musique, et, de joie, « Sido » oublia pendant
quelgues heures son « chien coiffé » de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de I'église, méla son joli son un
peu sec au bélement de I’harmonium. Les sauvages répétaient, dans
I'église vide qu'ils verrouillaient, la « Suite » de [Arlésienne, je ne
sais quel Stradella, un Saint-Saéns dévolu aux fastes nuptiaux...



Ma mere s'avisa trop tard que ses fils, retenus a leur clavier
d'exécutants, ne figureraient qu’'un moment aux cotés de leur sceur.
Ils jouerent, je me le rappelle, comme des anges musiciens, et
ensoleillerent de musique la messe villageoise, 1'église sans richesses
et sans clocher. Je paradais, fiere de mes onze ans, de ma chevelure
de petite Eve et de ma robe rose, fort contente de toutes choses,
sauf quand je regardais ma sceur tremblante de faiblesse nerveuse,
toute petite, accablée de faille et de tulle blancs, pale et qui levait sa
singuliere figure mongole, défaillante, soumise au point que j'en eus
honte, vers un inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu’a les
entendre les deux garcons frémirent comme des chevaux neufs. Le
cadet, un peu gris, resta. Mais I'ainé, a bout d'efforts, disparut. I
sauta, pour pénétrer dans notre jardin, le mur de la rue des Vignes,
erra autour de notre maison fermée, brisa une vitre et ma meére le
trouva couché quand elle rentra lasse, triste, ayant remis sa fille,
égarée et grelottante, aux mains d’'un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse d'été, sa
maison vide et comme pillée, sa fatigue sans joie, sa robe a
« devant » perlé, les chats inquiets que la nuit et la voix de ma meére
ramenaient. Elle me disait qu’elle avait trouvé son ainé endormi, les
bras fermés sur sa poitrine, la bouche fraiche et les yeux clos, et
tout empreint de sa sévérité de sauvage pur...

— Songe donc, c’est pour étre seul, loin de ces gens en sueur,
pour étre endormi et caressé par le vent de la nuit qu'il avait brisé
un carreau ! Y eut-il jamais un enfant aussi sage ?

Ce sage, je I'ai vu cent fois franchir la fenétre, d’'un bond réflexe,
a chaque coup de sonnette qu'il ne prévoyait pas.

Grisonnant, tot vieilli de travail, il retrouvait I'élasticité de son
adolescence pour sauter dans le jardin, et ses fillettes riaient de le
voir. Ses acces de misanthropie, encore qu'il les combattit, Iui



creusaient le visage. Peut-étre qu'il trouvait, captif, son préau
chaque jour plus étroit, et qu'il se souvenait des évasions qui jadis le
menaient a un lit d'enfant ou il dormait demi-nu, chaste et

voluptueusement seul.

FIN
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Votre aide est la bienvenue !


http://ebooksgratuits.com/droitaut.php
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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