


1

George Sand

Un hiver à Majorque

1842

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1829-3

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com/


2

À propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité : 
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page,
à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à
travers toute la collection. 
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
hp://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à : 
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

 
hp://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1829-3

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1829-3


3

Crédits :

Sources :

- la Revue des Deux Mondes
- Bibliothèque Électronique du ébec

Ont contribué à cee édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture

Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



4

Licence :

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité sous la licence

Creatives Commons BY-SA

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que

vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, l’envoyer à vos amis. Vous

êtes d’ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez aribuer l’œuvre aux différents auteurs, y compris à

Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


5

S

Lere d’un ex-voyageur à un ami sédentaire

  ,  crois, mon cher François,
qu’emporté par le fier et capricieux dada de l’indépendance, je
n’ai pas connu de plus ardent plaisir en ce monde que celui de
traverser mers et montagnes, lacs et vallées. Hélas  ! mes plus

beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les pieds
dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du fauteuil de
ma grand’mère. Je ne doute pas que tu n’en fasses d’aussi agréables et de
plus poétiques mille fois  : c’est pourquoi je te conseille de ne pas trop
regreer ton temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds
glacés sur les plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées
sur mer, ni les aaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des
fatigues que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quier tes
pantoufles, et sans autre dommage que quelques brûlures de cigare à la
doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d’espace réel et de mouvement
physique, je t’envoie la relation du dernier voyage que j’ai fait hors de
France, certain que tu me plaindras plus que tu ne m’envieras, et que tu
trouveras trop chèrement achetés quelques élans d’admiration et quelques
heures de ravissement disputés à la mauvaise fortune.

Cee relation, déjà écrite depuis un an, m’a valu de la part des habitants
de Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus comiques. Je
regree qu’elle soit trop longue pour être publiée à la suite de mon récit ; car
le ton dont elle est conçue et l’aménité des reproches qui m’y sont adressés
confirmeraient mes assertions sur l’hospitalité, le goût et la délicatesse des
Majorquins à l’égard des étrangers. Ce serait une pièce justificative assez
curieuse  : mais qui pourrait la lire jusqu’au bout  ? Et puis, s’il y a de la
vanité et de la soise à publier les compliments qu’on reçoit, n’y en aurait-il
pas peut-être plus encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures
dont on est l’objet ?

Je t’en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour compléter les
détails que je te dois sur cee naïve population majorquine, qu’après avoir lu
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ma relation, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m’a-
t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs d’imagination un
terrible factum contre l’écrivain immoral qui s’était permis de rire de leur
amour pour le gain et de leur sollicitude pour l’éducation du porc. C’est le
cas de dire avec l’autre qu’à eux tous ils eurent de l’esprit comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi  ; ils ont
eu le temps de se calmer, et moi celui d’oublier leur façon d’agir, de parler et
d’écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les cinq
ou six personnes dont l’accueil obligeant et les manières affectueuses seront
toujours dans mon souvenir comme une compensation et un bienfait du sort.
Si je ne les ai pas nommées, c’est parce que je ne me considère pas comme
un personnage assez important pour les honorer et les illustrer par ma
reconnaissance  ; mais je suis sûr (et je crois l’avoir dit dans le courant de
mon récit) qu’elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les
empêchera de se croire comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et
de douter de mes sentiments pour elles.

Je ne t’ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cependant quelques
jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Aller par mer de
Port-Vendres à Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur, est
une promenade charmante. Nous commençâmes à retrouver sur le rivage de
Catalogne l’air printanier qu’au mois de novembre nous venions de respirer
à Nîmes, mais qui nous avait quiés à Perpignan ; la chaleur de l’été nous
aendait à Majorque. À Barcelone, une fraîche brise de mer tempérait un
soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes horizons encadrés au loin
de cimes tantôt noires et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes une
excursion dans la campagne, non sans que les bons petits chevaux andalous
qui nous conduisaient eussent bien mangé l’avoine, afin de pouvoir, en cas
de mauvaise rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’à cee époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays
par bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les villes et
villages, rançonnant jusqu’aux moindres habitations, élisant domicile dans
les maisons de plaisance jusqu’à une demi-lieue de la ville, et sortant à
l’improviste du creux de chaque rocher pour demander au voyageur la
bourse ou la vie.
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Nous nous hasardâmes cependant jusqu’à plusieurs lieues au bord de la
mer, et ne rencontrâmes que des détachements de christinos qui
descendaient à Barcelone. On nous dit que c’étaient les plus belles troupes de
l’Espagne : c’étaient d’assez beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des
gens qui viennent de faire campagne  ; mais hommes et chevaux étaient si
maigres, les uns avaient la face si jaune et si hâve, les autres la tête si basse
et les flancs si creusés, qu’on sentait en les voyant le mal de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c’était celui des fortifications élevées
autour des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres
chaumières  : un petit mur d’enceinte en pierres sèches, une tour crénelée
grande et épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien de petites
murailles à meurtrières autour de chaque toit, aestaient qu’aucun habitant
de ces riches campagnes ne se croyait en sûreté. En bien des endroits, ces
petites fortifications ruinées portaient les traces récentes de l’aaque et de la
défense.

and on avait franchi les formidables et immenses fortifications de
Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de
remparts, rien n’annonçait plus qu’on fût dans une ville de guerre. Derrière
une triple enceinte de canons, et isolée du reste de l’Espagne par le
brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au soleil sur
la rambla, longue allée plantée d’arbres et de maisons comme nos
boulevards  : les femmes, belles, gracieuses et coquees, occupées
uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails  ; les
hommes occupés de leurs cigares, riant, causant, lorgnant les dames,
s’entretenant de l’opéra italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui se
passait de l’autre côté de leurs murailles. Mais quand la nuit était venue,
l’opéra fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes promenades
des serenos, on n’entendait plus, au milieu du bruissement monotone de la
mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres
encore, qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de
plusieurs points, soit tour à tour, soit spontanément, tantôt bien loin, parfois
bien près, et toujours jusqu’aux premières lueurs du matin. Alors tout
rentrait dans le silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois
semblaient dormir profondément, pendant que le port s’éveillait et que le
peuple des matelots commençait à s’agiter.
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Si aux heures du plaisir et de la promenade on s’avisait de demander
quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous était répondu
en souriant que cela ne regardait personne et qu’il n’était pas prudent de
s’en informer.

q
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Première partie 
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D

Chapitre  1

   , il y a, je crois,
une cinquantaine d’années, la vallée de Chamonix, ainsi que
l’aeste une inscription taillée sur un quartier de roche à
l’entrée de la Mer de Glace.

La prétention est un peu forte, si l’on considère la position géographique
de ce vallon, mais légitime jusqu’à un certain point, si ces touristes, dont je
n’ai pas retenu les noms, indiquèrent les premiers aux poètes et aux peintres
ces sites romantiques où Byron rêva son admirable drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue de la mode, que
la Suisse n’a été découverte par le beau monde et par les artistes que depuis
le siècle dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe Colomb
de la poésie alpestre, et, comme l’a très bien observé M. de Chateaubriand, il
est le père du romantisme dans notre langue.

N’ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à
l’immortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j’ai trouvé que
j’aurais peut-être pu m’illustrer de la même manière que les deux Anglais de
la vallée de Chamonix, et réclamer l’honneur d’avoir découvert l’île de
Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, qu’il ne m’eût pas suffi
aujourd’hui de faire inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On eût
exigé de moi une description assez exacte, ou tout au moins une relation
assez poétique de mon voyage, pour donner envie aux touristes de
l’entreprendre sur ma parole  ; et comme je ne me sentis point dans une
disposition d’esprit extatique en ce pays-là, je renonçai à la gloire de ma
découverte, et ne la constatai ni sur le granit ni sur le papier.
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Si j’avais écrit sous l’influence des chagrins et des contrariétés que
j’éprouvais alors, il ne m’eût pas été possible de me vanter de cee
découverte ; car chacun, après m’avoir lu, m’eût répondu qu’il n’y avait pas
de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j’ose le dire aujourd’hui  ; car
Majorque est pour les peintres un des plus beaux pays de la terre et un des
plus ignorés. Là où il n’y a que la beauté pioresque à décrire, l’expression
liéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai même pas à m’en
charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les
grandeurs et les grâces de la nature aux amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd’hui la léthargie de mes souvenirs, c’est parce
que j’ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table un joli volume
intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Majorque, par J.-B. Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses
palmiers, ses aloès, ses monuments arabes et ses costumes grecs. Je
reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes
mes impressions effacées déjà, du moins à ce que je croyais. Il n’y avait pas
une masure, pas une broussaille, qui ne réveillât en moi un monde de
souvenirs, comme on dit aujourd’hui ; et alors je me suis senti, sinon la force
de raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte de celui de M.
Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de rapidité et de conscience dans
l’exécution, et auquel il faut certainement restituer l’honneur que je
m’aribuais d’avoir découvert l’île de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives où la
mer est parfois aussi peu hospitalière que les habitants, est beaucoup plus
méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée à ce point de
supprimer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles des
méfiances et des antipathies nationales  ; si la navigation à la vapeur était
organisée directement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait bientôt
grand tort à la Suisse ; car on pourrait s’y rendre en aussi peu de jours, et on
y trouverait certainement des beautés aussi suaves et des grandeurs étranges
et sublimes qui fourniraient à la peinture de nouveaux aliments.

Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage
qu’aux artistes robustes de corps et passionnés d’esprit. Un temps viendra
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sans doute où les amateurs délicats, et jusqu’aux jolies femmes, pourront
aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu’à Genève.

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux
monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant à ses propres forces,
a imaginé, l’an dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu si peu
de renseignements, qu’il confesse avoir éprouvé un grand baement de cœur
en touchant ces rives où tant de déceptions l’aendaient peut-être en
réponse à ses songes dorés. Mais ce qu’il allait chercher là, il devait le
trouver, et toutes ses espérances furent réalisées ; car, je le répète, Majorque
est l’Eldorado de la peinture. Tout y est pioresque, depuis la cabane du
paysan, qui a conservé dans ses moindres constructions la tradition du style
arabe, jusqu’à l’enfant drapé dans ses guenilles, et triomphant dans sa
malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine à propos des femmes du
marché aux herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche en
végétation que celui de l’Afrique ne l’est en général, a tout autant de largeur,
de calme et de simplicité. C’est la verte Helvétie sous le ciel de la Calabre,
avec la solennité et le silence de l’Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse
donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour ainsi dire une
continuité de mouvement que la peinture n’est pas toujours heureuse à
reproduire. La nature semble s’y jouer de l’artiste. À Majorque, elle semble
l’aendre et l’inviter. Là, la végétation affecte des formes altières et bizarres ;
mais elle ne déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage
suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine ses contours
bien arrêtés sur un ciel étincelant, le palmier se penche de lui-même sur les
précipices sans que la brise capricieuse dérange la majesté de sa chevelure,
et, jusqu’au moindre cactus rabougri au bord du chemin, tout semble poser
avec une sorte de vanité pour le plaisir des yeux.

Avant tout, nous donnerons une description très succincte de la grande
Baléare, dans la forme vulgaire d’un article de dictionnaire géographique.
Cela n’est point si facile qu’on le suppose, surtout quand on cherche à
s’instruire dans le pays même. La prudence de l’Espagnol et la méfiance de
l’insulaire y sont poussées si loin, qu’un étranger ne doit adresser à qui que
ce soit la question la plus oiseuse du monde, sous peine de passer pour un
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agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s’être permis de croquer un castillo
en ruines dont l’aspect lui plaisait, a été fait prisonnier par l’ombrageux
gouverneur, qui l’accusait de lever le plan de sa forteresse 1. Aussi notre
voyageur, résolu à compléter son album ailleurs que dans les prisons d’État
de Majorque, s’est-il bien gardé de s’enquérir d’autre chose que des sentiers
de la montagne et d’interroger d’autres documents que les pierres des ruines.
Après avoir passé quatre mois à Majorque, je ne serais pas plus avancé que
lui, si je n’eusse consulté le peu de détails qui nous ont été transmis sur ces
contrées. Mais là ont recommencé mes incertitudes ; car ces ouvrages, déjà
anciens, se contredisent tellement entre eux, et, selon la coutume des
voyageurs, se démentent et se dénigrent si superbement les uns les autres,
qu’il faut se résoudre à redresser quelques inexactitudes, sauf à en
commere beaucoup d’autres. Voici toutefois mon article de dictionnaire
géographique, et, pour ne pas me départir de mon rôle de voyageur, je
commence par déclarer qu’il est incontestablement supérieur à tous ceux qui
le précèdent.

q
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M

Chapitre  2

,  M. L appelle Balearis Major,

comme les Romains, que le roi des historiens majorquins, le
docteur Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement
appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement

aujourd’hui par corruption Mallorca, et la capitale ne s’est jamais appelée
Majorque, comme il a plu à plusieurs de nos géographes de l’établir, mais
Palma.

Cee île est la plus grande et la plus fertile de l’archipel Baléare, vestige
d’un continent dont la Méditerranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant
uni sans doute l’Espagne à l’Afrique, participe du climat et des productions
de l’une et de l’autre. Elle est située à 25 lieues sud-est de Barcelone, à 45 du
point le plus voisin de la côte africaine, et, je crois, à 95 ou 100 de la rade de
Toulon. Sa surface est de 1234 milles carrés 1, son circuit de 143, sa plus
grande extension de 54, et la moindre de 28. Sa population, qui, en l’année
1787, était de 136 000 individus, est aujourd’hui d’environ 160 000. La ville
de Palma en contient 36  000, au lieu de 32  000 qu’elle comptait à cee
époque.

La température varie assez notablement suivant les diverses expositions.
L’été est brûlant dans toute la plaine  ; mais la chaîne de montagnes qui
s’étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par cee direction son identité
avec les territoires de l’Afrique et de l’Espagne, dont les points les plus
rapprochés affectent cee inclinaison et correspondent à ses angles les plus
saillants) influe beaucoup sur la température de l’hiver. Ainsi Miguel de
Vargas rapporte qu’en rade de Palma, durant le terrible hiver de 1784, le
thermomètre de Réaumur se trouva une seule fois à 6 degrés au-dessus de la
glace dans un jour de janvier ; que d’autres jours il monta à 16, et que le plus
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souvent il se maintint à 11. – Or, cee température fut à peu près celle que
nous eûmes dans un hiver ordinaire sur la montagne de Valldemosa, qui est
réputée une des plus froides régions de l’île. Dans les nuits les plus
rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermomètre
n’était qu’à 6 ou 7 degrés. À huit heures du matin, il était remonté à 9 ou 10,
et à midi il s’élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers trois heures, c’est-à-dire
après que le soleil était couché pour nous derrière les pics de montagnes qui
nous entouraient, le thermomètre redescendait subitement à 9 et même à 8
degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines
années, les pluies d’hiver tombent avec une abondance et une continuité
dont nous n’avons en France aucune idée. En général, le climat est sain et
généreux dans toute la partie méridionale qui s’abaisse vers l’Afrique, et que
préservent de ces furieuses bourrasques du nord la Cordillère médiane et
l’escarpement considérable des côtes septentrionales. Ainsi, le plan général
de l’île est une surface inclinée du nord-ouest au sud-est, et la navigation, à
peu près impossible au nord à cause des déchirures et des précipices de la
côte, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel de Vargas), est
facile et sûre au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit nommée par
les anciens l’île dorée, est extrêmement fertile, et ses produits sont d’une
qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les habitants
l’exportent, et qu’on s’en sert exclusivement à Barcelone pour faire la
pâtisserie blanche et légère, appelée pan de Mallorca. Les Majorquins font
venir de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à plus bas prix, dont ils
se nourrissent, ce qui fait que, dans le pays le plus riche en blé excellent, on
mange du pain détestable. J’ignore si cee spéculation leur est fort
avantageuse.

Dans nos provinces du centre, où l’agriculture est le plus arriérée, l’usage
du cultivateur ne prouve rien autre chose que son obstination et son
ignorance. À plus forte raison en est-il ainsi à Majorque, où l’agriculture,
bien que fort minutieusement soignée, est à l’état d’enfance. Nulle part je
n’ai vu travailler la terre si patiemment et si mollement. Les machines les
plus simples sont inconnues ; les bras de l’homme, bras fort maigres et fort
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débiles, comparativement aux nôtres, suffisent à tout, mais avec une lenteur
inouïe. Il faut une demi-journée pour bêcher moins de terre qu’on n’en
expédierait chez nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des plus
robustes pour remuer un fardeau que le moindre de nos portefaix enlèverait
gaiement sur ses épaules.

Malgré cee nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien cultivé à
Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la misère  ; mais au
milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel, leur vie est
plus rude et plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces
peuples méridionaux, dont les figures et les costumes pioresques leur
apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont ils prennent l’absence
d’idées et le manque de prévoyance pour l’idéale sérénité de la vie
champêtre. C’est une erreur que j’ai souvent commise moi-même, mais dont
je suis bien revenu, surtout depuis que j’ai vu Majorque.

Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui ne
sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa prière est une
formule stupide qui ne présente aucun sens à son esprit ; son travail est une
opération des muscles qu’aucun effort de son intelligence ne lui enseigne à
simplifier, et son chant est l’expression de cee morne mélancolie qui
l’accable à son insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler à lui.
N’était la vanité qui l’éveille de temps en temps de sa torpeur pour le
pousser à la danse, ses jours de fête seraient consacrés au sommeil.

Mais je m’échappe déjà hors du cadre que je me suis tracé. J’oublie que,
dans la rigueur de l’usage, l’article géographique doit mentionner avant tout
l’économie productive et commerciale, et ne s’occuper qu’en dernier ressort,
après les céréales et le bétail, de l’espèce Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j’ai consultées, j’ai trouvé à
l’article Baléares cee courte indication que je confirme ici, sauf à revenir
plus tard sur les considérations qui en aénuent la vérité : « Ces insulaires
sont fort affables (on sait que, dans toutes les îles, la race humaine se classe
en deux catégories  : ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort
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affables). Ils sont doux, hospitaliers ; il est rare qu’ils commeent des crimes,
et le vol est presque inconnu chez eux. » En vérité, je reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits ; car je crois qu’il a été prononcé
dernièrement à la Chambre quelques paroles (au moins imprudentes) sur
l’occupation réalisable de Majorque par les Français, et je présume que, si cet
écrit tombe entre les mains de quelqu’un de nos députés, il s’intéressera
beaucoup plus à la partie des denrées qu’à mes réflexions philosophiques sur
la situation intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d’une fertilité admirable et qu’une
culture plus active et plus savante en décuplerait les produits. Le principal
commerce extérieur consiste en amandes, en oranges et en cochons. Ô belles
plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce n’est pas ma faute
si je suis forcé d’accoler votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux
dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs embaumées et
de vos pommes d’or  ! Mais ce Majorquin qui vous cultive n’est pas plus
poétique que le député qui me lit.

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus
beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naïve
admiration, le portrait d’un jeune porc qui, à l’âge candide d’un an et demi,
pesait vingt-quatre arrobes, c’est-à-dire six cents livres. En ce temps-là,
l’exploitation du cochon ne jouissait pas à Majorque de cee splendeur
qu’elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la
rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le gouvernement espagnol
confiait, c’est-à-dire vendait l’entreprise des approvisionnements. En vertu
de leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s’opposaient à toute
exportation de bétail, et se réservaient la faculté d’une importation illimitée.

Cee pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les cultivateurs du
soin de leurs troupeaux. La viande se vendant à vil prix et le commerce
extérieur étant prohibé, ils n’eurent plus qu’à se ruiner ou à abandonner
complètement l’éducation du bétail. L’extinction en fut rapide. L’historien
que je cite déplore pour Majorque le temps où les Arabes la possédaient, et
où la seule montagne d’Arta comptait plus de têtes de vaches fécondes et de
nobles taureaux qu’on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-il, dans
toute la plaine de Majorque.
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Cee dilapidation n’est pas la seule qui priva le pays de ses richesses
naturelles. Le même écrivain rapporte que les montagnes, et
particulièrement celles de Torella et de Galatzo, possédaient de son temps les
plus beaux arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds de
tour et quatorze de diamètre ; mais ces bois magnifiques furent dévastés par
les charpentiers de marine, qui, lors de l’expédition espagnole contre Alger,
en tirèrent toute une floille de chaloupes canonnières. Les vexations
auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis alors, et la mesquinerie
des dédommagements qui leur furent donnés, engagèrent les Majorquins à
détruire leurs bois, au lieu de les augmenter. Aujourd’hui la végétation est
encore si abondante et si belle que le voyageur ne songe point à regreer le
passé  ; mais aujourd’hui comme alors, et à Majorque comme dans toute
l’Espagne, l’abus est encore le premier de tous les pouvoirs. Cependant le
voyageur n’entend jamais une plainte, parce qu’au commencement d’un
régime injuste le faible se tait par crainte, et que, quand le mal est fait, il se
tait encore par habitude.

oique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s’est point
relevé de sa ruine, et il ne s’en relèvera pas, tant que le droit d’exportation
sera limité au commerce des pourceaux. On voit fort peu de bœufs et de
vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. La viande est maigre
et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal nourries et mal soignées ;
les chèvres, qui sont de race africaine, ne donnent pas la dixième partie du
lait que donnent les nôtres.

L’engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les
Majorquins donnent à leur manière de les cultiver, je crois que l’algue qu’ils
emploient est un très maigre fumier, et que ces terres sont loin de rapporter
ce qu’elles devraient produire sous un ciel aussi généreux. J’ai regardé
aentivement ce blé si précieux que les habitants ne se croient pas dignes de
le manger : c’est absolument le même que nous cultivons dans nos provinces
centrales, et que nos paysans appellent blé blanc ou blé d’Espagne  ; il est
chez nous tout aussi beau, malgré la différence du climat. Celui de Majorque
devrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui que nous disputons
à nos hivers si rudes et à nos printemps si variables. Et pourtant notre
agriculture est fort barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout à
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apprendre  ; mais le cultivateur français a une persévérance et une énergie
que le Majorquin mépriserait comme une agitation désordonnée.

La figue, l’olive, l’amande et l’orange viennent en abondance à
Majorque  ; cependant, faute de chemins dans l’intérieur de l’île, ce
commerce est loin d’avoir l’extension et l’activité nécessaires. Cinq cents
oranges se vendent sur place environ 3 francs ; mais, pour faire transporter à
dos de mulet cee charge volumineuse du centre à la côte, il faut dépenser
presque autant que la valeur première. Cee considération fait négliger la
culture de l’oranger dans l’intérieur du pays. Ce n’est que dans la vallée de
Soller et dans le voisinage des criques, où nos petits bâtiments viennent
charger, que ces arbres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient
partout, et dans notre montagne de Valldemosa, une des plus froides régions
de l’île, nous avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique plus
tardives que celles de Soller. À la Granja, dans une autre région
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme la tête. Il me semble
qu’à elle seule l’île de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute
la France, au même prix que les détestables oranges que nous tirons
d’Hyères et de la côte de Gênes. Ce commerce, tant vanté à Majorque, est
donc, comme le reste, entravé par une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont
certainement les plus beaux qu’il y ait au monde, et que les Majorquins,
grâce aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement
ils ne savent en tirer qu’une huile rance et nauséeuse qui nous ferait horreur,
et qu’ils ne pourront jamais exporter abondamment qu’en Espagne, où le
goût de cee huile infecte règne également. Mais l’Espagne elle-même est
très riche en oliviers, et si Majorque lui fournit de l’huile, ce doit être à fort
bas prix.

Nous faisons une immense consommation d’huile d’olive en France, et
nous l’avons fort mauvaise à un prix exorbitant. Si notre fabrication était
connue à Majorque et si Majorque avait des chemins, enfin si la navigation
commerciale était réellement organisée dans cee direction, nous aurions
l’huile d’olive beaucoup au-dessous de ce que nous la payons, et nous
l’aurions pure et abondante, quelle que fût la rigueur de l’hiver. Je sais bien
que les industriels qui cultivent l’olivier de paix en France préfèrent de
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beaucoup vendre au poids de l’or quelques tonnes de ce précieux liquide, que
nos épiciers noient dans des foudres d’huile d’œillet et de colza pour nous
l’offrir au prix coûtant  ; mais il serait étrange qu’on s’obstinât à disputer
cee denrée à la rigueur du climat, si, à vingt-quatre heures de chemin, nous
pouvions nous la procurer meilleure à bon marché.

e nos assentistes français ne s’effraient pourtant pas trop  : nous
promerions au Majorquin, et, je crois, à l’Espagnol en général, de nous
approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu’ils ne changeraient
rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l’amélioration qui vient
de l’étranger, et surtout de la France, que je ne sais si pour de l’argent .

q
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Chapitre  3

    les bœufs, ni utiliser la laine, ni

traire les vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant

qu’il méprise l’industrie) ; ne sachant pas faire pousser assez de

froment pour oser en manger  ; ne daignant guère cultiver le

mûrier et recueillir la soie ; ayant perdu l’art de la menuiserie autrefois très

florissant chez lui et aujourd’hui complètement oublié  ; n’ayant pas de

chevaux (l’Espagne s’empare maternellement de tous les poulains de

Majorque pour ses armées, d’où il résulte que le pacifique Majorquin n’est

pas si sot que de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume)  ; ne

jugeant pas nécessaire d’avoir une seule route, un seul sentier praticable

dans toute son île, puisque le droit d’exportation est livré au caprice d’un

gouvernement qui n’a pas le temps de s’occuper de si peu de chose, le

Majorquin végétait et n’avait plus rien à faire qu’à dire son chapelet et

rapiécer ses chausses, plus malades que celles de don ichoe, son patron

en misère et en fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver. L’exportation

de ce quadrupède a été permise, et l’ère nouvelle, l’ère du salut, a commencé.

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs, l’âge du

cochon, comme les musulmans comptent dans leur histoire l’âge de

l’éléphant.

Maintenant l’olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue du cactus

ne sert plus de jouet aux enfants, et les mères de famille apprennent à

économiser la fève et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller,

car le cochon ne laisse rien perdre ; et il est le plus bel exemple de voracité

généreuse, jointe à la simplicité des goûts et des mœurs, qu’on puisse offrir

aux nations. Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prérogatives qu’on

n’avait point songé jusque-là à offrir aux hommes. Les habitations ont été
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élargies, aérées  ; les fruits qui pourrissaient sur la terre ont été ramassés,

triés et conservés, et la navigation à la vapeur, qu’on avait jugée superflue et

déraisonnable, a été établie de l’île au continent.

C’est donc grâce au cochon que j’ai visité l’île de Majorque  ; car si

j’avais eu la pensée d’y aller il y a trois ans, le voyage, long et périlleux sur

les caboteurs, m’y eût fait renoncer. Mais, à dater de l’exportation du

cochon, la civilisation a commencé à pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n’est point de taille à

luer contre les vents du nord, si terribles dans ces parages  ; mais qui,

lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine deux cents

cochons et quelques passagers par-dessus le marché, à Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs (je

ne parle point des passagers) sont traités à bord, et avec quel amour on les

dépose à terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable homme, qui, à

force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a pris tout à fait leur cri et

même un peu de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit qu’ils

font, le capitaine répond que c’est le son de l’or monnayé roulant sur le

comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer l’infection

répandue dans le navire, son mari est là pour lui répondre que l’argent ne

sent point mauvais, et que sans le cochon il n’y aurait pour elle ni robe de

soie, ni chapeau de France, ni mantille de Barcelone. Si quelqu’un a le mal

de mer, qu’il n’essaie pas de réclamer le moindre soin des gens de

l’équipage ; car les cochons aussi ont le mal de mer, et cee indisposition est

chez eux accompagnée d’une langueur spleenétique et d’un dégoût de la vie

qu’il faut combare à tout prix. Alors, abjurant toute compassion et toute

sympathie pour conserver l’existence à ses chers clients, le capitaine en

personne, armé d’un fouet, se précipite au milieu d’eux, et derrière lui les

matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe sous la main, qui

une barre de fer, qui un bout de corde : en un instant toute la bande muee

et couchée sur le flanc est fustigée d’une façon paternelle, obligée de se lever,

de s’agiter, et de combare par cee émotion violente l’influence funeste du

roulis.

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois de mars, il

faisait une chaleur étouffante  ; cependant il ne nous fut point possible de
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mere le pied sur le pont. and même nous eussions bravé le danger

d’avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le

capitaine ne nous eût point permis, sans doute, de les contrarier par notre

présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières heures ; mais,

au milieu de la nuit, le pilote remarqua qu’ils avaient un sommeil bien

morne, et qu’ils semblaient en proie à une noire mélancolie. Alors on leur

administra le fouet, et régulièrement, à chaque quart d’heure, nous fûmes

réveillés par des cris et des clameurs si épouvantables, d’une part la douleur

et la rage des cochons fustigés, de l’autre les encouragements du capitaine à

ses gens et les jurements que l’émulation inspirait à ceux-ci, que plusieurs

fois nous crûmes que le troupeau dévorait l’équipage.

and nous eûmes jeté l’ancre, nous aspirions certainement à nous

séparer d’une société aussi étrange, et j’avoue que celle des insulaires

commençait à me peser presque autant que l’autre  ; mais il ne nous fut

permis de prendre l’air qu’après le débarquement des cochons. Nous

eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres que personne ne s’en fût

soucié, tant qu’il y avait un cochon à mere à terre et à délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu’un de ma famille était

dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur et l’absence de

sommeil n’avaient pas contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine

n’avait eu d’autre aention pour nous que de nous prier de ne pas faire

coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon le

préjugé espagnol, toute maladie est contagieuse  ; et comme notre homme

pensait déjà à faire brûler la couchee où reposait le malade, il désirait que

ce fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons ; et quinze jours

après, lorsque nous revenions en France sur le Phénicien, un magnifique

bateau à vapeur de notre nation, nous comparions le dévouement du

Français à l’hospitalité de l’Espagnol. Le capitaine d’el Mallorquin avait

disputé un lit à un mourant ; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre

malade assez bien couché, avait ôté les matelas de son propre lit pour les lui

donner… and je voulus solder notre passage, le Français me fit observer

que je lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer double.

D’où je ne conclus pas que l’homme soit exclusivement bon sur un coin

de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un autre coin. Le mal
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moral n’est, dans l’humanité, que le résultat du mal matériel. La souffrance

engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lue dans tous les sens.

L’Espagnol est ignorant et superstitieux  ; par conséquent il croit à la

contagion, il craint la maladie et la mort, il manque de foi et de charité. – Il

est misérable et pressuré par l’impôt  ; par conséquent il est avide, égoïste,

fourbe avec l’étranger. Dans l’histoire, nous voyons que là où il a pu être

grand, il a montré que la grandeur était en lui ; mais il est homme, et, dans la

vie privée, là où l’homme doit succomber, il succombe.

J’ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels

qu’ils me sont apparus à Majorque  ; car aussi bien j’espère qu’on me tient

quie de parler davantage des olives, des vaches et des pourceaux. La

longueur même de ce dernier article n’est pas de trop bon goût. J’en

demande pardon à ceux qui pourraient s’en trouver personnellement blessés,

et je prends maintenant mon récit au sérieux ; car je croyais n’avoir rien à

faire ici, qu’à suivre M. Laurens pas à pas dans son Voyage d’art, et je vois

que beaucoup de réflexions viendront m’assaillir en repassant par la

mémoire dans les âpres sentiers de Majorque.

q
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Chapitre  4

,   ’ rien à la peinture, me
dira-t-on, que diable alliez-vous faire sur cee maudite

galère  ? – Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins
possible de moi et des miens ; cependant je serai forcé de dire

souvent, en parlant de ce que j’ai vu à Majorque, moi et nous ; moi et nous,
c’est la subjectivité fortuite sans laquelle l’objectivité majorquine ne se fût
point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles peut-être à révéler
maintenant au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma
personnalité comme une chose toute passive, comme une lunee d’approche
à travers laquelle il pourra regarder ce qui se passe en ces pays lointains
desquels on dit volontiers avec le proverbe  : J’aime mieux croire que d’y
aller voir. Je le supplie en outre d’être bien persuadé que je n’ai pas la
prétention de l’intéresser aux accidents qui me concernent. J’ai un but
quelque peu philosophique en les retraçant ici ; et quand j’aurai formulé ma
pensée à cet égard, on me rendra la justice de reconnaître qu’il n’y entre pas
la moindre préoccupation de moi-même.

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j’allai dans cee galère,
et le voici en deux mots : c’est que j’avais envie de voyager. – Et, à mon tour,
je ferai une question à mon lecteur  : Lorsque vous voyagez, cher lecteur,
pourquoi voyagez-vous  ? – Je vous entends d’ici me répondre ce que je
répondrais à votre place  : Je voyage pour voyager. – Je sais bien que le
voyage est un plaisir par lui-même ; mais, enfin, qui vous pousse à ce plaisir
dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de déceptions sans
nombre ? – Le besoin de voyager. – Eh bien ! dites-moi donc ce que c’est que
ce besoin-là, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés, et
pourquoi nous y cédons tous, même après avoir reconnu mainte et mainte
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fois que lui-même monte en croupe derrière nous pour ne nous point lâcher,
et ne se contenter de rien ?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j’aurai la franchise de le faire à
votre place. C’est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce
temps-ci, et que de toutes les faces que prend l’idéal (ou, si ce mot vous
ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et des
plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel  : ceux qui le nient le
sentent aussi profondément et plus amèrement que ceux qui l’affirment.
Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant son œuvre
dans nos pauvres cœurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux,
cee recherche de l’idéal.

L’ordre social, n’ayant pas même les sympathies de ceux qui le
défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son côté où il lui plaît.
Celui-ci se jee dans l’art, cet autre dans la science, le plus grand nombre
s’étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et
d’argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car il ne s’agit pas tant de
voyager que de partir, entendez-vous  ? el est celui de nous qui n’a pas
quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer ? Aucun.

iconque n’est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse est
incapable, je le soutiens, de rester longtemps à la même place sans souffrir et
sans désirer le changement. Si quelqu’un est heureux (il faut être très grand
ou très lâche pour cela aujourd’hui), il s’imagine ajouter quelque chose à son
bonheur en voyageant  ; les amants, les nouveaux époux partent pour la
Suisse et l’Italie tout comme les oisifs et les hypocondriaques. En un mot,
quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de la fièvre du juif errant, et
s’en va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou quelque gîte
pour mourir.

À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations, et
que je me représente dans l’avenir les hommes aachés au pays, à la terre, à
la maison comme les polypes à l’éponge ! mais si l’intelligence et la moralité
doivent progresser simultanément avec l’industrie, il me semble que les
chemins de fer ne sont pas destinés à promener d’un point du globe à l’autre
des populations aaquées de spleen ou dévorées d’une activité maladive.
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Je veux me figurer l’espèce humaine plus heureuse, par conséquent plus
calme et plus éclairée, ayant deux vies  : l’une, sédentaire, pour le bonheur
domestique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses, le recueillement
philosophique  ; l’autre, active, pour l’échange loyal qui remplacerait le
honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les inspirations de l’art,
les recherches scientifiques et surtout la propagation des idées. Il me semble,
en un mot, que le but normal des voyages est le besoin de contact, de
relation et d’échange sympathique avec les hommes, et qu’il ne devrait pas y
avoir plaisir là où il n’y aurait pas devoir. Et il me semble qu’au contraire, la
plupart d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en vue du mystère, de
l’isolement, et par une sorte d’ombrage que la société de nos semblables
porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.

ant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que
j’éprouvais à cee époque-là particulièrement. Comme le temps manque
pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’imaginai
encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite
silencieuse, isolée, où je n’aurais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir,
ni visites à recevoir ; où je pourrais ne jamais quier ma robe de chambre,
où les jours auraient douze heures, où je pourrais m’affranchir de tous les
devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit qui nous
travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans à étudier un peu
l’histoire et à apprendre ma langue par principes avec mes enfants.

el est celui de nous qui n’a pas fait ce rêve égoïste de planter là un
beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu’à ses amis,
pour aller dans quelque île enchantée vivre sans soucis, sans tracasseries,
sans obligations, et surtout sans journaux ?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cee première et cee
dernière des choses, comme eût dit Esope, a créé aux hommes une vie toute
nouvelle, pleine de progrès, d’avantages et de soucis. Cee voix de
l’humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous raconter comment
l’humanité a vécu la veille, proclamant tantôt de grandes vérités, tantôt
d’effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de l’être
humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective, n’est-ce pas quelque
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chose de bien grand, malgré toutes les taches et les misères qui s’y
trouvent ?

Mais en même temps que cela est nécessaire à l’ensemble de nos pensées
et de nos actions, n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir dans le
détail, lorsque la lue est partout, et que des semaines, des mois s’écoulent
dans l’injure et la menace, sans avoir éclairé une seule question, sans avoir
marqué un progrès sensible ? Et dans cee aente qui paraît d’autant plus
longue qu’on nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous
prend-il pas souvent envie, à nous autres artistes qui n’avons point d’action
au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du navire, et de ne nous
éveiller qu’au bout de quelques années pour saluer alors la terre nouvelle en
vue de laquelle nous nous trouverons portés ?

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous abstenir de la
vie collective, et nous isoler de tout contact avec la politique pendant
quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli hors
de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et, quand nous fuyons le
foyer d’action pour chercher l’oubli et le repos chez quelque peuple à la
marche plus lente et à l’esprit moins ardent que nous, nous souffrons là des
maux que nous n’avions pu prévoir, et nous nous repentons d’avoir quié le
présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi je
prends la peine de l’écrire, bien qu’il ne me soit point agréable de le faire, et
que je me fusse promis, en commençant, de me garder le plus possible des
impressions personnelles  ; mais il me semble à présent que cee paresse
serait une lâcheté, et je me rétracte.

q
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Chapitre  5

   P au mois de novembre 1838, par
une chaleur comparable à celle de notre mois de juin. Nous
avions quié Paris quinze jours auparavant, par un temps
extrêmement froid  ; ce nous fut un grand plaisir, après avoir

senti les premières aeintes de l’hiver, de laisser l’ennemi derrière nous. À
ce plaisir se joignit celui de parcourir une ville très caractérisée, et qui
possède plusieurs monuments de premier ordre comme beauté ou comme
rareté.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt, et nous
vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme le
pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s’étaient fait
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
grandes civilisations de l’Europe, nous ne nous aendions guère à ne pas
trouver une seule auberge. Cee absence de pied-à-terre pour les voyageurs
eût dû nous apprendre, en un seul fait, ce qu’était Majorque par rapport au
reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ à Barcelone, où
du moins il y a une méchante auberge appelée emphatiquement l’hôtel des

atre-Nations.

À Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt personnes des plus
marquantes, et aendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas
coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut possible de faire pour nous, ce fut
de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une
espèce de mauvais lieu, où les étrangers sont bien heureux de trouver chacun
un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une
chaise de paille, et, en fait d’aliments, du poivre et de l’ail à discrétion.
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En moins d’une heure, nous pûmes nous convaincre que, si nous n’étions
pas enchantés de cee réception, nous serions vus de mauvais œil, comme
des impertinents et des brouillons, ou tout au moins regardés en pitié comme
des fous. Malheur à qui n’est pas content de tout en Espagne ! La plus légère
grimace que vous feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des
scorpions dans la soupe vous airerait le mépris le plus profond et
soulèverait l’indignation universelle contre vous. Nous nous gardâmes donc
bien de nous plaindre, et peu à peu nous comprîmes à quoi tenaient ce
manque de ressources et ce manque apparent d’hospitalité.

Outre le peu d’activité et d’énergie des Majorquins, la guerre civile, qui
bouleversait l’Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, à cee époque,
tout mouvement entre la population de l’île et celle du continent. Majorque
était devenue le refuge d’autant d’Espagnols qu’il y en pouvait tenir, et les
indigènes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien d’en sortir pour
aller chercher des aventures et des coups dans la mère patrie.

À ces causes il faut joindre l’absence totale d’industrie et les douanes,
qui frappent tous les objets nécessaires au bien-être 1 d’un impôt démesuré.
Palma est arrangée pour un certain nombre d’habitants  ; à mesure que la
population augmente, on se serre un peu plus, et on ne bâtit guère. Dans ces
habitations, rien ne se renouvelle. Excepté peut-être chez deux ou trois
familles, le mobilier n’a guère changé depuis deux cents ans. On ne connaît
ni l’empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. Il y a
apathie d’une part, difficulté de l’autre  ; on reste ainsi. On a le strict
nécessaire, mais on n’a rien de trop. Aussi toute l’hospitalité se passe en
paroles.

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute l’Espagne,
pour se dispenser de rien prêter  ; elle consiste à tout offrir  : La maison et

tout ce qu’elle contient est à votre disposition. Vous ne pouvez pas regarder
un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu’on vous dise
avec une grâce parfaite : Es a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien
d’accepter, fût-ce une épingle, car ce serait une indiscrétion grossière.

Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée à Palma, et je
crois bien que je ne m’en relèverai jamais dans l’esprit du marquis de øøø.
J’avais été très recommandé à ce jeune lion palmesan, et je crus pouvoir
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accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m’était offerte d’une
manière si aimable ! Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir que
j’avais manqué à toutes les convenances, et je me hâtai de renvoyer
l’équipage sans m’en être servi.

J’ai pourtant trouvé des exceptions à cee règle, mais c’est de la part de
personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde, étaient
véritablement de tous les pays. Si d’autres étaient portées à l’obligeance et à
la franchise par la bonté de leur cœur, aucune (il est bien nécessaire de le
dire pour constater la gêne que la douane et le manque d’industrie ont
apportée dans ce pays si riche), aucune n’eût pu nous céder un coin de sa
maison sans s’imposer de tels embarras et de telles privations, que nous
eussions été véritablement indiscrets de l’accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de les
reconnaître lorsque nous cherchâmes à nous installer. Il était impossible de
trouver dans toute la ville un seul appartement qui fût habitable.

Un appartement à Palma se compose de quatre murs absolument nus,
sans portes ni fenêtres. Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se
sert pas de vitres  ; et lorsqu’on veut se procurer cee douceur, bien
nécessaire en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, en se
déplaçant (et l’on ne se déplace guère), emporte donc les fenêtres, les
serrures, et jusqu’aux gonds des portes. Son successeur est obligé de
commencer par les remplacer, à moins qu’il n’ait le goût de vivre en plein
vent, et c’est un goût fort répandu à Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes et
fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin, si simple et si primitif
que soit l’ameublement. Il y a fort peu d’ouvriers  ; ils ne vont pas vite, ils
manquent d’outils et de matériaux. Il y a toujours quelque raison pour que le
Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue ! Il faut être Français, c’est-
à-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une chose soit faite tout de
suite. Et si vous avez aendu déjà six mois, pourquoi n’aendriez-vous pas
six mois de plus ? Et si vous n’êtes pas content du pays, pourquoi y restez-
vous ? Avait-on besoin de vous ici ? On s’en passait fort bien. Vous croyez
donc que vous allez mere tout sens dessus dessous  ? Oh  ! que non pas  !
Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à notre guise. –
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Mais n’y a-t-il donc rien à louer ? – Louer ? qu’est-ce que cela ? louer des
meubles ? Est-ce qu’il y en a de trop pour qu’on en loue ? – Mais il n’y en a
donc pas à vendre ? – Vendre ? Il faudrait qu’il y en eût de tout faits. Est-ce
qu’on a du temps de reste pour faire des meubles d’avance  ? Si vous en
voulez, faites-en venir de France, puisqu’il y a de tout dans ce pays-là. –
Mais pour faire venir de France, il faut aendre six mois tout au moins, et
payer les droits. Or donc, quand on fait la soise de venir ici, la seule
manière de la réparer, c’est de s’en aller ? – C’est ce que je vous conseille, ou
bien prenez patience, beaucoup de patience ; mucha calma, c’est la sagesse
majorquine.

Nous allions mere ce conseil à profit, lorsqu’on nous rendit, à bonne
intention certainement, le mauvais service de nous trouver une maison de
campagne à louer.

C’était la villa d’un riche bourgeois qui pour un prix très modéré, selon
nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent francs par mois), nous
abandonna toute son habitation. Elle était meublée comme toutes les
maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois peint en
vert, quelques-uns composés de deux tréteaux sur lesquels on pose deux
planches et un mince matelas ; les chaises de paille ; les tables de bois brut ;
les murailles nues bien blanchies à la chaux, et, par surcroît de luxe, des
fenêtres vitrées dans presque toutes les chambres  ; enfin, en guise de
tableaux, dans la pièce qu’on appelait le salon, quatre horribles devants de
cheminée, comme ceux qu’on voit dans nos plus misérables auberges de
village, et que le seňor Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire
encadrer avec soin comme des estampes précieuses, pour en décorer les
lambris de son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop aérée),
bien distribuée, et dans une très riante situation, au pied de montagnes aux
flancs arrondis et fertiles, au fond d’une vallée plantureuse que terminaient
les murailles jaunes de Palma, la masse de sa cathédrale, et la mer
étincelante à l’horizon.

Les premiers jours que nous passâmes dans cee retraite furent assez
bien remplis par la promenade et la douce flânerie à laquelle nous conviaient
un climat délicieux, une nature charmante et tout à fait neuve pour nous.
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Je n’ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j’aie passé une grande
partie de ma vie sur les chemins. C’était donc la première fois que je voyais
une végétation et des aspects de terrain essentiellement différents de ceux
que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je vis l’Italie, je débarquai
sur les plages de la Toscane, et l’idée grandiose que je m’étais faite de ces
contrées m’empêcha d’en goûter la beauté pastorale et la grâce riante. Aux
bords de l’Arno, je me croyais sur les rives de l’Indre, et j’allai jusqu’à Venise
sans m’étonner ni m’émouvoir de rien. Mais à Majorque il n’y avait pour
moi aucune comparaison à faire avec des sites connus. Les hommes, les
maisons, les plantes, et jusqu’aux moindres cailloux du chemin, avaient un
caractère à part. Mes enfants en étaient si frappés, qu’ils faisaient collection
de tout, et prétendaient remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz et
de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres sèches bordent
tous les enclos. Aussi les paysans, en nous voyant ramasser jusqu’aux
branches mortes, nous prenaient les uns pour des apothicaires, les autres
nous regardaient comme de francs idiots.

q
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Chapitre  6

’    variété de ses aspects au mouvement
perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté par des
cataclysmes postérieurs à ceux du monde primitif. La partie que
nous habitions alors, nommée Establiments, renfermait, dans un

horizon de quelques lieues, des sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles, était
disposée en larges gradins irrégulièrement jetés autour de ces monticules.
Cee culture en terrasse, adoptée dans toutes les parties de l’île que les
pluies et les crues subites des ruisseaux menacent continuellement, est très
favorable aux arbres, et donne à la campagne l’aspect d’un verger
admirablement soigné.

À notre droite, les collines s’élevaient progressivement depuis le
pâturage en pente douce jusqu’à la montagne couverte de sapins. Au pied de
ces montagnes coule, en hiver et dans les orages de l’été, un torrent qui ne
présentait encore à notre arrivée qu’un lit de cailloux en désordre. Mais les
belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits ponts verdis par
l’humidité, fendus par la violence des courants, et à demi cachés dans les
branches pendantes des saules et des peupliers, l’entrelacement de ces beaux
arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire un berceau de verdure
d’une rive à l’autre, un mince filet d’eau qui courait sans bruit parmi les
joncs et les myrtes, et toujours quelque groupe d’enfants, de femmes et de
chèvres accroupis dans les encaissements mystérieux, faisaient de ce site
quelque chose d’admirable pour la peinture. Nous allions tous les jours nous
promener dans le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage le

Poussin, parce que cee nature libre, élégante et fière dans sa mélancolie,
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nous rappelait les sites que ce grand maître semble avoir chéris
particulièrement.

À quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en
plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans la plaine. Les
oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la terre
labourée, et donnaient à cee région cultivée l’aspect d’une forêt.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cee partie boisée s’élevaient
des chaumières d’un grand style, quoique d’une dimension réellement
lilliputienne. On ne se figure pas combien de granges, de hangars, d’étables,
de cours et de jardins, un pagès (paysan propriétaire) accumule dans un
arpent de terrain, et quel goût inné préside à son insu à cee disposition
capricieuse. La maisonnee est ordinairement composée de deux étages avec
un toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie percée à jour, comme
une rangée de créneaux que surmonterait un toit florentin. Ce
couronnement symétrique donne une apparence de splendeur et de force
aux constructions les plus frêles et les plus pauvres, et les énormes grappes
de maïs qui sèchent à l’air, suspendues entre chaque ouverture de la galerie,
forment un lourd feston alterné de rouge et de jaune d’ambre, dont l’effet est
incroyablement riche et coquet. Autour de cee maisonnee s’élève
ordinairement une forte haie de cactus ou nopals, dont les raquees bizarres
s’entrelacent en muraille et protègent contre les vents du froid les frêles abris
d’algues et de roseaux qui servent à serrer les brebis. Comme ces paysans ne
se volent jamais entre eux, ils n’ont pour fermer leurs propriétés qu’une
barrière de ce genre. Des massifs d’amandiers et d’orangers entourent le
jardin, où l’on ne cultive guère d’autre légume que le piment et la pomme
d’amour  ; mais tout cela est d’une couleur magnifique, et souvent, pour
couronner le joli tableau que forme cee habitation, un seul palmier déploie
au milieu son gracieux parasol, ou se penche sur le côté avec grâce, comme
une belle aigree.

Cee région est une des plus florissantes de l’île, et les motifs qu’en
donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux îles Baléares

confirment ce que j’ai dit précédemment de l’insuffisance de la culture en
général à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial faisait, en
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1807, sur l’apathie et l’ignorance des pagès majorquins le conduisirent à en
rechercher les causes. Il en trouva deux principales.

La première, c’est la grande quantité de couvents, qui absorbait une
partie de la population déjà si restreinte. Cet inconvénient a disparu, grâce
au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui
pardonneront jamais.

La seconde est l’esprit de domesticité qui règne chez eux, et qui les
parque par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus subsiste
encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a une suite
nombreuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu’elle ne lui
procure aucun bien-être ; il est impossible d’être plus mal servi qu’on ne l’est
par cee espèce de serviteurs honoraires. and on se demande à quoi un
riche Majorquin peut dépenser son revenu dans un pays où il n’y a ni luxe ni
tentations d’aucun genre, on ne se l’explique qu’en voyant sa maison pleine
de sales fainéants des deux sexes, qui occupent une portion des bâtiments
réservée à cet usage, et qui, dès qu’ils ont passé une année au service du
maître, ont droit pour toute leur vie au logement, à l’habillement et à la
nourriture. Ceux qui veulent se dispenser du service le peuvent en renonçant
à quelques bénéfices ; mais l’usage les autorise encore à venir chaque matin
manger le chocolat avec leurs anciens confrères, et à prendre part, comme
Sancho chez Gamache, à toutes les bombances de la maison.

Au premier abord, ces mœurs semblent patriarcales, et on est tenté
d’admirer le sentiment républicain qui préside à ces rapports de maître à
valet ; mais on s’aperçoit bientôt que c’est un républicanisme à la manière de
l’ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchaînés par la paresse
ou la misère à la vanité de leurs patrons. C’est un luxe à Majorque d’avoir
quinze domestiques pour un état de maison qui en comporterait deux tout au
plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche, l’industrie perdue, et
toute idée de progrès proscrite par l’ineptie et la nonchalance, on ne sait
lequel mépriser le plus, du maître qui encourage et perpétue ainsi
l’abaissement moral de ses semblables, ou de l’esclave qui préfère une
oisiveté dégradante au travail qui lui ferait recouvrer une indépendance
conforme à la dignité humaine.
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Il est arrivé cependant qu’à force de voir augmenter le budget de leurs
dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches propriétaires
majorquins se sont décidés à remédier à l’incurie de leurs tenanciers et à la
disee des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs terres en viager à
des paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s’est assuré que, dans toutes les
grandes propriétés où l’on avait essayé de ce moyen, la terre, frappée en
apparence de stérilité, avait produit en telle abondance entre les mains
d’hommes intéressés à son amélioration, qu’en peu d’années les parties
contractantes s’étaient trouvées soulagées de part et d’autre.

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont réalisées tout à fait, et
aujourd’hui la région d’Establiments, entre autres, est devenue un vaste
jardin  ; la population y a augmenté, de nombreuses habitations se sont
élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine aisance qui ne
les a pas beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné plus d’aptitude au
travail. Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin soit actif et
laborieux ; et s’il faut que, comme nous, il traverse la douloureuse phase de
l’âpreté au gain individuel pour arriver à comprendre que ce n’est pas encore
là le but de l’humanité, nous pouvons bien lui laisser sa guitare et son rosaire
pour tuer le temps. Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres
sont réservées à ces peuples enfants que nous initierons quelque jour à une
civilisation véritable, sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait pour
eux. Ils ne sont pas assez grands pour braver les orages révolutionnaires que
le sentiment de notre perfectibilité a soulevés sur nos têtes. Seuls, désavoués,
raillés et combaus par le reste de la terre, nous avons fait des pas
immenses, et le bruit de nos lues gigantesques n’a pas éveillé de leur
profond sommeil ces petites peuplades qui dorment à la portée de notre
canon au sein de la Méditerranée. Un jour viendra où nous leur conférerons
le baptême de la vraie liberté, et ils s’assiéront au banquet comme les
ouvriers de la douzième heure. Trouvons le mot de notre destinée sociale,
réalisons nos rêves sublimes  ; et tandis que les nations environnantes
entreront peu à peu dans notre église révolutionnaire, ces malheureux
insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse comme une proie aux nations
marâtres qui se les disputent, accourront à notre communion.

En aendant ce jour où, les premiers en Europe, nous proclamerons la
loi de l’égalité pour tous les hommes et de l’indépendance pour tous les
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peuples, la loi du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la diplomatie
gouverne le monde ; le droit des gens n’est qu’un mot, et le sort de toutes les
populations isolées et restreintes,

Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois, 1

est d’être dévorées par le vainqueur. S’il en devait être toujours ainsi, je
ne souhaiterais à Majorque ni l’Espagne, ni l’Angleterre, ni même la France
pour tutrice, et je m’intéresserais aussi peu à l’issue fortuite de son
existence, qu’à la civilisation étrange que nous portons en Afrique.

q
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Chapitre  7

    semaines à Establiments lorsque
les pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu un temps
adorable  ; les citronniers et les myrtes étaient encore en fleur,
et, dans les premiers jours de décembre, je restai en plein air

sur une terrasse jusqu’à cinq heures du matin, livré au bien-être d’une
température délicieuse. On peut s’en rapporter à moi, car je ne connais
personne au monde qui soit plus frileux, et l’enthousiasme de la belle nature
n’est pas capable de me rendre insensible au moindre froid. D’ailleurs,
malgré le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui
montait jusqu’à moi, ma veillée n’était pas fort émouvante. J’étais là, non
comme eût fait un poète cherchant l’inspiration, mais comme un oisif qui
contemple et qui écoute. J’étais fort occupé, je m’en souviens, à recueillir les
bruits de la nuit et à m’en rendre compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies, ses
plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cee langue matérielle
des choses n’est pas un des moindres signes caractéristiques dont le
voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de l’eau sur les froides
parois des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu
et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent sur les
dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui troublent
faiblement le morne silence des nuits de Venise, ne ressemblent en rien au
bruit monotone de la mer, au quien vive des sentinelles et au chant
mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies
différentes de celles du lac de Genève. Le perpétuel craquement des pommes
de pin dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non plus aux
craquements qui se font entendre sur les glaciers.
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À Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les ânesses
et les mules qui passent la nuit au pâturage l’interrompent parfois en
secouant leurs clochees, dont le son est moins grave et plus mélodique que
celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux les plus déserts
et dans les plus sombres nuits. Il n’est pas un paysan qui n’ait sa guitare et
qui ne marche avec elle à toute heure. De ma terrasse, j’entendais aussi la
mer, mais si lointaine et si faible que la poésie étrangement fantastique et
saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

J’écoute,

Tout fuit.

On doute,

La nuit,

Tout passe ;

L’espace

Efface

Le bruit.

Dans la ferme voisine, j’entendais le vagissement d’un petit enfant, et
j’entendais aussi la mère, qui, pour l’endormir, lui chantait un joli air du
pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d’autres voix moins
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s’éveillèrent et se plaignirent sur un mode que je ne saurais
point définir. Alors le pagès, père de famille, s’éveilla à la voix de ses porcs
chéris, comme la mère s’était éveillée aux pleurs de son nourrisson. Je
l’entendis mere la tête à la fenêtre et gourmander les hôtes de l’étable
voisine d’une voix magistrale. Les cochons l’entendirent fort bien, car ils se
turent. Puis le pagès, pour se rendormir apparemment, se mit à réciter son
rosaire d’une voix lugubre, qui, à mesure que le sommeil venait et se
dissipait, s’éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues.
De temps en temps encore les cochons laissaient échapper un cri sauvage ; le
pagès élevait alors la voix sans interrompre sa prière, et les dociles animaux,
calmés par un Ora pro nobis ou un Ave Maria prononcé d’une certaine
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façon, se taisaient aussitôt. ant à l’enfant, il écoutait sans doute, les yeux
ouverts, livré à l’espèce de stupeur où les bruits incompris plongent cee
pensée naissante de l’homme au berceau, qui fait un si mystérieux travail
sur elle-même avant de se manifester.

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge commença. Un
matin, après que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses longs
gémissements, tandis que la pluie baait nos vitres, nous entendîmes, à
notre réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer une route parmi
les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut ; le surlendemain, il
roulait les roches qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres étaient
tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Majorquins
contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade
est si grande à cet égard, qu’ils nient absolument ces inclémences
accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu’à la fin des deux mois de
déluge que nous eûmes à essuyer, ils nous soutinrent qu’il ne pleuvait jamais
à Majorque. Si nous avions mieux observé la position des pics de montagne
et la direction habituelle des vents, nous nous serions convaincus d’avance
des souffrances inévitables qui nous aendaient.

Mais une autre déception nous était réservée  : c’est celle que j’ai
indiquée plus haut, lorsque j’ai commencé à raconter mon voyage par la fin.
Un d’entre nous tomba malade. D’une complexion fort délicate, étant sujet à
une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les aeintes de l’humidité.
La Maison du Vent (Son-Vent en patois), c’est le nom de la villa que le señor
Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient si minces,
que la chaux dont nos chambres étaient crépies se gonflait comme une
éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant souffert du froid, quoiqu’il ne
fit pas très froid en réalité  : mais pour nous, qui sommes habitués à nous
chauffer en hiver, cee maison sans cheminée était sur nos épaules comme
un manteau de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur asphyxiante des braseros, et
notre malade commença à souffrir et à tousser.
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De ce moment nous devînmes un objet d’horreur et d’épouvante pour la
population. Nous fûmes aeints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui
équivaut à la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45 francs,
daigna venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce n’était rien, et
n’ordonna rien. Nous l’avions surnommé Malvavisco, à cause de sa
prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours  ; mais la
pharmacie de Palma était dans un tel dénûment que nous ne pûmes nous
procurer que des drogues détestables. D’ailleurs, la maladie devait être
aggravée par des causes qu’aucune science et aucun dévouement ne
pouvaient combare efficacement.

Un matin que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la durée de
ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes aux autres, nous
reçûmes une lere du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le style
espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait une maladie qui
portait la contagion dans ses foyers, et menaçait par anticipation les jours de
sa famille ; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le
plus bref délai possible.

Ce n’était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus
rester là sans crainte d’être noyés dans nos chambres  ; mais notre malade
n’était pas en état d’être transporté sans danger, surtout avec les moyens de
transport qu’on a à Majorque, et le temps qu’il faisait. Et puis la difficulté
était de savoir où nous irions  ; car le bruit de notre phtisie s’était répandu
instantanément, et nous ne devions plus espérer de trouver un gîte nulle
part, fût-ce à prix d’or, fût-ce pour une nuit. Nous savions bien que les
personnes obligeantes qui nous en feraient l’offre n’étaient pas elles-mêmes
à l’abri du préjugé, et que d’ailleurs nous airerions sur elles, en les
approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans l’hospitalité du consul
de France, qui fit des miracles pour nous recueillir tous sous son toit, nous
étions menacés de camper dans quelque caverne comme des Bohémiens
véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l’hiver. Il y avait
à la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié qui s’était caché là pour
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je ne sais quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous avions été
frappés de la distinction de ses manières, de la beauté mélancolique de sa
femme, et de l’ameublement rustique et pourtant confortable de leur cellule.
La poésie de cee chartreuse m’avait tourné la tête. Il se trouva que le couple
mystérieux voulut quier précipitamment le pays, et qu’il fut aussi charmé
de nous céder son mobilier et sa cellule que nous l’étions d’en faire
l’acquisition. Pour la modique somme de mille francs, nous eûmes donc un
ménage complet, mais tel que nous eussions pu nous le procurer en France
pour cent écus, tant les objets de première nécessité sont rares, coûteux, et
difficiles à rassembler à Majorque.

Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma, quoique j’y aie peu
quié cee fois la cheminée que le consul avait le bonheur de posséder (le
déluge continuant toujours), je ferai ici une lacune à mon récit pour décrire
un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint l’explorer et en dessiner
les plus beaux aspects l’année suivante, sera le cicérone que je présenterai
maintenant au lecteur, comme plus compétent que moi sur l’archéologie.

q
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Deuxième partie 
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Chapitre  1

 M   occupée pendant quatre cents
ans par les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur
séjour. Il ne reste d’eux à Palma qu’une petite salle de bains.
Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques

débris seulement vers l’ancienne capitale Alcudia, et la tradition de la
naissance d’Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur aribue à
l’outrecuidance majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de
vraisemblance 1.

Mais le goût mauresque s’est perpétué dans les moindres constructions,
et il était nécessaire que M. Laurens redressât toutes les erreurs
archéologiques de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d’authentiques vestiges de
l’architecture arabe.

« Je n’ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la date
parût fort ancienne. Les plus intéressantes par leur architecture et leur
antiquité appartenaient toutes au commencement du seizième siècle  ; mais
l’art gracieux et brillant de cee époque ne s’y montre pas sous la même
forme qu’en France.

«  Ces maisons n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un étage et un
grenier très bas 2. L’entrée, dans la rue, consiste en une porte à plein cintre,
sans aucun ornement  ; mais la dimension et le grand nombre de pierres
disposées en longs rayons lui donnent une grande physionomie. Le jour
pénètre dans les grandes salles du premier étage à travers de hautes fenêtres
divisées par des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent une
apparence entièrement arabe.
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«  Ce caractère est si prononcé, qu’il m’a fallu examiner plus de vingt
maisons construites d’une manière identique, et les étudier dans toutes les
parties de leur construction pour arriver à la certitude que ces fenêtres
n’avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais mauresques,
vraiment féeriques, dont l’Alhambra de Grenade nous reste comme
échantillon.

« Je n’ai rencontré qu’à Majorque des colonnes qui, avec une hauteur de
six pieds, n’ont qu’un diamètre de trois pouces. La finesse des marbres dont
elles sont faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela m’avait fait
supposer une origine arabe. oi qu’il en soit, l’aspect de ces fenêtres est
aussi joli qu’original.

« Le grenier qui constitue l’étage supérieur est une galerie, ou plutôt une
suite de fenêtres rapprochées et copiées exactement sur celles qui forment le
couronnement de la Lonja. Enfin, un toit fort avancé, soutenu par des
poutres artistement ciselées, préserve cet étage de la pluie ou du soleil, et
produit des effets piquants de lumière par les longues ombres qu’il projee
sur la maison, et par l’opposition de la masse brune de la charpente avec les
tons brillants du ciel.

«  L’escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans une cour, au
centre de la maison, et séparé de l’entrée sur la rue par un vestibule où l’on
remarque des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages sculptés, ou
de quelque blason supporté par des anges.

« Pendant plus d’un siècle encore après la renaissance, les Majorquins
ont mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations particulières.
Tout en suivant la même distribution, ils ont apporté dans les vestibules et
dans les escaliers les changements de goût que l’architecture devait amener.
Ainsi l’on trouve partout la colonne toscane ou dorienne  ; des rampes, des
balustrades, donnent toujours une apparence somptueuse aux demeures de
l’aristocratie.

« Cee prédilection pour l’ornement de l’escalier et ce souvenir du goût
arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, même
lorsqu’une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage.
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Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faïence peinte de fleurs
brillantes, bleues, jaunes ou rouges. »

Cee description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens rendent
bien l’élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait à nos théâtres de
beaux décors d’une extrême simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes
comme le cortile des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un puits d’un
goût très pur au milieu. Elles n’ont ni le même aspect ni le même usage que
nos cours malpropres et nues. On n’y place jamais l’entrée des écuries et des
remises. Ce sont de véritables préaux, peut-être un souvenir de l’atrium des
Romains. Le puits du milieu y tient évidemment la place de l’impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de tendines de jonc,
ils ont un aspect à la fois élégant et sévère, dont les seigneurs majorquins ne
comprennent nullement la poésie  ; car ils ne manquent guère de s’excuser
sur la vétusté de leurs demeures ; et si vous en admirez le style, ils sourient,
croyant que vous les raillez, ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce
ridicule excès de courtoisie française.

Au reste, tout n’est pas également poétique dans la demeure des nobles
majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je serais fort
embarrassé de donner l’idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait
Jacquemont en parlant des mœurs indiennes, d’achever ma lere en latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que M. Grasset
de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais fort véridique
sur ce point, consacre à la situation des garde-manger à Majorque et dans
beaucoup d’anciennes maisons d’Espagne et d’Italie. Ce passage est
remarquable à cause d’une prescription de la médecine espagnole qui règne
encore dans toute sa vigueur à Majorque, et qui est des plus étranges 3.

L’intérieur de ces palais ne répond nullement à l’extérieur. Rien de plus
significatif, chez les nations comme chez les individus, que la disposition et
l’ameublement des habitations.

À Paris, où les caprices de la mode et l’abondance des produits
industriels font varier si étrangement l’aspect des appartements, il suffit
bien, n’est-ce pas, d’entrer chez une personne aisée pour se faire en un clin
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d’œil une idée de son caractère, pour se dire si elle a du goût ou de l’ordre,
de l’avarice ou de la négligence, un esprit méthodique ou romanesque, de
l’hospitalité ou de l’ostentation.

J’ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne
m’empêche pas de me tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi qu’il
arrive à bien d’autres.

J’ai particulièrement horreur d’une pièce peu meublée et très bien
rangée. À moins qu’une grande intelligence et un grand cœur, tout à fait
emportés hors de la sphère des petites observations matérielles, n’habitent là
comme sous une tente, je m’imagine que l’hôte de cee demeure est une tête
vide et un cœur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu’on habite réellement entre quatre
murailles, on n’éprouve pas le besoin de les remplir, ne fût-ce que de bûches
et de paniers, et d’y voir vivre quelque chose autour de soi, ne fût-ce qu’une
pauvre giroflée ou un pauvre moineau.

Le vide et l’immobile me glacent d’effroi, la symétrie et l’ordre rigoureux
me navrent de tristesse  ; et si mon imagination pouvait se représenter la
damnation éternelle, mon enfer serait certainement de vivre à jamais dans
certaines maisons de province où règne l’ordre le plus parfait, où rien ne
change jamais de place, où l’on ne voit rien traîner, où rien ne s’use ni se
brise, et où pas un animal ne pénètre, sous prétexte que les choses animées
gâtent les choses inanimées. Eh ! périssent tous les tapis du monde, si je ne
dois en jouir qu’à la condition de n’y jamais voir gambader un enfant, un
chien ou un chat.

Cee propreté rigide ne prend pas sa source dans l’amour véritable de la
propreté, mais dans une excessive paresse, ou dans une économie sordide.
Avec un peu plus de soin et d’activité, la ménagère sympathique à mes goûts
peut maintenir dans notre intérieur cee propreté, dont je ne puis pas me
passer non plus.

Mais que dire et que penser des mœurs et des idées d’une famille dont le
home est vide et immobile, sans avoir l’excuse ou le prétexte de la propreté ?

S’il arrive qu’on se trompe aisément, comme je le disais tout à l’heure,
dans les inductions particulières, il est difficile de se tromper dans les
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inductions générales. Le caractère d’un peuple se révèle dans son costume et
dans son ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans son langage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je suis entré
dans un assez grand nombre de maisons ; tout s’y ressemblait si exactement
que je pouvais conclure de là à un caractère général chez leurs occupants. Je
n’ai pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le cœur serré de
déplaisir et d’ennui, rien qu’à voir les murailles nues, les dalles tachées et
poudreuses, les meubles rares et malpropres. Tout y portait témoignage de
l’indifférence et de l’inaction ; jamais un livre, jamais un ouvrage de femme.
Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent même pas. Le seul indice
d’une occupation domestique, c’est l’odeur de l’ail qui trahit le travail
culinaire  ; et les seules traces d’un amusement intime, ce sont les bouts de
cigare semés sur le pavé.

Cee absence de vie intellectuelle fait de l’habitation quelque chose de
mort et de creux qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui donne au
Majorquin plus de ressemblance avec l’Africain qu’avec l’Européen.

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succèdent sans rien
transformer autour d’elles, et sans marquer aucune empreinte individuelle
sur les choses qui ordinairement participent en quelque sorte à notre vie
humaine, font plutôt l’effet de caravansérails que de maisons véritables ; et
tandis que les nôtres donnent l’idée d’un nid pour la famille, celles-là
semblent des gîtes où les groupes d’une population errante se retireraient
indifféremment pour passer la nuit. Des personnes qui connaissaient bien
l’Espagne m’ont dit qu’il en était généralement ainsi dans toute la Péninsule.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, le péristyle ou l’atrium des palais des
chevaliers (c’est ainsi que s’intitulent encore les patriciens de Majorque) ont
un grand caractère d’hospitalité et même de bien-être. Mais dès que vous
avez franchi l’élégant escalier et pénétré dans l’intérieur des chambres, vous
croyez entrer dans un lieu disposé uniquement pour la sieste. De vastes
salles, ordinairement dans la forme d’un carré long, très élevées, très froides,
très sombres, toutes nues, blanchies à la chaux sans aucun ornement, avec
de grands vieux portraits de famille tout noirs et placés sur une seule ligne,
si haut qu’on n’y distingue rien  ; quatre ou cinq chaises d’un cuir gras et
mangé aux vers, bordées de gros clous dorés qu’on n’a pas neoyés depuis



50

deux cents ans ; quelques naes valenciennes, ou seulement quelques peaux
de mouton à longs poils jetées çà et là sur le pavé ; des croisées placées très
haut et recouvertes de pagnes épaisses  ; de larges portes de bois de chêne
noir ainsi que le plafond à solives, et parfois une antique portière de drap
d’or portant l’écusson de la famille richement brodé, mais terni et rongé par
le temps  : tels sont les palais majorquins à l’intérieur. On n’y voit guère
d’autres tables que celles où l’on mange  ; les glaces sont fort rares, et
tiennent si peu de place dans ces panneaux immenses, qu’elles n’y jeent
aucune clarté.

On trouve le maître de la maison debout et fumant dans un profond
silence, la maîtresse assise sur une grande chaise et jouant de l’éventail sans
penser à rien. On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les domestiques,
à la cuisine ou au grenier, je ne sais  ; les parents ne s’en occupent pas. Un
chapelain va et vient dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente
valets font la sieste, pendant qu’une vieille servante hérissée ouvre la porte
au quinzième coup de sonnee du visiteur.

Cee vie ne manque certainement pas de caractère, comme nous dirions
dans l’acception illimitée que nous donnons aujourd’hui à ce mot ; mais, si
l’on condamnait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y deviendrait
certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction d’esprit.

q
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Chapitre  2

    de Palma sont la cathédrale,
la Lonja (bourse) et le Palacio-Real.
La cathédrale, aribuée par les Majorquins à don Jaime le
Conquérant, leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur

Charlemagne, fut en effet entreprise sous ce règne, mais elle ne fut terminée
qu’en 1601. Elle est d’une immense nudité  ; la pierre calcaire dont elle est
entièrement bâtie est d’un grain très fin et d’une belle couleur d’ambre.

Cee masse imposante, qui s’élève au bord de la mer, est d’un grand
effet lorsqu’on entre dans le port  ; mais elle n’a de vraiment estimable,
comme goût, que le portail méridional, signalé par M. Laurens comme le
plus beau spécimen de l’art gothique qu’il ait jamais eu occasion de dessiner.
L’intérieur est des plus sévères et des plus sombres.

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges ouvertures du
portail principal et renversant les tableaux et les vases sacrés au milieu des
offices, on a muré les portes et les rosaces de ce côté. Ce vaisseau n’a pas
moins de cinq cent quarante palmes 1 de longueur sur trois cent soixante-
quinze de largeur.

Au milieu du chœur on remarque un sarcophage de marbre fort simple,
qu’on ouvre aux étrangers pour leur montrer la momie de don Jaime II, fils
du Conquistador, prince dévot, aussi faible et aussi doux que son père fut
entreprenant et belliqueux.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est très supérieure à celle
de Barcelone, de même que leur Lonja est infiniment, selon eux, plus belle
que celle de Valence. Je n’ai pas vérifié le dernier point ; quant au premier, il
est insoutenable.
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Dans l’une et dans l’autre cathédrale on remarque le singulier trophée
qui orne la plupart des métropoles de l’Espagne  : c’est la hideuse tête de
Maure en bois peint, coiffée d’un turban, qui termine le pendentif de l’orgue.
Cee représentation d’une tête coupée est souvent ornée d’une longue barbe
blanche et peinte en rouge en dessous pour figurer le sang impur du vaincu.

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux écussons armoriés.
Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était un privilège que les
chevaliers majorquins payaient fort cher ; et c’est grâce à cet impôt prélevé
sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée dans un siècle où la
dévotion était refroidie. Il faudrait être bien injuste pour aribuer aux seuls
Majorquins une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles dévots du
monde entier à cee époque.

La Lonja est le monument qui m’a le plus frappé par ses proportions
élégantes et un caractère d’originalité que n’excluent ni une régularité
parfaite ni une simplicité pleine de goût.

Cee bourse fut commencée et terminée dans la première moitié du
quinzième siècle. L’illustre Jovellanos l’a décrite avec soin, et le Magasin

pioresque l’a popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y a déjà
plusieurs années. L’intérieur est une seule vaste salle soutenue par six piliers
cannelés en spirale, d’une ténuité élégante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux navigateurs
qui affluaient à Palma, la Lonja témoigne de la splendeur passée du
commerce majorquin  ; aujourd’hui elle ne sert plus qu’aux fêtes publiques.
Ce devait être une chose intéressante de voir les Majorquins, revêtus des
riches costumes de leurs pères, s’ébare gravement dans cee antique salle
de bal ; mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, et il ne nous
fut pas possible de voir ce carnaval, moins renommé et moins triste peut-être
que celui de Venise. ant à la Lonja, quelque belle qu’elle m’ait paru, elle
n’a pas fait tort dans mes souvenirs à cet adorable bijou qu’on appelle la
Cadoro, l’ancien hôtel des monnaies, sur le Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n’hésite
point à croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré des émotions tout à
fait dans le goût de l’empire), a été bâti, dit-on, en 1309. M. Laurens se
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déclare troublé dans sa conscience à l’endroit des petites fenêtres géminées,
et des colonnees énigmatiques qu’il a étudiées dans ce monument.

Serait-il donc trop audacieux d’aribuer les anomalies de goût qu’on
remarque dans tant de constructions majorquines à l’intercalation d’anciens
fragments dans des constructions subséquentes ? De même qu’en France et
en Italie le goût de la Renaissance introduisit des médaillons et des bas-
reliefs vraiment grecs et romains dans les ornements de sculpture, n’est-il
pas probable que les chrétiens de Majorque, après avoir renversé tous les
ouvrages mauresques 2, en utilisèrent les riches débris et les incrustèrent de
plus en plus dans leurs constructions postérieures ?

oi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma est d’un aspect fort
pioresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus
sauvagement Moyen Âge que cee habitation seigneuriale ; mais aussi rien
de plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé de
galeries, de tours, de terrasses et d’arcades grimpant les unes sur les autres à
une hauteur considérable, et terminées par un ange gothique, qui, du sein
des nues, regarde l’Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine
général, le personnage le plus éminent de l’île. Voici comment M. Grasset de
Saint-Sauveur décrit l’intérieur de cee résidence :

«  La première pièce est une espèce de vestibule servant de corps de
garde. On passe à droite dans deux grandes salles, où à peine rencontre-t-on
un siège.

«  La troisième est la salle d’audience  ; elle est décorée d’un trône en
velours cramoisi enrichi de crépines en or, porté sur une estrade de trois
marches couvertes d’un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en bois doré.
Le dais qui couvre le trône est également de velours cramoisi surmonté de
panaches en plumes d’autruche. Au-dessus du trône sont suspendus les
portraits du roi et de la reine.

« C’est dans cee salle que le général reçoit, les jours d’étiquee ou de
gala, les différents corps de l’administration civile, les officiers de la
garnison, et les étrangers de considération. »
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Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour qui nous
avions des leres, nous fit en effet l’honneur de recevoir dans cee salle
celui de nous qui se chargea d’aller les lui présenter. Notre compagnon
trouva ce haut fonctionnaire près de son trône, le même à coup sûr que
décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807  ; car il était usé, fané, râpé, et
quelque peu taché d’huile et de bougie. Les deux lions n’étaient plus guère
dorés, mais ils faisaient toujours une grimace très féroce. Il n’y avait de
changé que l’effigie royale  ; cee fois, c’était l’innocente Isabelle,
monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré où ses
augustes ancêtres s’étaient succédé comme les modèles dans le passe-partout

d’un élève en peinture. Le gouverneur, pour être logé comme le duc
d’Irénéus d’Hoffmann, n’en était pas moins un homme fort estimé et un
prince fort affable.

Un quatrième monument fort remarquable est le palais de
l’Ayuntamient, ouvrage du seizième siècle, dont on compare avec raison le
style à celui des palais de Florence. Le toit est surtout remarquable par
l’avancement de ses bords, comme ceux des palais florentins et des chalets
suisses  ; mais il a cela de particulier, qu’il est soutenu par des caissons à
rosaces fort richement sculptées sur bois, alternées avec de longues
cariatides couchées sous cet auvent, qu’elles semblent porter en gémissant,
car la plupart d’entre elles ont la face cachée dans leurs mains.

Je n’ai pas vu l’intérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la collection
des portraits des grands hommes de Majorque. Au nombre de ces illustres
personnages, on voit le fameux don Jaime, sous les traits d’un roi de carreau.

On y voit aussi un très ancien tableau représentant les funérailles de
Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une série très intéressante et très
variée des anciens costumes revêtus par l’innombrable cortège du docteur
illuminé. Enfin on voit dans ce palais consistorial un magnifique Saint

Sébastien de Van Dyck, dont personne, à Majorque, ne m’a daigné signaler
l’existence.

«  Palma possède une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a déjà
formé, dans notre dix-neuvième siècle seulement, trente-six peintres, huit
sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous professeurs célèbres, s’il
faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de Majorque, que vient de
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publier le savant Antonio Furio. J’avoue ingénument que pendant mon
séjour à Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de grands hommes, et
que je n’ai rien vu qui me fit deviner leur existence…

«  elques riches familles conservent plusieurs tableaux de l’école
espagnole… Mais si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la
maison du simple citoyen, vous n’y trouverez que ces images coloriées
étalées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent accès
en France que sous l’humble toit du pauvre paysan. »

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de
Montenegro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un des
personnages de Majorque les plus illustres par la naissance et les plus
importants par la richesse.

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes admis à visiter,
mais dont je n’ouvris pas un seul volume, et dont je ne saurais absolument
rien dire (tant mon respect pour les livres est voisin de l’épouvante), si un
savant compatriote ne m’eût appris l’importance des trésors devant lesquels
j’étais passé indifférent, comme le coq de la fable au milieu des perles.

Ce compatriote 3, qui est resté près de deux ans en Catalogne et à
Majorque pour y faire des études sur la langue romane, m’a communiqué
obligeamment ses notes, et m’a autorisé, avec une générosité bien rare chez
les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas sans prévenir mon
lecteur que ce voyageur a été aussi enthousiasmé de toutes choses à
Majorque que j’y ai été désappointé.

Je pourrais dire, pour expliquer cee divergence d’impressions, que, lors
de mon séjour, la population majorquine s’était gênée et resserrée pour faire
place à vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et que j’ai pu,
sans erreur et sans prévention, trouver Palma moins habitable, et les
Majorquins moins disposés à accueillir un nouveau surcroît d’étrangers
qu’ils ne l’étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j’aime mieux
encourir le blâme d’un bienveillant redresseur que d’écrire sous une autre
impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’être contredit et réprimandé
publiquement, comme je l’ai été en particulier  ; car le public y gagnera un
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livre bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que cee relation
décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis forcé de lui donner.

e M. Tastu publie donc son voyage ; je lirai avec grand contentement
de cœur, je le jure, tout ce qui me pourra faire changer d’opinion sur les
Majorquins : j’en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir considérer
comme les représentants du type général, et qui, je l’espère, ne douteront pas
de mes sentiments à leur égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l’endroit des richesses
intellectuelles que possède encore Majorque, cee bibliothèque du comte de
Montenegro, que j’ai parcourue peu révérencieusement à la suite du
chapelain de la maison, occupé que j’étais d’examiner cet intérieur d’un
vieux chevalier majorquin célibataire  ; intérieur triste et grave s’il en fut,
régi silencieusement par un prêtre.

« Cee bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée par l’oncle du comte
de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, l’ami intime de Pie VI.

«  Le savant cardinal avait réuni tout ce que l’Espagne, l’Italie et la
France avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui traite de la
numismatique et des arts de l’antiquité y est surtout au grand complet.

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y trouve, il en est un fort
curieux pour les amateurs de calligraphie  : c’est un livre d’heures. Les
miniatures en sont précieuses ; il est des meilleurs temps de l’art.

« L’amateur de blason y trouvera encore un armorial où sont dessinés
avec leurs couleurs les écus d’armes de la noblesse espagnole, y compris
ceux des familles aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et
languedociennes. Le manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a
appartenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro. En le
feuilletant, nous y avons trouvé l’écu de la famille des Bonapart, d’où
descendait notre grand Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-simile qu’on
verra ci-après…

«  On trouve encore dans cee bibliothèque la belle carte nautique du
Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d’œuvre de calligraphie et de
dessin topographique, sur lequel le miniaturiste a exercé son précieux
travail. Cee carte avait appartenu à Améric Vespuce, qui l’avait achetée
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fort cher, comme l’aeste une légende en écriture du temps, placée sur le dos
de ladite carte  : esta ampla pelle di geographia fù pagata da Amerigo

Vespucci CXXX ducati di oro di marco.

«  Ce précieux monument de la géographie du Moyen Âge sera
incessamment publié pour faire suite à l’Atlas catalan-mallorquin de 1375,
inséré dans le XIVe vol., 2e partie, des Notices de manuscrits de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Leres. »

En transcrivant cee note, les cheveux me dressent à la tête, car une
scène affreuse se retrace à ma pensée.

Nous étions dans cee même bibliothèque de Montenegro, et le
chapelain déroulait devant nous cee même carte nautique, ce monument si
précieux et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats d’or, et Dieu sait
combien par l’amateur d’antiquités le cardinal Despuig  !… lorsqu’un des
quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un
encrier de liège sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la
table. L’encrier était plein, mais plein jusqu’aux bords !

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être en cet instant par
quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et revint sur lui-
même, entraînant l’encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant et
vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général  ; le chapelain devint
plus pâle que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flaant encore d’une vaine espérance !
Hélas  ! l’encrier était vide  ! La carte était inondée, et les jolis petits
souverains peints en miniature voguaient liéralement sur une mer plus
noire que le Pont-Euxin.

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain s’évanouit. Les
valets accoururent avec des seaux d’eau, comme s’il se fût agi d’un incendie,
et, à grands coups d’éponge et de balai, se mirent à neoyer la carte,
emportant pêle-mêle rois, mers, îles et continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, la carte fut en
partie gâtée, mais non pas sans ressource ; M. Tastu en avait pris le calque
exact, et on pourra, grâce à lui, réparer tant bien que mal le dommage.
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Mais quelle dut être la consternation de l’aumônier lorsque son seigneur
s’en aperçut  ! Nous étions tous à six pas de la table au moment de la
catastrophe  ; mais je suis bien certain que nous n’en portâmes pas moins
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des Français, n’aura pas
contribué à les remere en bonne odeur à Majorque.

Cet événement tragique nous empêcha d’admirer et même d’apercevoir
aucune des merveilles que renferme le palais de Montenegro, ni le cabinet de
médailles, ni les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de fuir
avant que le patron rentrât, et, certains d’être accusés auprès de lui, nous
n’osâmes y retourner. La note de M. Tastu suppléera donc encore ici à mon
ignorance.

«  Aenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un cabinet de
médailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du Moyen Âge ;
inappréciable collection, aujourd’hui dans un désordre affligeant, et qui
aend un érudit pour être rangée et classée.

« Les appartements du comte de Montenegro sont décorés d’objets d’art
en marbre ou en bronze antique, provenant des fouilles d’Ariccia, ou achetés
à Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux des écoles
espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer avec éclat dans les
plus belles galeries de l’Europe. »

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver, l’ancienne résidence
des rois de Majorque, quoique je ne l’aie vue que de loin, sur la colline d’où il
domine la mer avec beaucoup de majesté. C’est une forteresse d’une grande
antiquité, et une des plus dures prisons d’État de l’Espagne.

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit M. Laurens, ont été élevées à
la fin du treizième siècle, et elles montrent dans un bel état de conservation
un des plus curieux monuments de l’architecture militaire au moyen âge. »

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine de
prisonniers carlistes, couverts de haillons et presque nus, quelques-uns
encore enfants, qui mangeaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un
chaudron de macaroni grossier cuit à l’eau. Ils étaient gardés par des soldats
qui tricotaient des bas, le cigare à la bouche.
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C’était au château de Belver qu’on transférait effectivement à cee
époque le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des captifs plus illustres
ont vu se fermer sur eux ces portes redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents et des
écrivains les plus énergiques de l’Espagne, y expia son célèbre pamphlet Pan

y toros, dans la torre de homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas cruda

prision. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire scientifiquement sa prison, et à
retracer l’histoire des événements tragiques dont elle avait été le théâtre au
temps des guerres du Moyen Âge.

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur île une excellente
description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses Leres sur

Majorque sont les meilleurs documents qu’on puisse consulter.

Le même cachot qu’avait occupé Jovellanos, sous le règne parasite du
prince de la Paix, reçut bientôt après une autre illustration scientifique et
politique.

Cee anecdote peu connue de la vie d’un homme aussi justement célèbre
en France que Jovellanos l’est en Espagne, intéressera d’autant plus qu’elle
est un des chapitres romanesques d’une vie que l’amour de la science jeta
dans mille aventures périlleuses et touchantes.

q
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Chapitre  3

  N  la mesure du méridien, M. Arago
était, en 1808, à Majorque, sur la montagne appelée le Clot de

Galatzo, lorsqu’il reçut la nouvelle des événements de Madrid
et de l’enlèvement de Ferdinand. L’exaspération des habitants

de Majorque fut telle alors qu’ils s’en prirent au savant français, et se
dirigèrent en foule vers le Clot de Galatzo pour le tuer.

Cee montagne est située au-dessus de la côte où descendit Jaime  Ier

lorsqu’il conquit Majorque sur les Maures  ; et comme M. Arago y faisait
souvent allumer des feux pour son usage, les Majorquins s’imaginèrent qu’il
faisait des signaux à une escadre française portant une armée de
débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie sur le brick
affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de la mesure du
méridien, résolut d’avertir M. Arago du danger qu’il courait. Il devança ses
compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de marin pour le déguiser.

M. Arago quia aussitôt sa montagne et se rendit à Palma. Il rencontra
en chemin ceux-là mêmes qui allaient pour le mere en pièces, et qui lui
demandèrent des renseignements sur le maudit gabacho dont ils voulaient se
défaire. Parlant très bien la langue du pays, M. Arago répondit à toutes leurs
questions, et ne fut pas reconnu.

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick  ; mais le capitaine don
Manœl de Vacaro, qui jusque-là avait toujours déféré à ses ordres, refusa
formellement de le conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son bord pour tout
refuge qu’une caisse dans laquelle, vérification faite, M. Arago ne pouvait
tenir.
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Le lendemain, un aroupement menaçant s’étant formé sur le rivage, le
capitaine Vacaro avertit M. Arago qu’il ne pouvait plus désormais répondre
de sa vie  ; ajoutant, sur l’avis du capitaine général, qu’il n’y avait pour lui
d’autre moyen de salut que d’aller se constituer prisonnier dans le fort de
Belver. On lui fournit à cet effet une chaloupe sur laquelle il traversa la rade.
Le peuple s’en aperçut, et, s’élançant à sa poursuite, allait l’aeindre au
moment où les portes de la forteresse se fermèrent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cee prison, et le capitaine général lui fit
dire enfin qu’il fermerait les yeux sur son évasion. Il s’échappa donc par les
soins de M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure du méridien.

Le même Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot de
Galatzo, le conduisit à Alger sur une barque de pêcheur, ne voulant à aucun
prix débarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats suisses qui le
gardaient, que des moines de l’île leur avaient promis de l’argent s’ils
voulaient l’empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d’autres revers, auxquels il échappa
d’une façon encore plus miraculeuse  ; mais ceci sortirait de notre sujet, et
nous espérons qu’un jour il écrira cee intéressante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle pas tout le caractère
qui est en elle. C’est en la parcourant dans l’intérieur, en pénétrant le soir
dans ses rues profondes et mystérieuses, qu’on est frappé du style élégant et
de la disposition originale de ses moindres constructions. Mais c’est surtout
du côté du nord, lorsqu’on y arrive de l’intérieur des terres, qu’elle se
présente avec toute sa physionomie africaine.

M. Laurens a senti cee beauté pioresque, qui n’eût point frappé un
simple archéologue, et il a retracé un des aspects qui m’avait le plus pénétré
par sa grandeur et sa mélancolie  ; c’est la partie du rempart sur laquelle
s’élève, non loin de l’église de Saint-Augustin, un énorme massif carré sans
autre ouverture qu’une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cee fabrique, dernier vestige
d’une forteresse des templiers, premier plan, admirable de tristesse et de
nudité, au tableau magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine
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riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues de Valldemosa.
Vers le soir, la couleur de ce paysage varie d’heure en heure en
s’harmonisant toujours de plus en plus ; nous l’avons vu au coucher du soleil
d’un rose étincelant, puis d’un violet splendide, et puis d’un lilas argenté, et
enfin d’un bleu pur et transparent à l’entrée de la nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de Palma.

« Tous les soirs, dit-il, à l’heure où le soleil colore vivement les objets,
j’allais lentement par le rempart, m’arrêtant à chaque pas pour contempler
les heureux accidents qui résultaient de l’arrangement des lignes des
montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices de la ville.

«  Ici, le talus intérieur du rempart était garni d’une effrayante haie
d’aloès d’où sortaient par centaines ces hautes tiges dont l’inflorescence
rappelle si bien un candélabre monumental. Au delà, des groupes de
palmiers s’élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des cactus, des
orangers et des ricins arborescents ; plus loin apparaissaient des belvédères
et des terrasses ombragées de vignes ; enfin, les aiguilles de la cathédrale, les
clochers et les dômes des nombreuses églises se détachaient en silhouees
sur le fond pur et lumineux du ciel. »

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens ont
rencontré les miennes, c’est celle des ruines au couvent de Saint-Dominique.

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par des piliers de marbre se
trouvent quatre grands palmiers que l’élévation de ce jardin en terrasse fait
paraître gigantesques, et qui font vraiment partie, à cee hauteur, des
monuments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de niveau. À travers
leurs rameaux on aperçoit le sommet de la façade de Saint-Étienne, la tour
massive de la célèbre horloge baléarique 1, et la tour de l’Ange du Palacio-
Real.

Ce couvent de l’Inquisition, qui n’offre plus qu’un monceau de débris, où
quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques percent çà et là les
décombres, n’est pas tombé sous la main du temps. Une main plus prompte
et plus inexorable, celle des révolutions, a renversé et presque mis en poudre,
il y a peu d’années, ce monument que l’on dit avoir été un chef-d’œuvre, et
dont les vestiges, les fragments de riche mosaïque, quelques arcs légers
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encore debout et se dressant dans le vide comme des squelees, aestent du
moins la magnificence.

C’est un grand sujet d’indignation pour l’aristocratie palmesane, et une
source de regrets bien légitimes pour les artistes, que la destruction de ces
sanctuaires de l’art catholique dans toute l’Espagne. Il y a dix ans, peut-être
eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de cee destruction que
de la page historique dont elle est la vignee.

Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani dans son
Histoire politique de l’Espagne moderne, déplorer le côté faible et violent à la
fois des mesures que ce décret devait entraîner, j’avoue qu’au milieu de ces
ruines je sentais une émotion qui n’était pas la tristesse que les ruines
inspirent ordinairement. La foudre était tombée là, et la foudre est un
instrument aveugle, une force brutale comme la colère de l’homme ; mais la
loi providentielle qui gouverne les éléments et préside à leurs apparents
désordres sait bien que les principes d’une vie nouvelle sont cachés dans la
cendre des débris. Il y eut dans l’atmosphère politique de l’Espagne, le jour
où les couvents tombèrent, quelque chose d’analogue à ce besoin de
renouvellement qu’éprouve la nature dans ses convulsions fécondes.

Je ne crois pas ce qu’on m’a dit à Palma, que quelques mécontents avides
de vengeances ou de dépouilles aient consommé cet acte de violence à la
face de la population consternée. Il faut beaucoup de mécontents pour
réduire ainsi en poussière une énorme masse de bâtiments, et il faut qu’il y
ait bien peu de sympathies dans une population pour qu’elle voie ainsi
accomplir un décret contre lequel elle protesterait dans son cœur.

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée du sommet de ces
dômes fit tomber de l’âme du peuple un sentiment de crainte et de respect
qui n’y tenait pas plus que le clocher monacal sur sa base  ; et que chacun,
sentant remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse et soudaine,
s’élança sur le cadavre avec un mélange de courage et d’effroi, de fureur et
de remords. Le monachisme protégeait bien des abus et caressait bien des
égoïsmes ; la dévotion est bien puissante en Espagne, et sans doute plus d’un
démolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux qu’il venait
de chasser de son asile. Mais il y a dans le cœur de l’homme le plus ignorant
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et le plus aveugle quelque chose qui le fait tressaillir d’enthousiasme quand
le destin lui confère une mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses sueurs ces insolents
palais du clergé régulier, à la porte desquels il venait recevoir depuis des
siècles l’obole de la mendicité fainéante et le pain de l’esclavage intellectuel.
Il avait participé à ses crimes, il avait trempé dans ses lâchetés. Il avait élevé
les bûchers de l’Inquisition. Il avait été complice et délateur dans les
persécutions atroces dirigées contre des races entières qu’on voulait extirper
de son sein. Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs qui l’avaient
enrichi, quand il eut banni ces Maures auxquels il devait sa civilisation et sa
grandeur, il eut pour châtiment céleste la misère et l’ignorance. Il eut la
persévérance et la piété de ne pas s’en prendre à ce clergé, son ouvrage, son
corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps, courbé sous ce joug façonné de
ses propres mains. Et puis, un jour, des voix étranges, audacieuses, firent
entendre à ses oreilles et à sa conscience des paroles d’affranchissement et
de délivrance. Il comprit l’erreur de ses ancêtres, rougit de son abaissement,
s’indigna de sa misère, et malgré l’idolâtrie qu’il conservait encore pour les
images et les reliques, il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement à
son droit qu’à son culte.

elle est donc cee puissance secrète qui transporta tout d’un coup le
dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme d’un jour contre les
objets de l’adoration de toute sa vie  ? Ce n’est, à coup sûr, ni le
mécontentement des hommes, ni l’ennui des choses. C’est le
mécontentement de soi-même, c’est l’ennui de sa propre timidité.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne pense ce jour-là. Il
accomplit un fait décisif, et s’ôta à lui-même les moyens de revenir sur sa
détermination, comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise ses
jouets, afin de ne plus céder à la tentation de les reprendre.

ant à don Juan Mendizabal .

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des couvents de
Majorque, lorsque j’entendais maudire son nom, et qu’il n’était peut-être pas
sans inconvénient pour nous de le prononcer avec éloge et sympathie. Je me
disais alors qu’en dehors des questions politiques du moment, pour lesquelles
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il m’est bien permis de n’avoir ni goût ni intelligence, il y avait un jugement
synthétique que je pouvais porter sur les hommes et même sur les faits, sans
crainte de m’abuser. Il n’est pas si nécessaire qu’on le croit et qu’on le dit de
connaître directement une nation, d’en avoir étudié à fond les mœurs et la
vie matérielle, pour se faire une idée droite, et concevoir un sentiment vrai
de son histoire, de son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me semble qu’il
y a dans l’histoire générale de la vie humaine une grande ligne à suivre et
qui est la même pour tous les peuples, et à laquelle se raachent tous les fils
de leur histoire particulière. Cee ligne, c’est le sentiment et l’action
perpétuelle de l’idéal, ou, si l’on veut, de la perfectibilité, que les hommes ont
porté en eux-mêmes, soit à l’état d’instinct aveugle, soit à l’état de théorie
lumineuse. Les hommes vraiment éminents l’ont tous ressenti et pratiqué
plus ou moins à leur manière, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus
lucide révélation, et qui ont frappé les plus grands coups dans le présent
pour hâter le développement de l’avenir, sont ceux que les contemporains
ont presque toujours le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les
connaître, et ce n’est qu’en recueillant le fruit de leur travail qu’on les a
replacés sur le piédestal d’où quelques déceptions passagères, quelques
revers incompris les avaient fait descendre.

Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardivement et
timidement réhabilités ! et combien leur mission et leur œuvre sont encore
mal comprises et mal développées  ! En Espagne, Mendizabal a été un des
ministres les plus sévèrement jugés, parce qu’il a été le plus courageux, le
seul courageux peut-être  ; et l’acte qui marque sa courte puissance d’un
souvenir ineffaçable, la destruction radicale des couvents, lui a été si
durement reproché, que j’éprouve le besoin de protester ici en faveur de
cee audacieuse résolution et de l’enivrement avec lequel le peuple espagnol
l’adopta et la mit en pratique.

Du moins c’est le sentiment dont mon âme fut remplie soudainement à
la vue de ces ruines que le temps n’a pas encore noircies, et qui, elles aussi,
semblent protester contre le passé et proclamer le réveil de la vérité chez le
peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût et le respect des arts, je ne sens
pas en moi des instincts de vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et qu’il faut dégrader les
monuments pour en faire des usines ; mais un couvent de l’Inquisition rasé
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par le bras populaire est une page de l’histoire tout aussi grande, tout aussi
instructive, tout aussi émouvante qu’un aqueduc romain ou un
amphithéâtre. Une administration gouvernementale qui ordonnerait de
sang-froid la destruction d’un temple, pour quelque raison d’utilité mesquine
ou d’économie ridicule, ferait un acte grossier et coupable  ; mais un chef
politique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie l’art et la science à des
biens plus précieux, la raison, la justice, la liberté religieuse, et un peuple
qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la pompe catholique et son
respect pour ses moines, retrouve assez de cœur et de bras pour exécuter ce
décret en un clin d’œil, font comme l’équipage bau de la tempête, qui se
sauve en jetant ses richesses à la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines ! Presque tous ces monuments dont
nous déplorons la chute sont des cachots où a langui durant des siècles, soit
l’âme, soit le corps de l’humanité. Et viennent donc des poètes qui, au lieu de
déplorer la fuite des jours de l’enfance du monde, célèbrent dans leurs vers,
sur ces débris de hochets dorés et de férules ensanglantées, l’âge viril qui a
su s’en affranchir ! Il y a de bien beaux vers de Chamisso sur le château de
ses ancêtres rasé par la révolution française. Cee pièce se termine par une
pensée très neuve en poésie, comme en politique :

«  Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la

charrue ! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi ! »

Après avoir évoqué le souvenir de cee belle poésie, oserai-je transcrire
quelques pages que m’inspira le couvent des dominicains  ? Pourquoi non,
puisque aussi bien le lecteur doit s’armer d’indulgence, là où il s’agit pour lui
de juger une pensée que l’auteur lui soumet en immolant son amour-propre
et ses anciennes tendances ? Puisse ce fragment, quel qu’il soit, jeter un peu
de variété sur la sèche nomenclature d’édifices que je viens de faire !

q
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P

Chapitre  4

Le couvent de l’Inquisition

   ’ couvent ruiné, deux hommes se
rencontrèrent à la clarté sereine de la lune. L’un semblait à la
fleur de l’âge, l’autre courbé sous le poids des années, et
pourtant celui-là était le plus jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face car la nuit était
avancée, la rue déserte, et l’heure sonnait lugubre et lente au clocher de la
cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole :

« i que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi ; je suis faible et
brisé : n’aends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la terre.

— Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu’à ceux qui
m’aaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre les voleurs.

— Frère, reprit l’homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu tressailli
tout à l’heure à mon approche ?

— Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les artistes, et que
je t’ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui ne sont plus, et dont nous
foulons les tombes brisées. Et toi, l’ami, pourquoi as-tu également frémi à
mon approche ?

— Parce que je suis très superstitieux, comme tous les moines, et que je
t’ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui m’ont renfermé vivant dans
les tombes que tu foules.
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— e dis-tu  ? Es-tu donc un de ces hommes que j’ai avidement et
vainement cherchés sur le sol de l’Espagne ?

— Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté du soleil ; mais, dans
les ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant ton
aente est remplie, que veux-tu faire d’un moine ?

— Le regarder, l’interroger, mon père  ; graver ses traits dans ma
mémoire, afin de les retracer par la peinture ; recueillir ses paroles, afin de
les redire à mes compatriotes  ; le connaître enfin, pour me pénétrer de ce
qu’il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la personne du moine
et dans la vie du cloître.

— D’où te vient, ô voyageur ! l’étrange idée que tu te fais de ces choses ?
N’es-tu pas d’un pays où la domination des papes est abaue, les moines
proscrits, les cloîtres supprimés ?

— Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers le passé, et des
imaginations ardentes frappées de la poésie du Moyen Âge. Tout ce qui peut
nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le vénérons,
nous l’adorons presque. Ah ! ne crois pas, mon père, que nous soyons tous
des profanateurs aveugles. Nous autres artistes, nous haïssons ce peuple
brutal qui souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de ratifier ses arrêts
de meurtre et de destruction, nous nous efforçons dans nos tableaux, dans
nos poésies, sur nos théâtres, dans toutes nos œuvres enfin, de rendre la vie
aux vieilles traditions, et de ranimer l’esprit de mysticisme qui engendra l’art
chrétien, cet enfant sublime !

— e dis-tu là, mon fils  ? Est-il possible que les artistes de ton pays
libre et florissant s’inspirent ailleurs que dans le présent  ? Ils ont tant de
choses nouvelles à chanter, à peindre, à illustrer ! et ils vivraient, comme tu
le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux ? Ils chercheraient dans la
poussière des tombeaux une inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans
sa bonté, leur a fait une vie si douce et si belle ?

— J’ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut être telle que tu te la
représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point des faits
politiques, et les questions sociales nous intéressent encore moins. Nous
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour de nous. Les arts
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languissent, l’inspiration est étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie
matérielle absorbe les hommes ; et, si nous n’avions pas le culte du passé et
les monuments des siècles de foi pour nous retremper, nous perdrions
entièrement le feu sacré que nous gardons à grand-peine.

— On m’avait dit pourtant que jamais le génie humain n’avait porté
aussi loin que dans vos contrées la science du bonheur, les merveilles de
l’industrie, les bienfaits de la liberté. On m’avait donc trompé ?

— Si on t’a dit, mon père, qu’en aucun temps on n’avait puisé dans les
richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-être, et, dans la ruine de
l’ancienne société, une si effrayante diversité de goûts, d’opinions et de
croyances, on t’a dit la vérité. Mais si on ne t’a pas dit que toutes ces choses,
au lieu de nous rendre heureux, nous ont avilis et dégradés, on ne t’a pas dit
toute la vérité.

— D’où peut donc venir un résultat si étrange  ? Toutes les sources du
bonheur se sont empoisonnées sur vos lèvres, et ce qui fait l’homme grand,
juste et bon, le bien-être et la liberté, vous a faits petits et misérables  ?
Explique-moi ce prodige.

— Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l’homme ne vit pas
seulement de pain  ? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous avons
acquis d’ailleurs n’a pu profiter à nos âmes.

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la foi, alors
que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous avez pu élargir vos
âmes et lever vos yeux vers la lumière divine ? C’était le moment de croire,
puisque c’était le moment de savoir. Et, à ce moment-là, vous avez douté ?
el nuage a donc passé sur vos têtes ?

— Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. L’examen n’est-il
pas incompatible avec la foi, mon père ?

— C’est comme si tu demandais, ô jeune homme ! si la foi est compatible
avec la vérité. Tu ne crois donc à rien, mon fils  ? ou bien tu crois au
mensonge ?

— Hélas ! moi, je ne crois qu’à l’art. Mais n’est-ce pas assez pour donner
à l’âme une force, une confiance et des joies sublimes ?
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— Je l’ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc encore
chez vous quelques hommes heureux ? Et toi-même, tu t’es donc préservé de
l’abaement et de la douleur ?

— Non, mon père  ; les artistes sont les plus malheureux, les plus
indignés, les plus tourmentés des hommes ; car ils voient chaque jour tomber
plus bas l’objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissants pour le relever.

— D’où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au
lieu de les faire revivre ?

— C’est qu’ils n’ont plus de foi, et que sans la foi il n’y a plus d’art
possible.

— Ne viens-tu pas de me dire que l’art était pour toi une religion ? Tu te
contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-mêmes, ô
mon père ! nous autres à qui Dieu a confié une mission que le monde nous
dénie, nous à qui le présent ferme les portes de la gloire, de l’inspiration, de
la vie  ; nous qui sommes forcés de vivre dans le passé, et d’interroger les
morts sur les secrets de l’éternelle beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont
perdu le culte et renversé les autels ? Devant les œuvres des grands maîtres,
et lorsque l’espérance de les égaler nous sourit, nous sommes remplis de
force et d’enthousiasme ; mais lorsqu’il faut réaliser nos rêves ambitieux, et
qu’un monde incrédule et borné souffle sur nous le froid du dédain et de la
raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit conforme à notre idéal, et la
pensée meurt dans notre sein avant que d’éclore à la lumière.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage triste
et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise naïve et
bienveillante.

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de silence, en
s’arrêtant près de la balustrade massive d’une terrasse qui dominait la ville,
la campagne et la mer.

C’était à l’angle de ce jardin des dominicains, naguère riche de fleurs, de
fontaines et de marbres précieux, aujourd’hui jonché de décombres et envahi
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par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et de rapidité
sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta
loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit :

« Cee piqûre est vive, dit-il, mais elle n’est point dangereuse. Mon fils,
cee ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c’est l’emblème
de ces hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l’heure. Ils envahissent
les palais et les couvents. Ils montent sur les autels, et s’installent sur les
débris des antiques splendeurs de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres où nous cultivions avec
soin des plantes délicates et précieuses dont pas une n’a résisté à l’abandon !
De même les hommes simples et à demi sauvages qu’on jetait dehors comme
des herbes inutiles ont repris leurs droits, et ont étouffé cee plante
vénéneuse qui croissait dans l’ombre et qu’on appelait l’Inquisition.

— Ne pouvaient-ils donc l’étouffer sans détruire avec elle les sanctuaires
de l’art chrétien et les œuvres du génie ?

— Il fallait arracher la plante maudite, car elle était vivace et rampante. Il
a fallu détruire jusque dans leurs fondements ces cloîtres où sa racine était
cachée.

— Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui croissent à la place, en
quoi sont-elles belles et à quoi sont-elles bonnes ? »

Le moine rêva un instant et répondit : « Comme vous me dites que vous
êtes peintre, sans doute vous ferez un dessin d’après ces ruines ?

— Certainement. Où voulez-vous en venir ?

— Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en festons
sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous un
accessoire heureux de votre composition, comme je l’ai vu dans un tableau
de Salvator Rosa ?

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun peintre ne
manque d’en tirer parti.
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— Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent leur
utilité.

— Votre parabole n’en est pas plus juste, mon père  ; asseyez des
mendiants et des bohémiens sur ces ruines, elles n’en seront que plus
sinistres et plus désolées. L’aspect du tableau y gagnera  ; mais l’humanité,
qu’y gagne-t-elle ?

— Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une grande leçon. Mais vous
autres artistes, qui donnez cee leçon-là, vous ne comprenez pas ce que vous
faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de l’herbe qui
pousse.

— Vous êtes sévère ; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous répondre que
vous ne voyez dans cee catastrophe que votre prison détruite et votre
liberté recouvrée ; car je soupçonne, mon père, que le couvent n’était pas de
votre goût.

— Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l’amour de l’art et de la poésie
jusqu’à vivre ici sans regret ?

— Je m’imagine que c’eût été pour moi la plus belle vie du monde. Oh !
que ce couvent devait être vaste et d’un noble style  ! e ces vestiges
annoncent de splendeur et d’élégance ! ’il devait être doux de venir ici, le
soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la mer, lorsque ces légères
galeries étaient pavées de riches mosaïques, que des eaux cristallines
murmuraient dans des bassins de marbre, et qu’une lampe d’argent
s’allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire  ! De quelle paix
profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque le respect et
la confiance des hommes vous entouraient d’une invincible enceinte, et
qu’on se signait en baissant la voix chaque fois qu’on passait devant vos
mystérieux portiques ! Eh ! qui n’eût voulu pouvoir abjurer tous les soucis,
toutes les fatigues et toutes les ambitions de la vie sociale pour venir
s’enterrer ici, dans le calme et l’oubli du monde entier, à la condition d’y
rester artiste et d’y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-être, à un seul
tableau qu’on eût poli lentement, comme un diamant précieux, et qu’on eût
vu placer sur un autel, non pour y être jugé et critiqué par le premier
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ignorant venu, mais salué et invoqué comme une digne représentation de la
Divinité même !

— Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes paroles sont pleines
d’orgueil, et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles avec
tant d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, et
l’isolement que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu’un moyen de te
grandir et de déifier. Je comprends maintenant comment tu peux croire à cet
art égoïste sans croire à aucune religion ni à aucune société. Mais peut-être
n’as-tu pas mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire  ; peut-être
ignores-tu ce qui se passait dans ces antres de corruption et de terreur. Viens
avec moi, et peut-être ce que je vais t’en apprendre changera tes sentiments
et tes pensées. »

À travers des montagnes de décombres et des précipices incertains et
croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au centre
du monastère détruit  ; et là, à la place où avaient été les prisons, il le fit
descendre avec précaution le long des parois d’un massif d’architecture épais
de quinze pieds, que la bêche et la pioche avaient fendu dans toute sa
profondeur. Au sein de cee affreuse croûte de pierre et de ciment
s’ouvraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges sans air
et sans jour, séparées les unes des autres par des massifs aussi épais que ceux
qui pesaient sur leurs voûtes lugubres.

« Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas des
puits, ce ne sont pas même des tombes ; ce sont les cachots de l’Inquisition.
C’est là que, durant plusieurs siècles, ont péri lentement tous les hommes
qui, soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit dégradés par le vice, soit
égarés par la fureur, soit inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une
pensée différente de celle de l’Inquisition.

«  Ces pères dominicains étaient des savants, des lerés, des artistes
même. Ils avaient de vastes bibliothèques où les subtilités de la théologie,
reliées dans l’or et la moire, étalaient sur des rayons d’ébène leurs marges
reluisantes de perles et de rubis ; et cependant l’homme, ce livre vivant où de
sa propre main Dieu a écrit sa pensée, ils le descendaient vivant et le
tenaient caché dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d’argent
ciselés, des calices étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques et des
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madones d’or et d’ivoire ; et cependant l’homme, ce vase d’élection, ce calice
rempli de la grâce céleste, cee vivante image de Dieu, ils le livraient vivant
au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel d’entre eux cultivait des roses
et des jonquilles avec autant de soin et d’amour qu’on en met à élever un
enfant, qui voyait sans pitié son semblable, son frère, blanchir et pourrir
dans l’humidité de la tombe.

«  Voilà ce que c’est que le moine, mon fils, voilà ce que c’est que le
cloître. Férocité brutale d’un côté, de l’autre lâche terreur  ; intelligence
égoïste ou dévotion sans entrailles, voilà ce que c’est que l’Inquisition.

« Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes à la lumière des cieux la main
des libérateurs a rencontré quelques colonnes et quelques dorures qu’elle a
ébranlées ou ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les victimes
expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs bourreaux, parce qu’ils
vont manquer d’or et d’esclaves ? »

L’artiste était descendu dans une des caves pour en examiner
curieusement les parois. Un instant il essaya de se représenter la lue que la
volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir contre l’horrible
désespoir d’une telle captivité. Mais à peine ce tableau se fut-il peint à son
imagination vive et impressionnable, qu’elle en fut remplie d’angoisse et de
terreur. Il crut sentir ces voûtes glacées peser sur son âme  ; ses membres
frémirent, l’air manqua à sa poitrine, il se sentit défaillir en voulant s’élancer
hors de cet abîme, et il s’écria en étendant les bras vers le moine, qui était
resté à l’entrée :

« Aidez-moi, mon père, au nom du ciel, aidez-moi à sortir d’ici !

— Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que tu
éprouves en regardant maintenant les étoiles brillantes sur ta tête, imagine
comment je l’éprouvai lorsque je revis le soleil après dix ans d’un pareil
supplice !

— Vous, malheureux moine ! s’écria le voyageur en se hâtant de marcher
vers le jardin ; vous avez pu supporter dix ans de cee mort anticipée sans
perdre la raison ou la vie ? Il me semble que, si j’étais resté là un instant de
plus, je serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais pas que la vue d’un
cachot pût produire d’aussi subites, d’aussi profondes terreurs, et je ne
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comprends pas que la pensée s’y habitue et s’y soumee. J’ai vu les
instruments de torture à Venise  ; j’ai vu aussi les cachots du palais ducal,
avec l’impasse ténébreuse où l’on tombait frappé par une main invisible, et
la dalle percée de trous par où le sang allait rejoindre les eaux du canal sans
laisser de traces. Je n’ai eu là que l’idée d’une mort plus ou moins rapide.
Mais dans ce cachot où je viens de descendre, c’est l’épouvantable idée de la
vie qui se présente à l’esprit. Ô mon Dieu ! être là et ne pouvoir mourir !

— Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa tête chauve et
flétrie ; je ne compte pas plus d’années que n’en révèlent ton visage mâle et
ton front serein, et pourtant tu m’as pris sans doute pour un vieillard.

«  Comment je méritai et comment je supportai ma lente agonie, il
n’importe. Je ne demande pas ta pitié  ; je n’en ai plus besoin, heureux et
jeune que je me sens aujourd’hui en regardant ces murs détruits et ces
cachots vides. Je ne veux pas non plus t’inspirer l’horreur des moines  ; ils
sont libres, je le suis aussi  ; Dieu est bon pour tous. Mais, puisque tu es
artiste, il te sera salutaire d’avoir connu une de ces émotions sans lesquelles
l’artiste ne comprendrait pas son œuvre.

«  Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu venais
tout à l’heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je reviens chaque nuit me
prosterner pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie seront
animés peut-être d’une pensée plus haute que celle d’un lâche regret ou
d’une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont pour les antiquaires
des objets d’un prix infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler les faits que
l’humanité consacra par leur érection, et souvent ce furent des faits iniques
ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu à Gênes un pont jeté sur un abîme,
des quais gigantesques, une riche et pesante église coûteusement élevée dans
un quartier désert par la vanité d’un patricien qui ne voulait point passer
l’eau ni s’agenouiller dans un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as vu
peut-être aussi ces pyramides d’Égypte qui sont l’effrayant témoignage de
l’esclavage des nations, ou ces dolmens sur lesquels le sang humain coulait
par torrents pour satisfaire la soif inextinguible des divinités barbares. Mais
vous autres artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les œuvres de
l’homme que la beauté ou la singularité de l’exécution, sans vous pénétrer de
l’idée dont cee œuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent



76

l’expression d’un sentiment que votre cœur repousserait s’il en avait
conscience.

«  Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent souvent de la vraie
couleur de la vie, surtout lorsque, au lieu d’exprimer celle qui circule dans les
veines de l’humanité agissante, vous vous efforcez froidement d’interpréter
celle des morts que vous ne voulez pas comprendre.

— Mon père, répondit le jeune homme, je comprends tes leçons et je ne
les rejee pas absolument  ; mais crois-tu donc que l’art puisse s’inspirer
d’une telle philosophie ? Tu expliques, avec la raison de notre âge, ce qui fut
conçu dans un poétique délire par l’ingénieuse superstition de nos pères. Si,
au lieu des riantes divinités de la Grèce, nous meions à nu les banales
allégories cachées sous leurs formes voluptueuses  ; si, au lieu de la divine
madone des Florentins, nous peignions, comme les Hollandais, une robuste
servante d’estaminet  ; enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un
philosophe naïf de l’école de Platon ; au lieu de divinités n’aurions plus que
des hommes, de même qu’ici, au lieu d’un temple chrétien, nous n’avons
plus sous les yeux qu’un monceau de pierres.

— Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des traits divins à
la Vierge, c’est parce qu’ils y croyaient encore ; et si les Hollandais lui ont
donné des traits vulgaires, c’est parce qu’ils n’y croyaient déjà plus. Et vous
vous flaez aujourd’hui de peindre des sujets sacrés, vous qui ne croyez qu’à
l’art, c’est-à-dire à vous-mêmes  ! vous ne réussirez jamais. N’essayez donc
de retracer que ce qui est palpable et vivant pour vous.

«  Si j’avais été peintre, moi, j’aurais fait un beau tableau consacré à
retracer le jour de ma délivrance ; j’aurais représenté des hommes hardis et
robustes, le marteau dans une main et le flambeau dans l’autre, pénétrant
dans ces limbes de l’Inquisition que je viens de te montrer, et relevant de la
dalle fétide des spectres à l’œil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en
guise d’auréole, au-dessus de toutes ces têtes, la lumière des cieux tombant
sur elles par la fente des voûtes brisées, et c’eût été un sujet aussi beau, aussi
approprié à mon temps que le Jugement dernier de Michel-Ange le fut au
sien  : car ces hommes du peuple, qui te semblent si grossiers et si
méprisables dans l’œuvre de la destruction, m’apparurent plus beaux et plus
nobles que tous les anges du ciel ; de même que cee ruine, qui est pour toi
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un objet de tristesse et de consternation, est pour moi un monument plus
religieux qu’il ne le fut jamais avant sa chute.

« Si j’étais chargé d’ériger un autel destiné à transmere aux âges futurs
un témoignage de la grandeur et de la puissance du nôtre, je n’en voudrais
pas d’autre que cee montagne de débris, au faîte de laquelle j’écrirais ceci
sur la pierre consacrée :

« Au temps de l’ignorance et de la cruauté, les hommes adorèrent sur cet
autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la justice, et au
nom de l’humanité, les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde. »

q
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C

Chapitre  5

 ’   Palma, mais à Barcelone, dans les ruines de
la maison de l’Inquisition, que j’ai vu ces cachots creusés dans
des massifs de quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible
qu’il n’y eût point de prisonniers dans ceux de Palma lorsque le

peuple y pénétra. Il est bon de demander grâce à la susceptibilité majorquine
pour la licence poétique que j’ai prise dans le fragment qu’on vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n’invente rien qui n’ait un certain
fonds de vérité, j’ai vu à Majorque un prêtre, aujourd’hui curé d’une paroisse
de Palma, qui m’a dit avoir passé sept ans de sa vie, la fleur de sa jeunesse,

dans les prisons de l’Inquisition, et n’en être sorti que par la protection d’une
dame qui lui portait un vif intérêt. C’était un homme dans la force de l’âge,
avec des yeux fort vifs et des manières enjouées. Il ne paraissait pas regreer
beaucoup le régime du Saint-Office.

À propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage de Grasset
de Saint-Sauveur, qu’on ne peut accuser de partialité  ; car il fait, au
préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en
relation à Majorque :

«  On voit cependant encore dans le cloître de Saint-Dominique des
peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs. Chacun
des malheureux qui ont été brûlés est représenté dans un tableau au bas
duquel sont écrits son nom, son âge, et l’époque où il fut victimé.

« On m’a assuré qu’il y a peu d’années les descendants de ces infortunés,
formant aujourd’hui une classe particulière parmi les habitants de Palma,
sous la ridicule dénomination de chouees, avaient en vain offert des
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sommes assez fortes pour obtenir qu’on effaçât ces monuments affligeants.
Je me suis refusé à croire ce fait…

«  Je n’oublierai cependant jamais qu’un jour, me promenant dans le
cloître des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes peintures : un
moine s’approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux plusieurs
marqués d’ossements en croix.

«  – Ce sont, me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres ont été
exhumées et jetées au vent.

«  Mon sang se glaça  ; je sortis brusquement, le cœur navré et l’esprit
frappé de cee scène.

« Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée en 1755
par l’ordre de l’Inquisition, contenant les noms, surnoms, qualités et délits
des malheureux sentenciés à Majorque depuis l’année 1645 jusqu’en 1691.

« Je lus en frémissant cet écrit : j’y trouvai quatre Majorquins, dont une
femme, brûlés vifs pour cause de judaïsme ; trente-deux autres morts, pour
le même délit, dans les cachots de l’Inquisition, et dont les corps avaient été
brûlés  ; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent  ; un
Hollandais accusé de luthéranisme  ; un Majorquin, de mahométisme  ; six
Portugais, dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de judaïsme, brûlés
en effigie, ayant eu le bonheur de s’échapper. Je comptai deux cent seize
autres victimes, Majorquins et étrangers, accusés de judaïsme, d’hérésie ou
de mahométisme, sortis des prisons, après s’être rétractés publiquement et
remis dans le sein de l’Église. »

Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de l’Inquisition non
moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction exacte :

«  Tous les coupables mentionnés dans cee relation ont été
publiquement condamnés par le Saint-Office, comme hérétiques formels  ;
tous leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal  ; déclarés inhabiles et
incapables d’occuper ni d’obtenir ni dignités ni bénéfices, tant
ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices publics ni honorifiques  ; ne
pouvant porter sur leurs personnes, ni faire porter à celles qui en dépendent,
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ni or ni argent, perles, pierres précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin ;
ni monter à cheval, ni porter des armes, ni exercer et user des autres choses
qui, par droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, instructions et
style du Saint-Office, sont prohibées à des individus ainsi dégradés ; la même
prohibition s’étendant, pour les femmes condamnées au feu, à leurs fils et à
leurs filles, et pour les hommes jusqu’à leurs petits-fils en ligne masculine ;
condamnant en même temps la mémoire de ceux exécutés en effigie,
ordonnant que leurs ossements (pouvant les distinguer de ceux des fidèles
chrétiens) soient exhumés, remis à la justice et au bras séculier, pour être
brûlés et réduits en cendres ; que l’on effacera ou raclera toutes inscriptions
qui se trouveraient sur les sépultures, ou armes, soit apposées, soit peintes,
en quelque lieu que ce soit, de manière qu’il ne reste d’eux, sur la face de la

terre, que la mémoire de leur sentence et de son exécution. »

and on lit de semblables documents, si voisins de notre époque, et
quand on voit l’invincible haine qui, après douze ou quinze générations de
juifs convertis au christianisme, poursuit encore aujourd’hui cee race
infortunée à Majorque, on ne saurait croire que l’esprit de l’Inquisition y fût
éteint aussi parfaitement qu’on le dit à l’époque du décret de Mendizabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de
l’Inquisition, sans faire part à mes lecteurs d’une découverte assez curieuse,
dont tout l’honneur revient à M. Tastu, et qui eût fait, il y a trente ans, la
fortune de cet érudit, à moins qu’il ne l’eût, d’un cœur joyeux, portée au
maître du monde, sans songer à en tirer parti pour lui-même, supposition qui
est bien plus conforme que l’autre à son caractère d’artiste insouciant et
désintéressé.

Cee note est trop intéressante pour que j’essaie de la tronquer. La voici
telle qu’elle a été remise entre mes mains, avec l’autorisation de la publier.

5.1
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Couvent de Saint-Dominique
À Palma de Mallorca

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fondateur de
l’ordre des frères prêcheurs à Mallorca. Il était originaire de la Vieille-
Castille, et accompagnait Jacques Ier à la conquête de la grande Baléare, en
1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion remarquable ; ce qui
lui donnait auprès du Conquistador, de ses nobles compagnons, et des soldats
même, une puissante autorité. Il haranguait les troupes, célébrait le service
divin, donnait la communion aux assistants et combaait les infidèles,
comme le faisaient à cee époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient
que la sainte Vierge et le père Michel seuls les avaient conquis. Les soldats
aragonais-catalans priaient, dit-on, après Dieu et la sainte Vierge, le père
Michel Fabra.

L’illustre dominicain avait reçu l’habit de son ordre à Toulouse des
mains de son ami Dominique : il fut envoyé par lui à Paris avec deux autres
compagnons pour y remplir une mission importante. Ce fut lui qui établit à
Palma le premier couvent des dominicains, au moyen d’une donation que lui
fit le procureur du premier évêque de Mallorca, D. J. R. de Torella : ceci se
passait en l’an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient servirent à
la première fondation. Les frères prêcheurs agrandirent plus tard la
communauté, au moyen d’un commerce lucratif de toute espèce de
marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur étaient faites par
les fidèles. Cependant le premier fondateur, frère de Michel de Fabra, était
allé mourir à Valence, qu’il avait aidé à conquérir.

Jaime Fabra fut l’architecte du couvent des dominicains. On ne dit pas
que celui-ci fût de la famille du père Michel, son homonyme  ; on sait
seulement qu’il donna ses plans vers 1296, comme il traça plus tard ceux de
la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d’autres sur les terres des rois
d’Aragon.

Le couvent et son église ont dû éprouver bien des changements avec le
temps, si l’on compare un instant, comme nous l’avons fait, les diverses
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parties des monuments ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un riche
portail, dont le style tient du quatorzième siècle  ; mais plus loin, faisant
partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes clefs de voûte gisantes
sur les décombres, vous annoncent que des architectes autres que Jaime
Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont passé par là.

Sur ces vastes ruines où il n’est resté debout que quelques palmiers
séculaires, conservés à notre instante prière, nous avons pu déplorer, comme
nous l’avons fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine et de Saint-
François de Barcelone, que la froide politique eût seule présidé à ces
démolitions faites sans discernement.

En effet, l’art et l’histoire n’ont rien perdu à voir tomber les couvents de
Saint-Jérôme à Palma, ou le couvent de Saint-François qui bordait en la
gênant la muralla de Mar à Barcelone ; mais, au nom de l’histoire, au nom
de l’art, pourquoi ne pas conserver, comme monuments, les couvents de
Sainte-Catherine de Barcelone et celui de Saint-Dominique de Palma, dont
les nefs abritaient les tombes des gens de bien, las sepulturas de personas de

be, comme le dit un petit cahier que nous avons eu entre les mains, et qui
faisait partie des archives du couvent  ? On y lisait, après les noms de N.
Cotoner, grand maître de Malte, ceux des Dameto, des Muntaner, des
Villalonga, des La Romana, des Bonapart  ! Ce livre, ainsi que tout ce qui
était le couvent, appartient aujourd’hui à l’entrepreneur des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous saisit, mais
ensuite vous captive et vous rassure, voyant l’intérêt que nous prenions à ces
ruines, à ces souvenirs historiques, et d’ailleurs, comme tout homme du
peuple, partisan du grand Napoléon, s’empressa de nous indiquer la tombe
armoriée des Bonapart, ses aïeux, car telle est la tradition mallorquine. Elle
nous a paru assez curieuse pour faire quelques recherches à ce sujet ; mais,
occupé d’autres travaux, nous n’avons pu y donner le temps et l’aention
nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui sont :

Parti d’azur, chargé de six étoiles d’or, à six pointes, deux, deux et deux,
et de gueules, au lion d’or léopardé, au chef d’or, chargé d’un aigle naissant
de sable ;
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1∘ Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses
renfermées dans la bibliothèque de M. le comte de Montenegro, nous avons
pris un fac-simile de ces armoiries ;

2∘ À Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau
d’exécution, appartenant au savant archiviste de la couronne d’Aragon, et
dans lequel on trouve, à la date du 15 juin 1549, les preuves de noblesse de la
famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi les quatre quartiers,
celui de l’aïeule maternelle, qui était de la maison de Bonapart.

Dans le registre : Indice : Pedro III, tome II des archives de la couronne
d’Aragon, se trouvent mentionnés deux actes à la date de 1276, relatifs à des
membres de la famille Bonpar. Ce nom, d’origine provençale ou
languedocienne, en subissant, comme tant d’autres de la même époque,
l’altération mallorquine, serait devenu Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l’île de Corse en
qualité de régent ou gouverneur pour le roi Martin d’Aragon ; et c’est à lui
qu’on ferait remonter l’origine des Bonaparte, ou, comme on a dit plus tard,
Buonaparte ; ainsi Bonapart est le nom roman, Bonaparte l’italien ancien, et
Buonaparte l’italien moderne. On sait que les membres de la famille de
Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou Buonaparte.

i sait l’importance que ces légers indices, découverts quelques années
plus tôt, auraient pu acquérir, s’ils avaient servi à démontrer à Napoléon, qui
tenait tant à être Français, que sa famille était originaire de France ?

Pour n’avoir plus la même valeur politique aujourd’hui, la découverte de
M. Tastu n’en est pas moins intéressante, et si j’avais quelque voix au
chapitre des fonds destinés aux leres par le gouvernement français, je
procurerais à ce bibliographe les moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd’hui, j’en conviens, de s’assurer de l’origine
française de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes idées (j’en
demande bien pardon à la mode), n’est pas un si grand prince, mais qui, de
sa nature personnelle, était certes un grand homme, a bien su se faire
adopter par la France, et la postérité ne lui demandera pas si ses ancêtres
furent florentins, corses, majorquins ou languedociens  ; mais l’histoire sera
toujours intéressée à lever le voile qui couvre cee race prédestinée, où
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Napoléon n’est certes pas un accident fortuit, un fait isolé. Je suis sûr qu’en
cherchant bien, on trouverait dans les générations antérieures de cee
famille des hommes ou des femmes dignes d’une telle descendance, et ici les
blasons, ces insignes dont la loi d’égalité a fait justice, mais dont l’historien
doit toujours tenir compte, comme de monuments très significatifs,
pourraient bien jeter quelque lumière sur la destinée guerrière ou ambitieuse
des anciens Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de ces
chevaliers majorquins ? Ce lion dans l’aitude du combat, ce ciel parsemé
d’étoiles d’où cherche à se dégager l’aigle prophétique, n’est-ce pas comme
l’hiéroglyphe mystérieux d’une destinée peu commune  ? Napoléon, qui
aimait la poésie des étoiles avec une sorte de superstition, et qui donnait
l’aigle pour blason à la France, avait-il donc connaissance de son écu
majorquin, et, n’ayant pu remonter jusqu’à la source présumée des Bonpar
provençaux, gardait-il le silence sur ses aïeux espagnols ? C’est le sort des
grands hommes, après leur mort, de voir les nations se disputer leurs
berceaux ou leurs tombes.

5.2

Bonapart

(Tiré d’un armorial MS., contenant les blasons des principales familles de
Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait à D. Juan Dameto, cronista de
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothèque du comte de
Montenegro. Le MS. est du seizième siècle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.

M. Tastu.

Provas de pera fortuny a 13 de juny de 1549.
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N∘1.

FORTUNY,

Son pare, solar de Mallorca.

FORTUNY,

Son père, ancienne maison noble de Mallorca.

Camp de plata, cinq torteus negres, en dos, dos, y un.

Champ d’argent, cinq tourteaux de sable, deux, deux et un.

N∘2.

COS,

Sa mare, solar de Mallorca.

COS,

Sa mère, maison noble de Mallorca.

Camp vermell  ; un os de or, portant una flor de lliri sobre lo cap, del
mateix.

Champ de gueules, ours d’or couronné d’une fleur delis de même.

N∘3.

BONAPART,

Sa avia paterna, solar de Mallorca.

BONAPART,

Son aïeule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Ici manquait l’explication du blason, les différences proviennent de celui
qui a peint ce nobiliaire : il n’a pas tenu compte qu’il décalquait ; d’ailleurs il
a manqué d’exactitude.

N∘4.

GARI,

Sa avia materna, solar de Mallorca.
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GARI,

Son aïeule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Partit en pal, primer vermell, ad tres torres de plata, en dos, y una  ;
segon blau, ab tres faxas ondeades, de plata.

Parti de gueules et d’azur, trois tours d’argent, deux, une, et trois fasces
ondées, d’argent.

q
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Troisième partie 
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N

Chapitre  1

   V, vers la mi-décembre,
par une matinée sereine, et nous allâmes prendre possession de
notre Chartreuse au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil
d’automne qui allaient devenir de plus en plus rares pour nous.

Après avoir traversé les plaines fertiles d’Establiments, nous aeignîmes ces
vagues terrains, tantôt boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt humides et frais,
et partout cahotés de mouvements abrupts qui ne ressemblent à rien.

Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne
s’était montrée à moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyères de
Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain
démenti à cee culture si parfaite à laquelle les Majorquins se vantent
d’avoir soumis tout leur territoire.

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche  ; car rien n’est
plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout ce qu’ils veulent, et
qui ne se font faute de rien  : arbres tortueux, penchés, échevelés  ; ronces
affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et de joncs, câpriers épineux,
asphodèles délicates et charmantes  ; et toutes choses prenant là les formes
qu’il plaît à Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à coup dans
une carrière, chemin verdoyant s’enfonçant dans un ruisseau trompeur,
prairie ouverte à tout venant et s’arrêtant bientôt devant une montagne à
pic  ; puis des taillis semés de gros rochers qu’on dirait tombés du ciel, des
chemins creux au bord du torrent entre des buissons de myrte et de
chèvrefeuille ; enfin une ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert,
élevant son palmier comme une vigie pour guider le voyageur dans la
solitude.



89

La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de création libre et
primitive qui m’a tant charmé à Majorque. Il me semblait que, dans les sites
les plus sauvages des montagnes helvétiques, la nature, livrée à de trop rudes
influences atmosphériques, n’échappait à la main de l’homme que pour
recevoir du ciel de plus dures contraintes, et pour subir, comme une âme
fougueuse livrée à elle-même, l’esclavage de ses propres déchirements. À
Majorque, elle fleurit sous les baisers d’un ciel ardent, et sourit sous les
coups des tièdes bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur
couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de plus nombreux
rejetons après l’orage ; et quoiqu’il n’y ait point, à vrai dire, de lieux déserts
dans cee île, l’absence de chemins frayés lui donne un air d’abandon ou de
révolte qui doit la faire ressembler à ces belles savanes de la Louisiane, où,
dans les rêves chéris de ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces
d’Atala ou de Chactas.

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plairait guère aux
Majorquins, et qu’ils ont la prétention d’avoir des chemins très agréables.
Agréables à la vue, je ne le nie pas ; mais praticables aux voitures, vous allez
en juger.

La voiture à volonté du pays est la tartane, espèce de coucou-omnibus
conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune espèce de ressort ; ou
le birlocho, sorte de cabriolet à quatre places, portant sur son brancard
comme la tartane, comme elle doué de roues solides, de ferrures massives, et
garni à l’intérieur d’un demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure vous
donne bien un peu à penser quand vous vous installez pour la première fois
dans ce véhicule aux abords doucereux  ! Le cocher s’assied sur une
planchee qui lui sert de siège, les pieds écartés sur les brancards, et la
croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu’il a l’avantage de sentir non
seulement tous les cahots de sa brouee, mais encore tous les mouvements
de sa bête, et d’être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. Il ne paraît
point mécontent de cee façon d’aller, car il chante tout le temps, quelque
effroyable secousse qu’il reçoive  ; et il ne s’interrompt que pour proférer
d’un air flegmatique des jurements épouvantables lorsque son cheval hésite
à se jeter dans quelque précipice, ou à grimper quelque muraille de rochers.
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Car c’est ainsi qu’on se promène  : ravins, torrents, fondrières, haies
vives, fossés, se présentent en vain ; on ne s’arrête pas pour si peu. Tout cela
s’appelle d’ailleurs le chemin.

Au départ, vous prenez cee course au clocher pour une gageure de
mauvais goût, et vous demandez à votre guide quelle mouche le pique. –
C’est le chemin, vous répond-il. – Mais cee rivière ? – C’est le chemin. – Et
ce trou profond ? – Le chemin. – Et ce buisson aussi ? – Toujours le chemin.
– À la bonne heure !

Alors vous n’avez rien de mieux à faire que de prendre votre parti, de
bénir le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous auriez
infailliblement les membres brisés, de remere votre âme à Dieu, et de
contempler le paysage en aendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grâce au peu de
balancement de la voiture, à la solidité des jambes du cheval, et peut-être à
l’incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les bras et fume
tranquillement son cigare, tandis qu’une roue court sur la montagne et
l’autre dans le ravin.

On s’habitue très vite à un danger dont on voit les autres ne tenir aucun
compte  : pourtant le danger est fort réel. On ne verse pas toujours  ; mais,
quand on verse, on ne se relève guère. M. Tastu avait éprouvé l’année
précédente un accident de ce genre sur notre route d’Establiments, et il était
resté pour mort sur la place. Il en a gardé d’horribles douleurs à la tête, qui
ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner à Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et les
nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, à boîte évasée, quelques-
uns à huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les obstacles.
atre ou six fortes mules traînent légèrement ces lourdes machines mal
suspendues, pompeusement disgracieuses, mais spacieuses et solides, dans
lesquelles on franchit au galop et avec une incroyable audace les plus
effrayants défilés, non sans en rapporter quelques contusions, bosses à la
tête, et tout au moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne plaisante
jamais, parle en ces termes de los horrorosos caminos de Mallorca  : «  En
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cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente el
abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de precipicios
intratables, y el transito desde Palma hasta los montes de Galatzo presenta al
infeliz pasagero la muerte a cada paso, » etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux ; mais
ils ont le grave inconvénient d’être resserrés entre deux murailles ou deux
fossés qui ne permeent pas à deux voitures de se rencontrer. Le cas
échéant, il faut dételer les bœufs de la charree ou les chevaux de la voiture,
et que l’un des deux équipages s’en aille à reculons, souvent pendant un long
trajet. Ce sont alors d’interminables contestations pour savoir qui prendra ce
parti  ; et, pendant ce temps, le voyageur, retardé, n’a rien de mieux à faire
qu’à répéter la devise majorquine  : mucha calma, pour son édification
particulière.

Avec le peu de frais où se meent les Majorquins pour entretenir leurs
routes, ils ont l’avantage d’avoir de ces routes-là à discrétion. On n’a que
l’embarras du choix. J’ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse à
Palma, et réciproquement ; six fois j’ai suivi une route différente, et six fois
le birlocho s’est perdu et nous a fait errer par monts et par vaux, sous
prétexte de chercher un septième chemin qu’il disait être le meilleur de tous,
et qu’il n’a jamais trouvé.

De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais trois lieues
majorquines, qu’on ne fait pas, en troant bien, en moins de trois heures. On
monte insensiblement pendant les deux premières ; à la troisième, on entre
dans la montagne et on suit une rampe très unie (ancien travail des
chartreux vraisemblablement), mais très étroite, horriblement rapide, et plus
dangereuse que tout le reste du chemin.

Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque ; mais c’est en vain
que les montagnes se dressent de chaque côté de la gorge, c’est en vain que
le torrent bondit de roche en roche ; c’est seulement dans le cœur de l’hiver
que ces lieux prennent l’aspect sauvage que les Majorquins leur aribuent.
Au mois de décembre, et malgré les pluies récentes, le torrent était encore un
charmant ruisseau courant parmi des touffes d’herbes et de fleurs  ; la
montagne était riante, et le vallon encaissé de Valldemosa s’ouvrit devant
nous comme un jardin printanier.
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Pour aeindre la Chartreuse, il faut mere pied à terre  ; car aucune
charree ne peut gravir le chemin pavé qui y mène, chemin admirable à
l’œil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et les
sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, grandissant de beauté à
mesure qu’on s’élève. Je n’ai rien vu de plus riant, et de plus mélancolique
en même temps, que ces perspectives où le chêne vert, le caroubier, le pin,
l’olivier, le peuplier et le cyprès marient leurs nuances variées en berceaux
profonds  ; véritables abîmes de verdure, où le torrent précipite sa course
sous des buissons d’une richesse somptueuse et d’une grâce inimitable. Je
n’oublierai jamais un certain détour de la gorge où, en se retournant, on
distingue, au sommet d’un mont, une de ces jolies maisonnees arabes que
j’ai décrites, à demi cachée dans les raquees de ses nopals, et un grand
palmier qui se penche sur l’abîme en dessinant sa silhouee dans les airs.
and la vue des boues et des brouillards de Paris me jee dans le spleen, je
ferme les yeux, et je revois comme dans un rêve cee montagne verdoyante,
ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.

La chaîne de Valldemosa s’élève de plateaux en plateaux resserrés
jusqu’à une sorte d’entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé au nord
par le versant d’un dernier plateau à l’entrée duquel repose le monastère. Les
chartreux ont adouci, par un travail immense, l’âpreté de ce lieu romantique.
Ils ont fait du vallon qui termine la chaîne un vaste jardin ceint de murailles
qui ne gênent point la vue, et auquel une bordure de cyprès à forme
pyramidale, disposés deux à deux sur divers plans, donne l’aspect arrangé

d’un cimetière d’opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le fond incliné
du vallon, et s’élève en vastes gradins sur les premiers plans de la montagne.
Au clair de la lune, et lorsque l’irrégularité de ces gradins est dissimulée par
les ombres, on dirait d’un amphithéâtre taillé pour des combats de géants.
Au centre et sous un groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit
les eaux de source de la montagne, et les déverse aux plateaux inférieurs par
des canaux en dalles, tout semblables à ceux qui arrosent les alentours de
Barcelone. Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux pour
n’être pas, à Majorque comme en Catalogne, un travail des Maures. Ils
parcourent tout l’intérieur de l’île, et ceux qui partent du jardin des
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chartreux, côtoyant le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute
saison.

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s’ouvre au
nord sur une vallée spacieuse qui s’élargit et s’élève en pente douce jusqu’à
la côte escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des bras de la chaîne
s’en va vers l’Espagne, et l’autre vers l’orient. De cee Chartreuse
pioresque on domine donc la mer des deux côtés. Tandis qu’on l’entend
gronder au nord, on l’aperçoit comme une faible ligne brillante au-delà des
montagnes qui s’abaissent, et de l’immense plaine qui se déroule au midi  ;
tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers couverts de
sapins, au second par des montagnes au profil hardiment découpé et frangé
d’arbres superbes, au troisième et au quatrième par des mamelons arrondis
que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la croupe
desquels l’œil distingue encore, à une lieue de distance, la silhouee
microscopique des arbres, fine comme l’antenne des papillons, noire et nee
comme un trait de plume à l’encre de Chine sur un fond d’or étincelant. Ce
fond lumineux, c’est la plaine ; et à cee distance, lorsque les vapeurs de la
montagne commencent à s’exhaler et à jeter un voile transparent sur
l’abîme, on croirait que c’est déjà la mer. Mais la mer est encore plus loin, et,
au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée
trace une bande d’argent vif aux confins de cee perspective éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien à
désirer, rien à imaginer. Tout ce que le poète et le peintre peuvent rêver, la
nature l’a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues profondeurs, tout est
là, et l’art n’y peut rien ajouter. L’esprit ne suffit pas toujours à goûter et à
comprendre l’œuvre de Dieu ; et s’il fait un retour sur lui-même, c’est pour
sentir son impuissance à créer une expression quelconque de cee
immensité de vie qui le subjugue et l’enivre. Je conseillerais aux gens que la
vanité de l’art dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder
souvent. Il me semble qu’ils y prendraient pour cet art divin qui préside à
l’éternelle création des choses un certain respect qui leur manque, à ce que
je m’imagine d’après l’emphase de leur forme.
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ant à moi, je n’ai jamais mieux senti le néant des mots que dans ces
heures de contemplation passées à la Chartreuse. Il me venait bien des élans
religieux  ; mais il ne m’arrivait pas d’autre formule d’enthousiasme que
celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir donné de bons yeux !

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spectacles
sublimes est rafraîchissante et salutaire, leur continuelle possession est
dangereuse. On s’habitue à vivre sous l’empire de la sensation, et la loi qui
préside à tous les abus de la sensation, c’est l’énervement. C’est ainsi que
l’on peut s’expliquer l’indifférence des moines en général pour la poésie de
leurs monastères, et celle des paysans et des pâtres pour la beauté de leurs
montagnes.

Nous n’eûmes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le brouillard
descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et hâtait la chute des
journées déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jusqu’à midi
nous étions enveloppés dans l’ombre de la grande montagne de gauche, et à
trois heures nous retombions dans l’ombre de celle de droite. Mais quels
beaux effets de lumière nous pouvions étudier, lorsque les rayons obliques
pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant entre les croupes des
montagnes, venaient tracer des crêtes d’or et de pourpre sur nos seconds
plans ! elquefois nos cyprès, noirs obélisques qui servaient de repoussoir
au fond du tableau, trempaient leurs têtes dans ce fluide embrasé  ; les
régimes de daes de nos palmiers semblaient des grappes de rubis, et une
grande ligne d’ombre, coupant la vallée en biais, la partageait en deux
zones  : l’une inondée des clartés de l’été, l’autre bleuâtre et froide à la vue
comme un paysage d’hiver.

La Chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la règle des
chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé au décret
qui ordonna, en 1836, la démolition des monastères contenant moins de
douze personnes en communauté  ; mais, comme toutes les autres, celle-là
avait été dispersée et le couvent supprimé, c’est-à-dire considéré comme
domaine de l’État. L’État majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes
bâtiments, avait pris le parti, en aendant qu’ils achevassent de s’écrouler,
de louer les cellules aux personnes qui voudraient les habiter. oique le
prix de ces loyers fût d’une modicité extrême, les villageois de Valldemosa
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n’en avaient pas voulu profiter, peut-être à cause de leur extrême dévotion et
du regret qu’ils avaient de leurs moines, peut-être aussi par effroi
superstitieux : ce qui ne les empêchait pas de venir y danser dans les nuits
du carnaval, comme je le dirai ci-après ; mais ce qui leur faisait regarder de
très mauvais œil notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant les
chaleurs de l’été, par les petits bourgeois palmesans, qui viennent chercher,
sur ces hauteurs et sous ces voûtes épaisses, un air plus frais que dans la
plaine ou dans la ville. Mais aux approches de l’hiver le froid les en chasse,
et lorsque nous y demeurâmes, la Chartreuse avait pour tous habitants, outre
moi et ma famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était venue
d’Espagne pour échapper, je crois, à la misère, et qui avait loué une cellule
pour exploiter les hôtes passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située à
côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis que la dame était censée
nous servir de ménagère. C’était une ex-jolie femme, fine, propree en
apparence, doucereuse, se disant bien née, ayant de charmantes manières,
un son de voix harmonieux, des airs patelins, et exerçant une sorte
d’hospitalité fort singulière. Elle avait coutume d’offrir ses services aux
arrivants, et de refuser, d’un air outragé, et presque en se voilant la face,
toute espèce de rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle, pour
l’amour de Dieu, par l’assistencia, et dans le seul but d’obtenir l’amitié de ses
voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit de sangle, une chaufferee,
un brasero, deux chaises de paille, un crucifix, et quelques plats de terre. Elle
meait tout cela à votre disposition avec beaucoup de générosité, et vous
pouviez installer chez elle votre servante et votre marmite.

Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre ménage, et prélevait
pour elle le plus pur de vos nippes et de votre dîner. Je n’ai jamais vu de
bouche dévote plus friande, ni de doigts plus agiles pour puiser, sans se
brûler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier plus élastique pour
avaler le sucre et le café de ses hôtes chéris à la dérobée, tout en fredonnant
un cantique ou un bolero. C’eût été une chose curieuse et divertissante, si on
eût pu être tout à fait désintéressé dans la question, que de voir cee bonne
Antonia, et la Catalina, cee grande sorcière valldemosane qui nous servait
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de valet de chambre, et la niña, petit monstre ébouriffé qui nous servait de
groom, aux prises toutes trois avec notre dîner. C’était l’heure de l’Angelus,
et ces trois chaes ne manquaient pas de le réciter : les deux vieilles en duo,
faisant main basse sur tous les plats, et la petite répondant amen, tout en
escamotant avec une dextérité sans égale quelque côtelee ou quelque fruit
confit. C’était un tableau à faire et qui valait bien la peine qu’on feignît de
ne rien voir  ; mais lorsque les pluies interceptèrent fréquemment les
communications avec Palma, et que les aliments devinrent rares,
l’assistencia de la Maria-Antonia et de sa clique devint moins plaisante, et
nous fûmes forcés de nous succéder, mes enfants et moi, dans le rôle de
planton pour surveiller les vivres. Je me souviens d’avoir couvé, presque sur
mon chevet, certains paniers de biscoes bien nécessaires au déjeuner du
lendemain, et d’avoir plané comme un vautour sur certains plats de poisson,
pour écarter de nos fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui
ne nous eussent laissé que les arêtes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être servi la messe aux
chartreux dans son enfance, et qui désormais était dépositaire des clefs du
couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son compte ; il était aeint et
convaincu d’avoir séduit et mis à mal une señorita qui avait passé quelques
mois avec ses parents à la Chartreuse, et il disait pour s’excuser qu’il n’était
chargé par l’État que de garder les vierges en peinture. Il n’était pas beau le
moins du monde  ; mais il avait des prétentions au dandysme. Au lieu du
beau costume demi-arabe que portent les gens de sa classe, il avait un
pantalon européen et des bretelles qui certainement donnaient dans l’œil des
filles de l’endroit. Sa sœur était la plus belle Majorquine que j’aie vue. Ils
n’habitaient pas le couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient une maison
dans le village ; mais ils faisaient leur ronde chaque jour et fréquentaient la
Maria-Antonia, qui les invitait à manger notre dîner quand elle n’avait pas
d’appétit.

Le pharmacien était un chartreux qui s’enfermait dans sa cellule pour
reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en grande
tenue. and on sonnait à sa porte pour lui demander de la guimauve ou du
chiendent (les seuls spécifiques qu’il possédât), on le voyait jeter à la hâte
son froc sous son lit, et apparaître en culoe noire, en bas et en petite veste,
absolument dans le costume des opérateurs que Molière faisait danser en
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ballet dans ses intermèdes. C’était un vieillard très méfiant, ne se plaignant
de rien, et priant peut-être pour le triomphe de don Carlos et le retour de la
Sainte Inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il nous vendait son
chiendent à prix d’or, et se consolait par ces petits profits d’avoir été relevé
de son vœu de pauvreté. Sa cellule était située bien loin de la nôtre, à
l’entrée du monastère, dans une sorte de bouge dont la porte se dissimulait
derrière un buisson de ricins et d’autres plantes médicinales de la plus belle
venue. Caché là comme un vieux lièvre qui craint de mere les chiens sur sa
piste, il ne se montrait guère  ; et si nous n’eussions été plusieurs fois le
réclamer pour lui demander ses juleps, nous ne nous serions jamais doutés
qu’il y eût encore un chartreux à la Chartreuse.

Cee Chartreuse n’a rien de beau comme ornement d’architecture, mais
c’est un assemblage de bâtiments très fortement et très largement construits.
Avec une pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille, il y aurait
de quoi loger un corps d’armée  ; et pourtant cee vaste construction avait
été élevée pour douze personnes. Rien que dans le nouveau cloître (car ce
monastère se compose de trois chartreuses accolées l’une à l’autre à diverses
époques), il y a douze cellules composées chacune de trois pièces spacieuses
donnant sur un des côtés du cloître. Sur les deux faces latérales sont situées
douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, dans laquelle il s’enfermait
pour prier seul. Toutes ces chapelles sont diversement ornées, couvertes de
dorures et de peintures du goût le plus grossier, avec des statues de saints en
bois colorié, si horribles que je n’aurais pas trop aimé, je le confesse, à les
rencontrer la nuit hors de leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé de
faïences émaillées et disposées en divers dessins de mosaïque d’un très bel
effet. Le goût arabe règne encore en ceci, et c’est le seul bon goût dont la
tradition ait traversé les siècles à Majorque. Enfin chacune de ces chapelles
est munie d’une fontaine ou d’une conque en beau marbre du pays, chaque
chartreux étant tenu de laver tous les jours son oratoire. Il règne dans ces
pièces voûtées, sombres, et carrelées d’émail, une fraîcheur qui pouvait bien
faire des longues heures de la prière une sorte de volupté dans les jours
brûlants de la canicule.

La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel règne un petit
préau planté symétriquement de buis qui n’ont pas encore perdu tout à fait
les formes pyramidales imposées par le ciseau des moines, est parallèle à une
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jolie église dont la fraîcheur et la propreté contrastent avec l’abandon et la
solitude du monastère. Nous espérions y trouver des orgues  ; nous avions
oublié que la règle des chartreux supprimait toute espèce d’instruments de
musique, comme un vain luxe et un plaisir des sens. L’église se compose
d’une seule nef pavée en belles faïences très finement peintes, à bouquets de
fleurs artistement disposés comme sur un tapis. Les lambris boisés, les
confessionnaux et les portes sont d’une grande simplicité ; mais la perfection
de leurs nervures et la neeté d’un travail sobrement et délicatement orné
aestent une habileté dans la main-d’œuvre qu’on ne trouve plus en France
dans les ouvrages de menuiserie. Malheureusement cee exécution
consciencieuse est perdue aussi à Majorque. Il n’y a dans toute l’île, m’a dit
M. Tastu, que deux ouvriers qui aient conservé cee profession à l’état d’art.
Le menuisier que nous employâmes à la Chartreuse était certainement un
artiste, mais seulement en musique et en peinture. Étant venu un jour à
notre cellule pour y poser quelques rayons de bois blanc, il regarda tout
notre petit bagage d’artistes avec cee curiosité naïve et indiscrète que
j’avais remarquée autrefois chez les Grecs esclavons. Les esquisses que mon
fils avait faites d’après des dessins de Goya représentant des moines en
goguee, et dont il avait orné notre chambre, le scandalisèrent un peu ; mais
ayant aperçu la Descente de Croix gravée d’après Rubens, il resta longtemps
absorbé dans une contemplation étrange. Nous lui demandâmes ce qu’il en
pensait. «  Il n’y a rien dans toute l’île de Majorque, nous répondit-il dans
son patois, d’aussi beau et d’aussi naturel. »

Ce mot de naturel dans la bouche d’un paysan qui avait la chevelure et
les manières d’un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu
de l’artiste le jetaient dans une sorte d’extase. Il abandonnait son travail et
venait se placer derrière la chaise de l’exécutant, la bouche entr’ouverte et
les yeux hors de la tête. Ces instincts élevés ne l’empêchaient pas d’être
voleur comme tous les paysans majorquins le sont avec les étrangers ; et cela
sans aucune espèce de scrupule, quoiqu’ils soient d’une loyauté religieuse,
dit-on, dans les rapports qu’ils ont entre eux. Il demandait de son travail un
prix fabuleux, et il portait les mains avec convoitise sur tous les petits objets
d’industrie française que nous avions apportés pour notre usage. J’eus bien
de la peine à sauver de ses larges poches les pièces de mon nécessaire de
toilee. Ce qui le tentait le plus, c’était un verre de cristal taillé, ou peut-être
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la brosse à dents qui s’y trouvait, et dont certainement il ne comprenait pas
la destination. Cet homme avait les besoins d’art d’un Italien et les instincts
de rapine d’un Malais ou d’un Cafre.

Cee digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul objet d’art
que nous trouvâmes à la Chartreuse. C’était une statue de saint Bruno en
bois peint, placée dans l’église. Le dessin et la couleur en étaient
remarquables  ; les mains, admirablement étudiées, avaient un mouvement
d’invocation pieuse et déchirante  ; l’expression de la tête était vraiment
sublime de foi et de douleur. Et pourtant c’était l’œuvre d’un ignorant ; car
la statue placée en regard, et exécutée par le même manœuvre, était
pitoyable sous tous les rapports  ; mais il avait eu en créant saint Bruno un
éclair d’inspiration, un élan d’exaltation religieuse peut-être, qui l’avait élevé
au-dessus de lui-même. Je doute que jamais le saint fanatique de Grenoble
ait été compris et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent.
C’était la personnification de l’ascétisme chrétien. Mais, à Majorque même,
l’emblème de cee philosophie du passé est debout dans la solitude.

L’ancien cloître, qu’il faut traverser pour entrer dans le nouveau,
communique à celui-ci par un détour fort simple que, grâce à mon peu de
mémoire locale, je n’ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement
dans le troisième cloître.

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le premier parce qu’il est le
plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup d’œil charmant. Le
préau qu’il embrasse de ses murailles brisées est l’ancien cimetière des
moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes que le chartreux
creusait durant sa vie, et où rien ne devait disputer sa mémoire au néant de
la mort. Les sépultures sont à peine indiquées par le renflement des touffes
de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloître dans un joli
dessin, où j’ai retrouvé avec un plaisir incroyable le petit puits à gable aigu,
les fenêtres à croix de pierre où se suspendent en festons toutes les herbes
vagabondes des ruines, et les grands cyprès verticaux qui s’élèvent la nuit
comme des spectres noirs autour de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu’il
n’ait pas vu la lune se lever derrière la belle montagne de grès couleur
d’ambre qui domine ce cloître, et qu’il n’ait pas mis au premier plan un
vieux laurier au tronc énorme et à la tête desséchée qui n’existait peut-être
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déjà plus lorsqu’il visita la Chartreuse. Mais j’ai retrouvé dans son dessin et
dans son texte une mention honorable pour le beau palmier nain
(chamœrops) que j’ai défendu contre l’ardeur naturaliste de mes enfants, et
qui est peut-être un des plus vigoureux de l’Europe dans son espèce.

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes chapelles des
chartreux du quinzième siècle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
sacristain ne les ouvre à personne, circonstance qui piquait beaucoup notre
curiosité. À force de regarder au travers des fentes dans nos promenades,
nous avons cru apercevoir de beaux débris de meubles et de sculptures en
bois très anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mystérieux
beaucoup de richesses enfouies dont personne à Majorque ne se souciera
jamais de secouer la poussière.

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles comme les autres.
Ses arcades ont beaucoup de caractère dans leur délabrement. Elles ne
tiennent plus à rien, et quand nous les traversions le soir par un gros temps,
nous recommandions notre âme à Dieu ; car il ne passait pas d’ouragan sur
la Chartreuse qui ne fît tomber un pan de mur ou un fragment de voûte.
Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des
hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et sonores. Le bruit
des torrents, la course précipitée des nuages, la grande clameur monotone de
la mer interrompue par le sifflement de l’orage, et les plaintes des oiseaux de
mer qui passaient tout effarés et tout déroutés dans les rafales  ; puis de
grands brouillards qui tombaient tout à coup comme un linceul, et qui,
pénétrant dans les cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient invisibles
et faisaient paraître la petite lampe que nous portions pour nous diriger,
comme un esprit follet errant sous les galeries, et mille autres détails de cee
vie cénobitique qui se pressent à la fois dans mon souvenir : tout cela faisait
bien de cee Chartreuse le séjour le plus romantique de la terre.

Je n’étais pas fâché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce que
je n’avais vu qu’en rêve, ou dans les ballades à la mode, et dans l’acte des
nonnes de Robert le Diable, à l’Opéra. Les apparitions fantastiques ne nous
manquèrent même pas, comme je le dirai tout à l’heure ; et à propos de tout
ce romantisme matérialisé qui posait devant moi, je n’étais pas sans faire
quelques réflexions sur le romantisme en général.
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À la masse des bâtiments que je viens d’indiquer, il faut joindre la partie
réservée au supérieur, que nous ne pûmes visiter, non plus que bien d’autres
recoins mystérieux  ; les cellules des frères convers, une petite église
appartenant à l’ancienne Chartreuse, et plusieurs autres constructions
destinées aux personnes de marque qui y venaient faire des retraites ou
accomplir des dévotions pénitentiaires  ; plusieurs petites cours entourées
d’étables pour le bétail de la communauté, des logements pour la nombreuse
suite des visiteurs ; enfin, tout un phalanstère, comme on dirait aujourd’hui,
sous l’invocation de la Vierge et de saint Bruno.

and le temps était assez mauvais pour nous empêcher de gravir la
montagne, nous faisions notre promenade à couvert dans le couvent, et nous
en avions pour plusieurs heures à explorer l’immense manoir. Je ne sais quel
arait de curiosité me poussait à surprendre dans ces murs abandonnés le
secret intime de la vie monastique. Sa trace était si récente, que je croyais
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le murmure de la prière
sous les voûtes des chapelles. Dans nos cellules, des oraisons latines
imprimées et collées sur les murs, jusque dans des réduits secrets où je
n’aurais jamais imaginé qu’on allât dire des oremus, étaient encore lisibles.

Un jour que nous allions à la découverte dans des galeries supérieures,
nous trouvâmes devant nous une jolie tribune, d’où nos regards plongèrent
dans une grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, qu’on l’eût
dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur était encore à sa place,
et l’ordre des exercices religieux de la semaine, affiché dans un cadre de bois
noir, pendait de la voûte au milieu des stalles du chapitre. Chaque stalle avait
une petite image de saint collée au dossier, probablement le patron de
chaque religieux. L’odeur d’encens dont les murs avaient été si longtemps
imprégnés n’était pas encore tout à fait dissipée. Les autels étaient parés de
fleurs desséchées, et les cierges à demi consumés se dressaient encore dans
leurs flambeaux. L’ordre et la conservation de ces objets contrastaient avec
les ruines du dehors, la hauteur des ronces qui envahissaient les fenêtres, et
les cris des polissons qui jouaient aux petits palets dans les cloîtres avec des
fragments de mosaïque.

ant à mes enfants, l’amour du merveilleux les portait bien plus
vivement encore à ces explorations enjouées et passionnées. Certainement,
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ma fille s’aendait à trouver quelque palais de fée rempli de merveilles dans
les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait découvrir la trace de
quelque drame terrible et bizarre enfoui sous les décombres. J’étais souvent
effrayé de les voir grimper comme des chats sur des planches déjetées et sur
des terrasses tremblantes  ; et quand, me devançant de quelques pas, ils
disparaissaient dans un tournant d’escalier en spirale, je m’imaginais qu’ils
étaient perdus pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de terreur où la
superstition entrait peut-être bien pour quelque chose.

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées à un
culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur l’imagination, et je
défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s’y conserver longtemps
dans un état de parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si je puis les
appeler ainsi, ne sont pas sans arait ; elles sont pourtant assez réelles pour
qu’il soit nécessaire de les combare en soi-même. J’avoue que je n’ai guère
traversé le cloître le soir sans une certaine émotion mêlée d’angoisse et de
plaisir que je n’aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants, dans la
crainte de la leur faire partager. Ils n’y paraissaient cependant pas disposés,
et ils couraient volontiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus qui
vraiment avaient l’air d’appeler les danses du sabbat. Je les ai conduits
plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetière.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, après que nous eûmes
rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les ténèbres.
C’était un ancien serviteur ou client de la communauté, à qui le vin et la
dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu’il était ivre, il venait
errer dans les cloîtres, frapper aux portes des cellules désertes avec un grand
bourdon de pèlerin, où était suspendu un long rosaire, appelant les moines
dans ses déclamations avinées, et priant d’une voix lugubre devant les
chapelles. Comme il voyait un peu de lumière s’échapper de notre cellule,
c’était là surtout qu’il venait rôder avec des menaces et des jurements
épouvantables. Il entrait chez la Maria-Antonia, qui en avait grand’peur, et,
lui faisant de longs sermons entrecoupés de jurons cyniques, il s’installait
auprès de son brasero jusqu’à ce que le sacristain vînt l’en arracher à force
de politesses et de ruses ; car le sacristain n’était pas très brave, et craignait
de s’en faire un ennemi. Notre homme venait alors frapper à notre porte à
des heures indues ; et quand il était fatigué d’appeler en vain le père Nicolas,
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qui était son idée fixe, il se laissait tomber aux pieds de la madone dont la
niche était située à quelques pas de notre porte, et s’y endormait, son
couteau ouvert dans une main, et son chapelet dans l’autre.

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce n’était point un
homme à se jeter sur les gens à l’improviste. Comme il s’annonçait de loin
par ses exclamations entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé, on
avait le temps de bare en retraite devant cet animal sauvage, et la double
porte en plein chêne de notre cellule eût pu soutenir un siège autrement
formidable  ; mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un malade
accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, n’était pas toujours
comique. Il fallait le subir pourtant avec mucha calma, car nous n’eussions
certes reçu aucune protection de la police de l’endroit ; nous n’allions point à
la messe, et notre ennemi était un saint homme qui n’en manquait aucune.

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition d’un autre genre, que je
n’oublierai jamais. Ce fut d’abord un bruit inexplicable et que je ne pourrais
comparer qu’à des milliers de sacs de noix roulant avec continuité sur un
parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le cloître, pour voir ce que ce
pouvait être. Le cloître était désert et sombre comme à l’ordinaire ; mais le
bruit se rapprochait toujours sans interruption, et bientôt une faible clarté
blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu elles s’éclairèrent du feu
de plusieurs torches, et nous vîmes apparaître, dans la vapeur rouge qu’elles
répandaient, un bataillon d’êtres abominables à Dieu et aux hommes. Ce
n’était rien moins que Lucifer en personne, accompagné de toute sa cour, un
maître diable tout noir, cornu, avec la face couleur de sang ; et autour de lui
un essaim de diablotins avec des têtes d’oiseau, des queues de cheval, des
oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses ou des bergères, en habits
blancs et roses, qui avaient l’air d’être enlevées par ces vilains gnomes.
Après les confessions que je viens de faire, je puis avouer que pendant une
ou deux minutes, et même encore un peu de temps après avoir compris ce
que c’était, il me fallut un certain effort de volonté pour tenir ma lampe
élevée au niveau de cee laide mascarade, à laquelle l’heure, le lieu et la
clarté des torches donnaient une apparence vraiment surnaturelle.

C’étaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui
fêtaient le mardi gras et venaient établir leur bal rustique dans la cellule de
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Maria-Antonia. Le bruit étrange qui accompagnait leur marche était celui
des castagnees, dont plusieurs gamins, couverts de masques sales et hideux,
jouaient en même temps, et non sur un rythme coupé et mesuré, comme en
Espagne, mais avec un roulement continu semblable à celui du tambour
baant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent leurs danses, est si sec
et si âpre, qu’il faut du courage pour le supporter un quart d’heure. and
ils sont en marche de fête, ils l’interrompent tout d’un coup pour chanter à
l’unisson une coplita sur une phrase musicale qui recommence toujours et
semble ne finir jamais ; puis les castagnees reprennent leur roulement, qui
dure trois ou quatre minutes. Rien de plus sauvage que cee manière de se
réjouir en se brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase
musicale, qui n’est rien par elle-même, prend un grand caractère jetée ainsi à
de longs intervalles, et par ces voix qui ont aussi un caractère très
particulier. Elles sont voilées dans leur plus grand éclat et traînantes dans
leur plus grande animation.

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui a fait des
recherches à cet égard, s’est convaincu que les principaux rythmes
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur manière, en un mot, est de
type et de tradition arabes 1.

and tous ces diables furent près de nous, ils nous entourèrent avec
beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n’ont rien de
farouche ni d’hostile, en général, dans leurs manières. Le roi Belzébuth
daigna m’adresser la parole en espagnol, et me dit qu’il était avocat. Puis il
essaya, pour me donner une plus haute idée encore de sa personne, de me
parler en français, et, voulant me demander si je me plaisais à la Chartreuse,
il traduisit le mot espagnol cartuxa par le mot français cartouche, ce qui ne
laissait pas de faire un léger contresens. Mais le diable majorquin n’est pas
forcé de parler toutes les langues.

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivîmes dans la
cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lanternes de papier
suspendues, en travers de la salle, à des guirlandes de lierre. L’orchestre,
composé d’une grande et d’une petite guitare, d’une espèce de violon aigu et
de trois ou quatre paires de castagnees, commença à jouer les jotas et les



105

fandangos indigènes, qui ressemblent à ceux de l’Espagne, mais dont le
rythme est plus original et le tour plus hardi encore.

Cee fête était donnée en l’honneur de Raphaël Torres, un riche
tenancier du pays, qui s’était marié, peu de jours auparavant, avec une assez
belle fille. Le nouvel époux fut le seul homme condamné à danser presque
toute la soirée face à face avec une des femmes qu’il allait inviter tour à tour.
Pendant ce duo, toute l’assemblée, grave et silencieuse, était assise par terre,
accroupie à la manière des Orientaux et des Africains, l’alcade lui-même,
avec sa cape de moine et son grand bâton noir à tête d’argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et point de ces grâces
profanes qu’on admire en Andalousie. Hommes et femmes se tiennent les
bras étendus et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et continuité
sur les castagnees. Le beau Raphaël dansait pour l’acquit de sa conscience.
and il eut fait sa corvée, il alla s’asseoir en chien comme les autres, et les
malins de l’endroit vinrent briller à leur tour. Un jeune gars, mince comme
une guêpe, fit l’admiration universelle par la raideur de ses mouvements et
des sauts sur place qui ressemblaient à des bonds galvaniques, sans éclairer
sa figure du moindre éclair de gaieté. Un gros laboureur, très coquet et très
suffisant, voulut passer la jambe et arrondir les bras à la manière espagnole ;
il fut bafoué, et il le méritait bien, car c’était la plus risible caricature qu’on
pût voir. Ce bal rustique nous eût longtemps captivés, n’était l’odeur d’huile
rance et d’ail qu’exhalaient ces messieurs et ces dames, et qui prenait
réellement à la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins d’intérêt pour nous que les
costumes indigènes ; ceux-là sont très élégants et très gracieux. Les femmes
portent une sorte de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline, appelée
rebozillo, composée de deux pièces superposées ; une qui est aachée sur la
tête un peu en arrière, passant sous le menton comme une guimpe de
religieuse, et qui se nomme rebozillo en amount  ; et l’autre qui floe en
pèlerine sur les épaules, et se nomme rebozillo en volant  ; les cheveux,
séparés en bandeaux lissés sur le front, sont aachés derrière pour retomber
en une grosse tresse qui sort du rebozillo, floe sur le dos et se relève sur le
côté, passée dans la ceinture. En négligé de la semaine, la chevelure non
tressée reste floante sur le dos en estoffade. Le corsage, en mérinos ou en
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soie noire, décolleté, à manches courtes, est garni, au-dessus du coude et sur
les coutures du dos, de boutons de métal et de chaînes d’argent passées dans
les boutons avec beaucoup de goût et de richesse. Elles ont la taille fine et
bien prise, le pied très petit et chaussé avec recherche dans les jours de fête.
Une simple villageoise a des bas à jour, des souliers de satin, une chaîne d’or
au cou, et plusieurs brasses de chaînes d’argent autour de la taille et
pendantes à la ceinture. J’en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu de
jolies  ; leurs traits étaient réguliers comme ceux des Andalouses, mais leur
physionomie plus candide et plus douce. Dans le canton de Soller, où je ne
suis point allé, elles ont une grande réputation de beauté.

Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux, mais ils le semblaient tous
au premier abord, à cause du costume avantageux qu’ils portent. Il se
compose, le dimanche, d’un gilet (guarde-pits) d’étoffe de soie bariolée,
découpé en cœur et très ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire (sayo)

courte et collante à la taille, comme un corsage de femme. Une chemise d’un
blanc magnifique, aachée au cou et aux manches par une bandelee
brodée, laisse le cou libre et la poitrine couverte de beau linge, ce qui donne
toujours un grand lustre à la toilee. Ils ont la taille serrée dans une ceinture
de couleur, et de larges caleçons bouffants comme les Turcs, en étoffes
rayées, coton et soie, fabriquées dans le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil
blanc, noir ou fauve, et des souliers de peau de veau sans apprêt et sans
teint. Le chapeau à larges bords, en poil de chat sauvage (moxine), avec des
cordons et des glands noirs en fil de soie et d’or, nuit au caractère oriental de
cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur tête un foulard
ou un mouchoir d’indienne en manière de turban, qui leur sied beaucoup
mieux. L’hiver, ils ont souvent une caloe de laine noire qui couvre leur
tonsure ; car ils se rasent, comme des prêtres, le sommet de la tête, soit par
mesure de propreté, et Dieu sait que cela ne leur sert pas à grand-chose ! soit
par dévotion. Leur vigoureuse crinière bouffante, rude et crépue, floe donc
(autant que du crin peut floer) autour de leur cou. Un trait de ciseau sur le
front complète cee chevelure, taillée exactement à la mode du Moyen Âge,
et qui donne de l’énergie à toutes les figures.

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pioresque encore.
Ils ont les jambes nues ou couvertes de guêtres de cuir jaune jusqu’aux
genoux, suivant la saison. and il fait chaud, ils n’ont pour tout vêtement
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que la chemise et le pantalon bouffant. Dans l’hiver, ils se couvrent ou d’une
cape grise qui a l’air d’un froc de moine, ou d’une grande peau de chèvre
d’Afrique avec le poil en dehors. and ils marchent par groupes avec ces
peaux fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant de la tête aux
pieds, on les prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les pieds de
derrière. Presque toujours, en se rendant aux champs ou en revenant à la
maison, l’un d’eux marche en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les
autres suivent en silence, emboîtant le pas, et baissant le nez d’un air plein
d’innocence et de stupidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, et bien
sot qui se fierait à leur mine.

Ils sont généralement grands, et leur costume, en les rendant très minces,
les fait paraître plus grands encore. Leur cou, toujours exposé à l’air, est
beau et vigoureux  ; leur poitrine, libre de gilets étroits et de bretelles, est
ouverte et bien développée ; mais ils ont presque tous les jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes mûrs étaient,
sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d’un type noblement
accentué. Ceux-là ressemblent tous à des moines, tels qu’on se les représente
poétiquement. La jeune génération nous a semblé commune et d’un type
grivois, qui rompt tout à coup la filiation. Les moines auraient-ils cessé
d’intervenir dans l’intimité domestique depuis une vingtaine d’années
seulement ?

Ceci n’est qu’une facétie de voyage.

q
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Chapitre  2

’    que je cherchais à surprendre le secret de la
vie monastique dans ces lieux, où sa trace était encore si récente.
Je n’entends point dire par là que je m’aendisse à découvrir des
faits mystérieux relatifs à la Chartreuse en particulier  ; mais je

demandais à ces murs abandonnés de me révéler la pensée intime des reclus
silencieux qu’ils avaient, durant des siècles, séparés de la vie humaine.
J’aurais voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces
âmes jetées là par chaque génération comme un holocauste à ce Dieu jaloux,
auquel il avait fallu des victimes humaines aussi bien qu’aux dieux barbares.
Enfin j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle et un du dix-
neuvième pour comparer entre eux ces deux catholiques séparés dans leur
foi, sans le savoir, par des abîmes, et demander à chacun ce qu’il pensait de
l’autre.

Il me semblait que la vie du premier était assez facile à reconstruire avec
vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du Moyen Âge tout
d’une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des guerres, des
discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant cet abîme de maux
et cherchant dans la contemplation ascétique à s’abstraire et à se détacher
autant que possible d’une vie où la notion de la perfectibilité des masses
n’était point accessible aux individus. Mais le chartreux du dix-neuvième
siècle, fermant les yeux à la marche devenue sensible et claire de l’humanité,
indifférent à la vie des autres hommes, ne comprenant plus ni la religion, ni
le pape, ni l’Église, ni la société, ni lui-même, et ne voyant plus dans sa
Chartreuse qu’une habitation spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation
qu’une existence assurée, l’impunité accordée à ses instincts, et un moyen
d’obtenir, sans mérite individuel, la déférence et la considération des dévots,
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des paysans et des femmes, celui-là je ne pouvais me le représenter aussi
aisément. Je ne pouvais faire une appréciation exacte de ce qu’il devait avoir
eu de remords, d’aveuglement, d’hypocrisie ou de sincérité. Il était
impossible qu’il y eût une foi réelle à l’Église romaine dans cet homme, à
moins qu’il ne fût absolument dépourvu d’intelligence. Il était impossible
aussi qu’il y eût un athéisme prononcé ; car sa vie entière eût été un odieux
mensonge, et je ne saurais croire à un homme complètement stupide ou
complètement vil. C’est l’image de ses combats intérieurs, de ses alternatives
de révolte et de soumission, de doute philosophique et de terreur
superstitieuse que j’avais devant les yeux comme un enfer  ; et plus je
m’identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité ma cellule avant moi,
plus je sentais peser sur mon imagination frappée ces angoisses et ces
agitations que je lui aribuais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et sur la Chartreuse
moderne pour suivre la marche des besoins de bien-être, de salubrité et
même d’élégance, qui s’étaient glissés dans la vie de ces anachorètes, mais
aussi pour signaler le relâchement des mœurs cénobitiques, de l’esprit de
mortification et de pénitence. Tandis que toutes les anciennes cellules étaient
sombres, étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, claires et bien
construites. Je ferai la description de celle que nous habitions pour donner
une idée de l’austérité de la règle des chartreux, même éludée et adoucie
autant que possible.

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voûtées avec
élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes diverses et d’un très
joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du cloître par un retour sombre
et fermé d’un fort baant de chêne. Le mur avait trois pieds d’épaisseur. La
pièce du milieu était destinée à la lecture, à la prière, à la méditation, elle
avait pour tout meuble un large siège à prie-Dieu et à dossier, de six ou huit
pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La pièce à droite de celle-ci
était la chambre à coucher du chartreux  ; au fond était située l’alcôve, très
basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche était
l’atelier de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire. Une armoire située
au fond avait un compartiment de bois qui s’ouvrait en lucarne sur le cloître,
et par où on lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine consistait en deux
petits fourneaux situés au dehors, mais non plus, suivant la règle absolue, en
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plein air : une voûte ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le travail
culinaire du moine, et lui permeait de s’adonner à cee occupation un peu
plus que le fondateur ne l’aurait voulu. D’ailleurs une cheminée introduite
dans cee troisième pièce annonçait bien d’autres relâchements, quoique la
science de l’architecte n’eût pas été jusqu’à rendre cee cheminée praticable.

Tout l’appartement avait en arrière, à la hauteur des rosaces, un boyau
long, étroit et sombre, destiné à l’aération de la cellule, et au-dessus un
grenier pour serrer le maïs, les oignons, les fèves et autres frugales
provisions d’hiver. Au midi, les trois pièces s’ouvraient sur un parterre dont
l’étendue répétait exactement celle de la totalité de la cellule, qui était séparé
des jardins voisins par des murailles de dix pieds, et s’appuyait sur une
terrasse fortement construite, au-dessus d’un petit bois d’orangers, qui
occupait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli d’un
beau berceau de vignes, le troisième d’amandiers et de palmiers, et ainsi de
suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je l’ai dit, était un immense
jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à droite un
réservoir en pierres de taille, de trois à quatre pieds de large sur autant de
profondeur, recevant, par des canaux pratiqués dans la balustrade de la
terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans le parterre par une
croix de pierre qui le coupait en quatre carrés égaux. Je n’ai jamais compris
une telle provision d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme, ni un tel
luxe d’irrigation pour un parterre de vingt pieds de diamètre. Si on ne
connaissait l’horreur particulière des moines pour le bain et la sobriété des
mœurs majorquines à cet égard, on pourrait croire que ces bons chartreux
passaient leur vie en ablutions comme des prêtres indiens.

ant à ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et d’orangers,
entouré d’allées exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le réservoir,
de berceaux embaumés, c’était comme un joli salon de fleurs et de verdure,
où le moine pouvait se promener à pied sec les jours humides et rafraîchir
ses gazons d’une nappe d’eau courante dans les jours brûlants, respirer au
bord d’une belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touffue
apportait sous ses yeux un dôme éclatant de fleurs et de fruits, et contempler,
dans un repos absolu, le paysage à la fois austère et gracieux, mélancolique
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et grandiose, dont j’ai parlé déjà  ; enfin cultiver pour la volupté de ses
regards des fleurs rares et précieuses, cueillir pour étancher sa soif les fruits
les plus savoureux, écouter les bruits sublimes de la mer, contempler la
splendeur des nuits d’été sous le plus beau ciel, et adorer l’Éternel dans le
plus beau temple que jamais il ait ouvert à l’homme dans le sein de la nature.
Telles me parurent au premier abord les ineffables jouissances du chartreux,
telles je me les promis à moi-même en m’installant dans une de ces cellules
qui semblaient avoir été disposées pour satisfaire les magnifiques caprices
d’imagination ou de rêverie d’une phalange choisie de poètes et d’artistes.

Mais quand on se représente l’existence d’un homme sans intelligence et
par conséquent sans rêverie et sans méditation, sans foi peut-être, c’est-à-
dire sans enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cee cellule aux
murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes privations de la
règle, et forcée d’en observer la lere sans en comprendre l’esprit,
condamnée à l’horreur de la solitude, réduite à n’apercevoir que de loin, du
haut des montagnes, l’espèce humaine rampant au fond de la vallée, à rester
éternellement étrangère à quelques autres âmes captives, vouées au même
silence, enfermées dans la même tombe, toujours voisines et toujours
séparées, même dans la prière ; enfin quand on se sent soi-même, être libre
et pensant, conduit par sympathie à de certaines terreurs et à de certaines
défaillances, tout cela redevient triste et sombre comme une vie de néant,
d’erreur et d’impuissance.

Alors on comprend l’ennui incommensurable de ce moine pour qui la
nature a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n’en jouit pas, parce qu’il
n’a point un autre homme à qui faire partager sa jouissance  ; la tristesse
brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du froid et du chaud, comme
un animal, comme une plante  ; et le refroidissement mortel de ce chrétien
chez qui rien ne ranime et ne vivifie l’esprit d’ascétisme. Condamné à
manger seul, à travailler seul, à souffrir et à prier seul, il ne doit plus avoir
qu’un besoin, celui d’échapper à cee épouvantable claustration ; et l’on m’a
dit que les derniers chartreux s’en faisaient si peu faute, que certains d’entre
eux s’absentaient des semaines et des mois entiers sans qu’il fût possible au
prieur de les faire rentrer dans l’ordre.
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Je crains bien d’avoir fait une longue et minutieuse description de notre
Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce qu’elle eut pour nous
d’enchanteur au premier abord, et de ce qu’elle perdit de poésie à nos yeux
quand nous l’eûmes bien interrogée. J’ai cédé, comme je fais toujours, à
l’ascendant de mes souvenirs, et maintenant que j’ai tâché de communiquer
mes impressions, je me demande pourquoi je n’ai pas pu dire en vingt lignes
ce que j’ai dit en vingt pages, à savoir que le repos insouciant de l’esprit, et
tout ce qui le provoque, paraissent délicieux à une âme fatiguée, mais
qu’avec la réflexion ce charme s’évanouit. C’est qu’il n’appartient qu’au
génie de tracer une vive et complète peinture en un seul trait de pinceau.
Lorsque M. La Mennais visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du même
sentiment, et il l’exprima en maître :

«  Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l’heure de la prière commune. Ils
nous parurent tous d’un âge assez avancé, et d’une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après l’office à
genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On eût dit que déjà ils
n’étaient plus de la terre ; leur tête chauve ployait sous d’autres pensées et
d’autres soucis  ; nul mouvement d’ailleurs, nul signe extérieur de vie  ;
enveloppés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient à ces statues qui
prient sur les vieux tombeaux.

« Nous concevons très bien le genre d’arait qu’a, pour certaines âmes
fatiguées du monde et désabusées de ses illusions, cee existence solitaire.
i n’a point aspiré à quelque chose de pareil ? i n’a pas, plus d’une fois,
tourné ses regards vers le désert et rêvé le repos en un coin de la forêt, ou
dans la groe de la montagne, près de la source ignorée où se désaltèrent les
oiseaux du ciel ?

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de l’homme : il est né pour
l’action, il a sa tâche qu’il doit accomplir. ’importe qu’elle soit rude  ?
n’est-ce point à l’amour qu’elle est proposée ? » (Affaires de Rome.)

Cee courte page, si pleine d’images, d’aspirations, d’idées et de
réflexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des
explications de M. La Mennais avec le Saint-Siège, m’a toujours frappé, et je
suis certain qu’un jour elle fournira à quelque grand peintre le sujet d’un
tableau. D’un côté, les camaldules en prières, moines obscurs, paisibles, à
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jamais inutiles, à jamais impuissants, spectres affaissés, dernières
manifestations d’un culte près de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés
sur la pierre du tombeau, froids et mornes comme elle ; de l’autre, l’homme
de l’avenir, le dernier prêtre, animé de la dernière étincelle du génie de
l’Église, méditant sur le sort de ces moines, les regardant en artiste, les
jugeant en philosophe. Ici, les lévites de la mort immobiles sous leurs
suaires ; là, l’apôtre de la vie, voyageur infatigable dans les champs infinis de
la pensée, donnant déjà un dernier adieu sympathique à la poésie du cloître,
et secouant de ses pieds la poussière de la ville des papes, pour s’élancer
dans la voie sainte de la liberté morale.

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma Chartreuse que
celui de la prédication de saint Vincent Ferrier à Valldemosa, et c’est encore
à M. Tastu que j’en dois la relation exacte. Cee prédication fut l’événement
important de Majorque en 1413, et il n’est pas sans intérêt d’apprendre avec
quelle ardeur on désirait un missionnaire dans ce temps-là, et avec quelle
solennité on le recevait.

«  Dès l’année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assemblée,
décidèrent qu’on écrirait à maître Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour l’engager
à venir prêcher à Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque de Mallorca,
camerlingue du pape Benoît XIII (l’anti-pape Pierre de Luna), qui écrivit, en
1412, aux jurats de Valence une lere pour implorer l’assistance apostolique
de maître Vincent, et qui, l’année suivante, l’aendit à Barcelone et
s’embarqua avec lui pour Palma. Dès le lendemain de son arrivée, le saint
missionnaire commença ses prédications et ordonna des processions de nuit.
La plus grande sécheresse régnait dans l’île  ; mais au troisième sermon de
maître Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent ainsi mandés au roi
Ferdinand par son procureur royal don Pedro de Casaldaguila :

« Très haut, très excellent prince et victorieux seigneur, j’ai l’honneur de
vous annoncer que maître Vincent est arrivé dans cee cité le premier jour
de septembre, et qu’il y a été solennellement reçu. Le samedi au matin, il a
commencé à prêcher devant une foule immense, qui l’écoute avec tant de
dévotion, que toutes les nuits on fait des processions dans lesquelles on voit
des hommes, des femmes et des enfants se flageller. Et comme depuis
longtemps il n’était tombé de l’eau, le Seigneur Dieu, touché des prières des
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enfants et du peuple, a voulu que ce royaume, qui périssait par la sécheresse,
vît tomber, dès le troisième sermon, une pluie abondante sur toute l’île, ce
qui a beaucoup réjoui les habitants.

e Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, très victorieux
seigneur, et exhausse votre royale couronne.

Mallorca, 11 septembre 1413. »

«  La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait de telle
façon, que, ne pouvant l’admere dans la vaste église du couvent de Saint-
Dominique, on fut obligé de lui livrer l’immense jardin du couvent, en
dressant des échafauds et abaant des murailles.

« Jusqu’au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, d’où il partit pour
visiter l’île. Sa première station fut à Valldemosa, dans le monastère qui
devait le recevoir et le loger, et qu’il avait choisi sans doute en considération
de son frère Boniface, général de l’ordre des chartreux. Le prieur de
Valldemosa était venu le prendre à Palma et voyageait avec lui. À
Valldemosa plus encore qu’à Palma, l’église se trouva trop petite pour
contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs :

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps où saint Vincent
Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville se trouve une
propriété qu’on appelle Son Gual  ; là se rendit le missionnaire, suivi d’une
multitude infinie. Le terrain était vaste et uni ; le tronc creusé d’un antique
et immense olivier lui servit de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut
de l’olivier, la pluie vint à tomber en abondance. Le démon, promoteur des
vents, des éclairs et du tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs à
quier la place pour se mere à l’abri, ce que faisaient déjà quelques-uns
d’entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit en
prière, et à l’instant un nuage s’étendit comme un dais sur lui et sur ceux qui
l’écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans le champ
voisin furent obligés de quier leur ouvrage. »

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un siècle, car nos ancêtres
l’avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la propriété de Son

Gual ayant négligé de s’occuper de cet objet sacré, le souvenir s’en effaça.
Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent fût à jamais
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perdue. Des domestiques de la propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent
leur vue sur l’olivier et se mirent en devoir de le dépecer ; mais les outils se
brisaient à l’instant, et, comme la nouvelle en vint aux oreilles des anciens,
on cria au miracle, et l’olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard que cet
arbre se fendit en trente-quatre morceaux ; et, quoique à portée de la ville,
personne n’osa y toucher, le respectant comme une relique.

«  Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans les moindres
hameaux, guérissant le corps et l’âme des malheureux. L’eau d’une fontaine
qui coule dans les environs de Valldemosa était le seul remède ordonné par
le saint. Cee fontaine ou source est connue encore sous le nom de Sa bassa

Ferrera.

«  Saint Vincent passa six mois dans l’île, d’où il fut rappelé par
Ferdinand, roi d’Aragon, pour l’aider à éteindre le schisme qui désolait
l’Occident. Le saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un sermon
qu’il prêcha le 22 février 1414 à la cathédrale de Palma ; et après avoir béni
son auditoire, il partit pour s’embarquer, accompagné des jurés, de la
noblesse, et de la multitude du peuple, opérant bien des miracles, comme le
racontent les chroniques, et comme la tradition s’en est perpétuée jusqu’à ce
jour aux îles Baléares. »

Cee relation, qui ferait sourire Mlle Fanny Elssler, donne lieu à une
remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports : le premier, en ce qu’elle
explique fort naturellement un des miracles de saint Vincent Ferrier  ; le
second, en ce qu’elle confirme un fait important dans l’histoire des langues.
Voici cee note :

«  Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les prononçait en
langue limosine. On a regardé comme un miracle cee puissance du saint
prédicateur, qui faisait qu’il était compris de ses auditeurs quoique leur
parlant un idiome étranger. Rien n’est pourtant plus naturel, si on se reporte
au temps où florissait maître Vincent. À cee époque, la langue romane des
trois grandes contrées du nord, du centre et du midi, était, à peu de chose
près, la même  ; les peuples et les lerés surtout s’entendaient très bien.
Maître Vincent eut des succès en Angleterre, en Écosse, en Irlande, à Paris,
en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux îles Baléares ; c’est que dans toutes
ces contrées on comprenait, si on ne la parlait, une langue romane, sœur,
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parente ou alliée de la langue valencienne, la langue maternelle de Vincent
Ferrier.

«  D’ailleurs, le célèbre missionnaire n’était-il pas le contemporain du
poète Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace,
d’Ausias-March, et de tant d’autres célébrités européennes ? »

Les peuples baléares parlent l’ancienne langue romane limosine, cee
langue que M. Raynouard, sans examen, sans distinction, a comprise dans la
langue provençale. De toutes les langues romanes, la mallorquine est celle
qui a subi le moins de variations, concentrée qu’elle est dans ses îles, où elle
est préservée de tout contact étranger. Le languedocien, aujourd’hui même
dans son état de décadence, le gracieux patois languedocien de Montpellier
et de ses environs, est celui qui offre le plus d’analogie avec le mallorquin
ancien et moderne. Cela s’explique par les fréquents séjours que les rois
d’Aragon faisaient avec leur cour dans la ville de Montpellier. Pierre II, tué à
Muret (1213) en combaant Simon de Montfort, avait épousé Marie, fille
d’un comte de Montpellier, et eut de ce mariage Jaime  Ier, dit
lo Conquistador, qui naquit dans cee ville et y passa les premières années
de son enfance. Un des caractères qui distinguent l’idiome mallorquin des
autres dialectes romans de la langue d’oc, ce sont les articles de sa
grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces articles se trouvent pour la
plupart dans la langue vulgaire de quelques localités de l’île de Sardaigne.
Indépendamment de l’article lo masculin, le, et la féminin, la, le mallorquin a
les articles suivants :

Masculin. – Singulier : So, le ; sos, les, au pluriel.

Féminin. – Singulier : Sa, la ; sas, les, au pluriel.

Masculin et féminin. – Singulier : Es, le ; ets, les, au pluriel.

Masculin. – Singulier : En, le ; na, la, au féminin singulier ; nas, les, au
féminin pluriel.

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d’un usage
antique, n’ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la
conquête des Baléares par les Aragonais  ; c’est-à-dire que dans ces îles,
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultanément :
la rustique, plebea, à l’usage des peuples (celle-là change peu) ; et la langue
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académique liéraire, aulica illustra, que le temps, la civilisation ou le génie
épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd’hui, le castillan est la langue
liéraire des Espagnes ; cependant chaque province a conservé pour l’usage
journalier son dialecte spécial. À Mallorca, le castillan n’est guère employé
que dans les circonstances officielles  ; mais dans la vie habituelle, chez le
peuple comme chez les grands seigneurs, vous n’entendrez parler que le
mallorquin. Si vous passez devant le balcon où une jeune fille, une Atlote (du
mauresque aila, lella), arrose ses fleurs, c’est dans son doux idiome national
que vous l’entendez chanter :

Sas atlotes, tots es diumenges,

an no tenen res mes que fer,

Van à regar es claveller,

Dihent-li : Veu ! jà que no menjes !

« Les jeunes filles, tous les dimanches,

« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux à faire

« Vont arroser le pot d’œillets,

« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pas !

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée à la
mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous fait
rêver. Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne manque
pas de lui répondre :

Atlotes, filau ! filau !

e sa camya se riu ;

Y sino l’apadassau,

No v’s arribar’à s’estiu !

« Fillees, filez ! fiez !

« Car la chemise va s’usant (liéralement, la chemise rit).

« Et si vous n’y meez une pièce,
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« Elle ne pourra vous durer jusqu’à l’été.

Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour l’oreille des
étrangers un charme particulier de suavité et de grâce. Lorsqu’une
Mallorquine vous dit ces paroles d’adieu, si doucement mélodieuses : « Bona
nit tengua ! es meu cô no basta per dî li : Adios ! » « Bonne nuit ! mon cœur
ne suffit pas à vous dire  : Adieu », il semble qu’on pourrait noter la molle
cantilène comme une phrase musicale.

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me
permerai de citer un exemple de l’ancienne langue académique. C’est le
Mercader mallorqui (le marchand mallorquin), troubadour du quatorzième
siècle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d’elle :

Cercats d’uy may, jà siats bella e pros,

‘quels vostres pres, e laus, e ris plesents,

Car vengut es lo temps que m’aurets mens.

No m’aucirà vostre ’sguard amoros,

Ne la semblança gaya ;

    Car trobat n’ay

    Altra qui m’play,

    Sol que lui playa !

Altra, sens vos, per que l’in volray be,

E tindr’ en car s’amor, que ’xi s’conve.

« Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble,

«  Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n’étaient que
pour vous ;

« Or, le temps est venu où vous m’aurez moins près de vous.

« Votre regard d’amour ne pourra plus me tuer,

« Ni votre feinte gaieté ;

« Car j’en ai trouvé
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« Une autre qui me plaît :

« Si je pouvais seulement lui plaire !

« Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,

« De qui l’amour me sera cher : ainsi dois-je faire.

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont
naturellement musiciens et poètes, ou, comme disaient leurs ancêtres,
troubadours, trobadors, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs.
L’île de Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée,
entre autres les deux qui habitent Soller. C’est à ces trobadors que
s’adressent ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyennant
finance, et d’après les renseignements qu’on leur a donnés, les troubadours
vont sous les balcons des jeunes filles, à une heure avancée de la nuit,
chantant les coblas improvisées sur le ton de l’éloge ou de la plainte,
quelquefois même de l’injure, que leur font adresser ceux qui paient le
poète-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire pas à
conséquence dans l’île de Mallorca.

(Note de M. Tastu.)

q
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Chapitre  3

    mon récit sans achever de compulser les
annales dévotes de Valldemosa  ; car, ayant à parler de la piété
fanatique des villageois avec lesquels nous fûmes en rapport, je
dois mentionner la sainte dont ils s’enorgueillissent et dont ils

nous ont montré la maison rustique.

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792 par
le pape Pie VI. La vie de cee sainte fille a été écrite plusieurs fois, et en
dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre plusieurs traits d’une
gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, ayant favorisé sa servante d’une
raison précoce, on la vit observer rigoureusement les jours de jeûne, bien
avant l’âge où l’Église les prescrit. Dès ses premiers ans elle s’abstint de faire
plus d’un repas par jour. Sa dévotion à la passion du Rédempteur et aux
douleurs de sa sainte mère était si fervente, que dans ses promenades elle
récitait continuellement le rosaire, se servant, pour compter les dizaines, des
feuilles des oliviers ou des lentisques. Son goût pour la retraite et les
exercices religieux, son éloignement pour les bals et les divertissements
profanes, l’avaient fait surnommer la viejecita, la petite vieille. Mais sa
solitude et son abstinence étaient récompensées par les visites des anges et
de toute la cour céleste  : Jésus-Christ, sa mère et les saints se faisaient ses
domestiques  ; Marie la soignait dans ses maladies  ; saint Bruno la relevait
dans ses chutes  ; saint Antoine l’accompagnait dans l’obscurité de la nuit,
portant et remplissant sa cruche à la fontaine ; sainte Catherine sa patronne
accommodait ses cheveux et la soignait en tout comme eût fait une mère
aentive et vigilante ; saint Côme et saint Damien guérissaient les blessures
qu’elle avait reçues dans ses lues avec le démon, car sa victoire n’était pas
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sans combat  ; enfin saint Pierre et saint Paul se tenaient à ses côtés pour
l’assister et la défendre dans les tentations.

« Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le monastère de Sainte-
Madeleine de Palma, et fut l’exemple des pénitentes, et, comme le chante
l’Église en ses prières, obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses historiens
lui aribuent l’esprit de prophétie et le don des miracles. Ils rapportent que,
pendant qu’on faisait à Mallorca des prières publiques pour la santé du pape
Pie V, un jour Catalina les interrompit tout à coup en disant qu’elles
n’étaient plus nécessaires, puisqu’à cee même heure le pontife venait de
quier ce monde, ce qui se trouva vrai.

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces paroles du Psalmiste  :
“Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.”

« Sa mort fut regardée comme une calamité publique ; on lui rendit les
plus grands honneurs. Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de Pochs,
remplaça le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d’abord la sainte
fille par un autre en albâtre magnifique qu’elle commanda à Gênes  ; elle
institua en outre, par son testament, une messe pour le jour de la translation
de la bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte Catherine sa
patronne ; elle voulut qu’une lampe brûlât perpétuellement sur son tombeau.

« Le corps de cee sainte fille est conservé aujourd’hui dans le couvent
des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, où le cardinal Despuig lui a
consacré un autel et un service religieux. »

J’ai rapporté complaisamment toute cee petite légende, parce qu’il
n’entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis la sainteté
véritable et de bon aloi, des âmes ferventes. oique l’enthousiasme et les
visions de la petite montagnarde de Valldemosa n’aient plus le même sens
religieux et la même valeur philosophique que les inspirations et les extases
des saints du beau temps chrétien, la viejecita Tomasa n’en est pas moins
une cousine germaine de la poétique bergère sainte Geneviève et de la
bergère sublime Jeanne d’Arc. En aucun temps l’Église romaine n’a refusé
de marquer des places d’honneur dans le royaume des cieux aux plus
humbles enfants du peuple ; mais les temps sont venus où elle condamne et
rejee ceux des apôtres qui veulent agrandir la place du peuple dans le
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royaume de la terre. La pagésa Catalina était obéissante, pauvre, chaste et

humble : les pagès valldemosans ont si peu profité de ses exemples et si peu
compris sa vie, qu’ils voulurent un jour lapider mes enfants parce que mon
fils dessinait les ruines du couvent, ce qui leur parut une profanation. Ils
faisaient comme l’Église, qui d’une main allumait les bûchers de l’auto-da-fé
et de l’autre encensait l’effigie de ses saints et de ses bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s’appeler ville dès le
temps des Arabes 1, est situé dans le giron de la montagne, de plain-pied
avec la Chartreuse, dont il semble être une annexe. C’est un amas de nids
d’hirondelles de mer  ; il est dans un site presque inaccessible, et ses
habitants sont pour la plupart des pêcheurs qui partent le matin pour ne
rentrer qu’à la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli de femmes, les
plus babillardes du monde, que l’on voit sur le pas des portes, occupées à
rapetasser les filets ou les chausses de leurs maris, en chantant à tue-tête.
Elles sont aussi dévotes que les hommes  ; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce qu’elle est plus sincère. C’est une supériorité que, là
comme partout, elles ont sur l’autre sexe. En général, l’aachement des
femmes aux pratiques du culte est une affaire d’enthousiasme, d’habitude ou
de conviction, tandis que chez les hommes c’est le plus souvent une affaire
d’ambition ou d’intérêt. La France en a offert une assez forte preuve sous les
règnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que l’on achetait les grands et
les petits emplois de l’administration et de l’armée avec un billet de
confession ou une messe.

L’aachement des Majorquins pour les moines est fondé sur des motifs
de cupidité ; et je ne saurais mieux le faire comprendre qu’en citant l’opinion
de M. Marliani, opinion d’autant plus digne de confiance qu’en général
l’historien de l’Espagne moderne se montre opposé à la mesure de 1836,
relative à l’expulsion subite des moines.

«  Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur fortune, ils
avaient créé des intérêts réels entre eux et les paysans  ; les colons qui
travaillaient les biens des couvents n’éprouvaient pas de grandes rigueurs,
quant à la quotité comme à la régularité des fermages. Les moines, sans
avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment où les biens qu’ils possédaient
suffisaient aux exigences de l’existence matérielle de chacun d’eux, ils se
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montraient fort accommodants pour tout le reste. La brusque spoliation des
moines blessait donc les calculs de fainéantise et d’égoïsme des paysans : ils
comprirent fort bien que le gouvernement et le nouveau propriétaire seraient
plus exigeants qu’une corporation de parasites sans intérêts de famille ni de
société. Les mendiants qui pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent
plus les restes d’oisifs repus. »

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s’expliquer que par des
raisons matérielles  ; car il est impossible, d’ailleurs, de voir une province
moins liée à l’Espagne par un sentiment patriotique, ni une population
moins portée à l’exaltation politique. Au milieu des vœux secrets qu’ils
formaient pour la restauration des vieilles coutumes, ils étaient cependant
effrayés de tout nouveau bouleversement, quel qu’il pût être ; et l’alerte qui
avait fait mere l’île en état de siège, à l’époque de notre séjour, n’avait
guère moins effrayé les partisans de don Carlos à Majorque que les
défenseurs de la reine Isabelle. Cee alerte est un fait qui peint assez bien, je
ne dirai pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois très capables de faire
de bons soldats), mais les anxiétés produites par le souci de la propriété et
l’égoïsme du repos.

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était envahie par des
brigands ; il se lève tout effaré, sous l’impression de ce cauchemar, et réveille
sa servante  ; celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de quoi il s’agit,
réveille tout le voisinage par ses cris. L’épouvante se répand dans tout le
hameau, et de là dans toute l’île. La nouvelle du débarquement de l’armée
carliste s’empare de toutes les cervelles, et le capitaine général reçoit la
déposition du prêtre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire d’un esprit
frappé, affirme qu’il a vu les carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures
furent prises pour faire face au danger : Palma fut déclarée en état de siège,
et toutes les forces militaires de l’île furent mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d’un
pied étranger ne s’imprima, comme dans l’île de Robinson, sur le sable du
rivage. L’autorité punit le pauvre prêtre de l’avoir rendue ridicule, et, au lieu
de l’envoyer promener comme un visionnaire, l’envoya en prison comme un
séditieux. Mais les mesures de précautions ne furent pas révoquées, et,
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lorsque nous quiâmes Majorque, à l’époque des exécutions de Maroto,
l’état de siège durait encore.

Rien de plus étrange que l’espèce de mystère que les Majorquins
semblaient vouloir se faire les uns aux autres des événements qui
bouleversaient alors la face de l’Espagne. Personne n’en parlait, si ce n’est en
famille et à voix basse. Dans un pays où il n’y a vraiment ni méchanceté ni
tyrannie, il est inconcevable de voir régner une méfiance aussi ombrageuse.
Je n’ai rien lu de si plaisant que les articles du journal de Palma, et j’ai
toujours regreé de n’en avoir pas emporté quelques numéros pour
échantillons de la polémique majorquine. Mais voici, sans exagération, la
forme dans laquelle, après avoir rendu compte des faits, on en commentait le
sens et l’authenticité :

« elque prouvés que puissent paraître ces événements aux yeux des
personnes disposées à les accueillir, nous ne saurions trop recommander à
nos lecteurs d’en aendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui se
présentent à l’esprit en présence de pareils faits demandent à être mûries,
dans l’aente d’une certitude que nous ne voulons pas révoquer en doute,
mais que nous ne prendrons pas sur nous de hâter par d’imprudentes
assertions. Les destinées de l’Espagne sont enveloppées d’un voile qui ne
tardera pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit porter avant le temps une
main imprudente. Nous nous abstiendrons jusque-là d’émere notre
opinion, et nous conseillerons à tous les esprits sages de ne point se
prononcer sur les actes des divers partis, avant d’avoir vu la situation se
dessiner plus neement », etc.

La prudence et la réserve sont, de l’aveu même des Majorquins, la
tendance dominante de leur caractère. Les paysans ne vous rencontrent
jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut  ; mais si vous
leur adressez une parole de plus sans être connu d’eux, ils se gardent bien de
vous répondre, quand même vous parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez
un air étranger pour qu’ils vous craignent et se détournent du chemin pour
vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces braves
gens, si nous eussions fait acte de présence à leur église. Ils ne nous eussent
pas moins rançonnés en toute occasion, mais nous eussions pu nous
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promener au milieu de leurs champs sans risquer d’être aeints de quelque
pierre à la tête au détour d’un buisson. Malheureusement cet acte de
prudence ne nous vint pas à l’esprit dans les commencements, et nous
restâmes presque jusqu’à la fin sans savoir combien notre manière d’être les
scandalisait. Ils nous appelaient païens, mahométans et juifs ; ce qui est pis
que tout, selon eux. L’alcade nous signalait à la désapprobation de ses
administrés ; je ne sais pas si le curé ne nous prenait point pour texte de ses
sermons. La blouse et le pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup
aussi. Ils trouvaient fort mauvais qu’une jeune personne de neuf ans courût
les montagnes déguisée en homme. Ce n’étaient pas seulement les paysans
qui affectaient cee pruderie.

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait dans le village et sur les
chemins pour avertir les retardataires de se rendre aux offices nous
poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que nous
ne comprenions pas, et quand nous eûmes compris, nous le fûmes encore
davantage. Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n’était
pas chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne nous vendre leur
poisson, leurs œufs et leurs légumes qu’à des prix exorbitants. Il ne nous fut
permis d’invoquer aucun tarif, aucun usage. À la moindre observation : Vous

n’en voulez pas ? disait le pagès d’un air de grand d’Espagne, en remeant
ses oignons ou ses pommes de terre dans sa besace ; vous n’en aurez pas. Et
il se retirait majestueusement, sans qu’il fût possible de le faire revenir pour
entrer en composition. Il nous faisait jeûner pour nous punir d’avoir
marchandé.

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de rabais entre les
vendeurs. Celui qui venait le second demandait le double et le troisième
demandait le triple, si bien qu’il fallait être à leur merci et mener une vie
d’anachorètes, plus dispendieuse que n’eût été à Paris une vie de prince.
Nous avions la ressource de nous approvisionner à Palma par l’intermédiaire
du cuisinier du consul, qui fut notre providence, et dont, si j’étais empereur
romain, je voudrais mere le bonnet de coton au rang des constellations.
Mais les jours de pluie, aucun messager ne voulait se risquer sur les chemins,
à quelque prix que ce fût ; et comme il plut pendant deux mois, nous eûmes
souvent du pain comme du biscuit de mer et de véritables dîners de
chartreux.
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C’eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien
portants. Je suis fort sobre et même stoïque par nature à l’endroit du repas.
Le splendide appétit de mes enfants faisait flèche de tout bois et régal de tout
citron vert. Mon fils, que j’avais emmené frêle et malade, reprenait à la vie
comme par miracle, et guérissait une affection rhumatismale des plus graves,
en courant dès le matin, comme un lièvre échappé, dans les grandes plantes
de la montagne, mouillé jusqu’à la ceinture. La Providence permeait à la
bonne nature de faire pour lui ces prodiges ; c’était bien assez d’un malade.

Mais l’autre, loin de prospérer avec l’air humide et les privations,
dépérissait d’une manière effrayante. oiqu’il fût condamné par toute la
faculté de Palma, il n’avait aucune affection chronique  ; mais l’absence de
régime fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe, dans un état de
langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait, comme on sait se
résigner pour soi-même ; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour lui,
et je connus pour la première fois de grands chagrins pour de petites
contrariétés, la colère pour un bouillon poivré ou chippé par les servantes,
l’anxiété pour un pain frais qui n’arrivait pas, ou qui s’était changé en
éponge en traversant le torrent sur les flancs d’un mulet. Je ne me souviens
certainement pas de ce que j’ai mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais
cent ans, que je n’oublierais pas l’arrivée du panier aux provisions à la
Chartreuse. e n’eussé-je pas donné pour avoir un consommé et un verre
de bordeaux à offrir tous les jours à notre malade ! Les aliments majorquins,
et surtout la manière dont ils étaient apprêtés quand nous n’y avions pas
l’œil et la main, lui causaient un invincible dégoût. Dirai-je jusqu’à quel
point ce dégoût était fondé ? Un jour qu’on nous servait un maigre poulet,
nous vîmes sautiller sur son dos fumant d’énormes maîtres Floh, dont
Hoffmann eût fait autant de malins esprits, mais que certainement il n’eût
pas mangés en sauce. Mes enfants furent pris d’un si bon rire d’enfants
qu’ils faillirent tomber sous la table.

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous
toutes les formes et sous tous les aspects. C’est là qu’eût été de saison le
dicton du petit Savoyard faisant l’éloge de sa gargoe, et disant avec
admiration qu’on y mange cinq sortes de viandes, à savoir  : du cochon, du
porc, du lard, du jambon et du salé. À Majorque, on fabrique, j’en suis sûr,
plus de deux mille sortes de mets avec le porc, et au moins deux cents
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espèces de boudins, assaisonnés d’une telle profusion d’ail, de poivre, de
piment et d’épices corrosives de tout genre, qu’on y risque la vie à chaque
morceau. Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui ressemblent à
toutes sortes de mets chrétiens : ne vous y fiez pas cependant ; ce sont des
drogues infernales cuites par le diable en personne. Enfin vient au dessert
une tarte en pâtisserie de fort bonne mine, avec des tranches de fruit qui
ressemblent à des oranges sucrées  ; c’est une tourte de cochon à l’ail, avec
des tranches de tomatigas, de pommes d’amour et de piment, le tout
saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre à son air
d’innocence. Il y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau et les os. À
Valldemosa, chaque graine qu’on nous eût vendue pour les engraisser eût été
taxée sans doute un réal. Le poisson qu’on nous apportait de la mer était
aussi plat et aussi sec que les poulets.

Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce, pour avoir le
plaisir de l’examiner. Je n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps était
gros comme celui d’un dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses
bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre à cinq pieds de long. Les
pêcheurs nous assuraient que c’était un friand morceau. Nous ne fûmes
point alléchés par sa mine, et nous en fîmes hommage à la Maria-Antonia,
qui l’apprêta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous
eûmes bien notre tour quelques jours après. En descendant la montagne,
nous vîmes les pagès quier leurs travaux et se précipiter vers des gens
arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une paire d’oiseaux
admirables, extraordinaires, merveilleux, incompréhensibles. Toute la
population de la montagne fut mise en émoi par l’apparition de ces volatiles
inconnus. « ’est-ce que cela mange ? » se disait-on en les regardant. Et
quelques-uns répondaient : « Peut-être que cela ne mange pas ! – Cela vit-il
sur terre ou sur mer ? – Probablement cela vit toujours dans l’air. » Enfin les
deux oiseaux avaient failli être étouffés par l’admiration publique, lorsque
nous vérifiâmes que ce n’étaient ni des condors, ni des phénix, ni des
hippogriffes, mais bien deux belles oies de basse-cour qu’un riche seigneur
envoyait en présent à un de ses amis.
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À Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont abondants et
exquis. Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu cher
que le chypre qu’on boit sur le lioral de l’Adriatique. Mais les vins rouges,
dont la préparation est un art véritable, inconnu aux Majorquins, sont durs,
noirs, brûlants, chargés d’alcool, et d’un prix plus élevé que notre plus
simple ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux étaient fort
contraires à notre malade, et même à nous, à telles enseignes que nous
bûmes presque toujours de l’eau, qui était excellente. Je ne sais si c’est à la
pureté de cee eau de source qu’il faut aribuer un fait dont nous fîmes
bientôt la remarque : nos dents avaient acquis une blancheur que tout l’art
des parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La cause
en fut peut-être dans notre sobriété forcée. N’ayant pas de beurre, et ne
pouvant supporter la graisse, l’huile nauséeuse et les procédés incendiaires
de la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre, de poisson et de
légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de l’eau du torrent à laquelle
nous avions parfois le sybaritisme de mêler le jus d’une orange verte
fraîchement cueillie dans notre parterre. En revanche, nous avions des
desserts splendides  : des patates de Malaga et des courges de Valence
confites, et du raisin digne de la terre de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose,
est oblong, et couvert d’une pellicule un peu épaisse, qui aide à sa
conservation pendant toute l’année. Il est exquis, et on en peut manger tant
qu’on veut sans éprouver le gonflement d’estomac que donne le nôtre. Le
raisin de Fontainebleau est aqueux et frais  ; celui de Majorque est sucré et
charnu. Dans l’un il y a à manger, dans l’autre à boire. Ces grappes, dont
quelques-unes pesaient de vingt à vingt-cinq livres, eussent fait l’admiration
d’un peintre. C’était notre ressource dans les temps de disee. Les paysans
croyaient nous le vendre fort cher en nous le faisant payer quatre fois sa
valeur  ; mais ils ne savaient pas que, comparativement au nôtre, ce n’était
rien encore  ; et nous avions le plaisir de nous moquer les uns des autres.
ant aux figues de cactus, nous n’eûmes pas de discussion  : c’est bien le
plus détestable fruit que je sache.

Si les conditions de cee vie frugale n’eussent été, je le répète, contraires
et même funestes à l’un de nous, les autres l’eussent trouvée fort acceptable
en elle-même. Nous avions réussi même à Majorque, même dans une
Chartreuse abandonnée, même aux prises avec les paysans les plus rusés du
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monde, à nous créer une sorte de bien-être. Nous avions des vitres, des
portes et un poêle, un poêle unique en son genre, que le premier forgeron de
Palma avait mis un mois à forger, et qui nous coûta cent francs. C’était tout
simplement un cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenêtre. Il
fallait bien une heure pour l’allumer, et à peine l’était-il, qu’il devenait
rouge, et qu’après avoir ouvert longtemps les portes pour faire sortir la
fumée, il fallait les rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En
outre, le soi-disant fumiste l’avait enduit à l’intérieur, en guise de mastic,
d’une matière dont les Indiens enduisent leurs maisons et même leurs
personnes par dévotion, la vache étant réputée chez eux, comme on sait, un
animal sacré. elque purifiante pour l’âme que pût être cee odeur sainte,
j’aeste qu’au feu elle est peu délectable pour les sens. Pendant un mois que
ce mastic mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans un des
cercles de l’enfer où Dante prétend avoir vu les adulateurs. J’avais beau
chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce genre j’avais pu mériter un
pareil supplice, quel pouvoir j’avais encensé, quel pape ou quel roi j’avais
encouragé dans son erreur par mes flaeries  ; je n’avais pas seulement un
garçon de bureau ou un huissier de la chambre sur la conscience, pas même
une révérence à un gendarme ou à un journaliste !

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin exquis,
reste de la provision de parfums dont on encensait naguère, dans l’église de
son couvent, l’image de la Divinité  ; et cee émanation céleste combait
victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons du huitième fossé de
l’enfer.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irréprochables, des
matelas peu mollets, plus chers qu’à Paris, mais neufs et propres, et de ces
grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée que les juifs
vendent assez bon marché à Palma. Une dame française, établie dans le
pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plume qu’elle avait
fait venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux oreillers à
notre malade. C’était certes un grand luxe dans une contrée où les oies
passent pour des êtres fantastiques, et où les poulets ont des démangeaisons
même en sortant de la broche.
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Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme
celles qu’on voit dans nos chaumières de paysans, et un sofa voluptueux en
bois blanc avec des coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol,
très inégal et très poudreux de la cellule, était couvert de ces naes
valenciennes à longues pailles qui ressemblent à un gazon jauni par le soleil,
et de ces belles peaux de moutons à longs poils, d’une finesse et d’une
blancheur admirables, qu’on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n’y a point d’armoires
dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de
chartreux. On y serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos
malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meubles très élégants. Un
grand châle tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis de pied en voyage,
devint une portière somptueuse devant l’alcôve, et mon fils orna le poêle
d’une de ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, dont la forme et les
ornements sont de pur goût arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d’approvisionner
l’Europe de ces jolis vases, si légers qu’on les croirait de liège, et d’un grain
si fin qu’on en prendrait l’argile pour une matière précieuse. On fait là de
petites cruches d’une forme exquise dont on se sert comme de carafes, et qui
conservent l’eau dans un état de fraîcheur admirable. Cee argile est si
poreuse que l’eau s’échappe à travers les flancs du vase, et qu’en moins
d’une demi-journée il est vide. Je ne suis pas physicien le moins du monde,
et peut-être la remarque que j’ai faite est plus que niaise ; quant à moi, elle
m’a semblé merveilleuse, et mon vase d’argile m’a souvent paru enchanté :
nous le laissions rempli d’eau sur le poêle, dont la table en fer était presque
toujours rouge, et quelquefois, quand l’eau s’était enfuie par les pores du
vase, le vase, étant resté à sec sur cee plaque brûlante, ne cassa point. Tant
qu’il contenait une goue d’eau, cee eau était d’un froid glacial, quoique la
chaleur du poêle fit noircir le bois qu’on posait dessus.

Ce joli vase, entouré d’une guirlande de lierre cueillie sur la muraille
extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d’artistes que toutes les
dorures de nos Sèvres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains
des douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de
contribution, remplissait la voûte élevée et retentissante de la cellule d’un
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son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti à transporter chez nous
une belle grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats et les vers
rongeaient dans l’ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre nous
servait de bibliothèque, en même temps que ses découpures légères et ses
aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe du soir,
l’ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis, rendaient à
la cellule tout son caractère antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce riche
personnage qui nous avait loué sa maison en cachee, parce qu’il n’était pas
convenable qu’un citoyen de Majorque eût l’air de spéculer sur sa propriété,
nous avait fait un esclandre et menacés d’un procès pour avoir brisé chez lui
(estropeado) quelques assiees de terre de pipe qu’il nous fit payer comme
des porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (toujours par menace) le
badigeonnage et le repicage de toute sa maison, à cause de la contagion du
rhume. À quelque chose malheur est bon, car il s’empressa de nous vendre le
linge de maison qu’il nous avait loué ; et, quoiqu’il fût pressé de se défaire de
tout ce que nous avions touché, il n’oublia pas de batailler jusqu’à ce que
nous eussions payé son vieux linge comme du neuf. Grâce à lui, nous ne
fûmes donc pas forcés de semer du lin pour avoir un jour des draps et des
nappes, comme ce seigneur italien qui accordait des chemises à ses pages.

Il ne faut pas qu’on m’accuse de puérilité parce que je rapporte des
vexations dont, à coup sûr, je n’ai pas conservé plus de ressentiment que ma
bourse de regret  ; mais personne ne contestera que ce qu’il y a de plus
intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hommes  ; et quand je
dirai que je n’ai pas eu une seule relation d’argent, si petite qu’elle fût, avec
les Majorquins , où je n’aie rencontré de leur part une mauvaise foi
impudente et une avidité grossière ; et quand j’ajouterai qu’ils étalaient leur
dévotion devant nous en affectant d’être indignés de notre peu de foi, on
conviendra que la piété des âmes simples, si vantée par certains
conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la plus édifiante et la
plus morale du monde, et qu’il doit être permis de désirer une autre manière
de comprendre et d’honorer Dieu. ant à moi, à qui l’on a tant rebau les
oreilles de ces lieux communs  : que c’est un crime et un danger d’aaquer
même une foi erronée et corrompue, parce que l’on n’a rien à mere à la
place  ; que les peuples qui ne sont point infectés du poison de l’examen
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philosophique et de la frénésie révolutionnaire sont seuls moraux,
hospitaliers, sincères  ; qu’ils ont encore de la poésie, de la grandeur et des
vertus antiques, etc., etc.  !… j’ai ri à Majorque un peu plus qu’ailleurs, je
l’avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés
dans l’abomination de la désolation de la philosophie, servir et assister avec
joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent soixante mille
Majorquins qui se seraient détournés avec la plus dure inhumanité, avec la
plus lâche terreur, d’une maladie réputée contagieuse, je me disais que ces
petits scélérats avaient plus de raison et de charité que toute cee population
de saints et d’apôtres.

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je
commeais un grand crime en exposant mes enfants à la contagion, et que,
pour me punir de mon aveuglement, le ciel leur enverrait la même maladie.
Je leur répondais que, dans notre famille, si l’un de nous avait la peste, les
autres ne s’écarteraient pas de son lit ; que ce n’était pas l’usage en France,
pas plus depuis la révolution qu’auparavant, d’abandonner les malades ; que
des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus intenses et les plus
pernicieuses avaient traversé nos campagnes du temps des guerres de
Napoléon, et que nos paysans, après avoir partagé avec eux leur gamelle et
leur linge, leur avaient cédé leur lit, et s’étaient tenus auprès pour les
soigner, que plusieurs avaient été victimes de leur zèle, et avaient succombé
à la contagion, ce qui n’avait pas empêché les survivants de pratiquer
l’hospitalité et la charité : le Majorquin secouait la tête et souriait de pitié. La
notion du dévouement envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer dans sa
cervelle que celle de la probité ou même de l’obligeance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité l’intérieur de l’île ont été émerveillés
pourtant de l’hospitalité et du désintéressement du fermier majorquin. Ils
ont écrit avec admiration que, s’il n’y avait pas d’auberge en ce pays, il n’en
était pas moins facile et agréable de parcourir des campagnes où une simple

recommandation suffit pour qu’on soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cee
simple recommandation est un fait assez important, ce me semble. Ces
voyageurs ont oublié de dire que toutes les castes de Majorque, et partant
tous les habitants, sont dans une solidarité d’intérêts qui établit entre eux de
bons et faciles rapports, où la charité religieuse et la sympathie humaine
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n’entrent cependant pour rien. elques mots expliqueront cee situation
financière.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au revenu, et
ruinés grâce aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches en argent
comptant, ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et l’on peut dire
que de fait l’île leur appartient. Les chevaliers ne sont plus que de nobles
représentants chargés de se faire les uns aux autres, ainsi qu’aux rares
étrangers qui abordent dans l’île, les honneurs de leurs domaines et de leurs
palais. Pour remplir dignement ces fonctions élevées, ils ont recours chaque
année à la bourse des juifs, et chaque année la boule de neige grossit. J’ai dit
précédemment combien le revenu des terres est paralysé à cause du manque
de débouchés et d’industrie  ; cependant il y a un point d’honneur pour les
pauvres chevaliers à consommer lentement et paisiblement leur ruine sans
déroger au luxe, je ferais mieux de dire à l’indigente prodigalité de leurs
ancêtres. Les agioteurs sont donc dans un rapport continuel d’intérêts avec
les cultivateurs, dont ils touchent en partie les fermages, en vertu des titres à
eux concédés par les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à cee division dans sa
créance, paie à son seigneur le moins possible et au banquier le plus qu’il
peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, mais
patient. Il fait des concessions, il affecte une grande tolérance, il donne du
temps, car il poursuit son but avec un génie diabolique  : dès qu’il a mis sa
griffe sur une propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne toute à lui, et
son intérêt est de se rendre nécessaire jusqu’à ce que la dee ait aeint la
valeur du capital. Dans vingt ans il n’y aura plus de seigneurie à Majorque.
Les juifs pourront s’y constituer à l’état de puissance, comme ils ont fait chez
nous, et relever leur tête encore courbée et humiliée hypocritement sous les
dédains mal dissimulés des nobles et l’horreur puérile et impuissante des
prolétaires. En aendant, ils sont les vrais propriétaires du terrain, et le
pagès tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien maître avec
douleur ; et, tout en pleurant de tendresse, il tire à soi les dernières bribes de
sa fortune. Il est donc intéressé à satisfaire ces deux puissances, et même à
leur complaire en toutes choses, afin de n’être pas écrasé entre les deux.
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Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un noble, soit par un riche
(et par quels autres le seriez-vous, puisqu’il n’y a point là de classe
intermédiaire ?), et à l’instant s’ouvrira devant vous la porte du pagès. Mais
essayez de demander un verre d’eau sans cee recommandation, et vous
verrez !

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des mœurs
paisibles, une nature calme et patiente. Il n’aime point le mal, il ne connaît
pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse à mériter le paradis  ;
mais il ignore les vrais devoirs de l’humanité. Il n’est pas plus haïssable
qu’un bœuf ou un mouton, car il n’est guère plus homme que les êtres
endormis dans l’innocence de la brute. Il récite des prières, il est
superstitieux comme un sauvage ; mais il mangerait son semblable sans plus
de remords, si c’était l’usage de son pays, et s’il n’avait pas du cochon à
discrétion. Il trompe, rançonne, ment, insulte et pille, sans le moindre
embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme pour lui. Jamais il
ne dérobera une olive à son compatriote  : au-delà des mers l’humanité
n’existe dans les desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux
Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque l’île des Singes, parce que, nous voyant
environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous
nous étions habitués à nous préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit
que n’en causent aux Indiens les jockos et les orangs espiègles et fuyards.

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse à voir des créatures
revêtues de la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter ainsi
dans une sphère qui n’est point celle de l’humanité présente. On sent bien
que cet être imparfait est capable de comprendre, que sa race est perfectible,
que son avenir est le même que celui des races plus avancées, et qu’il n’y a
là qu’une question de temps, grande à nos yeux, inappréciable dans l’abîme
de l’éternité. Mais plus on a le sentiment de cee perfectibilité, plus on
souffre de la voir entravée par les chaînes du passé. Ce temps d’arrêt, qui
n’inquiète guère la Providence, épouvante et contriste notre existence d’un
jour. Nous sentons par le cœur, par l’esprit, par les entrailles, que la vie de
tous les autres est liée à la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer
d’aimer ou d’être aimés, de comprendre ou d’être compris, d’assister et
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d’être assistés. Le sentiment d’une supériorité intellectuelle et morale sur
d’autres hommes ne réjouit que le cœur des orgueilleux. Je m’imagine que
tous les cœurs généreux voudraient, non s’abaisser pour se niveler, mais
élever à eux, en un clin d’œil, tout ce qui est au-dessous d’eux, afin de vivre
enfin de la vraie vie de sympathie, d’échange, d’égalité et de communauté,
qui est l’idéal religieux de la conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les cœurs, et que ceux de
nous qui le combaent et croient l’étouffer par des sophismes, en ressentent
une souffrance étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas donner un nom.
Les hommes d’en bas s’usent ou s’éteignent quand ils ne peuvent monter  ;
ceux d’en haut s’indignent et s’affligent de leur tendre vainement la main ;
et ceux qui ne veulent aider personne sont dévorés de l’ennui et de l’effroi de
la solitude, jusqu’à ce qu’ils retombent dans un abrutissement qui les fait
descendre au-dessous des premiers.

q
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Chapitre  4

    à Majorque, aussi seuls que dans
un désert, et quand la subsistance de chaque jour était
conquise, moyennant la guerre aux singes, nous nous asseyions
en famille pour en rire autour du poêle. Mais à mesure que

l’hiver avançait, la tristesse paralysait dans mon sein les efforts de gaieté et
de sérénité. L’état de notre malade empirait toujours ; le vent pleurait dans
le ravin, la pluie baait nos vitres, la voix du tonnerre perçait nos épaisses
murailles et venait jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des
enfants. Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, venaient
dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplissait ma
fenêtre. La mer furieuse retenait les embarcations dans les ports ; nous nous
sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sympathie
efficace. La mort semblait planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de
nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. Il n’y avait pas une seule
créature humaine à notre portée qui n’eût voulu au contraire le pousser vers
la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger de son voisinage.
Cee pensée d’hostilité était affreusement triste. Nous nous sentions bien
assez forts pour remplacer les uns pour les autres, à force de soins et de
dévouement, l’assistance et la sympathie qui nous étaient déniées  ; je crois
même que dans de telles épreuves le cœur grandit et l’affection s’exalte,
retrempée de toute la force qu’elle puise dans le sentiment de la solidarité
humaine. Mais nous souffrions dans nos âmes de nous voir jetés au milieu
d’êtres qui ne comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin d’être
plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus douloureuse pitié.

J’éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je n’ai aucune notion
scientifique d’aucun genre, et il m’eût fallu être médecin, et grand médecin,
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pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon cœur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni le zèle ni
le talent, se trompait, comme tout médecin, même des plus illustres, peut se
tromper, et comme, de son propre aveu, tout savant sincère s’est trompé
souvent. La bronchite avait fait place à une excitation nerveuse qui
produisait plusieurs des phénomènes d’une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de certains moments, et qui
ne voyait pas les symptômes contraires, évidents pour moi à d’autres heures,
s’était prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques, pour la saignée,
pour la diète, pour le laitage. Toutes ces choses étaient absolument
contraires, et la saignée eût été mortelle. Le malade en avait l’instinct, et
moi, qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup de malades,
j’avais le même pressentiment. Je tremblais pourtant de m’en remere à cet
instinct qui pouvait me tromper, et de luer contre les affirmations d’un
homme de l’art ; et quand je voyais la maladie empirer, j’étais véritablement
livré à des angoisses que chacun doit comprendre. Une saignée le sauverait,
me disait-on, et si vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait une
voix qui me disait jusque dans mon sommeil : Une saignée le tuerait, et si tu
l’en préserves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cee voix était celle de
la Providence, et aujourd’hui que notre ami, la terreur des Majorquins, est
reconnu aussi peu phtisique que moi, je remercie le ciel de ne m’avoir pas
ôté la confiance qui nous a sauvés.

ant à la diète, elle était fort contraire. and nous en vîmes les
mauvais effets, nous nous y conformâmes aussi peu que possible, mais
malheureusement il n’y eut guère à opter entre les épices brûlantes du pays
et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconnûmes par la suite
l’effet pernicieux, fut, par bonheur, assez rare à Majorque pour n’en produire
aucun. Nous pensions encore à cee époque que le lait ferait merveille, et
nous nous tourmentions pour en avoir. Il n’y a pas de vaches dans ces
montagnes, et le lait de chèvre qu’on nous vendait était toujours bu en
chemin par les enfants qui nous l’apportaient, ce qui n’empêchait pas que le
vase ne nous arrivât plus plein qu’au départ. C’était un miracle qui s’opérait
tous les matins pour le pieux messager lorsqu’il avait soin de faire sa prière
dans la cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine. Pour mere fin à ces
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prodiges, nous nous procurâmes une chèvre. C’était bien la plus douce et la
plus aimable personne du monde, une belle petite chèvre d’Afrique, au poil
ras couleur de chamois, avec une tête sans cornes, le nez très busqué et les
oreilles pendantes. Ces animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la
robe du chevreuil et le profil du mouton ; mais ils n’ont pas la physionomie
espiègle et mutine de nos biquees enjouées. Au contraire, ils semblent
pleins de mélancolie. Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en ce qu’elles
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. and elles sont
dans la force de l’âge, ce lait a une saveur âpre et sauvage dont les
Majorquins font beaucoup de cas, mais qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première maternité  ; elle
n’avait pas deux ans, et son lait était fort délicat  ; mais elle en était fort
avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait coutume,
non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour cela), mais
de rêver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen qui n’était
pas sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien belles herbes dans
le préau, et des plantes aromatiques, naguère cultivées par les chartreux,
croissaient encore dans les rigoles de notre parterre : rien ne la consola de sa
captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les cloîtres, poussant des
gémissements à fendre les pierres. Nous lui donnâmes pour compagne une
grosse brebis dont la laine blanche et touffue avait six pouces de long, une de
ces brebis comme on n’en voit chez nous que sur la devanture des
marchands de joujoux ou sur les éventails de nos grand’mères. Cee
excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous donna elle-même
un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et quoique bien nourries, elles en
fournissaient une si petite quantité, que nous nous méfiâmes des fréquentes
visites que la Maria-Antonia, la niña et la Catalina rendaient à notre bétail.
Nous le mîmes sous clef dans une petite cour au pied du clocher, et nous
eûmes le soin de traire nous-mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait
d’amandes que nous pilions alternativement, mes enfants et moi, faisait une
tisane assez saine et assez agréable. Nous n’en pouvions guère avoir d’autre.
Toutes les drogues de Palma étaient d’une malpropreté intolérable. Le sucre
mal raffiné qu’on y apporte d’Espagne est noir, huileux, et doué d’une vertu
purgative pour ceux qui n’en ont pas l’habitude.
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Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous aperçûmes des
violees dans le jardin d’un riche fermier. Il nous permit d’en cueillir de quoi
faire une infusion, et, quand nous eûmes fait notre petit paquet, il nous le fit
payer à raison d’un sou par violee : un sou majorquin, qui vaut trois sous
de France.

À ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos chambres
et de faire nos lits nous-mêmes quand nous tenions à dormir la nuit ; car la
servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous communiquer aussitôt,
avec une intolérable prodigalité, les mêmes propriétés que mes enfants
s’étaient tant réjouis de pouvoir observer sur le dos d’un poulet rôti. Il nous
restait à peine quelques heures pour travailler et pour nous promener ; mais
ces heures étaient bien employées. Les enfants étaient aentifs à la leçon, et
nous n’avions ensuite qu’à mere le nez hors de notre tanière pour entrer
dans les paysages les plus variés et les plus admirables. À chaque pas, au
milieu du vaste cadre des montagnes, s’offrait un accident pioresque, une
petite chapelle sur un rocher escarpé, un bosquet de rosages jeté à pic sur
une pente lézardée, un ermitage auprès d’une source pleine de grands
roseaux, un massif d’arbres sur d’énormes fragments de roches mousseuses
et brodées de lierre. and le soleil daignait se montrer un instant, toutes
ces plantes, toutes ces pierres et tous ces terrains lavés par la pluie prenaient
une couleur éclatante et des reflets d’une incroyable fraîcheur.

Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. Je ne me rappelle
pas la première avec plaisir, quoiqu’elle fût magnifique d’aspect. Mais notre
malade, alors bien portant (c’était au commencement de notre séjour à
Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une fatigue qui
détermina l’invasion de sa maladie.

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, à trois milles de la
Chartreuse. Nous suivîmes le bras droit de la chaîne, et montâmes de colline
en colline, par un chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu’à la côte
nord de l’île. À chaque détour du sentier, nous eûmes le spectacle grandiose
de la mer, vue à des profondeurs considérables, au travers de la plus belle
végétation. C’était la première fois que je voyais des rives fertiles, couvertes
d’arbres et verdoyantes jusqu’à la première vague, sans falaises pâles, sans
grèves désolées et sans plage limoneuse. Dans tout ce que j’ai vu des côtes
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de France, même sur les hauteurs de Port-Vendres, où elle m’apparut enfin
dans sa beauté, la mer m’a toujours semblé sale ou déplaisante à aborder. Le
Lido tant vanté de Venise a des sables d’une affreuse nudité, peuplés
d’énormes lézards qui sortent par milliers sous vos pieds, et semblent vous
poursuivre de leur nombre toujours croissant, comme dans un mauvais rêve.
À Royan, à Marseille, presque partout, je crois, sur nos rivages, une ceinture
de varechs gluants et une arène stérile nous gâtent les approches de la mer.
À Majorque, je la vis enfin comme je l’avais rêvée, limpide et bleue comme
le ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir régulièrement
labourée en sillons dont la mobilité est inappréciable, vue d’une certaine
hauteur, et encadrée de forêts d’un vert sombre. Chaque pas que nous
faisions sur la montagne sinueuse nous présentait une nouvelle perspective
toujours plus sublime que la dernière. Néanmoins, comme il nous fallut
redescendre beaucoup pour aeindre l’ermitage, la rive, en cet endroit,
quoique très belle, n’eut pas le caractère de grandeur que je lui trouvai en un
autre endroit de la côte quelques mois plus tard.

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre ou cinq n’avaient
aucune poésie. Leur habitation est aussi misérable et aussi sauvage que leur
profession le comporte  ; et, de leur jardin en terrasse, que nous les
trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la mer s’étend sous leurs
yeux. Mais ils nous parurent personnellement les plus stupides du monde. Ils
ne portaient aucun costume religieux. Le supérieur quia sa bêche et vint à
nous en veste ronde de drap beige  ; ses cheveux courts et sa barbe sale
n’avaient rien de pioresque. Il nous parla des austérités de la vie qu’il
menait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce rivage ; mais quand
nous lui demandâmes s’il y gelait quelquefois, nous ne pûmes jamais lui
faire comprendre ce que c’était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans
aucune langue, et n’avait jamais entendu parler de pays plus froids que l’île
de Majorque. Cependant il avait une idée de la France pour avoir vu passer
la floe qui marcha en 1830 à la conquête d’Alger ; ç’avait été le plus beau,
le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie. Il nous demanda si
les Français avaient réussi à prendre Alger  ; et quand nous lui eûmes dit
qu’ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit de grands yeux et s’écria
que les Français étaient un grand peuple.
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Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, où nous vîmes le
doyen des ermites. Nous le prîmes pour un centenaire, et fûmes surpris
d’apprendre qu’il n’avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un
état parfait d’imbécillité, quoiqu’il travaillât encore machinalement à
fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et tremblantes. Il ne
fit aucune aention à nous, quoiqu’il ne fût pas sourd ; et, le prieur l’ayant
appelé, il souleva une énorme tête qu’on eût prise pour de la cire, et nous
montra une face hideuse d’abrutissement. Il y avait toute une vie
d’abaissement intellectuel sur cee figure décomposée, dont je détournai les
yeux avec empressement, comme de la chose la plus effrayante et la plus
pénible qui soit au monde. Nous leur fîmes l’aumône, car ils appartenaient à
un ordre mendiant, et sont encore en grande vénération parmi les paysans,
qui ne les laissent manquer de rien.

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par un vent violent qui
nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si fatigante que
notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ de
Majorque, et celle-là m’a fait une impression que je n’oublierai de ma vie.
Jamais le spectacle de la nature ne m’a saisi davantage, et je ne sache pas
qu’il m’ait saisi à ce point plus de trois ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout à coup. Nous
étions au mois de février ; tous les amandiers étaient en fleur, et les prés se
remplissaient de jonquilles embaumées. C’était, sauf la couleur du ciel et la
vivacité des tons du paysage, la seule différence que l’œil pût trouver entre
les deux saisons ; car les arbres de cee région sont vivaces pour la plupart.
Ceux qui poussent de bonne heure n’ont point à subir les coups de la gelée ;
les gazons conservent toute leur fraîcheur, et les fleurs n’ont besoin que
d’une matinée de soleil pour mere le nez au vent. Lorsque notre jardin
avait un demi-pied de neige, la bourrasque balançait, sur nos berceaux
treillagés, de jolies petites roses grimpantes, qui, pour être un peu pâles, n’en
paraissaient pas moins de fort bonne humeur.

Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la porte du couvent, un
jour que notre malade était assez bien pour rester seul deux ou trois heures,
nous nous mîmes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir la grève de ce



142

côté-là. Jusqu’alors je n’en avais pas eu la moindre curiosité, quoique mes
enfants, qui couraient comme des chamois, m’assurassent que c’était le plus
bel endroit du monde. Soit que la visite à l’ermitage, première cause de notre
douleur, m’eût laissé une rancune assez fondée, soit que je ne m’aendisse
pas à voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer que je l’avais vu du
haut de la montagne, je n’avais pas encore eu la tentation de sortir du vallon
encaissé de Valldemosa.

J’ai dit plus haut qu’au point où s’élève la Chartreuse la chaîne s’ouvre,
et qu’une plaine légèrement inclinée monte entre ses deux bras élargis
jusqu’à la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter à l’horizon bien
au-dessus de cee plaine, ma vue et mon raisonnement commeaient une
erreur singulière : au lieu de voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout
à coup à une distance très rapprochée de moi, je m’imaginais qu’elle
s’abaissait en pente douce jusqu’à la mer, et que le rivage était plus éloigné
de cinq à six lieues. Comment m’expliquer, en effet, que cee mer, qui me
paraissait de niveau avec la Chartreuse, fût plus basse de deux à trois mille
pieds ? Je m’étonnais bien quelquefois qu’elle eût la voix si haute, étant aussi
éloignée que je le supposais ; je ne me rendais pas compte de ce phénomène,
et je ne sais pas pourquoi je me permets quelquefois de me moquer des
bourgeois de Paris, car j’étais plus que simple dans mes conjectures. Je ne
voyais pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards était à
quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la mer baait la base de l’île à
une demi-heure du chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants
m’engageaient à venir voir la mer, prétendant qu’elle était à deux pas, je
n’en trouvais jamais le temps, croyant qu’il s’agissait de deux pas d’enfant,
c’est-à-dire, dans la réalité, de deux pas de géant ; car on sait que les enfants
marchent par la tête, sans jamais se souvenir qu’ils ont des pieds, et que les
boes de sept lieues du Petit Poucet sont un mythe pour signifier que
l’enfance ferait le tour du monde sans s’en apercevoir.

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que nous n’aeindrions
jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils prétendait
savoir le chemin  ; mais, comme tout est chemin quand on a des boes de
sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus dans la vie qu’avec
des pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme lui et sa sœur,
enjamber les fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d’heure je
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m’apercevais bien que nous ne descendions pas vers la mer, car le cours des
ruisseaux venait rapidement à notre rencontre, et plus nous avancions, plus
la mer semblait s’enfoncer et s’abîmer à l’horizon. Je crus enfin que nous lui
tournions le dos, et je pris le parti de demander au premier paysan que je
rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi
la mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastourelles,
peut-être trois fées travesties, remuaient la croe avec des pelles pour y
chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. La première n’avait
qu’une dent, c’était probablement la fée Dentue, la même qui remue ses
maléfices dans une casserole avec cee unique et affreuse dent. La seconde
vieille était, selon toutes les apparences, Carabosse, la plus mortelle ennemie
des établissements orthopédiques. Toutes deux nous firent une horrible
grimace. La première avança sa terrible dent du côté de ma fille, dont la
fraîcheur éveillait son appétit. La seconde hocha la tête et brandit sa béquille
pour casser les reins à mon fils, dont la taille droite et svelte lui faisait
horreur. Mais la troisième, qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la
marge du fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de la main et
se mit à marcher devant nous. C’était certainement une bonne petite fée  ;
mais sous son travestissement de montagnarde il lui plaisait de s’appeler
Périca de Pier-Bruno.

Périca est la plus gentille créature majorquine que j’aie vue. Elle et ma
chèvre sont les seuls êtres vivants qui aient gardé un peu de mon cœur à
Valldemosa. La petite fille était croée comme la petite chèvre eût rougi de
l’être ; mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon humide, ses pieds
nus redevinrent non pas blancs, mais mignons comme ceux d’une
Andalouse, et son joli sourire, son babil confiant et curieux, son obligeance
désintéressée, nous la firent trouver aussi pure qu’une perle fine. Elle avait
seize ans et les traits les plus délicats, avec une figure toute ronde et veloutée
comme une pêche. C’était la régularité de lignes et la beauté de plans de la
statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc, et ses bras nus, couleur
de bistre. De dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa chevelure
floante et mêlée comme la queue d’une jeune cavale. Elle nous conduisit à
la lisière de son champ, puis nous fit traverser une prairie semée et bordée
d’arbres et de gros blocs de rochers ; et je ne vis plus du tout la mer, ce qui
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me fit croire que nous entrions dans la montagne, et que la malicieuse Périca
se moquait de nous.

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui fermait le pré, et nous
vîmes un sentier qui tournait autour d’une grosse roche en pain de sucre.
Nous tournâmes avec le sentier, et, comme par enchantement, nous nous
trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l’immensité, avec un autre
rivage à une lieue de distance sous nos pieds. Le premier effet de ce
spectacle inaendu fut le vertige, et je commençai par m’asseoir. Peu à peu
je me rassurai et m’enhardis jusqu’à descendre le sentier, quoiqu’il ne fût pas
tracé pour des pas humains, mais bien pour des pieds de chèvre. Ce que je
voyais était si beau, que pour le coup j’avais, non pas des boes de sept
lieues, mais des ailes d’hirondelle dans le cerveau  ; et je me mis à tourner
autour des grandes aiguilles calcaires qui se dressaient comme des géants de
cent pieds de haut le long des parois de la côte, cherchant toujours à voir le
fond d’une anse qui s’enfonçait sur ma droite dans les terres, et où les
barques de pêcheurs paraissaient grosses comme des mouches.

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au-dessous de moi que la
mer toute bleue. Le sentier avait été se promener je ne sais où  : la Périca
criait au-dessus de ma tête, et mes enfants, qui me suivaient à quatre paes,
se mirent à crier plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute en pleurs. Je
revins sur mes pas pour l’interroger ; et, quand j’eus fait un peu de réflexion,
je m’aperçus que la terreur et le désespoir de ces enfants n’étaient pas mal
fondés. Un pas de plus, et je fusse descendu beaucoup plus vite qu’il ne
fallait, à moins que je n’eusse réussi à marcher à la renverse, comme une
mouche sur le plafond ; car les rochers où je m’aventurais surplombaient le
petit golfe, et la base de l’île était rongée profondément au-dessous. and
je vis le danger où j’avais failli entraîner mes enfants, j’eus une peur
épouvantable, et je me dépêchai de remonter avec eux  ; mais, quand je les
eus mis en sûreté derrière un des gigantesques pains de sucre, il me prit une
nouvelle rage de revoir le fond de l’anse et le dessous de l’excavation.

Je n’avais jamais rien vu de semblable à ce que je pressentais là, et mon
imagination prenait le grand galop. Je descendis par un autre sentier,
m’accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de pierre dont chacune
marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je commençais à entrevoir
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la bouche immense de l’excavation où les vagues se précipitaient avec une
harmonie étrange. Je ne sais quels accords magiques je croyais entendre, ni
quel monde inconnu je me flaais de découvrir, lorsque mon fils, effrayé et
un peu furieux, vint me tirer violemment en arrière. Force me fut de tomber
de la façon la moins poétique du monde, non pas en avant, ce qui eût été la
fin de l’aventure et la mienne, mais assis comme une personne raisonnable.
L’enfant me fit de si belles remontrances que je renonçai à mon entreprise,
mais non pas sans un regret qui me poursuit encore  ; car mes pantoufles
deviennent tous les ans plus lourdes, et je ne pense pas que les ailes que j’eus
ce jour-là repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre, que ce qu’on
voit ne vaut pas toujours ce qu’on rêve. Mais cela n’est absolument vrai
qu’en fait d’art et d’œuvre humaine. ant à moi, soit que j’aie
l’imagination paresseuse à l’ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent que
moi (ce qui ne serait pas impossible), j’ai le plus souvent trouvé la nature
infiniment plus belle que je ne l’avais prévu, et je ne me souviens pas de
l’avoir trouvée maussade, si ce n’est à des heures où je l’étais moi-même.

Je ne me consolerai donc jamais de n’avoir pas pu tourner le rocher.
J’aurais peut-être vu là Amphitrite en personne sous une voûte de nacre et le
front couronné d’algues murmurantes. Au lieu de cela, je n’ai vu que des
aiguilles de roches calcaires, les unes montant de ravin en ravin comme des
colonnes, les autres pendantes comme des stalactites de caverne en caverne,
et toutes affectant des formes bizarres et des aitudes fantastiques. Des
arbres d’une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et à moitié déracinés par
les vents, se penchaient sur l’abîme, et du fond de cet abîme une autre
montagne s’élevait à pic jusqu’au ciel, une montagne de cristal, de diamant
et de saphir. La mer, vue d’une hauteur considérable, produit cee illusion,
comme chacun sait, de paraître un plan vertical. L’explique qui voudra.

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. Les plus belles
liliacées du monde croissent dans ces rochers. À nous trois, nous arrachâmes
enfin un oignon d’amaryllis écarlate, que nous ne portâmes point jusqu’à la
Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en morceaux pour montrer à
notre malade un fragment, gros comme sa tête, de cee plante merveilleuse.
Périca, chargée d’un grand fagot qu’elle avait ramassé en chemin, et dont,
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avec ses mouvements brusques et rapides, elle nous donnait à chaque instant
par le nez, nous reconduisit jusqu’à l’entrée du village. Je la forçai de venir
jusqu’à la Chartreuse pour lui faire un petit présent que j’eus beaucoup de
peine à lui faire accepter. Pauvre petite Périca, tu n’as pas su et tu ne sauras
jamais quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes une créature
humaine douce, charmante et serviable sans arrière-pensée  ! Le soir nous
étions tous réjouis de ne pas quier Valldemosa sans avoir rencontré un être
sympathique.

q
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Chapitre  5

   , la première et la dernière que
nous tîmes à Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que
je ne me rappelle pas, de peur de montrer à mon lecteur un
enthousiasme monotone pour cee nature belle partout, et

partout semée d’habitations pioresques à qui mieux mieux, chaumières,
palais, églises, monastères. Si jamais quelqu’un de nos grands paysagistes
entreprend de visiter Majorque, je lui recommande la maison de campagne
de la Granja de Fortuñy, avec le vallon aux cédrats qui s’ouvre devant ses
colonnades de marbre, et tout le chemin qui y conduit. Mais, sans aller
jusque-là, il ne saurait faire dix pas dans cee île enchantée sans s’arrêter à
chaque angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe ombragée de
palmiers, tantôt devant une croix de pierre, délicat ouvrage du quinzième
siècle, et tantôt à la lisière d’un bois d’oliviers.

Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques pères
nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font remonter la plantation la
plus récente au temps de l’occupation de leur île par les Romains. C’est ce
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de prouver le contraire,
quand même j’en aurais envie, et j’avoue que je n’en ai pas le moindre désir.
À voir l’aspect formidable, la grosseur démesurée et les aitudes furibondes
de ces arbres mystérieux, mon imagination les a volontiers acceptés pour des
contemporains d’Annibal. and on se promène le soir sous leur ombrage, il
est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là des arbres  ; car si on en
croyait les yeux et l’imagination, on serait saisi d’épouvante au milieu de
tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des
dragons énormes, la gueule béante et les ailes déployées  ; les autres se
roulant sur eux-mêmes comme des boas engourdis  ; d’autres s’embrassant
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avec fureur comme des lueurs géants. Ici c’est un centaure au galop,
emportant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse guenon ; là un reptile sans
nom qui dévore une biche pantelante ; plus loin un satyre qui danse avec un
bouc moins laid que lui  ; et souvent c’est un seul arbre crevassé, noueux,
tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de dix arbres distincts, et
qui représente tous ces monstres divers pour se réunir en une seule tête,
horrible comme celle des fétiches indiens, et couronnée d’une seule branche
verte comme d’un cimier. Les curieux qui jeeront un coup d’œil sur les
planches de M. Laurens ne doivent pas craindre qu’il ait exagéré la
physionomie des oliviers qu’il a dessinés. Il aurait pu choisir des spécimens
encore plus extraordinaires, et j’espère que le Magasin pioresque, cet
amusant et infatigable vulgarisateur des merveilles de l’art et de la nature, se
mera en route un beau matin pour nous en rapporter quelques échantillons
de premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d’où l’on s’aend
toujours à entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant où leur
âpre silhouee se dessine si vigoureusement, il ne faudrait rien moins que le
pinceau hardi et grandiose de Rousseau 1. Les eaux limpides où se mirent les
asphodèles et les myrtes appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées et
où la nature, quoique libre, semble prendre, par excès de coqueerie, des airs
classiques et fiers, tenteraient le sévère Corot. Mais pour rendre les adorables
fouillis où tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de vieux troncs
et de guirlandes éplorées se penche sur la source mystérieuse où la cigogne
vient tremper ses longues jambes, j’aurais voulu avoir, comme une baguee
magique, à ma disposition, le burin de Huet dans ma poche.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil de son
palais jauni et délabré, n’ai-je pas songé à Decamps, le grand maître de la
caricature sérieuse et ennoblie jusqu’à la peinture historique, l’homme de
génie, qui sait donner de l’esprit, de la gaieté, de la poésie, de la vie en un
mot, aux murailles même  ! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans
notre cloître, en costume de moines, l’auraient diverti au suprême degré. Il
aurait eu là des singes à discrétion, et des anges à côté des singes, des
pourceaux à face humaine, puis des chérubins mêlés aux pourceaux et non
moins malpropres ; Périca, belle comme Galatée, croée comme un barbet,
et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur la terre.
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Mais c’est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher artiste, que j’aurais
voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclairait l’inondation
livide.

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec mon pauvre enfant
de quatorze ans, mais où le courage ne lui manqua pas, non plus qu’à moi la
faculté de voir comme la nature s’était faite ce soir-là archi-romantique,
archi-folle et archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, l’enfant et moi, au milieu des pluies de
l’hiver, pour aller disputer le pianino de Pleyel aux féroces douaniers de
Palma. La matinée avait été assez pure et les chemins praticables, mais,
pendant que nous courions par la ville, l’averse recommença de plus belle.
Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne savons ce que c’est : nos plus
longues pluies ne durent pas deux heures ; un nuage succède à un autre, et
entre les deux il y a toujours un peu de répit. À Majorque, un nuage
permanent enveloppe l’île, et s’y installe jusqu’à ce qu’il soit épuisé  ; cela
dure quarante, cinquante heures, voire quatre et cinq jours, sans interruption
aucune et même sans diminution d’intensité.

Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant
arriver à la Chartreuse en trois heures. Nous en mîmes sept, et faillîmes
coucher avec les grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le birlocho
était d’une humeur massacrante ; il avait fait mille difficultés pour se mere
en route : son cheval était déferré, son mulet boiteux, son essieu cassé, que
sais-je ! Nous commencions à connaître assez le Majorquin pour ne pas nous
laisser convaincre, et nous le forçâmes de monter sur son brancard, où il fit
la plus triste mine du monde pendant les premières heures. Il ne chantait
pas, il refusait nos cigares  ; il ne jurait même pas après son mulet, ce qui
était bien mauvais signe ; il avait la mort dans l’âme. Espérant nous effrayer,
il avait commencé par prendre le plus mauvais des sept chemins à lui
connus. Ce chemin s’enfonçant de plus en plus, nous eûmes bientôt
rencontré le torrent, et nous y entrâmes, mais nous n’en sortîmes pas. Le
bon torrent, mal à l’aise dans son lit, avait fait une pointe sur le chemin ; et
il n’y avait plus de chemin, mais bien une rivière dont les eaux
bouillonnantes nous arrivaient de face, à grand bruit et au pas de course.
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and le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusillanimité,
vit que notre parti était pris, il perdit son sang-froid et commença à pester et
à jurer à faire crouler la voûte des cieux. Les rigoles de pierres taillées qui
portent les eaux de source à la ville s’étaient si bien enflées, qu’elles avaient
crevé comme la grenouille de la fable. Puis, ne sachant où se promener, elles
s’étaient répandues en flaques, puis en mares, puis en lacs, puis en bras de
mer sur toute la campagne. Bientôt le birlocho ne sut plus à quel saint se
vouer, ni à quel diable se damner. Il prit un bain de jambes qu’il avait assez
bien mérité, et dont il nous trouva peu disposés à le plaindre. La brouee
fermait très bien, et nous étions encore à sec ; mais d’instant en instant, au
dire de mon fils, la marée montait, nous allions au hasard, recevant des
secousses effroyables, et tombant dans des trous dont le dernier semblait
toujours devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous penchâmes si bien, que
le mulet s’arrêta comme pour se recueillir avant de rendre l’âme : le birlocho
se leva et se mit en devoir de grimper sur la berge du chemin qui se trouvait
à la hauteur de sa tête  ; mais il s’arrêta en reconnaissant, à la lueur du
crépuscule, que cee berge n’était autre chose que le canal de Valldemosa,
devenu fleuve, qui, de distance en distance, se déversait en cascade sur notre
sentier, devenu fleuve aussi à un niveau inférieur.

Il y eut là un moment tragi-comique. J’avais un peu peur pour mon
compte, et grand’peur pour mon enfant. Je le regardai ; il riait de la figure du
birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son brancard, mesurait l’abîme,
et n’avait plus la moindre envie de s’amuser à nos dépens. and je vis mon
fils si tranquille et si gai, je repris confiance en Dieu. Je sentis qu’il portait en
lui l’instinct de sa destinée, et je m’en remis à ce pressentiment que les
enfants ne savent pas dire, mais qui se répand comme un nuage ou comme
un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen de nous abandonner à
notre malheureux sort, se résigna à le partager, et devenant tout à coup
héroïque  : «  N’ayez pas peur, mes enfants  !  » nous dit-il d’une voix
paternelle. Puis il fit un grand cri, et fouea son mulet, qui trébucha,
s’abait, se releva, trébucha encore, et se releva enfin à demi noyé. La
brouee s’enfonça de côté  : «Nous y voilà  !  », se rejeta de l’autre côté  :
« Nous y voilà encore ! », fit des craquements sinistres, des bonds fabuleux,
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et sortit enfin triomphante de l’épreuve, comme un navire qui a touché les
écueils sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec ; mais il fallut recommencer
cet essai de voyage nautique en carriole une douzaine de fois avant de
gagner la montagne. Enfin, nous aeignîmes la rampe  ; mais là le mulet,
épuisé d’une part, et de l’autre effarouché par le bruit du torrent et du vent
dans la montagne, se mit à reculer jusqu’au précipice. Nous descendîmes
pour pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait maître
Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes ainsi pied à terre je ne sais
combien de fois ; et au bout de deux heures d’ascension, pendant lesquelles
nous n’avions pas fait une demi-lieue, le mulet s’étant acculé sur le pont et
tremblant de tous ses membres, nous prîmes le parti de laisser là l’homme, la
voiture et la bête, et de gagner la Chartreuse à pied.

Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un torrent
impétueux contre lequel il fallait luer avec de bonnes jambes. D’autres
menus torrents improvisés, descendant du haut des rochers à grand bruit,
débusquaient tout d’un coup à notre droite, et il fallait souvent se hâter pour
passer avant eux, ou les traverser à tout risque, dans la crainte qu’en un
instant ils ne devinssent infranchissables. La pluie tombait à flots  ; de gros
nuages plus noirs que l’encre voilaient à chaque instant la face de la lune ; et
alors, enveloppés dans des ténèbres grisâtres et impénétrables, courbés par
un vent impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque sur nos têtes,
entendant craquer les sapins et rouler les pierres autour de nous, nous étions
forcés de nous arrêter pour aendre, comme disait un poète narquois, que
Jupiter eût mouché la chandelle.

C’est dans ces intervalles d’ombre et de lumière que vous eussiez vu,
Eugène, le ciel et la terre pâlir et s’illuminer tour à tour des reflets et des
ombres les plus sinistres et les plus étranges. and la lune reprenait son
éclat et semblait vouloir régner dans un coin d’azur rapidement balayé
devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient comme des spectres
avides pour l’envelopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient sur elle
et quelquefois se déchiraient pour nous la montrer plus belle et plus
secourable. Alors la montagne ruisselante de cascades et les arbres déracinés
par la tempête nous donnaient l’idée du chaos. Nous pensions à ce beau
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sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel rêve, et que vous avez esquissé
avec je ne sais quel pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du
Phlégéton et de l’Erèbe. Et à peine avions-nous contemplé ce tableau
infernal qui posait en réalité devant nous, que la lune, dévorée par les
monstres de l’air, disparaissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres, où
nous semblions floer nous-mêmes comme des nuages, car nous ne
pouvions même pas voir le sol où nous hasardions les pieds.

Enfin nous aeignîmes le pavé de la dernière montagne, et nous fûmes
hors de danger en quiant le cours des eaux. La fatigue nous accablait, et
nous étions nu-pieds, ou peu s’en faut ; nous avions mis trois heures à faire
cee dernière lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put reprendre ses
courses hebdomadaires à Barcelone. Notre malade ne semblait pas en état de
soutenir la traversée, mais il semblait également incapable de supporter une
semaine de plus à Majorque. La situation était effrayante ; il y avait des jours
où je perdais l’espoir et le courage. Pour nous consoler, la Maria-Antonia et
ses habitués du village répétaient en chœur autour de nous les discours les
plus édifiants sur la vie future. « Ce phtisique, disaient-ils, va aller en enfer,
d’abord parce qu’il est phtisique, ensuite parce qu’il ne se confesse pas. – S’il
en est ainsi, quand il sera mort, nous ne l’enterrerons pas en terre sainte, et
comme personne ne voudra lui donner la sépulture, ses amis s’arrangeront
comme ils pourront. Il faudra voir comment ils se tireront de là ; pour moi, je
ne m’en mêlerai pas. – Ni moi. – Ni moi ; et amen ! »

Enfin nous partîmes, et j’ai dit quelle société et quelle hospitalité nous
trouvâmes sur le navire majorquin.

and nous entrâmes à Barcelone, nous étions si pressés d’en finir pour
toute l’éternité avec cee race inhumaine, que je n’eus pas la patience
d’aendre la fin du débarquement. J’écrivis un billet au commandant de la
station, M. Belvès, et le lui envoyai par une barque. elques instants après,
il vint nous chercher dans son canot, et nous nous rendîmes à bord du
Méléagre.

En meant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté et
l’élégance d’un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes et
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affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant, du
médecin, des officiers et de tout l’équipage ; en serrant la main de l’excellent
et spirituel consul de France, M. Gautier d’Arc, nous sautâmes de joie sur le
pont en criant du fond de l’âme : « Vive la France ! » Il nous semblait avoir
fait le tour du monde et quier les sauvages de la Polynésie pour le monde
civilisé.

Et la morale de cee narration, puérile peut-être, mais sincère, c’est que
l’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le
ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien avec
les hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s’imagine que la solitude est le
grand refuge contre les aeintes, le grand remède aux blessures du combat ;
c’est une grave erreur, et l’expérience de la vie nous apprend que, là où l’on
ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n’est point d’admiration
poétique ni de jouissances d’art capables de combler l’abîme qui se creuse au
fond de l’âme.

J’avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout rêveur bon enfant
avouera qu’il a eu la même fantaisie. Mais croyez-moi, mes frères, nous
avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns des autres  ; et ce qu’il
nous reste de mieux à faire, c’est de nous supporter mutuellement ; car nous
sommes comme ces enfants d’un même sein qui se taquinent, se querellent,
se baent même, et ne peuvent cependant pas se quier.

q
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1.« La seule chose qui captiva mon aention sur ce rivage fut une masure couleur
d’ocre foncée et entourée d’une haie de cactus. C’était le castillo de Soller. À peine avais-
je arrêté les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant
une mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J’étais coupable de lever, contrairement aux
lois du royaume, le plan d’une forteresse. Elle devint à l’instant une prison pour moi.

1.« Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso de 5 pies
geometricos. » (Miguel de Vargas, Descripciones de las islas Pitiusas y Baleares, Madrid,
1787.)

1.Cee huile est si infecte qu’on peut dire que dans l’île de Majorque, maisons,
habitants, voitures, et jusqu’à l’air des champs, tout est imprégné de sa puanteur.
Comme elle entre dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit fumer
deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si
vous êtes égaré, vous n’avez qu’à ouvrir les narines  ; et, si une odeur d’huile rance
arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher ou sous le
massif de cactus vous allez trouver une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le
plus désert cee odeur vous poursuit, levez la tête ; vous verrez à cent pas de vous un
Majorquin sur son âne descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n’est ni une
plaisanterie ni une hyperbole ; c’est l’exacte vérité.

1.Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait de nous 700 francs de
droits d’entrée ; c’était presque la valeur de l’instrument. Nous voulûmes le renvoyer,
cela n’est point permis ; le laisser dans le port jusqu’à nouvel ordre, cela est défendu ; le
faire passer hors de la ville (nous étions à la campagne), afin d’éviter au moins les
droits de la porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois ; le
laisser dans la ville, afin d’éviter les droits de sortie, qui sont autres que les droits
d’entrée, cela ne se pouvait pas ; le jeter à la mer, c’est tout au plus si nous en avions le
droit.

1.La Fontaine, fable des Voleurs et l’Âne.

2.« Les Majorquins prétendent qu’Hamilcar, passant d’Afrique en Catalogne avec sa
femme, alors enceinte, s’arrêta sur une pointe de l’île où était bâti un temple dédié à
Lucine, et qu’Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce même conte dans l’Histoire de
Majorque, par Dameto. » (Grasset de Saint-Sauveur.)

3.Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs, appelés dans le
pays porchos.

1.Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.

2.Le palmo espagnol est le pan de nos provinces méridionales.

3.La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de décembre de l’année 1229,
sont très pioresquement décrits dans la chronique de Marsigli (inédite). En voici un
fragment :

1.M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et l’époux d’une de nos muses au
talent le plus pur et au caractère le plus noble.
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1.« Cee horloge, que les deux principaux historiens de Majorque, Dameto et Mut,
ont longuement décrite, fonctionnait encore il y a trente ans, et voici ce qu’en dit M.
Grasset de Saint-Sauveur  : «  Cee machine, très ancienne, est appelée l’horloge du
Soleil. Elle marque les heures depuis le lever jusqu’au coucher de cet astre, suivant
l’étendue plus ou moins grande de l’arc diurne et nocturne ; de manière que le 10 juin,
elle frappe la première heure du jour à cinq heures et demie, et la quatorzième à sept et
demie, la première de la nuit à huit et demie, la neuvième à quatre et demie de la
matinée suivante. C’est l’inverse à commencer du 10 décembre. Pendant tout le cours de
l’année, les heures sont exactement réglées, suivant les variations du lever et du coucher
du soleil. Cee horloge n’est pas d’une grande utilité pour les gens du pays, qui se
règlent d’après les horloges modernes ; mais elle sert aux jardiniers pour déterminer les
heures de l’arrosage. On ignore d’où et à quelle époque cee machine a été apportée à
Palma ; on ne suppose pas que ce soit d’Espagne, de France, d’Allemagne ou d’Italie, où
les Romains avaient introduit l’usage de diviser le jour en douze heures, à commencer
au lever du soleil.

1.Cee pensée droite, ce sentiment élevé de l’histoire, a inspiré M. Marliani lorsqu’il
a tracé l’éloge de M. Mendizabal en tête de la critique de son ministère : « …Ce qu’on ne
pourra jamais lui refuser, ce sont des qualités d’autant plus admirables qu’elles se sont
rarement trouvées dans les hommes qui l’ont précédé au pouvoir  : c’est une foi vive
dans l’avenir du pays, c’est un dévouement sans bornes à la cause de la liberté, c’est un
sentiment passionné de nationalité, un élan sincère vers les idées progressives et même
révolutionnaires pour opérer les réformes que réclame l’état de l’Espagne  ; c’est une
grande tolérance, une grande générosité envers ses ennemis  ; c’est enfin un
désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps et en toute occasion sacrifier ses
intérêts à ceux de sa patrie, et qu’il a porté assez loin pour être sorti de ses différents
ministères sans un ruban à sa boutonnière… Il est le premier ministre qui ait pris au
sérieux la régénération de son pays. Son passage aux affaires a marqué un progrès réel.
Le ministre parlait cee fois le langage du patriote. Il n’eut pas la force d’abolir la
censure, mais il eut la générosité de délivrer la presse de toute entrave en faveur de ses
ennemis contre lui-même. Il soumit ses actes administratifs au libre examen de
l’opinion publique  ; et quand une opposition violente s’éleva contre lui du sein des
cortès, soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d’âme pour respecter la
liberté du député dans le fonctionnaire public. Il déclara à la tribune qu’il se couperait
la main plutôt que de signer la destitution d’un député qui avait été comblé de ses
bienfaits et qui était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné par
M. Mendizabal avec d’autant plus de mérite qu’il n’avait en ce genre aucun modèle à
suivre ! Depuis il ne s’est pas trouvé de disciples de cee vertueuse tolérance. » (Histoire
politique de l’Espagne moderne, par M. Marliani.)

1.Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit tiède et sombre, éclairée
seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage du navire, tout le
monde dormait à bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger d’en faire
autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si ménagée qu’on eût dit qu’il
craignait d’éveiller les hommes de quart, ou qu’il était à demi endormi lui-même. Nous
ne nous lassâmes point de l’écouter, car son chant était des plus étranges. Il suivait un
rythme et des modulations en dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa
voix au hasard, comme la fumée du bâtiment, emportée et balancée par la brise. C’était
une rêverie plutôt qu’un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix, où la
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pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le faible bruit du
remous, et ressemblait à une improvisation vague, renfermée pourtant dans des formes
douces et monotones.
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