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Lettre d’'un ex-voyageur a un ami sédentaire

EDENTAIRE PAR DEVOIR, TU crois, mon cher Francois,
. qu’emporté par le fier et capricieux dada de I'indépendance, je
n’ai pas connu de plus ardent plaisir en ce monde que celui de
traverser mers et montagnes, lacs et vallées. Hélas ! mes plus
beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les pieds
dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras rapés du fauteuil de
ma grand'mere. Je ne doute pas que tu n’en fasses d’aussi agréables et de
plus poétiques mille fois : c’est pourquoi je te conseille de ne pas trop
regretter ton temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds
glacés sur les plaines neigeuses du pole, ni les affreuses tempétes essuyées
sur mer, ni les attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des
fatigues que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes
pantoufles, et sans autre dommage que quelques brilures de cigare a la
doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d’espace réel et de mouvement
physique, je t'envoie la relation du dernier voyage que jai fait hors de
France, certain que tu me plaindras plus que tu ne m’envieras, et que tu
trouveras trop chérement achetés quelques élans d’admiration et quelques
heures de ravissement disputés a la mauvaise fortune.

Cette relation, déja écrite depuis un an, m’a valu de la part des habitants
de Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus comiques. Je
regrette qu’elle soit trop longue pour étre publiée a la suite de mon récit ; car
le ton dont elle est concue et 'aménité des reproches qui m’y sont adressés
confirmeraient mes assertions sur ’hospitalité, le gott et la délicatesse des
Majorquins a I’égard des étrangers. Ce serait une piece justificative assez
curieuse : mais qui pourrait la lire jusqu'au bout ? Et puis, s’il y a de la
vanité et de la sottise a publier les compliments qu’on regoit, n’y en aurait-il
pas peut-étre plus encore, par le temps qui court, a faire bruit des injures
dont on est 'objet ?

Je t'en fais donc grace, et me bornerai a te dire, pour compléter les
détails que je te dois sur cette naive population majorquine, qu’apres avoir lu



ma relation, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m’a-
t-on dit, se réunirent pour composer a frais communs d’imagination un
terrible factum contre Iécrivain immoral qui s’était permis de rire de leur
amour pour le gain et de leur sollicitude pour I"éducation du porc. C’est le
cas de dire avec "autre qu’a eux tous ils eurent de I'esprit comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi ; ils ont
eu le temps de se calmer, et moi celui d’oublier leur fagon d’agir, de parler et
d’écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les cing
ou six personnes dont I'accueil obligeant et les maniéres affectueuses seront
toujours dans mon souvenir comme une compensation et un bienfait du sort.
Si je ne les ai pas nommées, c’est parce que je ne me considere pas comme
un personnage assez important pour les honorer et les illustrer par ma
reconnaissance ; mais je suis sir (et je crois 'avoir dit dans le courant de
mon récit) qu’elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les
empéchera de se croire comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et
de douter de mes sentiments pour elles.

Je ne t’ai rien dit de Barcelone, ou nous avons passé cependant quelques
jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Aller par mer de
Port-Vendres a Barcelone, par un beau temps et un bon bateau a vapeur, est
une promenade charmante. Nous commengames a retrouver sur le rivage de
Catalogne l'air printanier qu’au mois de novembre nous venions de respirer
a Nimes, mais qui nous avait quittés a Perpignan ; la chaleur de I'été nous
attendait & Majorque. A Barcelone, une fraiche brise de mer tempérait un
soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes horizons encadrés au loin
de cimes tantot noires et chauves, tantot blanches de neige. Nous fimes une
excursion dans la campagne, non sans que les bons petits chevaux andalous
qui nous conduisaient eussent bien mangé I’avoine, afin de pouvoir, en cas
de mauvaise rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’a cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays
par bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les villes et
villages, rangonnant jusqu'aux moindres habitations, élisant domicile dans
les maisons de plaisance jusqu’a une demi-lieue de la ville, et sortant a
I'improviste du creux de chaque rocher pour demander au voyageur la
bourse ou la vie.



Nous nous hasardames cependant jusqu’a plusieurs lieues au bord de la
mer, et ne rencontrames que des détachements de christinos qui
descendaient a Barcelone. On nous dit que c’étaient les plus belles troupes de
I’Espagne : c’étaient d’assez beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des
gens qui viennent de faire campagne ; mais hommes et chevaux étaient si
maigres, les uns avaient la face si jaune et si have, les autres la téte si basse
et les flancs si creusés, qu’on sentait en les voyant le mal de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c’était celui des fortifications élevées
autour des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres
chaumieéres : un petit mur d’enceinte en pierres séches, une tour crénelée
grande et épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien de petites
murailles a meurtriéres autour de chaque toit, attestaient qu’aucun habitant
de ces riches campagnes ne se croyait en streté. En bien des endroits, ces
petites fortifications ruinées portaient les traces récentes de I'attaque et de la
défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de
Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de
remparts, rien n’annongcait plus qu’on fit dans une ville de guerre. Derriére
une triple enceinte de canons, et isolée du reste de I'Espagne par le
brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au soleil sur
la rambla, longue allée plantée d’arbres et de maisons comme nos
boulevards : les femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées
uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails ; les
hommes occupés de leurs cigares, riant, causant, lorgnant les dames,
s’entretenant de 'opéra italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui se
passait de 'autre c6té de leurs murailles. Mais quand la nuit était venue,
I'opéra fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes promenades
des serenos, on n’entendait plus, au milieu du bruissement monotone de la
mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres
encore, qui, a intervalles inégaux, partaient, tantot rares, tantot précipités, de
plusieurs points, soit tour a tour, soit spontanément, tant6t bien loin, parfois
bien pres, et toujours jusqu’aux premieres lueurs du matin. Alors tout
rentrait dans le silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois
semblaient dormir profondément, pendant que le port s’éveillait et que le
peuple des matelots commengait a s’agiter.



Si aux heures du plaisir et de la promenade on s’avisait de demander
quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous était répondu
en souriant que cela ne regardait personne et qu’il n’était pas prudent de
s’en informer.

(\\g\}



Premiere partie



Chapitre 1

EUX TOURISTES ANGLAIS DECOUVRIRENT, il y a, je crois,
une cinquantaine d’années, la vallée de Chamonix, ainsi que
I'atteste une inscription taillée sur un quartier de roche a
I'entrée de la Mer de Glace.

La prétention est un peu forte, si l'on considére la position géographique
de ce vallon, mais légitime jusqu’a un certain point, si ces touristes, dont je
n’ai pas retenu les noms, indiquérent les premiers aux poétes et aux peintres
ces sites romantiques ou Byron réva son admirable drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se plagant au point de vue de la mode, que
la Suisse n’a été découverte par le beau monde et par les artistes que depuis
le siecle dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe Colomb
de la poésie alpestre, et, comme I’a trés bien observé M. de Chateaubriand, il
est le pére du romantisme dans notre langue.

N’ayant pas précisément les mémes titres que Jean-Jacques a
I'immortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j’ai trouvé que
j aurais peut-étre pu m’illustrer de la méme maniére que les deux Anglais de
la vallée de Chamonix, et réclamer 'honneur d’avoir découvert 'ille de
Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, qu’il ne m’edt pas suffi
aujourd’hui de faire inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On et
exigé de moi une description assez exacte, ou tout au moins une relation
assez poétique de mon voyage, pour donner envie aux touristes de
I'entreprendre sur ma parole ; et comme je ne me sentis point dans une
disposition d’esprit extatique en ce pays-la, je renoncai a la gloire de ma
découverte, et ne la constatai ni sur le granit ni sur le papier.
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Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés que
j'éprouvais alors, il ne m’elit pas été possible de me vanter de cette
découverte ; car chacun, aprés m’avoir lu, m’elt répondu qu’il n’y avait pas
de quoi. Et cependant il y avait de quoi, jose le dire aujourd’hui ; car
Majorque est pour les peintres un des plus beaux pays de la terre et un des
plus ignorés. La ou il n’y a que la beauté pittoresque a décrire, I'expression
littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai méme pas a m’en
charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les
grandeurs et les graces de la nature aux amateurs de voyages.

Dong, si je secoue aujourd’hui la léthargie de mes souvenirs, c’est parce
que j’ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table un joli volume
intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art a I’ile de Majorque, par J.-B. Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses
palmiers, ses aloes, ses monuments arabes et ses costumes grecs. Je
reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes
mes impressions effacées déja, du moins a ce que je croyais. Il n’y avait pas
une masure, pas une broussaille, qui ne réveillit en moi un monde de
souvenirs, comme on dit aujourd’hui ; et alors je me suis senti, sinon la force
de raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte de celui de M.
Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de rapidité et de conscience dans
I'exécution, et auquel il faut certainement restituer 'honneur que je
m’attribuais d’avoir découvert I'ile de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives ou la
mer est parfois aussi peu hospitaliére que les habitants, est beaucoup plus
méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée a ce point de
supprimer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles des
méfiances et des antipathies nationales ; si la navigation a la vapeur était
organisée directement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait bientot
grand tort a la Suisse ; car on pourrait s’y rendre en aussi peu de jours, et on
y trouverait certainement des beautés aussi suaves et des grandeurs étranges
et sublimes qui fourniraient a la peinture de nouveaux aliments.

Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage
qu’aux artistes robustes de corps et passionnés d’esprit. Un temps viendra
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sans doute ou les amateurs délicats, et jusqu’aux jolies femmes, pourront
aller a Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu’a Genéve.

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux
monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant a ses propres forces,
a imaginé, I’an dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu si peu
de renseignements, qu’il confesse avoir éprouvé un grand battement de coeur
en touchant ces rives ou tant de déceptions l'attendaient peut-étre en
réponse a ses songes dorés. Mais ce qu’il allait chercher 13, il devait le
trouver, et toutes ses espérances furent réalisées ; car, je le répéte, Majorque
est I'Eldorado de la peinture. Tout y est pittoresque, depuis la cabane du
paysan, qui a conservé dans ses moindres constructions la tradition du style
arabe, jusqu’a l'enfant drapé dans ses guenilles, et triomphant dans sa
malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine a propos des femmes du
marché aux herbes de Vérone. Le caractére du paysage, plus riche en
végétation que celui de ’Afrique ne l'est en général, a tout autant de largeur,
de calme et de simplicité. C’est la verte Helvétie sous le ciel de la Calabre,
avec la solennité et le silence de 'Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse
donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour ainsi dire une
continuité de mouvement que la peinture n’est pas toujours heureuse a
reproduire. La nature semble s’y jouer de 'artiste. A Majorque, elle semble
I'attendre et 'inviter. La, la végétation affecte des formes altiéres et bizarres ;
mais elle ne déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage
suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine ses contours
bien arrétés sur un ciel étincelant, le palmier se penche de lui-méme sur les
précipices sans que la brise capricieuse dérange la majesté de sa chevelure,
et, jusqu’au moindre cactus rabougri au bord du chemin, tout semble poser
avec une sorte de vanité pour le plaisir des yeux.

Avant tout, nous donnerons une description trés succincte de la grande
Baléare, dans la forme vulgaire d’un article de dictionnaire géographique.
Cela n’est point si facile qu'on le suppose, surtout quand on cherche a
s’instruire dans le pays méme. La prudence de 'Espagnol et la méfiance de
I'insulaire y sont poussées si loin, quun étranger ne doit adresser a qui que
ce soit la question la plus oiseuse du monde, sous peine de passer pour un
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agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s’étre permis de croquer un castillo
en ruines dont 'aspect lui plaisait, a été fait prisonnier par I'ombrageux
gouverneur, qui I'accusait de lever le plan de sa forteresse . Aussi notre
voyageur, résolu a compléter son album ailleurs que dans les prisons d’Etat
de Majorque, s’est-il bien gardé de s’enquérir d’autre chose que des sentiers
de la montagne et d’interroger d’autres documents que les pierres des ruines.
Apres avoir passé quatre mois a Majorque, je ne serais pas plus avancé que
lui, si je n’eusse consulté le peu de détails qui nous ont été transmis sur ces
contrées. Mais la ont recommencé mes incertitudes ; car ces ouvrages, déja
anciens, se contredisent tellement entre eux, et, selon la coutume des
voyageurs, se démentent et se dénigrent si superbement les uns les autres,
quil faut se résoudre a redresser quelques inexactitudes, sauf a en
commettre beaucoup d’autres. Voici toutefois mon article de dictionnaire
géographique, et, pour ne pas me départir de mon réle de voyageur, je
commence par déclarer qu’il est incontestablement supérieur a tous ceux qui
le précedent.

(\\é%\\
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Chapitre 2

AJORQUE, QUE M. LAURENS appelle Balearis Major,
comme les Romains, que le roi des historiens majorquins, le
docteur Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement
appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement

aujourd’hui par corruption Mallorca, et la capitale ne s’est jamais appelée
Majorque, comme il a plu a plusieurs de nos géographes de I'établir, mais
Palma.

Cette ile est la plus grande et la plus fertile de I'archipel Baléare, vestige
d’un continent dont la Méditerranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant
uni sans doute 'Espagne a ’Afrique, participe du climat et des productions
de 'une et de 'autre. Elle est située a 25 lieues sud-est de Barcelone, a 45 du
point le plus voisin de la cote africaine, et, je crois, a 95 ou 100 de la rade de

Toulon. Sa surface est de 1234 milles carrés '

, son circuit de 143, sa plus
grande extension de 54, et la moindre de 28. Sa population, qui, en 'année
1787, était de 136 000 individus, est aujourd’hui d’environ 160 000. La ville
de Palma en contient 36 000, au lieu de 32 000 qu’elle comptait a cette

époque.

La température varie assez notablement suivant les diverses expositions.
L’été est bralant dans toute la plaine ; mais la chaine de montagnes qui
s’étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son identité
avec les territoires de I’Afrique et de I'Espagne, dont les points les plus
rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent a ses angles les plus
saillants) influe beaucoup sur la température de I'hiver. Ainsi Miguel de
Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant le terrible hiver de 1784, le
thermometre de Réaumur se trouva une seule fois a 6 degrés au-dessus de la
glace dans un jour de janvier ; que d’autres jours il monta a 16, et que le plus
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souvent il se maintint a 11. — Or, cette température fut a peu pres celle que
nous etimes dans un hiver ordinaire sur la montagne de Valldemosa, qui est
réputée une des plus froides régions de I'ile. Dans les nuits les plus
rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermomeétre
n’était qu’a 6 ou 7 degrés. A huit heures du matin, il était remonté a 9 ou 10,
et a midi il s’élevait a 12 ou 14. Ordinairement, vers trois heures, c’est-a-dire
apres que le soleil était couché pour nous derriere les pics de montagnes qui
nous entouraient, le thermomeétre redescendait subitement a 9 et méme a 8
degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines
années, les pluies d’hiver tombent avec une abondance et une continuité
dont nous n’avons en France aucune idée. En général, le climat est sain et
généreux dans toute la partie méridionale qui s’abaisse vers I’Afrique, et que
préservent de ces furieuses bourrasques du nord la Cordillere médiane et
I'escarpement considérable des cotes septentrionales. Ainsi, le plan général
de I'ile est une surface inclinée du nord-ouest au sud-est, et la navigation, a
peu prés impossible au nord a cause des déchirures et des précipices de la
cOte, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel de Vargas), est
facile et stire au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, a bon droit nommée par
les anciens I'ile dorée, est extrémement fertile, et ses produits sont d'une
qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les habitants
I'exportent, et quon s’en sert exclusivement a Barcelone pour faire la
patisserie blanche et légere, appelée pan de Mallorca. Les Majorquins font
venir de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et a plus bas prix, dont ils
se nourrissent, ce qui fait que, dans le pays le plus riche en blé excellent, on
mange du pain détestable. Jignore si cette spéculation leur est fort
avantageuse.

Dans nos provinces du centre, ou 'agriculture est le plus arriérée, 'usage
du cultivateur ne prouve rien autre chose que son obstination et son
ignorance. A plus forte raison en est-il ainsi & Majorque, ot I'agriculture,
bien que fort minutieusement soignée, est a I’état d’enfance. Nulle part je
n’ai vu travailler la terre si patiemment et si mollement. Les machines les
plus simples sont inconnues ; les bras de I’homme, bras fort maigres et fort

15



débiles, comparativement aux notres, suffisent a tout, mais avec une lenteur
inouie. Il faut une demi-journée pour bécher moins de terre qu'on n’en
expédierait chez nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des plus
robustes pour remuer un fardeau que le moindre de nos portefaix enléverait
gaiement sur ses épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien cultivé a
Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la misére ; mais au
milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel, leur vie est
plus rude et plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces
peuples méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques leur
apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont ils prennent I’absence
d’idées et le manque de prévoyance pour l'idéale sérénité de la vie
champétre. C’est une erreur que j’ai souvent commise moi-méme, mais dont
je suis bien revenu, surtout depuis que j’ai vu Majorque.

Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui ne
sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa priére est une
formule stupide qui ne présente aucun sens a son esprit ; son travail est une
opération des muscles qu’aucun effort de son intelligence ne lui enseigne a
simplifier, et son chant est 'expression de cette morne mélancolie qui
I’accable a son insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler a lui.
N’était la vanité qui I'éveille de temps en temps de sa torpeur pour le
pousser a la danse, ses jours de féte seraient consacrés au sommeil.

Mais je m’échappe déja hors du cadre que je me suis tracé. J'oublie que,
dans la rigueur de l'usage, 'article géographique doit mentionner avant tout
I’économie productive et commerciale, et ne s’occuper qu’en dernier ressort,
apres les céréales et le bétail, de 'espéce Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j’ai consultées, jai trouvé a
'article Baléares cette courte indication que je confirme ici, sauf a revenir
plus tard sur les considérations qui en atténuent la vérité : « Ces insulaires
sont fort affables (on sait que, dans toutes les iles, la race humaine se classe
en deux catégories : ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort
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affables). Ils sont doux, hospitaliers ; il est rare qu’ils commettent des crimes,
et le vol est presque inconnu chez eux. » En vérité, je reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits ; car je crois qu’il a été prononcé
derniérement a la Chambre quelques paroles (au moins imprudentes) sur
I'occupation réalisable de Majorque par les Frangais, et je présume que, si cet
écrit tombe entre les mains de quelqu'un de nos députés, il s’intéressera
beaucoup plus a la partie des denrées qu’a mes réflexions philosophiques sur
la situation intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d’une fertilité admirable et qu’une
culture plus active et plus savante en décuplerait les produits. Le principal
commerce extérieur consiste en amandes, en oranges et en cochons. O belles
plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce n’est pas ma faute
si je suis forcé d’accoler votre souvenir a celui de ces ignobles pourceaux
dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs embaumées et
de vos pommes d’or ! Mais ce Majorquin qui vous cultive n’est pas plus
poétique que le député qui me lit.

Je reviens donc a mes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus
beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naive
admiration, le portrait d’un jeune porc qui, a 'age candide d’un an et demi,
pesait vingt-quatre arrobes, c’est-a-dire six cents livres. En ce temps-la,
I'exploitation du cochon ne jouissait pas a Majorque de cette splendeur
qu’elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la
rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le gouvernement espagnol
confiait, c’est-a-dire vendait I'entreprise des approvisionnements. En vertu
de leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s’opposaient a toute
exportation de bétail, et se réservaient la faculté d’une importation illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégotter les cultivateurs du
soin de leurs troupeaux. La viande se vendant a vil prix et le commerce
extérieur étant prohibé, ils n’eurent plus qu’a se ruiner ou a abandonner
complétement I’éducation du bétail. L’extinction en fut rapide. L’historien
que je cite déplore pour Majorque le temps ou les Arabes la possédaient, et
ou la seule montagne d’Arta comptait plus de tétes de vaches fécondes et de
nobles taureaux qu’on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-il, dans
toute la plaine de Majorque.
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Cette dilapidation n’est pas la seule qui priva le pays de ses richesses
naturelles. Le méme écrivain rapporte que les montagnes, et
particulierement celles de Torella et de Galatzo, possédaient de son temps les
plus beaux arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds de
tour et quatorze de diameétre ; mais ces bois magnifiques furent dévastés par
les charpentiers de marine, qui, lors de I'expédition espagnole contre Alger,
en tirerent toute une flottille de chaloupes canonniéres. Les vexations
auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis alors, et la mesquinerie
des dédommagements qui leur furent donnés, engagerent les Majorquins a
détruire leurs bois, au lieu de les augmenter. Aujourd’hui la végétation est
encore si abondante et si belle que le voyageur ne songe point a regretter le
passé ; mais aujourd’hui comme alors, et a Majorque comme dans toute
I’Espagne, ’abus est encore le premier de tous les pouvoirs. Cependant le
voyageur n'entend jamais une plainte, parce qu'au commencement d'un
régime injuste le faible se tait par crainte, et que, quand le mal est fait, il se
tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s’est point
relevé de sa ruine, et il ne s’en relévera pas, tant que le droit d’exportation
sera limité au commerce des pourceaux. On voit fort peu de beeufs et de
vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. La viande est maigre
et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal nourries et mal soignées ;
les chévres, qui sont de race africaine, ne donnent pas la dixiéme partie du
lait que donnent les notres.

L’engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les
Majorquins donnent a leur maniére de les cultiver, je crois que I'algue qu’ils
emploient est un trés maigre fumier, et que ces terres sont loin de rapporter
ce qu’elles devraient produire sous un ciel aussi généreux. J'ai regardé
attentivement ce blé si précieux que les habitants ne se croient pas dignes de
le manger : c’est absolument le méme que nous cultivons dans nos provinces
centrales, et que nos paysans appellent blé blanc ou blé d’Espagne ; il est
chez nous tout aussi beau, malgré la différence du climat. Celui de Majorque
devrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui que nous disputons
a nos hivers si rudes et a nos printemps si variables. Et pourtant notre
agriculture est fort barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout a
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apprendre ; mais le cultivateur francais a une persévérance et une énergie
que le Majorquin mépriserait comme une agitation désordonnée.

La figue, l'olive, 'amande et l'orange viennent en abondance a
Majorque ; cependant, faute de chemins dans lintérieur de Tlile, ce
commerce est loin d’avoir I'extension et I'activité nécessaires. Cinq cents
oranges se vendent sur place environ 3 francs ; mais, pour faire transporter a
dos de mulet cette charge volumineuse du centre a la cote, il faut dépenser
presque autant que la valeur premiére. Cette considération fait négliger la
culture de l'oranger dans I'intérieur du pays. Ce n’est que dans la vallée de
Soller et dans le voisinage des criques, ou nos petits batiments viennent
charger, que ces arbres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient
partout, et dans notre montagne de Valldemosa, une des plus froides régions
de T'ile, nous avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique plus
tardives que celles de Soller. A la Granja, dans une autre région
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme la téte. Il me semble
qu’a elle seule I'lle de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute
la France, au méme prix que les détestables oranges que nous tirons
d’Hyeéres et de la cote de Génes. Ce commerce, tant vanté a Majorque, est
donc, comme le reste, entravé par une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont
certainement les plus beaux qu’il y ait au monde, et que les Majorquins,
grace aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement
ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse qui nous ferait horreur,
et qu’ils ne pourront jamais exporter abondamment qu’en Espagne, ou le
gout de cette huile infecte régne également. Mais I'Espagne elle-méme est
trés riche en oliviers, et si Majorque lui fournit de I'huile, ce doit étre a fort
bas prix.

Nous faisons une immense consommation d’huile d’olive en France, et
nous I'avons fort mauvaise a un prix exorbitant. Si notre fabrication était
connue a Majorque et si Majorque avait des chemins, enfin si la navigation
commerciale était réellement organisée dans cette direction, nous aurions
I'huile d’olive beaucoup au-dessous de ce que nous la payons, et nous
I'aurions pure et abondante, quelle que fit la rigueur de Ihiver. Je sais bien
que les industriels qui cultivent I'olivier de paix en France préférent de
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beaucoup vendre au poids de 'or quelques tonnes de ce précieux liquide, que
nos épiciers noient dans des foudres d’huile d’ceillet et de colza pour nous
I'offrir au prix coditant ; mais il serait étrange qu'on sobstinat a disputer
cette denrée a la rigueur du climat, si, a vingt-quatre heures de chemin, nous
pouvions nous la procurer meilleure a bon marché.

Que nos assentistes francgais ne s’effraient pourtant pas trop : nous
promettrions au Majorquin, et, je crois, a I’'Espagnol en général, de nous
approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu’ils ne changeraient
rien a leur coutume. Ils méprisent si profondément "amélioration qui vient
de I’étranger, et surtout de la France, que je ne sais si pour de 'argent .

(\\é%\\

20



Chapitre 3

E SACHANT NI ENGRAISSER les beeufs, ni utiliser la laine, ni
traire les vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant
qu’il méprise I'industrie) ; ne sachant pas faire pousser assez de
froment pour oser en manger ; ne daignant guere cultiver le

murier et recueillir la soie ; ayant perdu I'art de la menuiserie autrefois trés
florissant chez lui et aujourd’hui complétement oublié ; n’ayant pas de
chevaux (I’Espagne s’empare maternellement de tous les poulains de
Majorque pour ses armées, d’ou il résulte que le pacifique Majorquin n’est
pas si sot que de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume) ; ne
jugeant pas nécessaire d’avoir une seule route, un seul sentier praticable
dans toute son ile, puisque le droit d’exportation est livré au caprice d’'un
gouvernement qui n’a pas le temps de s’occuper de si peu de chose, le
Majorquin végétait et n’avait plus rien a faire qu’a dire son chapelet et
rapiécer ses chausses, plus malades que celles de don Quichotte, son patron
en misére et en fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver. L’exportation
de ce quadrupéde a été permise, et I’ére nouvelle, I’ére du salut, a commencé.

Les Majorquins nommeront ce siécle, dans les siecles futurs, I'dge du
cochon, comme les musulmans comptent dans leur histoire I'age de
I’éléphant.

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue du cactus
ne sert plus de jouet aux enfants, et les méres de famille apprennent a
économiser la feve et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller,
car le cochon ne laisse rien perdre ; et il est le plus bel exemple de voracité
généreuse, jointe a la simplicité des gotits et des meeurs, qu’on puisse offrir
aux nations. Aussi jouit-il & Majorque des droits et des prérogatives qu’on
n’avait point songé jusque-la a offrir aux hommes. Les habitations ont été

21



élargies, aérées ; les fruits qui pourrissaient sur la terre ont été ramassés,
triés et conservés, et la navigation a la vapeur, qu’on avait jugée superflue et
déraisonnable, a été établie de 'ile au continent.

C’est donc grace au cochon que j'ai visité I'lle de Majorque ; car si
j'avais eu la pensée d’y aller il y a trois ans, le voyage, long et périlleux sur
les caboteurs, m’y elt fait renoncer. Mais, a dater de l'exportation du
cochon, la civilisation a commencé a pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n’est point de taille a
lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces parages ; mais qui,
lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine deux cents
cochons et quelques passagers par-dessus le marché, a Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs (je
ne parle point des passagers) sont traités a bord, et avec quel amour on les
dépose a terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable homme, qui, a
force de vivre et de causer avec ces nobles bétes, a pris tout a fait leur cri et
méme un peu de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit qu’ils
font, le capitaine répond que c’est le son de I'or monnayé roulant sur le
comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer l'infection
répandue dans le navire, son mari est la pour lui répondre que 'argent ne
sent point mauvais, et que sans le cochon il n’y aurait pour elle ni robe de
soie, ni chapeau de France, ni mantille de Barcelone. Si quelqu’un a le mal
de mer, qu’il n’essaie pas de réclamer le moindre soin des gens de
I’équipage ; car les cochons aussi ont le mal de mer, et cette indisposition est
chez eux accompagnée d’une langueur spleenétique et d’'un dégott de la vie
qu’il faut combattre a tout prix. Alors, abjurant toute compassion et toute
sympathie pour conserver lexistence a ses chers clients, le capitaine en
personne, armé d’un fouet, se précipite au milieu d’eux, et derriére lui les
matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe sous la main, qui
une barre de fer, qui un bout de corde : en un instant toute la bande muette
et couchée sur le flanc est fustigée d’une fagon paternelle, obligée de se lever,
de s’agiter, et de combattre par cette émotion violente I'influence funeste du
roulis.

Lorsque nous revinmes de Majorque a Barcelone, au mois de mars, il
faisait une chaleur étouffante ; cependant il ne nous fut point possible de
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mettre le pied sur le pont. Quand méme nous eussions bravé le danger
d’avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le
capitaine ne nous elt point permis, sans doute, de les contrarier par notre
présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premieres heures ; mais,
au milieu de la nuit, le pilote remarqua qu’ils avaient un sommeil bien
morne, et qu’ils semblaient en proie a une noire mélancolie. Alors on leur
administra le fouet, et réguliérement, a chaque quart d’heure, nous flimes
réveillés par des cris et des clameurs si épouvantables, d’une part la douleur
et la rage des cochons fustigés, de I'autre les encouragements du capitaine a
ses gens et les jurements que I’émulation inspirait a ceux-ci, que plusieurs
fois nous criimes que le troupeau dévorait I"équipage.

Quand nous elmes jeté 'ancre, nous aspirions certainement a nous
séparer d'une société aussi étrange, et javoue que celle des insulaires
commencait a me peser presque autant que 'autre ; mais il ne nous fut
permis de prendre l'air qu’aprés le débarquement des cochons. Nous
eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres que personne ne s’en fit
soucié, tant qu’il y avait un cochon a mettre a terre et a délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille était
dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur et I'absence de
sommeil n’avaient pas contribué a diminuer ses souffrances. Le capitaine
n’avait eu d’autre attention pour nous que de nous prier de ne pas faire
coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon le
préjugé espagnol, toute maladie est contagieuse ; et comme notre homme
pensait déja a faire briler la couchette ou reposait le malade, il désirait que
ce fut la plus mauvaise. Nous le renvoyames a ses cochons ; et quinze jours
apres, lorsque nous revenions en France sur le Phénicien, un magnifique
bateau a vapeur de notre nation, nous comparions le dévouement du
Francgais a 'hospitalité de I'’Espagnol. Le capitaine d’el Mallorquin avait
disputé un lit & un mourant ; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre
malade assez bien couché, avait 6té les matelas de son propre lit pour les lui
donner... Quand je voulus solder notre passage, le Francais me fit observer
que je lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer double.

D’ou je ne conclus pas que ’homme soit exclusivement bon sur un coin
de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un autre coin. Le mal
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moral n’est, dans I'humanité, que le résultat du mal matériel. La souffrance
engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous les sens.
L’Espagnol est ignorant et superstitieux ; par conséquent il croit a la
contagion, il craint la maladie et la mort, il manque de foi et de charité. - 1l
est misérable et pressuré par 'impot ; par conséquent il est avide, égoiste,
fourbe avec I'étranger. Dans I'histoire, nous voyons que la ou il a pu étre
grand, il a montré que la grandeur était en lui ; mais il est homme, et, dans la
vie privée, la ou '’homme doit succomber, il succombe.

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels
qu’ils me sont apparus a Majorque ; car aussi bien jespére qu'on me tient
quitte de parler davantage des olives, des vaches et des pourceaux. La
longueur méme de ce dernier article n’est pas de trop bon gott. J'en
demande pardon a ceux qui pourraient s’en trouver personnellement blessés,
et je prends maintenant mon récit au sérieux ; car je croyais n’avoir rien a
faire ici, qu’a suivre M. Laurens pas a pas dans son Voyage d’art, et je vois
que beaucoup de réflexions viendront m’assaillir en repassant par la
mémoire dans les apres sentiers de Majorque.

(\\é%\\
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Chapitre 4

AIS, PUISQUE VOUS N ENTENDEZ rien a la peinture, me
dira-t-on, que diable alliez-vous faire sur cette maudite
galére ? — Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins
possible de moi et des miens ; cependant je serai forcé de dire

souvent, en parlant de ce que j’ai vu a Majorque, moi et nous ; moi et nous,
c’est la subjectivité fortuite sans laquelle l'objectivité majorquine ne se fut
point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles peut-étre a révéler
maintenant au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma
personnalité comme une chose toute passive, comme une lunette d’approche
a travers laquelle il pourra regarder ce qui se passe en ces pays lointains
desquels on dit volontiers avec le proverbe : J’aime mieux croire que d’y
aller voir. Je le supplie en outre d’étre bien persuadé que je n’ai pas la
prétention de l'intéresser aux accidents qui me concernent. J’ai un but
quelque peu philosophique en les retragant ici ; et quand jaurai formulé ma
pensée a cet égard, on me rendra la justice de reconnaitre qu’il n’y entre pas
la moindre préoccupation de moi-méme.

Je dirai donc sans fagon a mon lecteur pourquoi j'allai dans cette galere,
et le voici en deux mots : c’est que j’avais envie de voyager. — Et, a mon tour,
je ferai une question a mon lecteur : Lorsque vous voyagez, cher lecteur,
pourquoi voyagez-vous ? — Je vous entends d’ici me répondre ce que je
répondrais a votre place : Je voyage pour voyager. — Je sais bien que le
voyage est un plaisir par lui-méme ; mais, enfin, qui vous pousse a ce plaisir
dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de déceptions sans
nombre ? — Le besoin de voyager. — Eh bien ! dites-moi donc ce que c’est que
ce besoin-la, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés, et
pourquoi nous y cédons tous, méme aprés avoir reconnu mainte et mainte
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fois que lui-méme monte en croupe derriére nous pour ne nous point lacher,
et ne se contenter de rien ?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j’aurai la franchise de le faire a
votre place. C’est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce
temps-ci, et que de toutes les faces que prend l'idéal (ou, si ce mot vous
ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et des
plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel : ceux qui le nient le
sentent aussi profondément et plus amerement que ceux qui l'affirment.
Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant son ceuvre
dans nos pauvres cceurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux,
cette recherche de I'idéal.

L’ordre social, n’ayant pas méme les sympathies de ceux qui le
défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son c6té ou il lui plait.
Celui-ci se jette dans l'art, cet autre dans la science, le plus grand nombre
s’étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et
d’argent, nous voyageons, ou plutét nous fuyons, car il ne s’agit pas tant de
voyager que de partir, entendez-vous ? Quel est celui de nous qui n’a pas
quelque douleur a distraire ou quelque joug a secouer ? Aucun.

Quiconque n’est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse est
incapable, je le soutiens, de rester longtemps a la méme place sans souffrir et
sans désirer le changement. Si quelqu’un est heureux (il faut étre trés grand
ou trés lache pour cela aujourd’hui), il s’imagine ajouter quelque chose a son
bonheur en voyageant ; les amants, les nouveaux époux partent pour la
Suisse et I'Italie tout comme les oisifs et les hypocondriaques. En un mot,
quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de la fievre du juif errant, et
s’en va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou quelque gite
pour mourir.

A Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations, et
que je me représente dans I’avenir les hommes attachés au pays, a la terre, a
la maison comme les polypes a I’éponge ! mais si l'intelligence et la moralité
doivent progresser simultanément avec l'industrie, il me semble que les
chemins de fer ne sont pas destinés a promener d’un point du globe a I'autre
des populations attaquées de spleen ou dévorées d’une activité maladive.
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Je veux me figurer 'espéce humaine plus heureuse, par conséquent plus
calme et plus éclairée, ayant deux vies : 'une, sédentaire, pour le bonheur
domestique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses, le recueillement
philosophique ; l'autre, active, pour I’échange loyal qui remplacerait le
honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les inspirations de I'art,
les recherches scientifiques et surtout la propagation des idées. Il me semble,
en un mot, que le but normal des voyages est le besoin de contact, de
relation et d’échange sympathique avec les hommes, et qu’il ne devrait pas y
avoir plaisir la ou il n’y aurait pas devoir. Et il me semble qu’au contraire, la
plupart d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en vue du mystére, de
I'isolement, et par une sorte d’ombrage que la société de nos semblables
porte a nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant a moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que
j'éprouvais a cette époque-la particulierement. Comme le temps manque
pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’imaginai
encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite
silencieuse, isolée, ou je n’aurais ni billets a écrire, ni journaux a parcourir,
ni visites a recevoir ; ou je pourrais ne jamais quitter ma robe de chambre,
ou les jours auraient douze heures, ou je pourrais m’affranchir de tous les
devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit qui nous
travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans a étudier un peu
'histoire et a apprendre ma langue par principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce réve égoiste de planter la un
beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu’a ses amis,
pour aller dans quelque ile enchantée vivre sans soucis, sans tracasseries,
sans obligations, et surtout sans journaux ?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette premiére et cette
derniére des choses, comme et dit Esope, a créé aux hommes une vie toute
nouvelle, pleine de progrés, d’avantages et de soucis. Cette voix de
I’humanité qui vient chaque matin a notre réveil nous raconter comment
I'humanité a vécu la veille, proclamant tantét de grandes vérités, tantot
d’effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de I’étre
humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective, n’est-ce pas quelque
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chose de bien grand, malgré toutes les taches et les miseres qui s’y
trouvent ?

Mais en méme temps que cela est nécessaire a ’ensemble de nos pensées
et de nos actions, n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant a voir dans le
détail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des mois s’écoulent
dans l'injure et la menace, sans avoir éclairé une seule question, sans avoir
marqué un progres sensible ? Et dans cette attente qui parait d’autant plus
longue qu’on nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous
prend-il pas souvent envie, a nous autres artistes qui n’avons point d’action
au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du navire, et de ne nous
éveiller qu’au bout de quelques années pour saluer alors la terre nouvelle en
vue de laquelle nous nous trouverons portés ?

Oui, en vérité, si cela pouvait étre, si nous pouvions nous abstenir de la
vie collective, et nous isoler de tout contact avec la politique pendant
quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progres accompli hors
de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et, quand nous fuyons le
foyer d’action pour chercher I'oubli et le repos chez quelque peuple a la
marche plus lente et a U'esprit moins ardent que nous, nous souffrons la des
maux que nous n’avions pu prévoir, et nous nous repentons d’avoir quitté le
présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voila tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi je
prends la peine de I’écrire, bien qu’il ne me soit point agréable de le faire, et
que je me fusse promis, en commengant, de me garder le plus possible des
impressions personnelles ; mais il me semble a présent que cette paresse
serait une lacheté, et je me rétracte.
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Chapitre 5

OUS ARRIVAMES A PALMA au mois de novembre 1838, par
une chaleur comparable a celle de notre mois de juin. Nous
avions quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps
extrémement froid ; ce nous fut un grand plaisir, aprés avoir

senti les premieéres atteintes de I'hiver, de laisser I'ennemi derriére nous. A
ce plaisir se joignit celui de parcourir une ville trés caractérisée, et qui
posséde plusieurs monuments de premier ordre comme beauté ou comme
rarete.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientot, et nous
vimes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme le
pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s’étaient fait
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
grandes civilisations de I’Europe, nous ne nous attendions guére a ne pas
trouver une seule auberge. Cette absence de pied-a-terre pour les voyageurs
elit dt nous apprendre, en un seul fait, ce qu’était Majorque par rapport au
reste du monde, et nous engager a retourner sur-le-champ a Barcelone, ou
du moins il y a une méchante auberge appelée emphatiquement 1’ hétel des
Quatre-Nations.

A Palma, il faut étre recommandé et annoncé a vingt personnes des plus
marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas
coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut possible de faire pour nous, ce fut
de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutdt dégarnies, dans une
espece de mauvais lieu, ou les étrangers sont bien heureux de trouver chacun
un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une
chaise de paille, et, en fait d’aliments, du poivre et de I'ail a discrétion.
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En moins d’une heure, nous piimes nous convaincre que, si nous n’étions
pas enchantés de cette réception, nous serions vus de mauvais ceil, comme
des impertinents et des brouillons, ou tout au moins regardés en pitié comme
des fous. Malheur a qui n’est pas content de tout en Espagne ! La plus légere
grimace que vous feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des
scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus profond et
souléverait I'indignation universelle contre vous. Nous nous garddmes donc
bien de nous plaindre, et peu a peu nous comprimes a quoi tenaient ce
mangque de ressources et ce manque apparent d’hospitalité.

Outre le peu d’activité et d’énergie des Majorquins, la guerre civile, qui
bouleversait I'Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, a cette époque,
tout mouvement entre la population de l'ile et celle du continent. Majorque
était devenue le refuge d’autant d’Espagnols qu’il y en pouvait tenir, et les
indigenes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien d’en sortir pour
aller chercher des aventures et des coups dans la mére patrie.

A ces causes il faut joindre I’absence totale d’industrie et les douanes,
qui frappent tous les objets nécessaires au bien-étre | d’un impét démesuré.
Palma est arrangée pour un certain nombre d’habitants ; a mesure que la
population augmente, on se serre un peu plus, et on ne batit guére. Dans ces
habitations, rien ne se renouvelle. Excepté peut-étre chez deux ou trois
familles, le mobilier n’a guere changé depuis deux cents ans. On ne connait
ni ’empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. Il y a
apathie d’'une part, difficulté de l'autre ; on reste ainsi. On a le strict
nécessaire, mais on n’a rien de trop. Aussi toute I'hospitalité se passe en
paroles.

Il y a une phrase consacrée a Majorque, comme dans toute I'Espagne,
pour se dispenser de rien préter ; elle consiste a tout offrir : La maison et
tout ce qu’elle contient est a votre disposition. Vous ne pouvez pas regarder
un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu’on vous dise
avec une grace parfaite : Es a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien
d’accepter, fat-ce une épingle, car ce serait une indiscrétion grossiére.

Je commis une impertinence de ce genre dés mon arrivée a Palma, et je
crois bien que je ne m’en reléverai jamais dans 'esprit du marquis de ooo.
Javais été trés recommandé a ce jeune lion palmesan, et je crus pouvoir
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accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m’était offerte d'une
maniere si aimable ! Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir que
j'avais manqué a toutes les convenances, et je me hatai de renvoyer
I’équipage sans m’en étre servi.

J ai pourtant trouvé des exceptions a cette régle, mais c’est de la part de
personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde, étaient
véritablement de tous les pays. Si d’autres étaient portées a 'obligeance et a
la franchise par la bonté de leur coeur, aucune (il est bien nécessaire de le
dire pour constater la géne que la douane et le manque d’industrie ont
apportée dans ce pays si riche), aucune n’elit pu nous céder un coin de sa
maison sans s imposer de tels embarras et de telles privations, que nous
eussions été véritablement indiscrets de Iaccepter.

Ces impossibilités de leur part, nous flimes bien a méme de les
reconnaitre lorsque nous cherchames a nous installer. Il était impossible de
trouver dans toute la ville un seul appartement qui fat habitable.

Un appartement a Palma se compose de quatre murs absolument nus,
sans portes ni fenétres. Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se
sert pas de vitres ; et lorsquon veut se procurer cette douceur, bien
nécessaire en hiver, il faut faire faire les chassis. Chaque locataire, en se
déplacant (et I'on ne se déplace guere), emporte donc les fenétres, les
serrures, et jusqu'aux gonds des portes. Son successeur est obligé de
commencer par les remplacer, & moins qu’il n’ait le gott de vivre en plein
vent, et c’est un gout fort répandu a Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes et
fenétres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin, si simple et si primitif
que soit 'ameublement. Il y a fort peu d’ouvriers ; ils ne vont pas vite, ils
manquent d’outils et de matériaux. Il y a toujours quelque raison pour que le
Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue ! Il faut étre Francais, c’est-
a-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu'une chose soit faite tout de
suite. Et si vous avez attendu déja six mois, pourquoi n’attendriez-vous pas
six mois de plus ? Et si vous n’étes pas content du pays, pourquoi y restez-
vous ? Avait-on besoin de vous ici ? On s’en passait fort bien. Vous croyez
donc que vous allez mettre tout sens dessus dessous ? Oh ! que non pas !
Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons a notre guise. -
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Mais n’y a-t-il donc rien a louer ? — Louer ? qu’est-ce que cela ? louer des
meubles ? Est-ce qu’il y en a de trop pour qu’on en loue ? - Mais il n'y en a
donc pas a vendre ? — Vendre ? Il faudrait qu’il y en ett de tout faits. Est-ce
qu'on a du temps de reste pour faire des meubles d’avance ? Si vous en
voulez, faites-en venir de France, puisqu’il y a de tout dans ce pays-la. -
Mais pour faire venir de France, il faut attendre six mois tout au moins, et
payer les droits. Or donc, quand on fait la sottise de venir ici, la seule
maniere de la réparer, c’est de s’en aller ? — C’est ce que je vous conseille, ou
bien prenez patience, beaucoup de patience ; mucha calma, c’est la sagesse
majorquine.

Nous allions mettre ce conseil a profit, lorsqu’on nous rendit, a bonne
intention certainement, le mauvais service de nous trouver une maison de
campagne a louer.

C’était la villa d’un riche bourgeois qui pour un prix trés modéré, selon
nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent francs par mois), nous
abandonna toute son habitation. Elle était meublée comme toutes les
maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois peint en
vert, quelques-uns composés de deux tréteaux sur lesquels on pose deux
planches et un mince matelas ; les chaises de paille ; les tables de bois brut ;
les murailles nues bien blanchies a la chaux, et, par surcroit de luxe, des
fenétres vitrées dans presque toutes les chambres ; enfin, en guise de
tableaux, dans la piéce qu'on appelait le salon, quatre horribles devants de
cheminée, comme ceux qu’on voit dans nos plus misérables auberges de
village, et que le senor Gomez, notre propriétaire, avait eu la naiveté de faire
encadrer avec soin comme des estampes précieuses, pour en décorer les
lambris de son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop aérée),
bien distribuée, et dans une tres riante situation, au pied de montagnes aux
flancs arrondis et fertiles, au fond d’une vallée plantureuse que terminaient
les murailles jaunes de Palma, la masse de sa cathédrale, et la mer
étincelante a I’horizon.

Les premiers jours que nous passames dans cette retraite furent assez
bien remplis par la promenade et la douce flanerie a laquelle nous conviaient
un climat délicieux, une nature charmante et tout a fait neuve pour nous.
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Je n’ai jamais été bien loin de mon pays, quoique jaie passé une grande
partie de ma vie sur les chemins. C’était donc la premiere fois que je voyais
une végétation et des aspects de terrain essentiellement différents de ceux
que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je vis I'Italie, je débarquai
sur les plages de la Toscane, et 'idée grandiose que je m’étais faite de ces
contrées m’empécha d’en gotter la beauté pastorale et la grace riante. Aux
bords de I’Arno, je me croyais sur les rives de I'Indre, et j’allai jusqu’a Venise
sans m’étonner ni m’émouvoir de rien. Mais a Majorque il n’y avait pour
moi aucune comparaison a faire avec des sites connus. Les hommes, les
maisons, les plantes, et jusqu’aux moindres cailloux du chemin, avaient un
caractére a part. Mes enfants en étaient si frappés, qu’ils faisaient collection
de tout, et prétendaient remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz et
de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus a pierres séches bordent
tous les enclos. Aussi les paysans, en nous voyant ramasser jusqu’aux
branches mortes, nous prenaient les uns pour des apothicaires, les autres
nous regardaient comme de francs idiots.

‘\\&\\
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Chapitre 6

"ILE DOIT LA GRANDE variété de ses aspects au mouvement
perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté par des
cataclysmes postérieurs a ceux du monde primitif. La partie que
nous habitions alors, nommée Establiments, renfermait, dans un

horizon de quelques lieues, des sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles, était
disposée en larges gradins irréguliérement jetés autour de ces monticules.
Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes les parties de I'ile que les
pluies et les crues subites des ruisseaux menacent continuellement, est tres
favorable aux arbres, et donne a la campagne l'aspect d’'un verger
admirablement soigné.

A notre droite, les collines s’élevaient progressivement depuis le
paturage en pente douce jusqu’a la montagne couverte de sapins. Au pied de
ces montagnes coule, en hiver et dans les orages de 1'été, un torrent qui ne
présentait encore a notre arrivée qu'un lit de cailloux en désordre. Mais les
belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits ponts verdis par
I’humidité, fendus par la violence des courants, et a demi cachés dans les
branches pendantes des saules et des peupliers, ’entrelacement de ces beaux
arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire un berceau de verdure
d’une rive a l'autre, un mince filet d’eau qui courait sans bruit parmi les
joncs et les myrtes, et toujours quelque groupe d’enfants, de femmes et de
chévres accroupis dans les encaissements mystérieux, faisaient de ce site
quelque chose d’admirable pour la peinture. Nous allions tous les jours nous
promener dans le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage le

in, parce que cette nature libre, élégante et fiere dans sa mélancolie,
Poussin tte nature libre, él te et fiere d 1 ]
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nous rappelait les sites que ce grand maitre semble avoir chéris
particuliérement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en
plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans la plaine. Les
oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la terre
labourée, et donnaient a cette région cultivée I"aspect d’une forét.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée s’élevaient
des chaumiéres d’'un grand style, quoique d'une dimension réellement
lilliputienne. On ne se figure pas combien de granges, de hangars, d’étables,
de cours et de jardins, un pagés (paysan propriétaire) accumule dans un
arpent de terrain, et quel gout inné préside a son insu a cette disposition
capricieuse. La maisonnette est ordinairement composée de deux étages avec
un toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie percée a jour, comme
une rangée de créneaux que surmonterait un toit florentin. Ce
couronnement symétrique donne une apparence de splendeur et de force
aux constructions les plus fréles et les plus pauvres, et les énormes grappes
de mais qui séchent a l'air, suspendues entre chaque ouverture de la galerie,
forment un lourd feston alterné de rouge et de jaune d’ambre, dont I'effet est
incroyablement riche et coquet. Autour de cette maisonnette s’éléve
ordinairement une forte haie de cactus ou nopals, dont les raquettes bizarres
s’entrelacent en muraille et protegent contre les vents du froid les fréles abris
d’algues et de roseaux qui servent a serrer les brebis. Comme ces paysans ne
se volent jamais entre eux, ils n’ont pour fermer leurs propriétés qu'une
barriére de ce genre. Des massifs d’amandiers et d’orangers entourent le
jardin, ou 'on ne cultive guére d’autre légume que le piment et la pomme
d’amour ; mais tout cela est d’'une couleur magnifique, et souvent, pour
couronner le joli tableau que forme cette habitation, un seul palmier déploie
au milieu son gracieux parasol, ou se penche sur le coté avec grace, comme
une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de l'ile, et les motifs qu’en
donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux iles Baléares
confirment ce que j'ai dit précédemment de I'insuffisance de la culture en
général a Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial faisait, en
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1807, sur 'apathie et I'ignorance des pagés majorquins le conduisirent a en
rechercher les causes. Il en trouva deux principales.

La premiére, c’est la grande quantité de couvents, qui absorbait une
partie de la population déja si restreinte. Cet inconvénient a disparu, grace
au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui
pardonneront jamais.

La seconde est l'esprit de domesticité qui régne chez eux, et qui les
parque par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus subsiste
encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a une suite
nombreuse que son revenu suffit a peine a entretenir, quoiqu’elle ne lui
procure aucun bien-étre ; il est impossible d’étre plus mal servi qu’on ne l'est
par cette espéce de serviteurs honoraires. Quand on se demande a quoi un
riche Majorquin peut dépenser son revenu dans un pays ou il n’y a ni luxe ni
tentations d’aucun genre, on ne se 'explique qu’en voyant sa maison pleine
de sales fainéants des deux sexes, qui occupent une portion des batiments
réservée a cet usage, et qui, dés qu’ils ont passé une année au service du
maitre, ont droit pour toute leur vie au logement, a ’habillement et a la
nourriture. Ceux qui veulent se dispenser du service le peuvent en renongant
a quelques bénéfices ; mais l'usage les autorise encore a venir chaque matin
manger le chocolat avec leurs anciens confréres, et a prendre part, comme
Sancho chez Gamache, a toutes les bombances de la maison.

Au premier abord, ces mceurs semblent patriarcales, et on est tenté
d’admirer le sentiment républicain qui préside a ces rapports de maitre a
valet ; mais on s’apercoit bient6t que c’est un républicanisme a la maniére de
I’ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchainés par la paresse
ou la miseére a la vanité de leurs patrons. C’est un luxe a Majorque d’avoir
quinze domestiques pour un état de maison qui en comporterait deux tout au
plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche, 'industrie perdue, et
toute idée de progres proscrite par 'ineptie et la nonchalance, on ne sait
lequel mépriser le plus, du maitre qui encourage et perpétue ainsi
I'abaissement moral de ses semblables, ou de lesclave qui préfere une
oisiveté dégradante au travail qui lui ferait recouvrer une indépendance
conforme a la dignité humaine.
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Il est arrivé cependant qu’a force de voir augmenter le budget de leurs
dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches propriétaires
majorquins se sont décidés a remédier a I'incurie de leurs tenanciers et a la
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs terres en viager a
des paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s’est assuré que, dans toutes les
grandes propriétés ou l'on avait essayé de ce moyen, la terre, frappée en
apparence de stérilité, avait produit en telle abondance entre les mains
d’hommes intéressés a son amélioration, qu'en peu d’années les parties
contractantes s’étaient trouvées soulagées de part et d’autre.

Les prédictions de M. Grasset a cet égard se sont réalisées tout a fait, et
aujourd’hui la région d’Establiments, entre autres, est devenue un vaste
jardin ; la population y a augmenté, de nombreuses habitations se sont
élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine aisance qui ne
les a pas beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné plus d’aptitude au
travail. Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin soit actif et
laborieux ; et s’il faut que, comme nous, il traverse la douloureuse phase de
I’apreté au gain individuel pour arriver a comprendre que ce n’est pas encore
la le but de 'humanité, nous pouvons bien lui laisser sa guitare et son rosaire
pour tuer le temps. Mais sans doute de meilleures destinées que les notres
sont réservées a ces peuples enfants que nous initierons quelque jour a une
civilisation véritable, sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait pour
eux. IIs ne sont pas assez grands pour braver les orages révolutionnaires que
le sentiment de notre perfectibilité a soulevés sur nos tétes. Seuls, désavoués,
raillés et combattus par le reste de la terre, nous avons fait des pas
immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques n’a pas éveillé de leur
profond sommeil ces petites peuplades qui dorment a la portée de notre
canon au sein de la Méditerranée. Un jour viendra ou nous leur conférerons
le baptéme de la vraie liberté, et ils s’assiéront au banquet comme les
ouvriers de la douziéme heure. Trouvons le mot de notre destinée sociale,
réalisons nos réves sublimes ; et tandis que les nations environnantes
entreront peu a peu dans notre église révolutionnaire, ces malheureux
insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse comme une proie aux nations
maratres qui se les disputent, accourront a notre communion.

En attendant ce jour ou, les premiers en Europe, nous proclamerons la
loi de I'égalité pour tous les hommes et de I'indépendance pour tous les
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peuples, la loi du plus fort a la guerre ou du plus rusé au jeu de la diplomatie
gouverne le monde ; le droit des gens n’est qu'un mot, et le sort de toutes les
populations isolées et restreintes,

Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois, !

est d’étre dévorées par le vainqueur. S’il en devait étre toujours ainsi, je
ne souhaiterais a Majorque ni 'Espagne, ni ’Angleterre, ni méme la France
pour tutrice, et je m’intéresserais aussi peu a lissue fortuite de son
existence, qu’a la civilisation étrange que nous portons en Afrique.

\\\g\\“
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Chapitre 7

OUS ETIONS DEPUIS TROIS semaines a Establiments lorsque
les pluies commencérent. Jusque-la nous avions eu un temps
adorable ; les citronniers et les myrtes étaient encore en fleur,
et, dans les premiers jours de décembre, je restai en plein air

sur une terrasse jusqu'a cinq heures du matin, livré au bien-étre d’une
température délicieuse. On peut s’en rapporter a moi, car je ne connais
personne au monde qui soit plus frileux, et 'enthousiasme de la belle nature
n'est pas capable de me rendre insensible au moindre froid. D’ailleurs,
malgré le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui
montait jusqu’a moi, ma veillée n’était pas fort émouvante. J'étais la, non
comme elt fait un poéte cherchant I'inspiration, mais comme un oisif qui
contemple et qui écoute. J’étais fort occupé, je m’en souviens, a recueillir les
bruits de la nuit et a m’en rendre compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies, ses
plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cette langue matérielle
des choses n’est pas un des moindres signes caractéristiques dont le
voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de l'eau sur les froides
parois des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu
et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent sur les
dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui troublent
faiblement le morne silence des nuits de Venise, ne ressemblent en rien au
bruit monotone de la mer, au quien vive des sentinelles et au chant
mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies
différentes de celles du lac de Geneve. Le perpétuel craquement des pommes
de pin dans les foréts de la Suisse ne ressemble en rien non plus aux
craquements qui se font entendre sur les glaciers.
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A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les anesses
et les mules qui passent la nuit au paturage l'interrompent parfois en
secouant leurs clochettes, dont le son est moins grave et plus mélodique que
celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux les plus déserts
et dans les plus sombres nuits. Il n’est pas un paysan qui n’ait sa guitare et
qui ne marche avec elle a toute heure. De ma terrasse, j'entendais aussi la
mer, mais si lointaine et si faible que la poésie étrangement fantastique et
saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

Fécoute,
Tout fuit.
On doute,
La nuit,
Tout passe ;
L’espace
Efface

Le bruit.

Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d’un petit enfant, et
j'entendais aussi la meére, qui, pour 'endormir, lui chantait un joli air du
pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d’autres voix moins
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s’éveillérent et se plaignirent sur un mode que je ne saurais
point définir. Alors le pages, pere de famille, s’éveilla a la voix de ses porcs
chéris, comme la mere s’était éveillée aux pleurs de son nourrisson. Je
I'entendis mettre la téte a la fenétre et gourmander les hotes de 1'étable
voisine d’une voix magistrale. Les cochons I'entendirent fort bien, car ils se
turent. Puis le pageés, pour se rendormir apparemment, se mit a réciter son
rosaire d’'une voix lugubre, qui, a mesure que le sommeil venait et se
dissipait, s’éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues.
De temps en temps encore les cochons laissaient échapper un cri sauvage ; le
pages élevait alors la voix sans interrompre sa priére, et les dociles animaux,
calmés par un Ora pro nobis ou un Ave Maria prononcé d’une certaine
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facon, se taisaient aussitot. Quant a I'enfant, il écoutait sans doute, les yeux
ouverts, livré a I'espéce de stupeur ou les bruits incompris plongent cette
pensée naissante de I’homme au berceau, qui fait un si mystérieux travail
sur elle-méme avant de se manifester.

Mais tout a coup, apres des nuits si sereines, le déluge commenga. Un
matin, aprés que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses longs
gémissements, tandis que la pluie battait nos vitres, nous entendimes, a
notre réveil, le bruit du torrent qui commengait a se frayer une route parmi
les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut ; le surlendemain, il
roulait les roches qui génaient sa course. Toutes les fleurs des arbres étaient
tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Majorquins
contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade
est si grande a cet égard, qu’ils nient absolument ces inclémences
accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu’a la fin des deux mois de
déluge que nous eiimes a essuyer, ils nous soutinrent qu’il ne pleuvait jamais
a Majorque. Si nous avions mieux observé la position des pics de montagne
et la direction habituelle des vents, nous nous serions convaincus d’avance
des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée : c’est celle que jai
indiquée plus haut, lorsque j’ai commencé a raconter mon voyage par la fin.
Un d’entre nous tomba malade. D’'une complexion fort délicate, étant sujet a
une forte irritation du larynx, il ressentit bientdt les atteintes de I’humidité.
La Maison du Vent (Son-Vent en patois), c’est le nom de la villa que le sefior
Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient si minces,
que la chaux dont nos chambres étaient crépies se gonflait comme une
éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant souffert du froid, quoiqu’il ne
fit pas tres froid en réalité : mais pour nous, qui sommes habitués a nous
chauffer en hiver, cette maison sans cheminée était sur nos épaules comme
un manteau de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer a 'odeur asphyxiante des braseros, et
notre malade commenca a souffrir et a tousser.
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De ce moment nous devinmes un objet d’horreur et d’épouvante pour la
population. Nous fiimes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui
équivaut a la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45 francs,
daigna venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce n’était rien, et
n'ordonna rien. Nous l'avions surnommé Malvavisco, a cause de sa
prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment a notre secours ; mais la
pharmacie de Palma était dans un tel déntiment que nous ne plimes nous
procurer que des drogues détestables. D’ailleurs, la maladie devait étre
aggravée par des causes qu’aucune science et aucun dévouement ne
pouvaient combattre efficacement.

Un matin que nous étions livrés a des craintes sérieuses sur la durée de
ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes aux autres, nous
recimes une lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le style
espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait une maladie qui
portait la contagion dans ses foyers, et menagait par anticipation les jours de
sa famille ; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le

plus bref délai possible.

Ce n’était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus
rester la sans crainte d’étre noyés dans nos chambres ; mais notre malade
n’était pas en état d’étre transporté sans danger, surtout avec les moyens de
transport qu'on a a Majorque, et le temps qu’il faisait. Et puis la difficulté
était de savoir ou nous irions ; car le bruit de notre phtisie s’était répandu
instantanément, et nous ne devions plus espérer de trouver un gite nulle
part, fat-ce a prix d’or, fit-ce pour une nuit. Nous savions bien que les
personnes obligeantes qui nous en feraient l'offre n’étaient pas elles-mémes
a 'abri du préjugé, et que d’ailleurs nous attirerions sur elles, en les
approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans 'hospitalité du consul
de France, qui fit des miracles pour nous recueillir tous sous son toit, nous
étions menacés de camper dans quelque caverne comme des Bohémiens
véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvames un asile pour I'hiver. Il y avait
a la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié qui s’était caché la pour
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je ne sais quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous avions été
frappés de la distinction de ses manieres, de la beauté mélancolique de sa
femme, et de I'ameublement rustique et pourtant confortable de leur cellule.
La poésie de cette chartreuse m’avait tourné la téte. Il se trouva que le couple
mystérieux voulut quitter précipitamment le pays, et qu’il fut aussi charmé
de nous céder son mobilier et sa cellule que nous I’étions d’en faire
'acquisition. Pour la modique somme de mille francs, nous eiimes donc un
ménage complet, mais tel que nous eussions pu nous le procurer en France
pour cent écus, tant les objets de premiére nécessité sont rares, colteux, et
difficiles a rassembler a Majorque.

Comme nous passames alors quatre jours a Palma, quoique j'y aie peu
quitté cette fois la cheminée que le consul avait le bonheur de posséder (le
déluge continuant toujours), je ferai ici une lacune a mon récit pour décrire
un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint 'explorer et en dessiner
les plus beaux aspects 'année suivante, sera le cicérone que je présenterai
maintenant au lecteur, comme plus compétent que moi sur ’archéologie.

(\\é%\\
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Deuxieme partie
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Chapitre 1

UOIQUE MAJORQUE AIT ETE occupée pendant quatre cents
ans par les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur
séjour. Il ne reste d’eux a Palma qu’une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques
débris seulement vers l'ancienne capitale Alcudia, et la tradition de la
naissance d’Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue a
I'outrecuidance majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de

vraisemblance .

Mais le goit mauresque s’est perpétué dans les moindres constructions,
et il était nécessaire que M. Laurens redressat toutes les erreurs
archéologiques de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme
moi ne crussent pas retrouver a chaque pas d’authentiques vestiges de
'architecture arabe.

« Je n’ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la date
parGt fort ancienne. Les plus intéressantes par leur architecture et leur
antiquité appartenaient toutes au commencement du seiziéme siecle ; mais
I'art gracieux et brillant de cette époque ne s’y montre pas sous la méme
forme qu’en France.

« Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage et un
grenier tres bas 2. L’entrée, dans la rue, consiste en une porte a plein cintre,
sans aucun ornement ; mais la dimension et le grand nombre de pierres
disposées en longs rayons lui donnent une grande physionomie. Le jour
pénetre dans les grandes salles du premier étage a travers de hautes fenétres
divisées par des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent une
apparence entiérement arabe.
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« Ce caractere est si prononcé, qu’il m’a fallu examiner plus de vingt
maisons construites d’'une maniere identique, et les étudier dans toutes les
parties de leur construction pour arriver a la certitude que ces fenétres
n’avaient pas été enlevées a quelques murs de ces palais mauresques,
vraiment féeriques, dont I’Alhambra de Grenade nous reste comme
échantillon.

« Je n’ai rencontré qu’a Majorque des colonnes qui, avec une hauteur de
six pieds, n’ont qu’'un diametre de trois pouces. La finesse des marbres dont
elles sont faites, le gott du chapiteau qui les surmonte, tout cela m’avait fait
supposer une origine arabe. Quoi qu’il en soit, 'aspect de ces fenétres est
aussi joli qu’original.

« Le grenier qui constitue I'étage supérieur est une galerie, ou plutét une
suite de fenétres rapprochées et copiées exactement sur celles qui forment le
couronnement de la Lonja. Enfin, un toit fort avancé, soutenu par des
poutres artistement ciselées, préserve cet étage de la pluie ou du soleil, et
produit des effets piquants de lumiére par les longues ombres qu’il projette
sur la maison, et par 'opposition de la masse brune de la charpente avec les
tons brillants du ciel.

« L’escalier, travaillé avec un grand goit, est placé dans une cour, au
centre de la maison, et séparé de 'entrée sur la rue par un vestibule ou 'on
remarque des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages sculptés, ou
de quelque blason supporté par des anges.

« Pendant plus d’un siécle encore aprés la renaissance, les Majorquins
ont mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations particuliéres.
Tout en suivant la méme distribution, ils ont apporté dans les vestibules et
dans les escaliers les changements de gott que I'architecture devait amener.
Ainsi 'on trouve partout la colonne toscane ou dorienne ; des rampes, des
balustrades, donnent toujours une apparence somptueuse aux demeures de
I'aristocratie.

« Cette prédilection pour 'ornement de I'escalier et ce souvenir du gotit
arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, méme
lorsqu’une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage.
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Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faience peinte de fleurs
brillantes, bleues, jaunes ou rouges. »

Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens rendent
bien I’élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait a nos théatres de
beaux décors d'une extréme simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes
comme le cortile des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un puits d’'un
gout trés pur au milieu. Elles n’ont ni le méme aspect ni le méme usage que
nos cours malpropres et nues. On n’y place jamais I'entrée des écuries et des
remises. Ce sont de véritables préaux, peut-étre un souvenir de 'atrium des
Romains. Le puits du milieu y tient évidemment la place de I'impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de tendines de jonc,
ils ont un aspect a la fois élégant et sévere, dont les seigneurs majorquins ne
comprennent nullement la poésie ; car ils ne manquent guére de s’excuser
sur la vétusté de leurs demeures ; et si vous en admirez le style, ils sourient,
croyant que vous les raillez, ou méprisant peut-étre en eux-mémes ce
ridicule exces de courtoisie francaise.

Au reste, tout n’est pas également poétique dans la demeure des nobles
majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je serais fort
embarrassé de donner 1'idée a mes lecteurs, a moins, comme écrivait
Jacquemont en parlant des meeurs indiennes, d’achever ma lettre en latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que M. Grasset
de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais fort véridique
sur ce point, consacre a la situation des garde-manger a Majorque et dans
beaucoup d’anciennes maisons d’Espagne et d’Italie. Ce passage est
remarquable a cause d’une prescription de la médecine espagnole qui regne

encore dans toute sa vigueur & Majorque, et qui est des plus étranges °.

L’intérieur de ces palais ne répond nullement a I'extérieur. Rien de plus
significatif, chez les nations comme chez les individus, que la disposition et
I’ameublement des habitations.

A Paris, ou les caprices de la mode et l'abondance des produits
industriels font varier si étrangement I'aspect des appartements, il suffit
bien, n’est-ce pas, d’entrer chez une personne aisée pour se faire en un clin
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d’ceil une idée de son caractére, pour se dire si elle a du gott ou de l'ordre,
de I'avarice ou de la négligence, un esprit méthodique ou romanesque, de
I'hospitalité ou de l'ostentation.

Jai mes systéemes la-dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne
m’empéche pas de me tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi qu’il
arrive a bien d’autres.

Jai particulierement horreur d’une piéce peu meublée et tres bien
rangée. A moins qu’une grande intelligence et un grand cceur, tout a fait
emportés hors de la sphere des petites observations matérielles, n’habitent la
comme sous une tente, je m’imagine que ’hote de cette demeure est une téte
vide et un coeur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu'on habite réellement entre quatre
murailles, on n’éprouve pas le besoin de les remplir, ne fit-ce que de blches
et de paniers, et d’y voir vivre quelque chose autour de soi, ne fit-ce qu’une
pauvre giroflée ou un pauvre moineau.

Le vide et 'immobile me glacent d’effroi, la symétrie et 'ordre rigoureux
me navrent de tristesse ; et si mon imagination pouvait se représenter la
damnation éternelle, mon enfer serait certainement de vivre a jamais dans
certaines maisons de province ou régne l'ordre le plus parfait, ou rien ne
change jamais de place, ot I'on ne voit rien trainer, ou rien ne s’use ni se
brise, et ou pas un animal ne pénétre, sous prétexte que les choses animées
gatent les choses inanimées. Eh ! périssent tous les tapis du monde, si je ne
dois en jouir qu’a la condition de n’y jamais voir gambader un enfant, un
chien ou un chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans I’amour véritable de la
propreté, mais dans une excessive paresse, ou dans une économie sordide.
Avec un peu plus de soin et d’activité, la ménagere sympathique a mes gotts
peut maintenir dans notre intérieur cette propreté, dont je ne puis pas me
passer non plus.

Mais que dire et que penser des meoeurs et des idées d'une famille dont le
home est vide et immobile, sans avoir I'excuse ou le prétexte de la propreté ?

S’il arrive qu’on se trompe aisément, comme je le disais tout a I’heure,
dans les inductions particuliéres, il est difficile de se tromper dans les
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inductions générales. Le caractere d’un peuple se révéle dans son costume et
dans son ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans son langage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je suis entré
dans un assez grand nombre de maisons ; tout s’y ressemblait si exactement
que je pouvais conclure de la a un caractére général chez leurs occupants. Je
n’'ai pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le coeur serré de
déplaisir et d’ennui, rien qu’a voir les murailles nues, les dalles tachées et
poudreuses, les meubles rares et malpropres. Tout y portait témoignage de
'indifférence et de I'inaction ; jamais un livre, jamais un ouvrage de femme.
Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent méme pas. Le seul indice
d’une occupation domestique, c’est 'odeur de l'ail qui trahit le travail
culinaire ; et les seules traces d’'un amusement intime, ce sont les bouts de
cigare semés sur le pavé.

Cette absence de vie intellectuelle fait de I'habitation quelque chose de
mort et de creux qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui donne au
Majorquin plus de ressemblance avec I’Africain qu’avec I'Européen.

Ainsi toutes ces maisons ou les générations se succedent sans rien
transformer autour d’elles, et sans marquer aucune empreinte individuelle
sur les choses qui ordinairement participent en quelque sorte a notre vie
humaine, font plutot 'effet de caravansérails que de maisons véritables ; et
tandis que les notres donnent I'idée d’'un nid pour la famille, celles-la
semblent des gites ou les groupes d’une population errante se retireraient
indifféremment pour passer la nuit. Des personnes qui connaissaient bien
I’Espagne m’ont dit qu’il en était généralement ainsi dans toute la Péninsule.

Ainsi que je I'ai dit plus haut, le péristyle ou 'atrium des palais des
chevaliers (C’est ainsi que s’intitulent encore les patriciens de Majorque) ont
un grand caractére d’hospitalité et méme de bien-étre. Mais dés que vous
avez franchi I'élégant escalier et pénétré dans I'intérieur des chambres, vous
croyez entrer dans un lieu disposé uniquement pour la sieste. De vastes
salles, ordinairement dans la forme d’un carré long, trés élevées, tres froides,
trés sombres, toutes nues, blanchies a la chaux sans aucun ornement, avec
de grands vieux portraits de famille tout noirs et placés sur une seule ligne,
si haut qu’on n’y distingue rien ; quatre ou cinq chaises d’un cuir gras et
mangé aux vers, bordées de gros clous dorés qu'on n’a pas nettoyés depuis
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deux cents ans ; quelques nattes valenciennes, ou seulement quelques peaux
de mouton a longs poils jetées ¢a et 1a sur le pavé ; des croisées placées tres
haut et recouvertes de pagnes épaisses ; de larges portes de bois de chéne
noir ainsi que le plafond a solives, et parfois une antique portiére de drap
d’or portant I’écusson de la famille richement brodé, mais terni et rongé par
le temps : tels sont les palais majorquins a I'intérieur. On n’y voit guére
d’autres tables que celles ou I'on mange ; les glaces sont fort rares, et
tiennent si peu de place dans ces panneaux immenses, qu’elles n’y jettent
aucune clarté.

On trouve le maitre de la maison debout et fumant dans un profond
silence, la maitresse assise sur une grande chaise et jouant de I’éventail sans
penser a rien. On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les domestiques,
a la cuisine ou au grenier, je ne sais ; les parents ne s’en occupent pas. Un
chapelain va et vient dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente
valets font la sieste, pendant qu'une vieille servante hérissée ouvre la porte
au quinziéme coup de sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de caractére, comme nous dirions
dans 'acception illimitée que nous donnons aujourd’hui a ce mot ; mais, si
I'on condamnait a vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y deviendrait
certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction d’esprit.

\\\g\\\
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Chapitre 2

ES TROIS PRINCIPAUX EDIFICES de Palma sont la cathédrale,
la Lonja (bourse) et le Palacio-Real.
La cathédrale, attribuée par les Majorquins a don Jaime le
Conquérant, leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur
Charlemagne, fut en effet entreprise sous ce régne, mais elle ne fut terminée
qu’en 1601. Elle est d’'une immense nudité ; la pierre calcaire dont elle est
entierement batie est d’un grain trés fin et d'une belle couleur d’ambre.

Cette masse imposante, qui s’éléve au bord de la mer, est d’'un grand
effet lorsqu’on entre dans le port ; mais elle n'a de vraiment estimable,
comme gout, que le portail méridional, signalé par M. Laurens comme le
plus beau spécimen de 'art gothique qu’il ait jamais eu occasion de dessiner.
L’intérieur est des plus sévéres et des plus sombres.

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges ouvertures du
portail principal et renversant les tableaux et les vases sacrés au milieu des
offices, on a muré les portes et les rosaces de ce coté. Ce vaisseau n’a pas
moins de cinq cent quarante palmes ' de longueur sur trois cent soixante-
quinze de largeur.

Au milieu du cheeur on remarque un sarcophage de marbre fort simple,
qu’on ouvre aux étrangers pour leur montrer la momie de don Jaime II, fils
du Congquistador, prince dévot, aussi faible et aussi doux que son pére fut
entreprenant et belliqueux.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est tres supérieure a celle
de Barcelone, de méme que leur Lonja est infiniment, selon eux, plus belle
que celle de Valence. Je n’ai pas vérifié le dernier point ; quant au premier, il
est insoutenable.
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Dans 'une et dans l'autre cathédrale on remarque le singulier trophée
qui orne la plupart des métropoles de I'Espagne : c’est la hideuse téte de
Maure en bois peint, coiffée d’un turban, qui termine le pendentif de 'orgue.
Cette représentation d’une téte coupée est souvent ornée d’une longue barbe
blanche et peinte en rouge en dessous pour figurer le sang impur du vaincu.

On voit sur les clefs de voute des nefs de nombreux écussons armoriés.
Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était un privilege que les
chevaliers majorquins payaient fort cher ; et c’est grace a cet impot prélevé
sur la vanité que la cathédrale a pu étre achevée dans un siécle ou la
dévotion était refroidie. Il faudrait étre bien injuste pour attribuer aux seuls
Majorquins une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles dévots du
monde entier a cette époque.

La Lonja est le monument qui m’a le plus frappé par ses proportions
élégantes et un caractére d’originalité que n’excluent ni une régularité
parfaite ni une simplicité pleine de goit.

Cette bourse fut commencée et terminée dans la premiere moitié du
quinzieme siecle. L'illustre Jovellanos I’a décrite avec soin, et le Magasin
pittoresque 1’a popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y a déja
plusieurs années. L’intérieur est une seule vaste salle soutenue par six piliers
cannelés en spirale, d’une ténuité élégante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux navigateurs
qui affluaient a Palma, la Lonja témoigne de la splendeur passée du
commerce majorquin ; aujourd’hui elle ne sert plus qu’aux fétes publiques.
Ce devait étre une chose intéressante de voir les Majorquins, revétus des
riches costumes de leurs péres, s’ébattre gravement dans cette antique salle
de bal ; mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, et il ne nous
fut pas possible de voir ce carnaval, moins renommé et moins triste peut-étre
que celui de Venise. Quant a la Lonja, quelque belle qu’elle m’ait paru, elle
n’a pas fait tort dans mes souvenirs a cet adorable bijou qu’on appelle la
Cadoro, ’'ancien hotel des monnaies, sur le Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n’hésite
point a croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré des émotions tout a
fait dans le gott de 'empire), a été bati, dit-on, en 1309. M. Laurens se
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déclare troublé dans sa conscience a I'endroit des petites fenétres géminées,
et des colonnettes énigmatiques qu’il a étudiées dans ce monument.

Serait-il donc trop audacieux d’attribuer les anomalies de goit qu’on
remarque dans tant de constructions majorquines a l'intercalation d’anciens
fragments dans des constructions subséquentes ? De méme qu’en France et
en Italie le golit de la Renaissance introduisit des médaillons et des bas-
reliefs vraiment grecs et romains dans les ornements de sculpture, n’est-il
pas probable que les chrétiens de Majorque, apreés avoir renversé tous les
ouvrages mauresques °, en utilisérent les riches débris et les incrustérent de
plus en plus dans leurs constructions postérieures ?

Quoi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma est d'un aspect fort
pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus
sauvagement Moyen Age que cette habitation seigneuriale ; mais aussi rien
de plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé de
galeries, de tours, de terrasses et d’arcades grimpant les unes sur les autres a
une hauteur considérable, et terminées par un ange gothique, qui, du sein
des nues, regarde I'Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine
général, le personnage le plus éminent de I'ile. Voici comment M. Grasset de
Saint-Sauveur décrit I'intérieur de cette résidence :

« La premiére piece est une espece de vestibule servant de corps de
garde. On passe a droite dans deux grandes salles, ou a peine rencontre-t-on
un siege.

« La troisiéme est la salle d’audience ; elle est décorée d’un trone en
velours cramoisi enrichi de crépines en or, porté sur une estrade de trois
marches couvertes d'un tapis. Aux deux cotés sont deux lions en bois doré.
Le dais qui couvre le trone est également de velours cramoisi surmonté de
panaches en plumes d’autruche. Au-dessus du trone sont suspendus les
portraits du roi et de la reine.

« Clest dans cette salle que le général recoit, les jours d’étiquette ou de
gala, les différents corps de l'administration civile, les officiers de la
garnison, et les étrangers de considération. »
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Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour qui nous
avions des lettres, nous fit en effet ’honneur de recevoir dans cette salle
celui de nous qui se chargea d’aller les lui présenter. Notre compagnon
trouva ce haut fonctionnaire pres de son trone, le méme a coup sir que
décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807 ; car il était usé, fané, rapé, et
quelque peu taché d’huile et de bougie. Les deux lions n’étaient plus guére
dorés, mais ils faisaient toujours une grimace tres féroce. Il n'y avait de
changé que leffigie royale ; cette fois, c’était l'innocente Isabelle,
monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré ou ses
augustes ancétres s’étaient succédé comme les modéles dans le passe-partout
d’un éléve en peinture. Le gouverneur, pour étre logé comme le duc
d’Irénéus d’Hoffmann, n’en était pas moins un homme fort estimé et un
prince fort affable.

Un quatriéeme monument fort remarquable est le palais de
I’Ayuntamient, ouvrage du seiziéme siécle, dont on compare avec raison le
style a celui des palais de Florence. Le toit est surtout remarquable par
I’avancement de ses bords, comme ceux des palais florentins et des chalets
suisses ; mais il a cela de particulier, qu’il est soutenu par des caissons a
rosaces fort richement sculptées sur bois, alternées avec de longues
cariatides couchées sous cet auvent, qu’elles semblent porter en gémissant,
car la plupart d’entre elles ont la face cachée dans leurs mains.

Je n’ai pas vu 'intérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la collection
des portraits des grands hommes de Majorque. Au nombre de ces illustres
personnages, on voit le fameux don Jaime, sous les traits d’un roi de carreau.
On y voit aussi un trés ancien tableau représentant les funérailles de
Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une série tres intéressante et tres
variée des anciens costumes revétus par I'innombrable cortege du docteur
illuminé. Enfin on voit dans ce palais consistorial un magnifique Saint
Sébastien de Van Dyck, dont personne, a Majorque, ne m’a daigné signaler
I'existence.

« Palma posséde une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a déja
formé, dans notre dix-neuviéme siecle seulement, trente-six peintres, huit
sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous professeurs célébres, s’il
faut en croire le Dictionnaire des artistes célebres de Majorque, que vient de
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publier le savant Antonio Furio. J'avoue ingénument que pendant mon
séjour a Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de grands hommes, et
que je n’ai rien vu qui me fit deviner leur existence...

« Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de I'école
espagnole... Mais si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la
maison du simple citoyen, vous n’y trouverez que ces images coloriées
étalées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent acces
en France que sous I’humble toit du pauvre paysan. »

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de
Montenegro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un des
personnages de Majorque les plus illustres par la naissance et les plus
importants par la richesse.

Ce seigneur posséde une bibliothéque que nous fimes admis a visiter,
mais dont je n’ouvris pas un seul volume, et dont je ne saurais absolument
rien dire (tant mon respect pour les livres est voisin de I’épouvante), si un
savant compatriote ne m’ett appris I'importance des trésors devant lesquels
j’étais passé indifférent, comme le coq de la fable au milieu des perles.

Ce compatriote °, qui est resté prés de deux ans en Catalogne et a
Majorque pour y faire des études sur la langue romane, m’a communiqué
obligeamment ses notes, et m’a autorisé, avec une générosité bien rare chez
les érudits, a y puiser a discrétion. Je ne le ferai pas sans prévenir mon
lecteur que ce voyageur a été aussi enthousiasmé de toutes choses a
Majorque que j'y ai été désappointé.

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence d’impressions, que, lors
de mon séjour, la population majorquine s’était génée et resserrée pour faire
place a vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et que jai pu,
sans erreur et sans prévention, trouver Palma moins habitable, et les
Majorquins moins disposés a accueillir un nouveau surcroit d’étrangers
qu’ils ne l'étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j'aime mieux
encourir le blame d’un bienveillant redresseur que d’écrire sous une autre
impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’étre contredit et réprimandé
publiquement, comme je I’ai été en particulier ; car le public y gagnera un
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livre bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que cette relation
décousue, et peut-étre injuste a mon insu, que je suis forcé de lui donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage ; je lirai avec grand contentement
de cceur, je le jure, tout ce qui me pourra faire changer d’opinion sur les
Majorquins : j'en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir considérer
comme les représentants du type général, et qui, je I'espére, ne douteront pas
de mes sentiments a leur égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, a 'endroit des richesses
intellectuelles que posséde encore Majorque, cette bibliothéque du comte de
Montenegro, que j'ai parcourue peu révérencieusement a la suite du
chapelain de la maison, occupé que j'étais d’examiner cet intérieur d’un
vieux chevalier majorquin célibataire ; intérieur triste et grave s’il en fut,
régi silencieusement par un prétre.

« Cette bibliotheque, dit M. Tastu, a été composée par 'oncle du comte
de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, ’ami intime de Pie VI.

« Le savant cardinal avait réuni tout ce que I’Espagne, I'ltalie et la
France avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui traite de la
numismatique et des arts de I'antiquité y est surtout au grand complet.

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, il en est un fort
curieux pour les amateurs de calligraphie : c’est un livre d’heures. Les
miniatures en sont précieuses ; il est des meilleurs temps de 'art.

« L’amateur de blason y trouvera encore un armorial ou sont dessinés
avec leurs couleurs les écus d’armes de la noblesse espagnole, y compris
ceux des familles aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et
languedociennes. Le manuscrit, qui parait étre du seiziéme siécle, a
appartenu a la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro. En le
feuilletant, nous y avons trouvé I'écu de la famille des Bonapart, d’ou
descendait notre grand Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-simile qu’on
verra ci-apres...

« On trouve encore dans cette bibliothéque la belle carte nautique du
Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d’ceuvre de calligraphie et de
dessin topographique, sur lequel le miniaturiste a exercé son précieux
travail. Cette carte avait appartenu a Améric Vespuce, qui I'avait achetée
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fort cher, comme ’atteste une légende en écriture du temps, placée sur le dos
de ladite carte : Questa ampla pelle di geographia fu pagata da Amerigo
Vespucci CXXX ducati di oro di marco.

« Ce précieux monument de la géographie du Moyen Age sera
incessamment publié pour faire suite a I’Atlas catalan-mallorquin de 1375,
inséré dans le XIV¢ vol., 2¢ partie, des Notices de manuscrits de ’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres. »

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent a la téte, car une
scene affreuse se retrace a ma pensée.

Nous étions dans cette méme bibliotheque de Montenegro, et le
chapelain déroulait devant nous cette méme carte nautique, ce monument si
précieux et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats d’or, et Dieu sait
combien par I'amateur d’antiquités le cardinal Despuig !... lorsqu’un des
quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un
encrier de liege sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la
table. L’encrier était plein, mais plein jusqu’aux bords !

Le parchemin, habitué a étre roulé, et poussé peut-étre en cet instant par
quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et revint sur lui-
méme, entrainant l'encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant et
vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général ; le chapelain devint
plus pale que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant encore d’une vaine espérance !
Hélas ! l'encrier était vide ! La carte était inondée, et les jolis petits
souverains peints en miniature voguaient littéralement sur une mer plus
noire que le Pont-Euxin.

Alors chacun perdit la téte. Je crois que le chapelain s’évanouit. Les
valets accoururent avec des seaux d’eau, comme s’il se fit agi d’un incendie,
et, a grands coups d’éponge et de balai, se mirent a nettoyer la carte,
emportant péle-méle rois, mers, iles et continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer a ce zele fatal, la carte fut en
partie gatée, mais non pas sans ressource ; M. Tastu en avait pris le calque
exact, et on pourra, grace a lui, réparer tant bien que mal le dommage.
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Mais quelle dut étre la consternation de I’aumonier lorsque son seigneur
s’en apercut ! Nous étions tous a six pas de la table au moment de la
catastrophe ; mais je suis bien certain que nous n’en portames pas moins
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé a des Francais, n’aura pas
contribué a les remettre en bonne odeur a Majorque.

Cet événement tragique nous empécha d’admirer et méme d’apercevoir
aucune des merveilles que renferme le palais de Montenegro, ni le cabinet de
médailles, ni les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de fuir
avant que le patron rentrat, et, certains d’étre accusés aupres de lui, nous
n’osames y retourner. La note de M. Tastu suppléera donc encore ici a mon
ignorance.

« Attenant a la bibliotheque du cardinal se trouve un cabinet de
médailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du Moyen Age ;
inappréciable collection, aujourd’hui dans un désordre affligeant, et qui
attend un érudit pour étre rangée et classée.

« Les appartements du comte de Montenegro sont décorés d’objets d’art
en marbre ou en bronze antique, provenant des fouilles d’Ariccia, ou achetés
a Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux des écoles
espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer avec éclat dans les
plus belles galeries de I'Europe. »

Il faut que je parle du chateau de Belver ou Bellver, I'ancienne résidence
des rois de Majorque, quoique je ne I’aie vue que de loin, sur la colline d’ou il
domine la mer avec beaucoup de majesté. C’est une forteresse d’'une grande
antiquité, et une des plus dures prisons d’Etat de I'Espagne.

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit M. Laurens, ont été élevées a
la fin du treiziéme siécle, et elles montrent dans un bel état de conservation
un des plus curieux monuments de ’architecture militaire au moyen age. »

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine de
prisonniers carlistes, couverts de haillons et presque nus, quelques-uns
encore enfants, qui mangeaient a la gamelle avec une gaieté bruyante un
chaudron de macaroni grossier cuit a l'eau. Ils étaient gardés par des soldats
qui tricotaient des bas, le cigare a la bouche.
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C’était au chateau de Belver qu’on transférait effectivement a cette
époque le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des captifs plus illustres
ont vu se fermer sur eux ces portes redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents et des
écrivains les plus énergiques de 'Espagne, y expia son célebre pamphlet Pan
y toros, dans la torre de homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas cruda
prision. Il y occupa ses tristes loisirs a décrire scientifiquement sa prison, et a
retracer 'histoire des événements tragiques dont elle avait été le théatre au
temps des guerres du Moyen Age.

Les Majorquins doivent aussi a son séjour dans leur ile une excellente
description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses Lettres sur
Majorque sont les meilleurs documents qu’on puisse consulter.

Le méme cachot qu’avait occupé Jovellanos, sous le régne parasite du
prince de la Paix, recut bient6t aprés une autre illustration scientifique et
politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d’'un homme aussi justement célébre
en France que Jovellanos I'est en Espagne, intéressera d’autant plus qu’elle
est un des chapitres romanesques d’une vie que 'amour de la science jeta
dans mille aventures périlleuses et touchantes.

‘\\&\\
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Chapitre 3

HARGE PAR NAPOLEON DE la mesure du méridien, M. Arago

était, en 1808, a Majorque, sur la montagne appelée le Clot de

Galatzo, lorsqu’il recut la nouvelle des événements de Madrid

et de 'enlévement de Ferdinand. L’exaspération des habitants

de Majorque fut telle alors qu’ils s’en prirent au savant francais, et se
dirigérent en foule vers le Clot de Galatzo pour le tuer.

Cette montagne est située au-dessus de la cote ou descendit Jaime I*
lorsqu’il conquit Majorque sur les Maures ; et comme M. Arago y faisait
souvent allumer des feux pour son usage, les Majorquins s’imaginérent qu’il
faisait des signaux a une escadre frangaise portant une armée de
débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maitre de timonerie sur le brick
affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de la mesure du
méridien, résolut d’avertir M. Arago du danger qu’il courait. Il devanca ses
compatriotes, et lui porta en toute hate des habits de marin pour le déguiser.

M. Arago quitta aussitot sa montagne et se rendit a Palma. Il rencontra
en chemin ceux-la mémes qui allaient pour le mettre en pieces, et qui lui
demandérent des renseignements sur le maudit gabacho dont ils voulaient se
défaire. Parlant tres bien la langue du pays, M. Arago répondit a toutes leurs
questions, et ne fut pas reconnu.

En arrivant a Palma, il se rendit a son brick ; mais le capitaine don
Mancel de Vacaro, qui jusque-la avait toujours déféré a ses ordres, refusa
formellement de le conduire a Barcelone, et ne lui offrit a son bord pour tout
refuge qu’une caisse dans laquelle, vérification faite, M. Arago ne pouvait
tenir.

60



Le lendemain, un attroupement menagant s’étant formé sur le rivage, le
capitaine Vacaro avertit M. Arago qu’il ne pouvait plus désormais répondre
de sa vie ; ajoutant, sur 'avis du capitaine général, qu’il n’y avait pour lui
d’autre moyen de salut que d’aller se constituer prisonnier dans le fort de
Belver. On lui fournit a cet effet une chaloupe sur laquelle il traversa la rade.
Le peuple s’en aperqut, et, s’élancant a sa poursuite, allait I'atteindre au
moment ou les portes de la forteresse se fermeérent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine général lui fit
dire enfin qu’il fermerait les yeux sur son évasion. Il s’échappa donc par les
soins de M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure du méridien.

Le méme Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot de
Galatzo, le conduisit a Alger sur une barque de pécheur, ne voulant a aucun
prix débarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats suisses qui le
gardaient, que des moines de I'ile leur avaient promis de l'argent s’ils
voulaient 'empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d’autres revers, auxquels il échappa
d’une fagon encore plus miraculeuse ; mais ceci sortirait de notre sujet, et
nous espérons qu’un jour il écrira cette intéressante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne révele pas tout le caractére
qui est en elle. C’est en la parcourant dans l'intérieur, en pénétrant le soir
dans ses rues profondes et mystérieuses, qu'on est frappé du style élégant et
de la disposition originale de ses moindres constructions. Mais c’est surtout
du cdté du nord, lorsqu’on v arrive de l'intérieur des terres, qu’elle se

y
présente avec toute sa physionomie africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n’elit point frappé un
simple archéologue, et il a retracé un des aspects qui m’avait le plus pénétré
par sa grandeur et sa mélancolie ; c’est la partie du rempart sur laquelle
s’éleve, non loin de I'église de Saint-Augustin, un énorme massif carré sans
autre ouverture qu’une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, dernier vestige
d’une forteresse des templiers, premier plan, admirable de tristesse et de
nudité, au tableau magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine
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riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues de Valldemosa.
Vers le soir, la couleur de ce paysage varie d’heure en heure en
s’harmonisant toujours de plus en plus ; nous I’avons vu au coucher du soleil
d’un rose étincelant, puis d’'un violet splendide, et puis d'un lilas argenté, et
enfin d’un bleu pur et transparent a I'entrée de la nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de Palma.

« Tous les soirs, dit-il, a ’heure ou le soleil colore vivement les objets,
j'allais lentement par le rempart, m’arrétant a chaque pas pour contempler
les heureux accidents qui résultaient de l'arrangement des lignes des
montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices de la ville.

« Ici, le talus intérieur du rempart était garni d’'une effrayante haie
d’aloes d’ou sortaient par centaines ces hautes tiges dont l'inflorescence
rappelle si bien un candélabre monumental. Au dela, des groupes de
palmiers s’élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des cactus, des
orangers et des ricins arborescents ; plus loin apparaissaient des belvéderes
et des terrasses ombragées de vignes ; enfin, les aiguilles de la cathédrale, les
clochers et les domes des nombreuses églises se détachaient en silhouettes
sur le fond pur et lumineux du ciel. »

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens ont
rencontré les miennes, c’est celle des ruines au couvent de Saint-Dominique.

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par des piliers de marbre se
trouvent quatre grands palmiers que I’élévation de ce jardin en terrasse fait
paraitre gigantesques, et qui font vraiment partie, a cette hauteur, des
monuments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de niveau. A travers
leurs rameaux on apercoit le sommet de la facade de Saint-Etienne, la tour
massive de la célébre horloge baléarique ', et la tour de I’Ange du Palacio-

Real.

Ce couvent de I'Inquisition, qui n’offre plus qu'un monceau de débris, ou
quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques percent ¢a et la les
décombres, n’est pas tombé sous la main du temps. Une main plus prompte
et plus inexorable, celle des révolutions, a renversé et presque mis en poudre,
il y a peu d’années, ce monument que l'on dit avoir été un chef-d’ceuvre, et
dont les vestiges, les fragments de riche mosaique, quelques arcs légers
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encore debout et se dressant dans le vide comme des squelettes, attestent du
moins la magnificence.

C’est un grand sujet d’indignation pour 'aristocratie palmesane, et une
source de regrets bien légitimes pour les artistes, que la destruction de ces
sanctuaires de I'art catholique dans toute I'Espagne. Il y a dix ans, peut-étre
eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de cette destruction que
de la page historique dont elle est la vignette.

Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani dans son
Histoire politique de I’Espagne moderne, déplorer le coté faible et violent a la
fois des mesures que ce décret devait entrainer, j’avoue qu’au milieu de ces
ruines je sentais une émotion qui n’était pas la tristesse que les ruines
inspirent ordinairement. La foudre était tombée la, et la foudre est un
instrument aveugle, une force brutale comme la colére de 'homme ; mais la
loi providentielle qui gouverne les éléments et préside a leurs apparents
désordres sait bien que les principes d’une vie nouvelle sont cachés dans la
cendre des débris. Il y eut dans 'atmospheére politique de ’Espagne, le jour
ou les couvents tomberent, quelque chose d’analogue a ce besoin de
renouvellement qu’éprouve la nature dans ses convulsions fécondes.

Je ne crois pas ce qu'on m’a dit a Palma, que quelques mécontents avides
de vengeances ou de dépouilles aient consommé cet acte de violence a la
face de la population consternée. Il faut beaucoup de mécontents pour
réduire ainsi en poussiére une énorme masse de batiments, et il faut qu’il y
ait bien peu de sympathies dans une population pour qu’elle voie ainsi
accomplir un décret contre lequel elle protesterait dans son cceur.

Je crois bien plutdt que la premiére pierre arrachée du sommet de ces
domes fit tomber de I'ame du peuple un sentiment de crainte et de respect
qui n’y tenait pas plus que le clocher monacal sur sa base ; et que chacun,
sentant remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse et soudaine,
s’élanca sur le cadavre avec un mélange de courage et d’effroi, de fureur et
de remords. Le monachisme protégeait bien des abus et caressait bien des
égoismes ; la dévotion est bien puissante en Espagne, et sans doute plus d'un
démolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux qu’il venait
de chasser de son asile. Mais il y a dans le caeur de I’homme le plus ignorant
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et le plus aveugle quelque chose qui le fait tressaillir d’enthousiasme quand
le destin lui confére une mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bati de ses deniers et de ses sueurs ces insolents
palais du clergé régulier, a la porte desquels il venait recevoir depuis des
siecles 'obole de la mendicité fainéante et le pain de I'esclavage intellectuel.
Il avait participé a ses crimes, il avait trempé dans ses lachetés. Il avait élevé
les bichers de I'Inquisition. Il avait été complice et délateur dans les
persécutions atroces dirigées contre des races entiéres qu’on voulait extirper
de son sein. Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs qui 'avaient
enrichi, quand il eut banni ces Maures auxquels il devait sa civilisation et sa
grandeur, il eut pour chatiment céleste la misere et 'ignorance. Il eut la
persévérance et la piété de ne pas s’en prendre a ce clergé, son ouvrage, son
corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps, courbé sous ce joug fagonné de
ses propres mains. Et puis, un jour, des voix étranges, audacieuses, firent
entendre a ses oreilles et a sa conscience des paroles d’affranchissement et
de délivrance. Il comprit 'erreur de ses ancétres, rougit de son abaissement,
s’indigna de sa misére, et malgré I'idolatrie qu’il conservait encore pour les
images et les reliques, il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement a
son droit qu’a son culte.

Quelle est donc cette puissance secréte qui transporta tout d’'un coup le
dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme d’un jour contre les
objets de l'adoration de toute sa vie ? Ce n’est, a coup slr, ni le
mécontentement des hommes, ni l'ennui des choses. Clest le
mécontentement de soi-méme, c’est 'ennui de sa propre timidité.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne pense ce jour-la. Il
accomplit un fait décisif, et s’6ta a lui-méme les moyens de revenir sur sa
détermination, comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise ses
jouets, afin de ne plus céder a la tentation de les reprendre.

Quant a don Juan Mendizabal .

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des couvents de
Majorque, lorsque jentendais maudire son nom, et qu’il n’était peut-étre pas
sans inconvénient pour nous de le prononcer avec éloge et sympathie. Je me
disais alors qu’en dehors des questions politiques du moment, pour lesquelles
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il m’est bien permis de n’avoir ni gott ni intelligence, il y avait un jugement
synthétique que je pouvais porter sur les hommes et méme sur les faits, sans
crainte de m’abuser. Il n’est pas si nécessaire qu’on le croit et qu’on le dit de
connaitre directement une nation, d’en avoir étudié a fond les moeurs et la
vie matérielle, pour se faire une idée droite, et concevoir un sentiment vrai
de son histoire, de son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me semble qu’il
y a dans l'histoire générale de la vie humaine une grande ligne a suivre et
qui est la méme pour tous les peuples, et a laquelle se rattachent tous les fils
de leur histoire particuliére. Cette ligne, c’est le sentiment et l'action
perpétuelle de 'idéal, ou, si I'on veut, de la perfectibilité, que les hommes ont
porté en eux-mémes, soit a 1’état d’instinct aveugle, soit a I’état de théorie
lumineuse. Les hommes vraiment éminents l'ont tous ressenti et pratiqué
plus ou moins a leur maniére, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus
lucide révélation, et qui ont frappé les plus grands coups dans le présent
pour hater le développement de I'avenir, sont ceux que les contemporains
ont presque toujours le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les
connaitre, et ce n’est qu'en recueillant le fruit de leur travail qu'on les a
replacés sur le piédestal d’ou quelques déceptions passageéres, quelques
revers incompris les avaient fait descendre.

Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardivement et
timidement réhabilités ! et combien leur mission et leur ceuvre sont encore
mal comprises et mal développées ! En Espagne, Mendizabal a été un des
ministres les plus sévérement jugés, parce qu’il a été le plus courageux, le
seul courageux peut-étre ; et 'acte qui marque sa courte puissance d’un
souvenir ineffacable, la destruction radicale des couvents, lui a été si
durement reproché, que jéprouve le besoin de protester ici en faveur de
cette audacieuse résolution et de 'enivrement avec lequel le peuple espagnol
I’adopta et la mit en pratique.

Du moins c’est le sentiment dont mon ame fut remplie soudainement a
la vue de ces ruines que le temps n’a pas encore noircies, et qui, elles aussi,
semblent protester contre le passé et proclamer le réveil de la vérité chez le
peuple. Je ne crois pas avoir perdu le gott et le respect des arts, je ne sens
pas en moi des instincts de vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et qu’il faut dégrader les
monuments pour en faire des usines ; mais un couvent de I'Inquisition rasé
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par le bras populaire est une page de I'histoire tout aussi grande, tout aussi
instructive, tout aussi émouvante quun aqueduc romain ou un
amphithéatre. Une administration gouvernementale qui ordonnerait de
sang-froid la destruction d’un temple, pour quelque raison d’utilité mesquine
ou d’économie ridicule, ferait un acte grossier et coupable ; mais un chef
politique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie I'art et la science a des
biens plus précieux, la raison, la justice, la liberté religieuse, et un peuple
qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la pompe catholique et son
respect pour ses moines, retrouve assez de coeur et de bras pour exécuter ce
décret en un clin d’ceil, font comme "équipage battu de la tempéte, qui se
sauve en jetant ses richesses a la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines ! Presque tous ces monuments dont
nous déplorons la chute sont des cachots ou a langui durant des siécles, soit
I’ame, soit le corps de 'humanité. Et viennent donc des poétes qui, au lieu de
déplorer la fuite des jours de 'enfance du monde, célébrent dans leurs vers,
sur ces débris de hochets dorés et de férules ensanglantées, ’age viril qui a
su s’en affranchir ! Il y a de bien beaux vers de Chamisso sur le chateau de
ses ancétres rasé par la révolution francaise. Cette piece se termine par une
pensée tres neuve en poésie, comme en politique :

« Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la
charrue ! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi ! »

Apres avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je transcrire
quelques pages que m’inspira le couvent des dominicains ? Pourquoi non,
puisque aussi bien le lecteur doit s’armer d’indulgence, la ou il s’agit pour lui
de juger une pensée que l'auteur lui soumet en immolant son amour-propre
et ses anciennes tendances ? Puisse ce fragment, quel qu’il soit, jeter un peu
de variété sur la seche nomenclature d’édifices que je viens de faire !

\\\g\\“
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Chapitre 4

Le couvent de I'lnquisition

ARMI LES DECOMBRES D UN couvent ruiné, deux hommes se

prencontrerent a la clarté sereine de la lune. L'un semblait a la

fleur de l'age, 'autre courbé sous le poids des années, et
pourtant celui-la était le plus jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face a face car la nuit était
avancée, la rue déserte, et '’heure sonnait lugubre et lente au clocher de la
cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole :

« Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi ; je suis faible et
brisé : n’attends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la terre.

— Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu’a ceux qui
m’attaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre les voleurs.

— Frere, reprit 'homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu tressailli
tout a I’heure & mon approche ?

— Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les artistes, et que
je t’ai pris pour le spectre d’'un de ces moines qui ne sont plus, et dont nous
foulons les tombes brisées. Et toi, 'ami, pourquoi as-tu également frémi a
mon approche ?

— Parce que je suis tres superstitieux, comme tous les moines, et que je
t’ai pris pour le spectre d’'un de ces moines qui m’ont renfermé vivant dans
les tombes que tu foules.
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— Que dis-tu ? Es-tu donc un de ces hommes que j’ai avidement et
vainement cherchés sur le sol de 'Espagne ?

— Tu ne nous trouveras plus nulle part a la clarté du soleil ; mais, dans
les ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant ton
attente est remplie, que veux-tu faire d’'un moine ?

— Le regarder, l'interroger, mon pére ; graver ses traits dans ma
mémoire, afin de les retracer par la peinture ; recueillir ses paroles, afin de
les redire a mes compatriotes ; le connaitre enfin, pour me pénétrer de ce
qu’il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la personne du moine
et dans la vie du cloitre.

— D’ou te vient, 6 voyageur ! 'étrange idée que tu te fais de ces choses ?
N’es-tu pas d’un pays ou la domination des papes est abattue, les moines
proscrits, les cloitres supprimés ?

— Il est encore parmi nous des ames religieuses envers le passé, et des
imaginations ardentes frappées de la poésie du Moyen Age. Tout ce qui peut
nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le vénérons,
nous l'adorons presque. Ah ! ne crois pas, mon pere, que nous soyons tous
des profanateurs aveugles. Nous autres artistes, nous haissons ce peuple
brutal qui souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de ratifier ses arréts
de meurtre et de destruction, nous nous efforcons dans nos tableaux, dans
nos poésies, sur nos théatres, dans toutes nos ceuvres enfin, de rendre la vie
aux vieilles traditions, et de ranimer I'esprit de mysticisme qui engendra [’art
chrétien, cet enfant sublime !

— Que dis-tu la, mon fils ? Est-il possible que les artistes de ton pays
libre et florissant s’inspirent ailleurs que dans le présent ? Ils ont tant de
choses nouvelles a chanter, a peindre, a illustrer ! et ils vivraient, comme tu
le dis, courbés sur la terre ou dorment leurs aieux ? Ils chercheraient dans la
poussiére des tombeaux une inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans
sa bonté, leur a fait une vie si douce et si belle ?

— J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut étre telle que tu te la
représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point des faits
politiques, et les questions sociales nous intéressent encore moins. Nous
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour de nous. Les arts
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languissent, l'inspiration est étouffée, le mauvais golt triomphe, la vie
matérielle absorbe les hommes ; et, si nous n’avions pas le culte du passé et
les monuments des siecles de foi pour nous retremper, nous perdrions
entiérement le feu sacré que nous gardons a grand-peine.

— On m’avait dit pourtant que jamais le génie humain n’avait porté
aussi loin que dans vos contrées la science du bonheur, les merveilles de
I'industrie, les bienfaits de la liberté. On m’avait donc trompé ?

— Si on t’a dit, mon pére, qu’en aucun temps on n’avait puisé dans les
richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-étre, et, dans la ruine de
I’ancienne société, une si effrayante diversité de gouts, d’opinions et de
croyances, on t’a dit la vérité. Mais si on ne t’a pas dit que toutes ces choses,
au lieu de nous rendre heureux, nous ont avilis et dégradés, on ne t’a pas dit
toute la vérité.

— D’ou peut donc venir un résultat si étrange ? Toutes les sources du
bonheur se sont empoisonnées sur vos lévres, et ce qui fait '’homme grand,
juste et bon, le bien-étre et la liberté, vous a faits petits et misérables ?
Explique-moi ce prodige.

— Mon peére, est-ce a moi de te rappeler que 'homme ne vit pas
seulement de pain ? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous avons
acquis d’ailleurs n’a pu profiter a nos ames.

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la foi, alors
que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous avez pu élargir vos
ames et lever vos yeux vers la lumiére divine ? C’était le moment de croire,
puisque c’était le moment de savoir. Et, a ce moment-la, vous avez douté ?
Quel nuage a donc passé sur vos tétes ?

— Le nuage de la faiblesse et de la misére humaines. L’examen n’est-il
pas incompatible avec la foi, mon pére ?

— C’est comme si tu demandais, 6 jeune homme ! si la foi est compatible
avec la vérité. Tu ne crois donc a rien, mon fils ? ou bien tu crois au
mensonge ?

— Hélas ! moi, je ne crois qu’a I’art. Mais n’est-ce pas assez pour donner
a I’ame une force, une confiance et des joies sublimes ?
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— Je I'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc encore
chez vous quelques hommes heureux ? Et toi-méme, tu t’es donc préservé de
'abattement et de la douleur ?

— Non, mon pére ; les artistes sont les plus malheureux, les plus
indignés, les plus tourmentés des hommes ; car ils voient chaque jour tomber
plus bas I'objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissants pour le relever.

— D’ou vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au
lieu de les faire revivre ?

— Clest qu’ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il n’y a plus d’art
possible.

— Ne viens-tu pas de me dire que 'art était pour toi une religion ? Tu te
contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-mémes, 6
mon pére ! nous autres a qui Dieu a confié une mission que le monde nous
dénie, nous a qui le présent ferme les portes de la gloire, de I'inspiration, de
la vie ; nous qui sommes forcés de vivre dans le passé, et d’interroger les
morts sur les secrets de 'éternelle beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont
perdu le culte et renversé les autels ? Devant les ceuvres des grands maitres,
et lorsque l'espérance de les égaler nous sourit, nous sommes remplis de
force et d’enthousiasme ; mais lorsqu’il faut réaliser nos réves ambitieux, et
qu'un monde incrédule et borné souffle sur nous le froid du dédain et de la
raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit conforme a notre idéal, et la
pensée meurt dans notre sein avant que d’éclore a la lumiére.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage triste
et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise naive et
bienveillante.

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier apreés un moment de silence, en
s’arrétant pres de la balustrade massive d’une terrasse qui dominait la ville,
la campagne et la mer.

C’était a 'angle de ce jardin des dominicains, naguere riche de fleurs, de
fontaines et de marbres précieux, aujourd hui jonché de décombres et envahi
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par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et de rapidité
sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta
loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit :

« Cette piqlre est vive, dit-il, mais elle n’est point dangereuse. Mon fils,
cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c’est I'embléme
de ces hommes grossiers dont tu te plaignais tout a '’heure. Ils envahissent
les palais et les couvents. Ils montent sur les autels, et s’installent sur les
débris des antiques splendeurs de ce monde. Vois avec quelle séve et quelle
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres ou nous cultivions avec
soin des plantes délicates et précieuses dont pas une n’a résisté a I’'abandon !
De méme les hommes simples et a demi sauvages qu’on jetait dehors comme
des herbes inutiles ont repris leurs droits, et ont étouffé cette plante
vénéneuse qui croissait dans I'ombre et qu’on appelait I'Inquisition.

— Ne pouvaient-ils donc I'étouffer sans détruire avec elle les sanctuaires
de I’art chrétien et les ceuvres du génie ?

— Il fallait arracher la plante maudite, car elle était vivace et rampante. Il
a fallu détruire jusque dans leurs fondements ces cloitres ou sa racine était
cachée.

— Eh bien, mon pére, ces herbes épineuses qui croissent a la place, en
quoi sont-elles belles et a quoi sont-elles bonnes ? »

Le moine réva un instant et répondit : « Comme vous me dites que vous
étes peintre, sans doute vous ferez un dessin d’aprés ces ruines ?

— Certainement. Ou voulez-vous en venir ?

— Eviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en festons
sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous un
accessoire heureux de votre composition, comme je I'ai vu dans un tableau
de Salvator Rosa ?

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun peintre ne
mangque d’en tirer parti.
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— Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent leur
utilité.

— Votre parabole n'en est pas plus juste, mon pere ; asseyez des
mendiants et des bohémiens sur ces ruines, elles n’en seront que plus

sinistres et plus désolées. L’aspect du tableau y gagnera ; mais I’humanité,
qu’y gagne-t-elle ?

— Un beau tableau peut-étre, et a coup slr une grande lecon. Mais vous
autres artistes, qui donnez cette lecon-la, vous ne comprenez pas ce que vous
faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de I’herbe qui
pousse.

— Vous étes sévere ; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous répondre que
vous ne voyez dans cette catastrophe que votre prison détruite et votre
liberté recouvrée ; car je soupgonne, mon pére, que le couvent n’était pas de
votre gott.

— Et vous, mon fils, auriez-vous poussé I'amour de I'art et de la poésie
jusqu’a vivre ici sans regret ?

— Je m’imagine que c’elit été pour moi la plus belle vie du monde. Oh !
que ce couvent devait étre vaste et d’'un noble style ! Que ces vestiges
annoncent de splendeur et d’élégance ! Qu’il devait étre doux de venir ici, le
soir, respirer une douce brise et réver au bruit de la mer, lorsque ces légeres
galeries étaient pavées de riches mosaiques, que des eaux cristallines
murmuraient dans des bassins de marbre, et qu’une lampe d’argent
s’allumait comme une pale étoile au fond du sanctuaire ! De quelle paix
profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque le respect et
la confiance des hommes vous entouraient d’une invincible enceinte, et
qu'on se signait en baissant la voix chaque fois qu’on passait devant vos
mystérieux portiques ! Eh ! qui n’elit voulu pouvoir abjurer tous les soucis,
toutes les fatigues et toutes les ambitions de la vie sociale pour venir
s’enterrer ici, dans le calme et 'oubli du monde entier, a la condition d’y
rester artiste et d’y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-étre, a un seul
tableau qu’on efit poli lentement, comme un diamant précieux, et qu’on et
vu placer sur un autel, non pour y étre jugé et critiqué par le premier
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ignorant venu, mais salué et invoqué comme une digne représentation de la
Divinité méme !

— FEtranger, dit le moine d’un ton sévére, tes paroles sont pleines
d’orgueil, et tes réves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles avec
tant d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-méme, et
I'isolement que tu souhaiterais ne serait a tes yeux qu'un moyen de te
grandir et de déifier. Je comprends maintenant comment tu peux croire a cet
art égoiste sans croire a aucune religion ni a aucune société. Mais peut-étre
n’as-tu pas muri ces choses dans ton esprit avant de les dire ; peut-étre
ignores-tu ce qui se passait dans ces antres de corruption et de terreur. Viens
avec moi, et peut-étre ce que je vais t’en apprendre changera tes sentiments
et tes pensées. »

A travers des montagnes de décombres et des précipices incertains et
croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au centre
du monastére détruit ; et la, a la place ou avaient été les prisons, il le fit
descendre avec précaution le long des parois d’un massif d’architecture épais
de quinze pieds, que la béche et la pioche avaient fendu dans toute sa
profondeur. Au sein de cette affreuse crolte de pierre et de ciment
s’ouvraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges sans air
et sans jour, séparées les unes des autres par des massifs aussi épais que ceux
qui pesaient sur leurs vottes lugubres.

« Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas des
puits, ce ne sont pas méme des tombes ; ce sont les cachots de 'Inquisition.
C’est 1a que, durant plusieurs siécles, ont péri lentement tous les hommes
qui, soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit dégradés par le vice, soit
égarés par la fureur, soit inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une
pensée différente de celle de I'Inquisition.

« Ces péres dominicains étaient des savants, des lettrés, des artistes
méme. Ils avaient de vastes bibliotheques ou les subtilités de la théologie,
reliées dans l'or et la moire, étalaient sur des rayons d’ébéne leurs marges
reluisantes de perles et de rubis ; et cependant I'homme, ce livre vivant ou de
sa propre main Dieu a écrit sa pensée, ils le descendaient vivant et le
tenaient caché dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d’argent
ciselés, des calices étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques et des
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madones d’or et d’ivoire ; et cependant I’homme, ce vase d’élection, ce calice
rempli de la grace céleste, cette vivante image de Dieu, ils le livraient vivant
au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel d’entre eux cultivait des roses
et des jonquilles avec autant de soin et d’amour qu’on en met a élever un
enfant, qui voyait sans pitié son semblable, son frere, blanchir et pourrir
dans I’humidité de la tombe.

« Voila ce que c’est que le moine, mon fils, voila ce que c’est que le
cloitre. Férocité brutale d’un coté, de l'autre lache terreur ; intelligence
égoiste ou dévotion sans entrailles, voila ce que c’est que I'Inquisition.

« Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes a la lumiere des cieux la main
des libérateurs a rencontré quelques colonnes et quelques dorures qu’elle a
ébranlées ou ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les victimes
expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs bourreaux, parce qu’ils
vont manquer d’or et d’esclaves ? »

L’artiste était descendu dans une des caves pour en examiner
curieusement les parois. Un instant il essaya de se représenter la lutte que la
volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir contre horrible
désespoir d’une telle captivité. Mais a peine ce tableau se fut-il peint a son
imagination vive et impressionnable, qu’elle en fut remplie d’angoisse et de
terreur. Il crut sentir ces voltes glacées peser sur son ame ; ses membres
frémirent, 'air manqua a sa poitrine, il se sentit défaillir en voulant s’élancer
hors de cet abime, et il s’écria en étendant les bras vers le moine, qui était
resté a ’entrée :

« Aidez-moi, mon pére, au nom du ciel, aidez-moi a sortir d’ici !

— Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que tu
éprouves en regardant maintenant les étoiles brillantes sur ta téte, imagine
comment je I'éprouvai lorsque je revis le soleil aprés dix ans d'un pareil
supplice !

— Vous, malheureux moine ! s’écria le voyageur en se hatant de marcher
vers le jardin ; vous avez pu supporter dix ans de cette mort anticipée sans
perdre la raison ou la vie ? Il me semble que, si j’étais resté la un instant de
plus, je serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais pas que la vue d’un
cachot plt produire d’aussi subites, d’aussi profondes terreurs, et je ne
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comprends pas que la pensée s’y habitue et s’y soumette. J'ai vu les
instruments de torture a Venise ; j'ai vu aussi les cachots du palais ducal,
avec I'impasse ténébreuse ou I'on tombait frappé par une main invisible, et
la dalle percée de trous par ou le sang allait rejoindre les eaux du canal sans
laisser de traces. Je n’ai eu la que I'idée d’une mort plus ou moins rapide.
Mais dans ce cachot ou je viens de descendre, c’est 'épouvantable idée de la
vie qui se présente a I'esprit. O mon Dieu ! étre 14 et ne pouvoir mourir !

— Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa téte chauve et
flétrie ; je ne compte pas plus d’années que n’en révelent ton visage male et
ton front serein, et pourtant tu m’as pris sans doute pour un vieillard.

« Comment je méritai et comment je supportai ma lente agonie, il
n’importe. Je ne demande pas ta pitié ; je n’en ai plus besoin, heureux et
jeune que je me sens aujourd’hui en regardant ces murs détruits et ces
cachots vides. Je ne veux pas non plus t'inspirer I’horreur des moines ; ils
sont libres, je le suis aussi ; Dieu est bon pour tous. Mais, puisque tu es
artiste, il te sera salutaire d’avoir connu une de ces émotions sans lesquelles
’artiste ne comprendrait pas son ceuvre.

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu venais
tout a I’heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je reviens chaque nuit me
prosterner pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie seront
animés peut-étre d’une pensée plus haute que celle d’'un lache regret ou
d’une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont pour les antiquaires
des objets d’un prix infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler les faits que
I’humanité consacra par leur érection, et souvent ce furent des faits iniques
ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu a Génes un pont jeté sur un abime,
des quais gigantesques, une riche et pesante église cotiteusement élevée dans
un quartier désert par la vanité d’un patricien qui ne voulait point passer
I'eau ni s’agenouiller dans un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as vu
peut-étre aussi ces pyramides d’Egypte qui sont I'effrayant témoignage de
I'esclavage des nations, ou ces dolmens sur lesquels le sang humain coulait
par torrents pour satisfaire la soif inextinguible des divinités barbares. Mais
vous autres artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les ceuvres de
I’homme que la beauté ou la singularité de 'exécution, sans vous pénétrer de
I'idée dont cette ceuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent
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I'expression d'un sentiment que votre coeur repousserait s’il en avait
conscience.

« Voila pourquoi vos propres ceuvres manquent souvent de la vraie
couleur de la vie, surtout lorsque, au lieu d’exprimer celle qui circule dans les
veines de I’humanité agissante, vous vous efforcez froidement d’interpréter
celle des morts que vous ne voulez pas comprendre.

— Mon peére, répondit le jeune homme, je comprends tes lecons et je ne
les rejette pas absolument ; mais crois-tu donc que I'art puisse s’inspirer
d’une telle philosophie ? Tu expliques, avec la raison de notre age, ce qui fut
concu dans un poétique délire par I'ingénieuse superstition de nos péres. Si,
au lieu des riantes divinités de la Gréce, nous mettions a nu les banales
allégories cachées sous leurs formes voluptueuses ; si, au lieu de la divine
madone des Florentins, nous peignions, comme les Hollandais, une robuste
servante d’estaminet ; enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un
philosophe naif de I’école de Platon ; au lieu de divinités n’aurions plus que
des hommes, de méme qu’ici, au lieu d’'un temple chrétien, nous n’avons
plus sous les yeux qu'un monceau de pierres.

— Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des traits divins a
la Vierge, c’est parce qu’ils y croyaient encore ; et si les Hollandais lui ont
donné des traits vulgaires, c’est parce qu’ils n'y croyaient déja plus. Et vous
vous flattez aujourd’hui de peindre des sujets sacrés, vous qui ne croyez qu’a
I'art, c’est-a-dire a vous-mémes ! vous ne réussirez jamais. N'essayez donc
de retracer que ce qui est palpable et vivant pour vous.

« Si javais été peintre, moi, jaurais fait un beau tableau consacré a
retracer le jour de ma délivrance ; j’aurais représenté des hommes hardis et
robustes, le marteau dans une main et le flambeau dans 'autre, pénétrant
dans ces limbes de 1'Inquisition que je viens de te montrer, et relevant de la
dalle fétide des spectres a I'ceil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en
guise d’auréole, au-dessus de toutes ces tétes, la lumiere des cieux tombant
sur elles par la fente des voltes brisées, et c’elit été un sujet aussi beau, aussi
approprié a mon temps que le Jugement dernier de Michel-Ange le fut au
sien : car ces hommes du peuple, qui te semblent si grossiers et si
méprisables dans I'ceuvre de la destruction, m’apparurent plus beaux et plus
nobles que tous les anges du ciel ; de méme que cette ruine, qui est pour toi
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un objet de tristesse et de consternation, est pour moi un monument plus
religieux qu’il ne le fut jamais avant sa chute.

« Si j’étais chargé d’ériger un autel destiné a transmettre aux ages futurs
un témoignage de la grandeur et de la puissance du noétre, je n’en voudrais
pas d’autre que cette montagne de débris, au faite de laquelle jécrirais ceci
sur la pierre consacrée :

« Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hommes adorérent sur cet
autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la justice, et au
nom de l'’humanité, les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde. »

\\\g\\\
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Chapitre 5

E N'EST PAS A Palma, mais a Barcelone, dans les ruines de
la maison de I'Inquisition, que j'ai vu ces cachots creusés dans
des massifs de quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible
qu’il n’y et point de prisonniers dans ceux de Palma lorsque le

peuple y pénétra. Il est bon de demander grace a la susceptibilité majorquine
pour la licence poétique que j’ai prise dans le fragment qu’on vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n’invente rien qui n’ait un certain
fonds de vérité, j’ai vu a Majorque un prétre, aujourd’hui curé d’une paroisse
de Palma, qui m’a dit avoir passé sept ans de sa vie, la fleur de sa jeunesse,
dans les prisons de I'Inquisition, et n’en étre sorti que par la protection d'une
dame qui lui portait un vif intérét. C’était un homme dans la force de 'age,
avec des yeux fort vifs et des maniéres enjouées. Il ne paraissait pas regretter
beaucoup le régime du Saint-Office.

A propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage de Grasset
de Saint-Sauveur, qu'on ne peut accuser de partialité ; car il fait, au
préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en
relation a Majorque :

« On voit cependant encore dans le cloitre de Saint-Dominique des
peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs. Chacun
des malheureux qui ont été brilés est représenté dans un tableau au bas
duquel sont écrits son nom, son age, et I’époque ou il fut victimé.

« On m’a assuré qu’il y a peu d’années les descendants de ces infortunés,
formant aujourd’hui une classe particuliere parmi les habitants de Palma,
sous la ridicule dénomination de chouettes, avaient en vain offert des
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sommes assez fortes pour obtenir qu'on effagat ces monuments affligeants.
Je me suis refusé a croire ce fait...

« Je n'oublierai cependant jamais qu’'un jour, me promenant dans le
cloitre des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes peintures : un
moine s approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux plusieurs
marqués d’ossements en croix.

« — Ce sont, me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres ont été
exhumées et jetées au vent.

« Mon sang se glaca ; je sortis brusquement, le coeur navré et lesprit
frappé de cette scéne.

« Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée en 1755
par 'ordre de I'Inquisition, contenant les noms, surnoms, qualités et délits
des malheureux sentenciés a Majorque depuis I'année 1645 jusqu’en 1691.

« Je lus en frémissant cet écrit : j’y trouvai quatre Majorquins, dont une
femme, brilés vifs pour cause de judaisme ; trente-deux autres morts, pour
le méme délit, dans les cachots de I'Inquisition, et dont les corps avaient été
bralés ; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent ; un
Hollandais accusé de luthéranisme ; un Majorquin, de mahométisme ; six
Portugais, dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de judaisme, brilés
en effigie, ayant eu le bonheur de s’échapper. Je comptai deux cent seize
autres victimes, Majorquins et étrangers, accusés de judaisme, d’hérésie ou
de mahométisme, sortis des prisons, aprés s’étre rétractés publiquement et
remis dans le sein de 'Eglise. »

Cet affreux catalogue était cloturé par un arrété de I'Inquisition non
moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction exacte :

« Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été
publiquement condamnés par le Saint-Office, comme hérétiques formels ;
tous leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal ; déclarés inhabiles et
incapables d’occuper ni d’obtenir ni dignités ni bénéfices, tant
ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices publics ni honorifiques ; ne
pouvant porter sur leurs personnes, ni faire porter a celles qui en dépendent,
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ni or ni argent, perles, pierres précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin ;
ni monter a cheval, ni porter des armes, ni exercer et user des autres choses
qui, par droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, instructions et
style du Saint-Office, sont prohibées a des individus ainsi dégradés ; la méme
prohibition s’étendant, pour les femmes condamnées au feu, a leurs fils et a
leurs filles, et pour les hommes jusqu’a leurs petits-fils en ligne masculine ;
condamnant en méme temps la mémoire de ceux exécutés en efligie,
ordonnant que leurs ossements (pouvant les distinguer de ceux des fidéles
chrétiens) soient exhumés, remis a la justice et au bras séculier, pour étre
brilés et réduits en cendres ; que 'on effacera ou raclera toutes inscriptions
qui se trouveraient sur les sépultures, ou armes, soit apposées, soit peintes,
en quelque lieu que ce soit, de maniére qu’il ne reste d’eux, sur la face de la
terre, que la mémoire de leur sentence et de son exécution. »

Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre époque, et
quand on voit I'invincible haine qui, aprés douze ou quinze générations de
juifs convertis au christianisme, poursuit encore aujourd’hui cette race
infortunée a Majorque, on ne saurait croire que I'esprit de I'Inquisition y fht
éteint aussi parfaitement qu’on le dit a 'époque du décret de Mendizabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de
I'Inquisition, sans faire part a mes lecteurs d’'une découverte assez curieuse,
dont tout 'honneur revient a M. Tastu, et qui et fait, il y a trente ans, la
fortune de cet érudit, a moins qu’il ne I'eit, d’'un cceur joyeux, portée au
maitre du monde, sans songer a en tirer parti pour lui-méme, supposition qui
est bien plus conforme que l'autre a son caractere d’artiste insouciant et
désintéressé.

Cette note est trop intéressante pour que j'essaie de la tronquer. La voici
telle qu’elle a été remise entre mes mains, avec I’autorisation de la publier.

5.1
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Couvent de Saint-Dominique
A Palma de Mallorca

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fondateur de
I'ordre des freres précheurs a Mallorca. Il était originaire de la Vieille-
Castille, et accompagnait Jacques I a la conquéte de la grande Baléare, en
1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion remarquable ; ce qui
lui donnait aupres du Conquistador, de ses nobles compagnons, et des soldats
méme, une puissante autorité. Il haranguait les troupes, célébrait le service
divin, donnait la communion aux assistants et combattait les infidéles,
comme le faisaient a cette époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient
que la sainte Vierge et le pére Michel seuls les avaient conquis. Les soldats
aragonais-catalans priaient, dit-on, apres Dieu et la sainte Vierge, le péere
Michel Fabra.

L’illustre dominicain avait recu I’habit de son ordre a Toulouse des
mains de son ami Dominique : il fut envoyé par lui a Paris avec deux autres
compagnons pour y remplir une mission importante. Ce fut lui qui établit a
Palma le premier couvent des dominicains, au moyen d’une donation que lui
fit le procureur du premier évéque de Mallorca, D. J. R. de Torella : ceci se
passait en 'an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient servirent a
la premiere fondation. Les fréres précheurs agrandirent plus tard la
communauté, au moyen d'un commerce lucratif de toute espéce de
marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur étaient faites par
les fideles. Cependant le premier fondateur, frére de Michel de Fabra, était
allé mourir a Valence, qu’il avait aidé a conquérir.

Jaime Fabra fut Iarchitecte du couvent des dominicains. On ne dit pas
que celui-ci fit de la famille du pére Michel, son homonyme ; on sait
seulement qu’il donna ses plans vers 1296, comme il traca plus tard ceux de
la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d’autres sur les terres des rois
d’Aragon.

Le couvent et son église ont di éprouver bien des changements avec le
temps, si I'on compare un instant, comme nous 'avons fait, les diverses
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parties des monuments ruinés par la mine. Ici reste a peine debout un riche
portail, dont le style tient du quatorziéme siécle ; mais plus loin, faisant
partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes clefs de voute gisantes
sur les décombres, vous annoncent que des architectes autres que Jaime
Fabra, mais bien inférieurs a lui, ont passé par la.

Sur ces vastes ruines ou il n’est resté debout que quelques palmiers
séculaires, conservés a notre instante priére, nous avons pu déplorer, comme
nous 1’avons fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine et de Saint-
Frangois de Barcelone, que la froide politique elt seule présidé a ces
démolitions faites sans discernement.

En effet, 'art et I'histoire n’ont rien perdu a voir tomber les couvents de
Saint-Jérome a Palma, ou le couvent de Saint-Francois qui bordait en la
génant la muralla de Mar a Barcelone ; mais, au nom de I'histoire, au nom
de l'art, pourquoi ne pas conserver, comme monuments, les couvents de
Sainte-Catherine de Barcelone et celui de Saint-Dominique de Palma, dont
les nefs abritaient les tombes des gens de bien, las sepulturas de personas de
be, comme le dit un petit cahier que nous avons eu entre les mains, et qui
faisait partie des archives du couvent ? On y lisait, aprés les noms de N.
Cotoner, grand maitre de Malte, ceux des Dameto, des Muntaner, des
Villalonga, des La Romana, des Bonapart ! Ce livre, ainsi que tout ce qui
était le couvent, appartient aujourd’hui a 'entrepreneur des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous saisit, mais
ensuite vous captive et vous rassure, voyant I'intérét que nous prenions a ces
ruines, a ces souvenirs historiques, et d’ailleurs, comme tout homme du
peuple, partisan du grand Napoléon, s’empressa de nous indiquer la tombe
armoriée des Bonapart, ses aieux, car telle est la tradition mallorquine. Elle
nous a paru assez curieuse pour faire quelques recherches a ce sujet ; mais,
occupé d’autres travaux, nous n’avons pu y donner le temps et 'attention
nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui sont :

Parti d’azur, chargé de six étoiles d’or, a six pointes, deux, deux et deux,
et de gueules, au lion d’or léopardé, au chef d’or, chargé d’un aigle naissant

de sable ;
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1o Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses
renfermées dans la bibliothéque de M. le comte de Montenegro, nous avons
pris un fac-simile de ces armoiries ;

2o A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau
d’exécution, appartenant au savant archiviste de la couronne d’Aragon, et
dans lequel on trouve, a la date du 15 juin 1549, les preuves de noblesse de la
famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi les quatre quartiers,
celui de I'aieule maternelle, qui était de la maison de Bonapart.

Dans le registre : Indice : Pedro III, tome II des archives de la couronne
d’Aragon, se trouvent mentionnés deux actes a la date de 1276, relatifs a des
membres de la famille Bonpar. Ce nom, d’origine provencgale ou
languedocienne, en subissant, comme tant d’autres de la méme époque,
’altération mallorquine, serait devenu Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans I'ile de Corse en
qualité de régent ou gouverneur pour le roi Martin d’Aragon ; et c’est a lui
qu’on ferait remonter lorigine des Bonaparte, ou, comme on a dit plus tard,
Buonaparte ; ainsi Bonapart est le nom roman, Bonaparte I'italien ancien, et
Buonaparte l'italien moderne. On sait que les membres de la famille de
Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou Buonaparte.

Qui sait I'importance que ces légers indices, découverts quelques années
plus tot, auraient pu acquérir, s’ils avaient servi a démontrer a Napoléon, qui
tenait tant a étre Francais, que sa famille était originaire de France ?

Pour n’avoir plus la méme valeur politique aujourd’hui, la découverte de
M. Tastu n’en est pas moins intéressante, et si javais quelque voix au
chapitre des fonds destinés aux lettres par le gouvernement frangais, je
procurerais a ce bibliographe les moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd’hui, j’en conviens, de s’assurer de l'origine
frangaise de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes idées (j'en
demande bien pardon a la mode), n’est pas un si grand prince, mais qui, de
sa nature personnelle, était certes un grand homme, a bien su se faire
adopter par la France, et la postérité ne lui demandera pas si ses ancétres
furent florentins, corses, majorquins ou languedociens ; mais I'histoire sera
toujours intéressée a lever le voile qui couvre cette race prédestinée, ou
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Napoléon n’est certes pas un accident fortuit, un fait isolé. Je suis stir qu’en
cherchant bien, on trouverait dans les générations antérieures de cette
famille des hommes ou des femmes dignes d’une telle descendance, et ici les
blasons, ces insignes dont la loi d’égalité a fait justice, mais dont I’historien
doit toujours tenir compte, comme de monuments trés significatifs,
pourraient bien jeter quelque lumiere sur la destinée guerriére ou ambitieuse
des anciens Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de ces
chevaliers majorquins ? Ce lion dans l'attitude du combat, ce ciel parsemé
d’étoiles d’ou cherche a se dégager 'aigle prophétique, n’est-ce pas comme
I’hiéroglyphe mystérieux d’une destinée peu commune ? Napoléon, qui
aimait la poésie des étoiles avec une sorte de superstition, et qui donnait
I'aigle pour blason a la France, avait-il donc connaissance de son écu
majorquin, et, n’ayant pu remonter jusqu’'a la source présumée des Bonpar
provencaux, gardait-il le silence sur ses aieux espagnols ? C’est le sort des
grands hommes, aprés leur mort, de voir les nations se disputer leurs
berceaux ou leurs tombes.

5.2

Bonapart

(Tiré d’un armorial MS., contenant les blasons des principales familles de
Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait a D. Juan Dameto, cronista de
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliotheque du comte de
Montenegro. Le MS. est du seiziéme siécle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.
M. Tastu.

Provas de pera fortuny a 13 de juny de 1549.
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Ne1.

FORTUNY,

Son pare, solar de Mallorca.

FORTUNY,

Son pére, ancienne maison noble de Mallorca.

Camp de plata, cinq torteus negres, en dos, dos, y un.
Champ d’argent, cinq tourteaux de sable, deux, deux et un.
N-2.

COS,

Sa mare, solar de Mallorca.

COS,

Sa mére, maison noble de Mallorca.

Camp vermell ; un os de or, portant una flor de lliri sobre lo cap, del
mateix.

Champ de gueules, ours d’or couronné d’une fleur delis de méme.
Ne3.

BONAPART,

Sa avia paterna, solar de Mallorca.

BONAPART,

Son aieule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Ici manquait 'explication du blason, les différences proviennent de celui
qui a peint ce nobiliaire : il n’a pas tenu compte qu’il décalquait ; d’ailleurs il
a manqué d’exactitude.

N-4.
GAR]I,

Sa avia materna, solar de Mallorca.
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GARI,
Son aieule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Partit en pal, primer vermell, ad tres torres de plata, en dos, y una ;
segon blau, ab tres faxas ondeades, de plata.

Parti de gueules et d’azur, trois tours d’argent, deux, une, et trois fasces
ondées, d’argent.
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Chapitre 1

OUS PARTIMES POUR VALLDEMOSA, vers la mi-décembre,
par une matinée sereine, et nous allames prendre possession de
notre Chartreuse au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil
d’automne qui allaient devenir de plus en plus rares pour nous.

Apreés avoir traversé les plaines fertiles d’Establiments, nous atteignimes ces
vagues terrains, tantot boisés, tantot secs et pierreux, tantét humides et frais,
et partout cahotés de mouvements abrupts qui ne ressemblent a rien.

Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne
s’était montrée a moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyeres de
Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain
démenti a cette culture si parfaite a laquelle les Majorquins se vantent
d’avoir soumis tout leur territoire.

Je ne songeais pourtant pas a leur en faire un reproche ; car rien n’est
plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout ce qu’ils veulent, et
qui ne se font faute de rien : arbres tortueux, penchés, échevelés ; ronces
affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et de joncs, capriers épineux,
asphodéles délicates et charmantes ; et toutes choses prenant la les formes
qu’il plait a Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout a coup dans
une carriére, chemin verdoyant s’enfoncant dans un ruisseau trompeur,
prairie ouverte a tout venant et s’arrétant bientdt devant une montagne a
pic ; puis des taillis semés de gros rochers qu'on dirait tombés du ciel, des
chemins creux au bord du torrent entre des buissons de myrte et de
chévrefeuille ; enfin une ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert,
élevant son palmier comme une vigie pour guider le voyageur dans la
solitude.
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La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de création libre et
primitive qui m’a tant charmé a Majorque. Il me semblait que, dans les sites
les plus sauvages des montagnes helvétiques, la nature, livrée a de trop rudes
influences atmosphériques, n’échappait a la main de '’homme que pour
recevoir du ciel de plus dures contraintes, et pour subir, comme une ame
fougueuse livrée a elle-méme, I'esclavage de ses propres déchirements. A
Majorque, elle fleurit sous les baisers d'un ciel ardent, et sourit sous les
coups des tiédes bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur
couchée se reléve plus vivace, le tronc brisé enfante de plus nombreux
rejetons apres l'orage ; et quoiqu’il n’y ait point, a vrai dire, de lieux déserts
dans cette ile, I'absence de chemins frayés lui donne un air d’abandon ou de
révolte qui doit la faire ressembler a ces belles savanes de la Louisiane, ou,

dans les réves chéris de ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces
d’Atala ou de Chactas.

Je suis bien sir que cet éloge de Majorque ne plairait guére aux
Majorquins, et qu’ils ont la prétention d’avoir des chemins trés agréables.
Agréables a la vue, je ne le nie pas ; mais praticables aux voitures, vous allez
en juger.

La voiture a volonté du pays est la tartane, espéce de coucou-omnibus
conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune espece de ressort ; ou
le birlocho, sorte de cabriolet a quatre places, portant sur son brancard
comme la tartane, comme elle doué de roues solides, de ferrures massives, et
garni a l'intérieur d’'un demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure vous
donne bien un peu a penser quand vous vous installez pour la premiére fois
dans ce véhicule aux abords doucereux ! Le cocher s’assied sur une
planchette qui lui sert de siege, les pieds écartés sur les brancards, et la
croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu’il a 'avantage de sentir non
seulement tous les cahots de sa brouette, mais encore tous les mouvements
de sa béte, et d’étre ainsi en carrosse et a cheval en méme temps. Il ne parait
point mécontent de cette facon d’aller, car il chante tout le temps, quelque
effroyable secousse qu’il recoive ; et il ne s’interrompt que pour proférer
d’un air flegmatique des jurements épouvantables lorsque son cheval hésite
a se jeter dans quelque précipice, ou a grimper quelque muraille de rochers.
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Car c’est ainsi qu'on se proméne : ravins, torrents, fondrieres, haies
vives, fossés, se présentent en vain ; on ne s’arréte pas pour si peu. Tout cela
s’appelle d’ailleurs le chemin.

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une gageure de
mauvais gott, et vous demandez a votre guide quelle mouche le pique. -
C’est le chemin, vous répond-il. — Mais cette riviere ? — C’est le chemin. — Et
ce trou profond ? — Le chemin. — Et ce buisson aussi ? — Toujours le chemin.
— A la bonne heure !

Alors vous n’avez rien de mieux a faire que de prendre votre parti, de
bénir le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous auriez
infailliblement les membres brisés, de remettre votre Ame a Dieu, et de
contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grace au peu de
balancement de la voiture, a la solidité des jambes du cheval, et peut-étre a
I'incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les bras et fume
tranquillement son cigare, tandis qu'une roue court sur la montagne et
I'autre dans le ravin.

On s’habitue tres vite a un danger dont on voit les autres ne tenir aucun
compte : pourtant le danger est fort réel. On ne verse pas toujours ; mais,
quand on verse, on ne se reléve guere. M. Tastu avait éprouvé I'année
précédente un accident de ce genre sur notre route d’Establiments, et il était
resté pour mort sur la place. Il en a gardé d’horribles douleurs a la téte, qui
ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner a Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et les
nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, a boite évasée, quelques-
uns a huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les obstacles.
Quatre ou six fortes mules trainent légérement ces lourdes machines mal
suspendues, pompeusement disgracieuses, mais spacieuses et solides, dans
lesquelles on franchit au galop et avec une incroyable audace les plus
effrayants défilés, non sans en rapporter quelques contusions, bosses a la
téte, et tout au moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne plaisante
jamais, parle en ces termes de los horrorosos caminos de Mallorca : « En
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cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente el
abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de precipicios
intratables, y el transito desde Palma hasta los montes de Galatzo presenta al
infeliz pasagero la muerte a cada paso, » etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux ; mais
ils ont le grave inconvénient d’étre resserrés entre deux murailles ou deux
fossés qui ne permettent pas a deux voitures de se rencontrer. Le cas
échéant, il faut dételer les boeufs de la charrette ou les chevaux de la voiture,
et que 'un des deux équipages s’en aille a reculons, souvent pendant un long
trajet. Ce sont alors d’interminables contestations pour savoir qui prendra ce
parti ; et, pendant ce temps, le voyageur, retardé, n’a rien de mieux a faire
qu’'a répéter la devise majorquine : mucha calma, pour son édification
particuliére.

Avec le peu de frais ou se mettent les Majorquins pour entretenir leurs
routes, ils ont 'avantage d’avoir de ces routes-la a discrétion. On n’a que
I’embarras du choix. J’ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse a
Palma, et réciproquement ; six fois j’ai suivi une route différente, et six fois
le birlocho s’est perdu et nous a fait errer par monts et par vaux, sous
prétexte de chercher un septiéme chemin qu’il disait étre le meilleur de tous,
et qu’il n’a jamais trouvé.

De Palma a Valldemosa on compte trois lieues, mais trois lieues
majorquines, qu’on ne fait pas, en trottant bien, en moins de trois heures. On
monte insensiblement pendant les deux premiéres ; a la troisiéme, on entre
dans la montagne et on suit une rampe trés unie (ancien travail des
chartreux vraisemblablement), mais tres étroite, horriblement rapide, et plus
dangereuse que tout le reste du chemin.

La on commence a saisir le coté alpestre de Majorque ; mais c’est en vain
que les montagnes se dressent de chaque coté de la gorge, c’est en vain que
le torrent bondit de roche en roche ; c’est seulement dans le coeur de 'hiver
que ces lieux prennent I'aspect sauvage que les Majorquins leur attribuent.
Au mois de décembre, et malgré les pluies récentes, le torrent était encore un
charmant ruisseau courant parmi des touffes d’herbes et de fleurs ; la
montagne était riante, et le vallon encaissé de Valldemosa s’ouvrit devant
nous comme un jardin printanier.
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Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied a terre ; car aucune
charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y mene, chemin admirable a
'ceil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et les
sites ravissants qui se déroulent a chaque pas, grandissant de beauté a
mesure qu’on s’éléve. Je n’ai rien vu de plus riant, et de plus mélancolique
en méme temps, que ces perspectives ou le chéne vert, le caroubier, le pin,
I'olivier, le peuplier et le cyprés marient leurs nuances variées en berceaux
profonds ; véritables abimes de verdure, ou le torrent précipite sa course
sous des buissons d’une richesse somptueuse et d’'une grace inimitable. Je
n’oublierai jamais un certain détour de la gorge ou, en se retournant, on
distingue, au sommet d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que
j'ai décrites, a demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand
palmier qui se penche sur I'abime en dessinant sa silhouette dans les airs.
Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je
ferme les yeux, et je revois comme dans un réve cette montagne verdoyante,
ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.

La chaine de Valldemosa s’éléve de plateaux en plateaux resserrés
jusqu’a une sorte d’entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé au nord
par le versant d’un dernier plateau a 'entrée duquel repose le monastere. Les
chartreux ont adouci, par un travail immense, I’apreté de ce lieu romantique.
Ils ont fait du vallon qui termine la chaine un vaste jardin ceint de murailles
qui ne génent point la vue, et auquel une bordure de cyprés a forme
pyramidale, disposés deux a deux sur divers plans, donne 'aspect arrangé
d’un cimetiére d’opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le fond incliné
du vallon, et s’éléve en vastes gradins sur les premiers plans de la montagne.
Au clair de la lune, et lorsque I'irrégularité de ces gradins est dissimulée par
les ombres, on dirait d’'un amphithéatre taillé pour des combats de géants.
Au centre et sous un groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre recoit
les eaux de source de la montagne, et les déverse aux plateaux inférieurs par
des canaux en dalles, tout semblables a ceux qui arrosent les alentours de
Barcelone. Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux pour
n’étre pas, a Majorque comme en Catalogne, un travail des Maures. Ils
parcourent tout l'intérieur de l'ile, et ceux qui partent du jardin des
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chartreux, cotoyant le lit du torrent, portent a Palma une eau vive en toute
saison.

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s’ouvre au
nord sur une vallée spacieuse qui s’élargit et s’éléve en pente douce jusqu’a
la cote escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des bras de la chaine
s'en va vers |'Espagne, et l'autre vers lorient. De cette Chartreuse
pittoresque on domine donc la mer des deux cotés. Tandis qu’on I'entend
gronder au nord, on I'apercoit comme une faible ligne brillante au-dela des
montagnes qui s’abaissent, et de 'immense plaine qui se déroule au midi ;
tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers couverts de
sapins, au second par des montagnes au profil hardiment découpé et frangé
d’arbres superbes, au troisieme et au quatrieme par des mamelons arrondis
que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la croupe
desquels l'ceil distingue encore, a une lieue de distance, la silhouette
microscopique des arbres, fine comme ’antenne des papillons, noire et nette
comme un trait de plume a I’encre de Chine sur un fond d’or étincelant. Ce
fond lumineux, c’est la plaine ; et a cette distance, lorsque les vapeurs de la
montagne commencent a s’exhaler et a jeter un voile transparent sur
I’abime, on croirait que c’est déja la mer. Mais la mer est encore plus loin, et,
au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée
trace une bande d’argent vif aux confins de cette perspective éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien a
désirer, rien a imaginer. Tout ce que le poeéte et le peintre peuvent réver, la
nature ’a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues profondeurs, tout est
la, et 'art n’y peut rien ajouter. L'esprit ne suffit pas toujours a gotter et a
comprendre I'ceuvre de Dieu ; et s’il fait un retour sur lui-méme, c’est pour
sentir son impuissance a créer une expression quelconque de cette
immensité de vie qui le subjugue et U'enivre. Je conseillerais aux gens que la
vanité de l'art dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder
souvent. Il me semble qu’ils y prendraient pour cet art divin qui préside a
’éternelle création des choses un certain respect qui leur manque, a ce que
je m’imagine d’aprés 'emphase de leur forme.
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Quant a moi, je n’ai jamais mieux senti le néant des mots que dans ces
heures de contemplation passées a la Chartreuse. Il me venait bien des élans
religieux ; mais il ne m’arrivait pas d’autre formule d’enthousiasme que
celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir donné de bons yeux !

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spectacles
sublimes est rafraichissante et salutaire, leur continuelle possession est
dangereuse. On s’habitue a vivre sous I'empire de la sensation, et la loi qui

O \ . 5 b4 b M M
préside a tous les abus de la sensation, c’est I'énervement. C’est ainsi que
I'on peut s’expliquer I'indifférence des moines en général pour la poésie de
leurs monastéres, et celle des paysans et des patres pour la beauté de leurs
montagnes.

Nous n’etimes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le brouillard
descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et hatait la chute des
journées déja si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jusqu'a midi
nous étions enveloppés dans 'ombre de la grande montagne de gauche, et a
trois heures nous retombions dans 'ombre de celle de droite. Mais quels
beaux effets de lumiére nous pouvions étudier, lorsque les rayons obliques
pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant entre les croupes des
montagnes, venaient tracer des crétes d’or et de pourpre sur nos seconds
plans ! Quelquefois nos cypreés, noirs obélisques qui servaient de repoussoir
au fond du tableau, trempaient leurs tétes dans ce fluide embrasé ; les
régimes de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de rubis, et une
grande ligne d’ombre, coupant la vallée en biais, la partageait en deux
zones : 'une inondée des clartés de 1’été, ’autre bleuatre et froide a la vue
comme un paysage d hiver.

La Chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la regle des
chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé au décret
qui ordonna, en 1836, la démolition des monastéres contenant moins de
douze personnes en communauté ; mais, comme toutes les autres, celle-la
avait été dispersée et le couvent supprimé, c’est-a-dire considéré comme
domaine de I'Etat. L Etat majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes
batiments, avait pris le parti, en attendant qu’ils achevassent de s’écrouler,
de louer les cellules aux personnes qui voudraient les habiter. Quoique le
prix de ces loyers fit d’'une modicité extréme, les villageois de Valldemosa
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n’en avaient pas voulu profiter, peut-étre a cause de leur extréme dévotion et
du regret qu’ils avaient de leurs moines, peut-étre aussi par effroi
superstitieux : ce qui ne les empéchait pas de venir y danser dans les nuits
du carnaval, comme je le dirai ci-aprés ; mais ce qui leur faisait regarder de
trés mauvais ceil notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant les
chaleurs de I’été, par les petits bourgeois palmesans, qui viennent chercher,
sur ces hauteurs et sous ces voltes épaisses, un air plus frais que dans la
plaine ou dans la ville. Mais aux approches de I'hiver le froid les en chasse,
et lorsque nous y demeurames, la Chartreuse avait pour tous habitants, outre
moi et ma famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était venue
d’Espagne pour échapper, je crois, a la misére, et qui avait loué une cellule
pour exploiter les hotes passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située a
coté de la nodtre et nous servait de cuisine, tandis que la dame était censée
nous servir de ménagere. C’était une ex-jolie femme, fine, proprette en
apparence, doucereuse, se disant bien née, ayant de charmantes maniéres,
un son de voix harmonieux, des airs patelins, et exer¢ant une sorte
d’hospitalité fort singuliere. Elle avait coutume d’offrir ses services aux
arrivants, et de refuser, d’'un air outragé, et presque en se voilant la face,
toute espéce de rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle, pour
I’amour de Dieu, par l’assistencia, et dans le seul but d’obtenir ’amitié de ses
voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit de sangle, une chaufferette,
un brasero, deux chaises de paille, un crucifix, et quelques plats de terre. Elle
mettait tout cela a votre disposition avec beaucoup de générosité, et vous
pouviez installer chez elle votre servante et votre marmite.

Mais aussitot elle entrait en possession de tout votre ménage, et prélevait
pour elle le plus pur de vos nippes et de votre diner. Je n’ai jamais vu de
bouche dévote plus friande, ni de doigts plus agiles pour puiser, sans se
briler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier plus élastique pour
avaler le sucre et le café de ses hotes chéris a la dérobée, tout en fredonnant
un cantique ou un bolero. C’elit été une chose curieuse et divertissante, si on
elit pu étre tout a fait désintéressé dans la question, que de voir cette bonne
Antonia, et la Catalina, cette grande sorciére valldemosane qui nous servait
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de valet de chambre, et la niria, petit monstre ébouriffé qui nous servait de
groom, aux prises toutes trois avec notre diner. C’était I’heure de I’Angelus,
et ces trois chattes ne manquaient pas de le réciter : les deux vieilles en duo,
faisant main basse sur tous les plats, et la petite répondant amen, tout en
escamotant avec une dextérité sans égale quelque cotelette ou quelque fruit
confit. C’était un tableau a faire et qui valait bien la peine qu’on feignit de
ne rien voir ; mais lorsque les pluies intercepteérent fréquemment les
communications avec Palma, et que les aliments devinrent rares,
Iassistencia de la Maria-Antonia et de sa clique devint moins plaisante, et
nous fumes forcés de nous succéder, mes enfants et moi, dans le role de
planton pour surveiller les vivres. Je me souviens d’avoir couvé, presque sur
mon chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner du
lendemain, et d’avoir plané comme un vautour sur certains plats de poisson,
pour écarter de nos fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui
ne nous eussent laissé que les arétes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-étre servi la messe aux
chartreux dans son enfance, et qui désormais était dépositaire des clefs du
couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son compte ; il était atteint et
convaincu d’avoir séduit et mis a mal une sefiorita qui avait passé quelques
mois avec ses parents a la Chartreuse, et il disait pour s’excuser qu’il n’était
chargé par I'Etat que de garder les vierges en peinture. Il n’était pas beau le
moins du monde ; mais il avait des prétentions au dandysme. Au lieu du
beau costume demi-arabe que portent les gens de sa classe, il avait un
pantalon européen et des bretelles qui certainement donnaient dans I'ceil des
filles de I'endroit. Sa sceur était la plus belle Majorquine que j’aie vue. Ils
n’habitaient pas le couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient une maison
dans le village ; mais ils faisaient leur ronde chaque jour et fréquentaient la
Maria-Antonia, qui les invitait a manger notre diner quand elle n’avait pas
d’appétit.

Le pharmacien était un chartreux qui s’enfermait dans sa cellule pour
reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en grande
tenue. Quand on sonnait a sa porte pour lui demander de la guimauve ou du
chiendent (les seuls spécifiques qu’il possédat), on le voyait jeter a la hate
son froc sous son lit, et apparaitre en culotte noire, en bas et en petite veste,
absolument dans le costume des opérateurs que Moliére faisait danser en
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ballet dans ses intermedes. C’était un vieillard trés méfiant, ne se plaignant
de rien, et priant peut-étre pour le triomphe de don Carlos et le retour de la
Sainte Inquisition, sans vouloir de mal a personne. Il nous vendait son
chiendent a prix d’or, et se consolait par ces petits profits d’avoir été relevé
de son voeu de pauvreté. Sa cellule était située bien loin de la noétre, a
I'entrée du monastere, dans une sorte de bouge dont la porte se dissimulait
derriére un buisson de ricins et d’autres plantes médicinales de la plus belle
venue. Caché la comme un vieux liévre qui craint de mettre les chiens sur sa
piste, il ne se montrait guére ; et si nous n’eussions été plusieurs fois le
réclamer pour lui demander ses juleps, nous ne nous serions jamais doutés
qu’il y elit encore un chartreux a la Chartreuse.

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme ornement d’architecture, mais
c’est un assemblage de batiments trés fortement et tres largement construits.
Avec une pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille, il y aurait
de quoi loger un corps d’armée ; et pourtant cette vaste construction avait
été élevée pour douze personnes. Rien que dans le nouveau cloitre (car ce
monastere se compose de trois chartreuses accolées I'une a 'autre a diverses
époques), il y a douze cellules composées chacune de trois piéces spacieuses
donnant sur un des cotés du cloitre. Sur les deux faces latérales sont situées
douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, dans laquelle il s’enfermait
pour prier seul. Toutes ces chapelles sont diversement ornées, couvertes de
dorures et de peintures du gotit le plus grossier, avec des statues de saints en
bois colorié, si horribles que je n’aurais pas trop aimé, je le confesse, a les
rencontrer la nuit hors de leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé de
faiences émaillées et disposées en divers dessins de mosaique d’un tres bel
effet. Le gout arabe régne encore en ceci, et c’est le seul bon gotit dont la
tradition ait traversé les siécles a Majorque. Enfin chacune de ces chapelles
est munie d’une fontaine ou d’une conque en beau marbre du pays, chaque
chartreux étant tenu de laver tous les jours son oratoire. Il régne dans ces
pieces voltées, sombres, et carrelées d’émail, une fraicheur qui pouvait bien
faire des longues heures de la priére une sorte de volupté dans les jours
brilants de la canicule.

La quatrieme face du nouveau cloitre, au centre duquel régne un petit
préau planté symétriquement de buis qui n’ont pas encore perdu tout a fait
les formes pyramidales imposées par le ciseau des moines, est paralléle a une
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jolie église dont la fraicheur et la propreté contrastent avec I’abandon et la
solitude du monastére. Nous espérions y trouver des orgues ; nous avions
oublié que la régle des chartreux supprimait toute espéce d’instruments de
musique, comme un vain luxe et un plaisir des sens. L’église se compose
d’une seule nef pavée en belles faiences trés finement peintes, a bouquets de
fleurs artistement disposés comme sur un tapis. Les lambris boisés, les
confessionnaux et les portes sont d’'une grande simplicité ; mais la perfection
de leurs nervures et la netteté d’un travail sobrement et délicatement orné
attestent une habileté dans la main-d’ceuvre qu’on ne trouve plus en France
dans les ouvrages de menuiserie. Malheureusement cette exécution
consciencieuse est perdue aussi a Majorque. Il n’y a dans toute I'ile, m’a dit
M. Tastu, que deux ouvriers qui aient conservé cette profession a I’état d’art.
Le menuisier que nous employames a la Chartreuse était certainement un
artiste, mais seulement en musique et en peinture. Etant venu un jour a
notre cellule pour y poser quelques rayons de bois blanc, il regarda tout
notre petit bagage d’artistes avec cette curiosité naive et indiscréte que
j'avais remarquée autrefois chez les Grecs esclavons. Les esquisses que mon
fils avait faites d’apres des dessins de Goya représentant des moines en
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le scandalisérent un peu ; mais
ayant apercgu la Descente de Croix gravée d’aprés Rubens, il resta longtemps
absorbé dans une contemplation étrange. Nous lui demandames ce qu’il en
pensait. « Il n’y a rien dans toute l'lle de Majorque, nous répondit-il dans
son patois, d’aussi beau et d’aussi naturel. »

Ce mot de naturel dans la bouche d’un paysan qui avait la chevelure et
les maniéres d'un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu
de l'artiste le jetaient dans une sorte d’extase. Il abandonnait son travail et
venait se placer derriére la chaise de I'exécutant, la bouche entr’ouverte et
les yeux hors de la téte. Ces instincts élevés ne I'empéchaient pas d’étre
voleur comme tous les paysans majorquins le sont avec les étrangers ; et cela
sans aucune espéce de scrupule, quoiqu’ils soient d’une loyauté religieuse,
dit-on, dans les rapports qu’ils ont entre eux. Il demandait de son travail un
prix fabuleux, et il portait les mains avec convoitise sur tous les petits objets
d’industrie francaise que nous avions apportés pour notre usage. J'eus bien
de la peine a sauver de ses larges poches les piéces de mon nécessaire de
toilette. Ce qui le tentait le plus, ¢’était un verre de cristal taillé, ou peut-étre
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la brosse a dents qui s’y trouvait, et dont certainement il ne comprenait pas
la destination. Cet homme avait les besoins d’art d’un Italien et les instincts
de rapine d’'un Malais ou d’un Catfre.

Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul objet d’art
que nous trouvames a la Chartreuse. C’était une statue de saint Bruno en
bois peint, placée dans I'église. Le dessin et la couleur en étaient
remarquables ; les mains, admirablement étudiées, avaient un mouvement
d’invocation pieuse et déchirante ; I'expression de la téte était vraiment
sublime de foi et de douleur. Et pourtant c¢’était I’ceuvre d’un ignorant ; car
la statue placée en regard, et exécutée par le méme manceuvre, était
pitoyable sous tous les rapports ; mais il avait eu en créant saint Bruno un
éclair d’inspiration, un élan d’exaltation religieuse peut-étre, qui I'avait élevé
au-dessus de lui-méme. Je doute que jamais le saint fanatique de Grenoble
ait été compris et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent.
C’était la personnification de I'ascétisme chrétien. Mais, a Majorque méme,
I’embléme de cette philosophie du passé est debout dans la solitude.

L’ancien cloitre, qu’il faut traverser pour entrer dans le nouveau,
communique a celui-ci par un détour fort simple que, grace a mon peu de
mémoire locale, je n’ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement
dans le troisieme cloitre.

Ce troisieme batiment, que je devrais appeler le premier parce qu’il est le
plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup d’ceil charmant. Le
préau qu’il embrasse de ses murailles brisées est 'ancien cimetiere des
moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes que le chartreux
creusait durant sa vie, et ou rien ne devait disputer sa mémoire au néant de
la mort. Les sépultures sont a peine indiquées par le renflement des touffes
de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloitre dans un joli
dessin, ou j’ai retrouvé avec un plaisir incroyable le petit puits a gable aigu,
les fenétres a croix de pierre ou se suspendent en festons toutes les herbes
vagabondes des ruines, et les grands cypres verticaux qui s’élévent la nuit
comme des spectres noirs autour de la croix de bois blanc. Je suis faché qu’il
n’ait pas vu la lune se lever derriére la belle montagne de grés couleur
d’ambre qui domine ce cloitre, et qu’il n’ait pas mis au premier plan un
vieux laurier au tronc énorme et a la téte desséchée qui n’existait peut-étre
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déja plus lorsqu’il visita la Chartreuse. Mais j’ai retrouvé dans son dessin et
dans son texte une mention honorable pour le beau palmier nain
(chamcerops) que jai défendu contre 'ardeur naturaliste de mes enfants, et
qui est peut-étre un des plus vigoureux de I'Europe dans son espeéce.

Autour de ce petit cloitre sont disposées les anciennes chapelles des
chartreux du quinziéme siécle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
sacristain ne les ouvre a personne, circonstance qui piquait beaucoup notre
curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans nos promenades,
nous avons cru apercevoir de beaux débris de meubles et de sculptures en
bois trés anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mystérieux
beaucoup de richesses enfouies dont personne a Majorque ne se souciera
jamais de secouer la poussiére.

Le second cloitre a douze cellules et douze chapelles comme les autres.
Ses arcades ont beaucoup de caractére dans leur délabrement. Elles ne
tiennent plus a rien, et quand nous les traversions le soir par un gros temps,
nous recommandions notre ame a Dieu ; car il ne passait pas d’ouragan sur
la Chartreuse qui ne fit tomber un pan de mur ou un fragment de votte.
Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des
hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et sonores. Le bruit
des torrents, la course précipitée des nuages, la grande clameur monotone de
la mer interrompue par le sifflement de I'orage, et les plaintes des oiseaux de
mer qui passaient tout effarés et tout déroutés dans les rafales ; puis de
grands brouillards qui tombaient tout a coup comme un linceul, et qui,
pénétrant dans les cloitres par les arcades brisées, nous rendaient invisibles
et faisaient paraitre la petite lampe que nous portions pour nous diriger,
comme un esprit follet errant sous les galeries, et mille autres détails de cette
vie cénobitique qui se pressent a la fois dans mon souvenir : tout cela faisait
bien de cette Chartreuse le séjour le plus romantique de la terre.

Je n’étais pas faché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce que
je n’avais vu qu’en réve, ou dans les ballades a la mode, et dans I'acte des
nonnes de Robert le Diable, a 'Opéra. Les apparitions fantastiques ne nous
manquerent méme pas, comme je le dirai tout a 'heure ; et a propos de tout
ce romantisme matérialisé qui posait devant moi, je n’étais pas sans faire
quelques réflexions sur le romantisme en général.
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A la masse des batiments que je viens d’indiquer, il faut joindre la partie
réservée au supérieur, que nous ne piimes visiter, non plus que bien d’autres
recoins mystérieux ; les cellules des freres convers, une petite église
appartenant a l’ancienne Chartreuse, et plusieurs autres constructions
destinées aux personnes de marque qui y venaient faire des retraites ou
accomplir des dévotions pénitentiaires ; plusieurs petites cours entourées
d’étables pour le bétail de la communauté, des logements pour la nombreuse
suite des visiteurs ; enfin, tout un phalanstere, comme on dirait aujourd’hui,
sous l'invocation de la Vierge et de saint Bruno.

Quand le temps était assez mauvais pour nous empécher de gravir la
montagne, nous faisions notre promenade a couvert dans le couvent, et nous
en avions pour plusieurs heures a explorer I'immense manoir. Je ne sais quel
attrait de curiosité me poussait a surprendre dans ces murs abandonnés le
secret intime de la vie monastique. Sa trace était si récente, que je croyais
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le murmure de la priere
sous les voutes des chapelles. Dans nos cellules, des oraisons latines
imprimées et collées sur les murs, jusque dans des réduits secrets ou je
n’aurais jamais imaginé qu’on allat dire des oremus, étaient encore lisibles.

Un jour que nous allions a la découverte dans des galeries supérieures,
nous trouvames devant nous une jolie tribune, d’ou nos regards plongerent
dans une grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, qu'on 'etit
dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur était encore a sa place,
et l'ordre des exercices religieux de la semaine, affiché dans un cadre de bois
noir, pendait de la voite au milieu des stalles du chapitre. Chaque stalle avait
une petite image de saint collée au dossier, probablement le patron de
chaque religieux. L'odeur d’encens dont les murs avaient été si longtemps
imprégnés n’était pas encore tout a fait dissipée. Les autels étaient parés de
fleurs desséchées, et les cierges a demi consumés se dressaient encore dans
leurs flambeaux. L’ordre et la conservation de ces objets contrastaient avec
les ruines du dehors, la hauteur des ronces qui envahissaient les fenétres, et
les cris des polissons qui jouaient aux petits palets dans les cloitres avec des
fragments de mosaique.

Quant a mes enfants, 'amour du merveilleux les portait bien plus
vivement encore a ces explorations enjouées et passionnées. Certainement,
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ma fille s’attendait a trouver quelque palais de fée rempli de merveilles dans
les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait découvrir la trace de
quelque drame terrible et bizarre enfoui sous les décombres. ] étais souvent
effrayé de les voir grimper comme des chats sur des planches déjetées et sur
des terrasses tremblantes ; et quand, me devancant de quelques pas, ils
disparaissaient dans un tournant d’escalier en spirale, je m’imaginais qu’ils
étaient perdus pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de terreur ou la
superstition entrait peut-étre bien pour quelque chose.

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées a un
culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur l'imagination, et je
défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s’y conserver longtemps
dans un état de parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si je puis les
appeler ainsi, ne sont pas sans attrait ; elles sont pourtant assez réelles pour
qu’il soit nécessaire de les combattre en soi-méme. J’avoue que je n’ai guere
traversé le cloitre le soir sans une certaine émotion mélée d’angoisse et de
plaisir que je n’aurais pas voulu laisser paraitre devant mes enfants, dans la
crainte de la leur faire partager. Ils n’y paraissaient cependant pas disposés,
et ils couraient volontiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus qui
vraiment avaient l'air d’appeler les danses du sabbat. Je les ai conduits
plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetieére.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, aprés que nous etimes
rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les ténébres.
C’était un ancien serviteur ou client de la communauté, a qui le vin et la
dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu’il était ivre, il venait
errer dans les cloitres, frapper aux portes des cellules désertes avec un grand
bourdon de pélerin, ou était suspendu un long rosaire, appelant les moines
dans ses déclamations avinées, et priant d’'une voix lugubre devant les
chapelles. Comme il voyait un peu de lumiére s’échapper de notre cellule,
c’était la surtout qu’il venait roder avec des menaces et des jurements
épouvantables. Il entrait chez la Maria-Antonia, qui en avait grand’peur, et,
lui faisant de longs sermons entrecoupés de jurons cyniques, il s’installait
aupres de son brasero jusqu’a ce que le sacristain vint I'en arracher a force
de politesses et de ruses ; car le sacristain n’était pas trés brave, et craignait
de s’en faire un ennemi. Notre homme venait alors frapper a notre porte a
des heures indues ; et quand il était fatigué d’appeler en vain le pére Nicolas,
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qui était son idée fixe, il se laissait tomber aux pieds de la madone dont la
niche était située a quelques pas de notre porte, et s’y endormait, son
couteau ouvert dans une main, et son chapelet dans I'autre.

Son tapage ne nous inquiétait gueére, parce que ce n’était point un
homme a se jeter sur les gens a I'improviste. Comme il s’annongait de loin
par ses exclamations entrecoupées et le bruit de son baton sur le pavé, on
avait le temps de battre en retraite devant cet animal sauvage, et la double
porte en plein chéne de notre cellule elit pu soutenir un siége autrement
formidable ; mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un malade
accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, n’était pas toujours
comique. Il fallait le subir pourtant avec mucha calma, car nous n’eussions
certes regu aucune protection de la police de 'endroit ; nous n’allions point a
la messe, et notre ennemi était un saint homme qui n’en manquait aucune.

Un soir, nous elimes une alerte et une apparition d’un autre genre, que je

pp q
n’oublierai jamais. Ce fut d’abord un bruit inexplicable et que je ne pourrais
comparer qu’a des milliers de sacs de noix roulant avec continuité sur un
parquet. Nous nous hatames de sortir dans le cloitre, pour voir ce que ce
pouvait étre. Le cloitre était désert et sombre comme a l'ordinaire ; mais le
bruit se rapprochait toujours sans interruption, et bientét une faible clarté
blanchit la vaste profondeur des vottes. Peu a peu elles s’éclairérent du feu
de plusieurs torches, et nous vimes apparaitre, dans la vapeur rouge qu’elles
répandaient, un bataillon d’étres abominables a Dieu et aux hommes. Ce
n’était rien moins que Lucifer en personne, accompagné de toute sa cour, un
maitre diable tout noir, cornu, avec la face couleur de sang ; et autour de lui
un essaim de diablotins avec des tétes d’oiseau, des queues de cheval, des
oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses ou des bergeres, en habits
blancs et roses, qui avaient 'air d’étre enlevées par ces vilains gnomes.
Apres les confessions que je viens de faire, je puis avouer que pendant une
ou deux minutes, et méme encore un peu de temps aprés avoir compris ce
que c’était, il me fallut un certain effort de volonté pour tenir ma lampe
élevée au niveau de cette laide mascarade, a laquelle I'heure, le lieu et la
clarté des torches donnaient une apparence vraiment surnaturelle.

C’étaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui
fétaient le mardi gras et venaient établir leur bal rustique dans la cellule de
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Maria-Antonia. Le bruit étrange qui accompagnait leur marche était celui
des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de masques sales et hideux,
jouaient en méme temps, et non sur un rythme coupé et mesuré, comme en
Espagne, mais avec un roulement continu semblable a celui du tambour
battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent leurs danses, est si sec
et si apre, qu’il faut du courage pour le supporter un quart d’heure. Quand
ils sont en marche de féte, ils I'interrompent tout d’un coup pour chanter a
I'unisson une coplita sur une phrase musicale qui recommence toujours et
semble ne finir jamais ; puis les castagnettes reprennent leur roulement, qui
dure trois ou quatre minutes. Rien de plus sauvage que cette maniére de se
réjouir en se brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase
musicale, qui n’est rien par elle-méme, prend un grand caractere jetée ainsi a
de longs intervalles, et par ces voix qui ont aussi un caractere tres
particulier. Elles sont voilées dans leur plus grand éclat et trainantes dans
leur plus grande animation.

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui a fait des
recherches a cet égard, s’est convaincu que les principaux rythmes
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur maniére, en un mot, est de

type et de tradition arabes .

Quand tous ces diables furent prés de nous, ils nous entourerent avec
beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n'ont rien de
farouche ni d’hostile, en général, dans leurs maniéres. Le roi Belzébuth
daigna m’adresser la parole en espagnol, et me dit qu’il était avocat. Puis il
essaya, pour me donner une plus haute idée encore de sa personne, de me
parler en frangcais, et, voulant me demander si je me plaisais a la Chartreuse,
il traduisit le mot espagnol cartuxa par le mot francais cartouche, ce qui ne
laissait pas de faire un léger contresens. Mais le diable majorquin n’est pas
forcé de parler toutes les langues.

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivimes dans la
cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lanternes de papier
suspendues, en travers de la salle, a des guirlandes de lierre. L’orchestre,
composé d'une grande et d'une petite guitare, d'une espéce de violon aigu et
de trois ou quatre paires de castagnettes, commengca a jouer les jotas et les
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fandangos indigénes, qui ressemblent a ceux de I'Espagne, mais dont le
rythme est plus original et le tour plus hardi encore.

Cette féte était donnée en l'honneur de Raphaél Torres, un riche
tenancier du pays, qui s’était marié, peu de jours auparavant, avec une assez
belle fille. Le nouvel époux fut le seul homme condamné a danser presque
toute la soirée face a face avec une des femmes qu’il allait inviter tour a tour.
Pendant ce duo, toute ’assemblée, grave et silencieuse, était assise par terre,
accroupie a la maniére des Orientaux et des Africains, I'alcade lui-méme,
avec sa cape de moine et son grand baton noir a téte d’argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des ancétres, et point de ces graces
profanes qu'on admire en Andalousie. Hommes et femmes se tiennent les
bras étendus et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et continuité
sur les castagnettes. Le beau Raphaél dansait pour ’acquit de sa conscience.
Quand il eut fait sa corvée, il alla s’asseoir en chien comme les autres, et les
malins de 'endroit vinrent briller a leur tour. Un jeune gars, mince comme
une guépe, fit 'admiration universelle par la raideur de ses mouvements et
des sauts sur place qui ressemblaient a des bonds galvaniques, sans éclairer
sa figure du moindre éclair de gaieté. Un gros laboureur, trés coquet et tres
suffisant, voulut passer la jambe et arrondir les bras a la maniere espagnole ;
il fut bafoué, et il le méritait bien, car c¢’était la plus risible caricature qu’on
put voir. Ce bal rustique nous eit longtemps captivés, n’était 'odeur d’huile
rance et d’ail qu’exhalaient ces messieurs et ces dames, et qui prenait
réellement a la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins d’intérét pour nous que les
costumes indigénes ; ceux-la sont trés élégants et trés gracieux. Les femmes
portent une sorte de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline, appelée
rebozillo, composée de deux piéces superposées ; une qui est attachée sur la
téte un peu en arriére, passant sous le menton comme une guimpe de
religieuse, et qui se nomme rebozillo en amount ; et 'autre qui flotte en
pelerine sur les épaules, et se nomme rebozillo en volant ; les cheveux,
séparés en bandeaux lissés sur le front, sont attachés derriére pour retomber
en une grosse tresse qui sort du rebozillo, flotte sur le dos et se reléve sur le
cOté, passée dans la ceinture. En négligé de la semaine, la chevelure non
tressée reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage, en mérinos ou en
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soie noire, décolleté, a manches courtes, est garni, au-dessus du coude et sur
les coutures du dos, de boutons de métal et de chaines d’argent passées dans
les boutons avec beaucoup de gotit et de richesse. Elles ont la taille fine et
bien prise, le pied trés petit et chaussé avec recherche dans les jours de féte.
Une simple villageoise a des bas a jour, des souliers de satin, une chaine d’or
au cou, et plusieurs brasses de chaines d’argent autour de la taille et
pendantes a la ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu de
jolies ; leurs traits étaient réguliers comme ceux des Andalouses, mais leur
physionomie plus candide et plus douce. Dans le canton de Soller, ou je ne
suis point allé, elles ont une grande réputation de beauté.

Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux, mais ils le semblaient tous
au premier abord, a cause du costume avantageux qu’ils portent. Il se
compose, le dimanche, d’un gilet (guarde-pits) d’étoffe de soie bariolée,
découpé en coeur et trés ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire (sayo)
courte et collante a la taille, comme un corsage de femme. Une chemise d'un
blanc magnifique, attachée au cou et aux manches par une bandelette
brodée, laisse le cou libre et la poitrine couverte de beau linge, ce qui donne
toujours un grand lustre a la toilette. Ils ont la taille serrée dans une ceinture
de couleur, et de larges calecons bouffants comme les Turcs, en étoffes
rayées, coton et soie, fabriquées dans le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil
blanc, noir ou fauve, et des souliers de peau de veau sans apprét et sans
teint. Le chapeau a larges bords, en poil de chat sauvage (moxine), avec des
cordons et des glands noirs en fil de soie et d’or, nuit au caractére oriental de
cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur téte un foulard
ou un mouchoir d’indienne en maniere de turban, qui leur sied beaucoup
mieux. L’hiver, ils ont souvent une calotte de laine noire qui couvre leur
tonsure ; car ils se rasent, comme des prétres, le sommet de la téte, soit par
mesure de propreté, et Dieu sait que cela ne leur sert pas a grand-chose ! soit
par dévotion. Leur vigoureuse criniére bouffante, rude et crépue, flotte donc
(autant que du crin peut flotter) autour de leur cou. Un trait de ciseau sur le
front compléte cette chevelure, taillée exactement a la mode du Moyen Age,
et qui donne de I'énergie a toutes les figures.

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pittoresque encore.
Ils ont les jambes nues ou couvertes de guétres de cuir jaune jusqu’aux
genoux, suivant la saison. Quand il fait chaud, ils n’ont pour tout vétement
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que la chemise et le pantalon bouffant. Dans I'hiver, ils se couvrent ou d’une
cape grise qui a l'air d’'un froc de moine, ou d’'une grande peau de chévre
d’Afrique avec le poil en dehors. Quand ils marchent par groupes avec ces
peaux fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant de la téte aux
pieds, on les prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les pieds de
derriére. Presque toujours, en se rendant aux champs ou en revenant a la
maison, I'un d’eux marche en téte, jouant de la guitare ou de la flte, et les
autres suivent en silence, emboitant le pas, et baissant le nez d’un air plein
d’innocence et de stupidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, et bien
sot qui se fierait a leur mine.

Ils sont généralement grands, et leur costume, en les rendant trés minces,
les fait paraitre plus grands encore. Leur cou, toujours exposé a l'air, est
beau et vigoureux ; leur poitrine, libre de gilets étroits et de bretelles, est
ouverte et bien développée ; mais ils ont presque tous les jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes mirs étaient,
sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d'un type noblement
accentué. Ceux-la ressemblent tous a des moines, tels qu’on se les représente
poétiquement. La jeune génération nous a semblé commune et d’'un type
grivois, qui rompt tout a coup la filiation. Les moines auraient-ils cessé
d’intervenir dans lintimité domestique depuis une vingtaine d’années
seulement ?

Ceci n’est qu’une facétie de voyage.

\\\g\\“
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Chapitre 2

’AI DIT PLUS HAUT que je cherchais a surprendre le secret de la

vie monastique dans ces lieux, ou sa trace était encore si récente.

Je n’entends point dire par la que je m’attendisse a découvrir des

faits mystérieux relatifs a la Chartreuse en particulier ; mais je

demandais a ces murs abandonnés de me révéler la pensée intime des reclus

silencieux qu’ils avaient, durant des siécles, séparés de la vie humaine.

J aurais voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces

ames jetées la par chaque génération comme un holocauste a ce Dieu jaloux,

auquel il avait fallu des victimes humaines aussi bien qu’aux dieux barbares.

Enfin j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinziéme siecle et un du dix-

neuviéme pour comparer entre eux ces deux catholiques séparés dans leur

foi, sans le savoir, par des abimes, et demander a chacun ce qu’il pensait de
'autre.

Il me semblait que la vie du premier était assez facile a reconstruire avec
vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du Moyen Age tout
d’une piece, fervent, sincere, brisé au cceur par le spectacle des guerres, des
discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant cet abime de maux
et cherchant dans la contemplation ascétique a s’abstraire et a se détacher
autant que possible d'une vie ou la notion de la perfectibilité des masses
n’était point accessible aux individus. Mais le chartreux du dix-neuviéme
siécle, fermant les yeux a la marche devenue sensible et claire de 'humanité,
indifférent a la vie des autres hommes, ne comprenant plus ni la religion, ni
le pape, ni l’Eglise, ni la société, ni lui-méme, et ne voyant plus dans sa
Chartreuse qu'une habitation spacieuse, agréable et slire, dans sa vocation
qu’une existence assurée, I'impunité accordée a ses instincts, et un moyen
d’obtenir, sans mérite individuel, la déférence et la considération des dévots,
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des paysans et des femmes, celui-la je ne pouvais me le représenter aussi
aisément. Je ne pouvais faire une appréciation exacte de ce qu’il devait avoir
eu de remords, d’aveuglement, d’hypocrisie ou de sincérité. Il était
impossible qu’il y efit une foi réelle & I'Eglise romaine dans cet homme, a
moins qu’il ne fat absolument dépourvu d’intelligence. Il était impossible
aussi qu’il y elit un athéisme prononcé ; car sa vie entiéere elit été un odieux
mensonge, et je ne saurais croire a un homme complétement stupide ou
complétement vil. C’est 'image de ses combats intérieurs, de ses alternatives
de révolte et de soumission, de doute philosophique et de terreur
superstitieuse que j’avais devant les yeux comme un enfer ; et plus je
m’identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité ma cellule avant moi,
plus je sentais peser sur mon imagination frappée ces angoisses et ces
agitations que je lui attribuais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloitres et sur la Chartreuse
moderne pour suivre la marche des besoins de bien-étre, de salubrité et
méme d’élégance, qui s’étaient glissés dans la vie de ces anachorétes, mais
aussi pour signaler le relachement des mceurs cénobitiques, de l'esprit de
mortification et de pénitence. Tandis que toutes les anciennes cellules étaient
sombres, étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, claires et bien
construites. Je ferai la description de celle que nous habitions pour donner
une idée de laustérité de la regle des chartreux, méme éludée et adoucie
autant que possible.

Les trois pieces qui la composaient étaient spacieuses, voltées avec
élégance et aérées au fond par des rosaces a jour, toutes diverses et d'un tres
joli dessin. Ces trois piéces étaient séparées du cloitre par un retour sombre
et fermé d’un fort battant de chéne. Le mur avait trois pieds d’épaisseur. La
piéce du milieu était destinée a la lecture, a la priére, a la méditation, elle
avait pour tout meuble un large siége a prie-Dieu et a dossier, de six ou huit
pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La piece a droite de celle-ci
était la chambre a coucher du chartreux ; au fond était située I'alcove, trés
basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La piéce de gauche était
'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire. Une armoire située
au fond avait un compartiment de bois qui s’ouvrait en lucarne sur le cloitre,
et par ou on lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine consistait en deux
petits fourneaux situés au dehors, mais non plus, suivant la régle absolue, en
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plein air : une voute ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le travail
culinaire du moine, et lui permettait de s’adonner a cette occupation un peu
plus que le fondateur ne I'aurait voulu. D’ailleurs une cheminée introduite
dans cette troisieme piéce annongait bien d’autres relachements, quoique la
science de I'architecte n’elit pas été jusqu’a rendre cette cheminée praticable.

Tout I'appartement avait en arriére, a la hauteur des rosaces, un boyau
long, étroit et sombre, destiné a 'aération de la cellule, et au-dessus un
grenier pour serrer le mais, les oignons, les féves et autres frugales
provisions d’hiver. Au midi, les trois piéces s’ouvraient sur un parterre dont
I’étendue répétait exactement celle de la totalité de la cellule, qui était séparé
des jardins voisins par des murailles de dix pieds, et s’appuyait sur une
terrasse fortement construite, au-dessus d’un petit bois d’orangers, qui
occupait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli d’un
beau berceau de vignes, le troisiéme d’amandiers et de palmiers, et ainsi de
suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était un immense
jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur a droite un
réservoir en pierres de taille, de trois a quatre pieds de large sur autant de
profondeur, recevant, par des canaux pratiqués dans la balustrade de la
terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans le parterre par une
croix de pierre qui le coupait en quatre carrés égaux. Je n’ai jamais compris
une telle provision d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme, ni un tel
luxe d’irrigation pour un parterre de vingt pieds de diameétre. Si on ne
connaissait I’horreur particuliére des moines pour le bain et la sobriété des
moeurs majorquines a cet égard, on pourrait croire que ces bons chartreux
passaient leur vie en ablutions comme des prétres indiens.

Quant a ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et d’orangers,
entouré d’allées exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le réservoir,
de berceaux embaumés, c’était comme un joli salon de fleurs et de verdure,
ou le moine pouvait se promener a pied sec les jours humides et rafraichir
ses gazons d’'une nappe d’eau courante dans les jours brilants, respirer au
bord d’une belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touffue
apportait sous ses yeux un dome éclatant de fleurs et de fruits, et contempler,
dans un repos absolu, le paysage a la fois austére et gracieux, mélancolique
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et grandiose, dont jai parlé déja ; enfin cultiver pour la volupté de ses
regards des fleurs rares et précieuses, cueillir pour étancher sa soif les fruits
les plus savoureux, écouter les bruits sublimes de la mer, contempler la
splendeur des nuits d’été sous le plus beau ciel, et adorer I'Eternel dans le
plus beau temple que jamais il ait ouvert a ’homme dans le sein de la nature.
Telles me parurent au premier abord les ineffables jouissances du chartreux,
telles je me les promis a moi-méme en m’installant dans une de ces cellules
qui semblaient avoir été disposées pour satisfaire les magnifiques caprices
d’imagination ou de réverie d’une phalange choisie de poeétes et d’artistes.

Mais quand on se représente I'existence d’'un homme sans intelligence et
par conséquent sans réverie et sans méditation, sans foi peut-étre, c’est-a-
dire sans enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cette cellule aux
murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes privations de la
régle, et forcée d’en observer la lettre sans en comprendre lesprit,
condamnée a 'horreur de la solitude, réduite a n’apercevoir que de loin, du
haut des montagnes, '’espéce humaine rampant au fond de la vallée, a rester
éternellement étrangére a quelques autres ames captives, vouées au méme
silence, enfermées dans la méme tombe, toujours voisines et toujours
séparées, méme dans la priére ; enfin quand on se sent soi-méme, étre libre
et pensant, conduit par sympathie a de certaines terreurs et a de certaines
défaillances, tout cela redevient triste et sombre comme une vie de néant,
d’erreur et d’impuissance.

Alors on comprend I'ennui incommensurable de ce moine pour qui la
nature a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n’en jouit pas, parce qu’il
n’a point un autre homme a qui faire partager sa jouissance ; la tristesse
brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du froid et du chaud, comme
un animal, comme une plante ; et le refroidissement mortel de ce chrétien
chez qui rien ne ranime et ne vivifie esprit d’ascétisme. Condamné a
manger seul, a travailler seul, a souffrir et a prier seul, il ne doit plus avoir
qu’un besoin, celui d’échapper a cette épouvantable claustration ; et 'on m’a
dit que les derniers chartreux s’en faisaient si peu faute, que certains d’entre
eux s absentaient des semaines et des mois entiers sans qu’il fat possible au
prieur de les faire rentrer dans I'ordre.
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Je crains bien d’avoir fait une longue et minutieuse description de notre
Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce qu’elle eut pour nous
d’enchanteur au premier abord, et de ce qu’elle perdit de poésie a nos yeux
quand nous 'eimes bien interrogée. J’ai cédé, comme je fais toujours, a
I’ascendant de mes souvenirs, et maintenant que j’ai taiché de communiquer
mes impressions, je me demande pourquoi je n’ai pas pu dire en vingt lignes
ce que j'ai dit en vingt pages, a savoir que le repos insouciant de I'esprit, et
tout ce qui le provoque, paraissent délicieux a une ame fatiguée, mais
qu'avec la réflexion ce charme s’évanouit. C’est qu’il n’appartient qu’au
génie de tracer une vive et complete peinture en un seul trait de pinceau.
Lorsque M. La Mennais visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du méme
sentiment, et il 'exprima en maitre :

« Nous arrivames chez eux, dit-il, a ’heure de la priére commune. Ils
nous parurent tous d'un age assez avancé, et d’une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux cotés de la nef, ils demeurerent aprés l'office a
genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On et dit que déja ils
n’étaient plus de la terre ; leur téte chauve ployait sous d’autres pensées et
d’autres soucis ; nul mouvement d’ailleurs, nul signe extérieur de vie ;
enveloppés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient a ces statues qui
prient sur les vieux tombeaux.

« Nous concevons trés bien le genre d’attrait qu’a, pour certaines ames
fatiguées du monde et désabusées de ses illusions, cette existence solitaire.

. ) . « A . . ) ) .
Qui n’a point aspiré a quelque chose de pareil ? Qui n’a pas, plus d’une fois,
tourné ses regards vers le désert et révé le repos en un coin de la forét, ou
dans la grotte de la montagne, pres de la source ignorée ou se désalterent les
oiseaux du ciel ?

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de 'homme : il est né pour
I'action, il a sa tache qu’il doit accomplir. Qu’'importe qu’elle soit rude ?
n’est-ce point a I'amour qu’elle est proposée ? » (Affaires de Rome.)

Cette courte page, si pleine d’images, d’aspirations, d’idées et de
réflexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des
explications de M. La Mennais avec le Saint-Siége, m’a toujours frappé, et je
suis certain qu’un jour elle fournira a quelque grand peintre le sujet d’'un
tableau. D'un coté, les camaldules en prieres, moines obscurs, paisibles, a
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jamais inutiles, a jamais impuissants, spectres affaissés, dernieres
manifestations d’un culte pres de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés
sur la pierre du tombeau, froids et mornes comme elle ; de I'autre, '’homme
de 'avenir, le dernier prétre, animé de la derniere étincelle du génie de
I’Eglise, méditant sur le sort de ces moines, les regardant en artiste, les
jugeant en philosophe. Ici, les lévites de la mort immobiles sous leurs
suaires ; la, I'apotre de la vie, voyageur infatigable dans les champs infinis de
la pensée, donnant déja un dernier adieu sympathique a la poésie du cloitre,
et secouant de ses pieds la poussiére de la ville des papes, pour s’élancer
dans la voie sainte de la liberté morale.

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma Chartreuse que
celui de la prédication de saint Vincent Ferrier a Valldemosa, et c’est encore
a M. Tastu que j'en dois la relation exacte. Cette prédication fut I’événement
important de Majorque en 1413, et il n’est pas sans intérét d’apprendre avec
quelle ardeur on désirait un missionnaire dans ce temps-la, et avec quelle
solennité on le recevait.

« Deés l'année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assemblée,
décidérent qu’on écrirait a maitre Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour 'engager
a venir précher a Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évéque de Mallorca,
camerlingue du pape Benoit XIII (I’anti-pape Pierre de Luna), qui écrivit, en
1412, aux jurats de Valence une lettre pour implorer 'assistance apostolique
de maitre Vincent, et qui, 'année suivante, l'attendit a Barcelone et
s’embarqua avec lui pour Palma. Dés le lendemain de son arrivée, le saint
missionnaire commenca ses prédications et ordonna des processions de nuit.
La plus grande sécheresse régnait dans I'ile ; mais au troisiéme sermon de
maitre Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent ainsi mandés au roi
Ferdinand par son procureur royal don Pedro de Casaldaguila :

« Tres haut, trés excellent prince et victorieux seigneur, j’ai 'honneur de
vous annoncer que maitre Vincent est arrivé dans cette cité le premier jour
de septembre, et qu’il y a été solennellement recu. Le samedi au matin, il a
commencé a précher devant une foule immense, qui 'écoute avec tant de
dévotion, que toutes les nuits on fait des processions dans lesquelles on voit
des hommes, des femmes et des enfants se flageller. Et comme depuis
longtemps il n’était tombé de I’eau, le Seigneur Dieu, touché des priéres des
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enfants et du peuple, a voulu que ce royaume, qui périssait par la sécheresse,
vit tomber, dés le troisieme sermon, une pluie abondante sur toute l'ile, ce
qui a beaucoup réjoui les habitants.

Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, trés victorieux
seigneur, et exhausse votre royale couronne.

Mallorca, 11 septembre 1413. »

« La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait de telle
fagon, que, ne pouvant 'admettre dans la vaste église du couvent de Saint-
Dominique, on fut obligé de lui livrer 'immense jardin du couvent, en
dressant des échafauds et abattant des murailles.

« Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier précha a Palma, d’ou il partit pour
visiter I'ile. Sa premiére station fut a Valldemosa, dans le monastére qui
devait le recevoir et le loger, et qu’il avait choisi sans doute en considération
de son frere Boniface, général de l'ordre des chartreux. Le prieur de
Valldemosa était venu le prendre a Palma et voyageait avec lui. A
Valldemosa plus encore qu'a Palma, I'église se trouva trop petite pour
contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs :

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps ou saint Vincent
Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville se trouve une
propriété qu'on appelle Son Gual ; 1a se rendit le missionnaire, suivi d'une
multitude infinie. Le terrain était vaste et uni ; le tronc creusé d’un antique
et immense olivier lui servit de chaire. Tandis que le saint préchait du haut
de l'olivier, la pluie vint a tomber en abondance. Le démon, promoteur des
vents, des éclairs et du tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs a
quitter la place pour se mettre a 'abri, ce que faisaient déja quelques-uns
d’entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit en
priere, et a I'instant un nuage s’étendit comme un dais sur lui et sur ceux qui
I’écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans le champ
voisin furent obligés de quitter leur ouvrage. »

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un siécle, car nos ancétres
’avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la propriété de Son
Gual ayant négligé de s’occuper de cet objet sacré, le souvenir s’en effaga.
Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent fat a jamais
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perdue. Des domestiques de la propriété, ayant voulu faire du bois, jetérent
leur vue sur l'olivier et se mirent en devoir de le dépecer ; mais les outils se
brisaient a 'instant, et, comme la nouvelle en vint aux oreilles des anciens,
on cria au miracle, et 'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard que cet
arbre se fendit en trente-quatre morceaux ; et, quoique a portée de la ville,
personne n’osa y toucher, le respectant comme une relique.

« Cependant le saint prédicateur allait préchant dans les moindres
hameaux, guérissant le corps et 'ame des malheureux. L’eau d’une fontaine
qui coule dans les environs de Valldemosa était le seul reméde ordonné par
le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous le nom de Sa bassa
Ferrera.

« Saint Vincent passa six mois dans l'ile, d’ou il fut rappelé par
Ferdinand, roi d’Aragon, pour l'aider a éteindre le schisme qui désolait
I’Occident. Le saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un sermon
qu’il précha le 22 février 1414 a la cathédrale de Palma ; et apres avoir béni
son auditoire, il partit pour s’embarquer, accompagné des jurés, de la
noblesse, et de la multitude du peuple, opérant bien des miracles, comme le
racontent les chroniques, et comme la tradition s’en est perpétuée jusqu’a ce
jour aux iles Baléares. »

Cette relation, qui ferait sourire M"™ Fanny Elssler, donne lieu & une
remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports : le premier, en ce qu’elle
explique fort naturellement un des miracles de saint Vincent Ferrier ; le
second, en ce qu’elle confirme un fait important dans I'histoire des langues.
Voici cette note :

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les pronongait en
langue limosine. On a regardé comme un miracle cette puissance du saint
prédicateur, qui faisait qu’il était compris de ses auditeurs quoique leur
parlant un idiome étranger. Rien n’est pourtant plus naturel, si on se reporte
au temps ot florissait maitre Vincent. A cette époque, la langue romane des
trois grandes contrées du nord, du centre et du midi, était, a peu de chose
pres, la méme ; les peuples et les lettrés surtout s’entendaient trés bien.
Maitre Vincent eut des succes en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, 4 Paris,
en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux iles Baléares ; c’est que dans toutes
ces contrées on comprenait, si on ne la parlait, une langue romane, sceur,

115



parente ou alliée de la langue valencienne, la langue maternelle de Vincent
Ferrier.

« Dlailleurs, le célébre missionnaire n’était-il pas le contemporain du
poéte Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace,
’Ausias-March, et de tant d’autres célébrités européennes ? »
d

Les peuples baléares parlent ’ancienne langue romane limosine, cette
langue que M. Raynouard, sans examen, sans distinction, a comprise dans la
langue provengale. De toutes les langues romanes, la mallorquine est celle
qui a subi le moins de variations, concentrée qu’elle est dans ses iles, ou elle
est préservée de tout contact étranger. Le languedocien, aujourd’hui méme
dans son état de décadence, le gracieux patois languedocien de Montpellier
et de ses environs, est celui qui offre le plus d’analogie avec le mallorquin
ancien et moderne. Cela s’explique par les fréquents séjours que les rois
d’Aragon faisaient avec leur cour dans la ville de Montpellier. Pierre II, tué a
Muret (1213) en combattant Simon de Montfort, avait épousé Marie, fille
d’'un comte de Montpellier, et eut de ce mariage Jaime 1%, dit
lo Conquistador, qui naquit dans cette ville et y passa les premiéres années
de son enfance. Un des caractéres qui distinguent I'idiome mallorquin des
autres dialectes romans de la langue d’oc, ce sont les articles de sa
grammaire populaire, et, chose a remarquer, ces articles se trouvent pour la
plupart dans la langue vulgaire de quelques localités de I'ile de Sardaigne.
Indépendamment de I’article lo masculin, le, et la féminin, la, le mallorquin a
les articles suivants :

Masculin. - Singulier : So, le ; sos, les, au pluriel.
Féminin. - Singulier : Sa, la ; sas, les, au pluriel.
Masculin et féminin. — Singulier : Es, le ; ets, les, au pluriel.

Masculin. — Singulier : En, le ; na, la, au féminin singulier ; nas, les, au
féminin pluriel.

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d’un usage
antique, n’ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la
conquéte des Baléares par les Aragonais ; c’est-a-dire que dans ces iles,
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultanément :
la rustique, plebea, a I'usage des peuples (celle-1a change peu) ; et la langue
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académique littéraire, aulica illustra, que le temps, la civilisation ou le génie
épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd’hui, le castillan est la langue
littéraire des Espagnes ; cependant chaque province a conservé pour l'usage
journalier son dialecte spécial. A Mallorca, le castillan n’est guére employé
que dans les circonstances officielles ; mais dans la vie habituelle, chez le
peuple comme chez les grands seigneurs, vous n’entendrez parler que le
mallorquin. Si vous passez devant le balcon ot une jeune fille, une Atlote (du
mauresque aila, lella), arrose ses fleurs, c’est dans son doux idiome national
que vous l’entendez chanter :

Sas atlotes, tots es diumenges,

Quan no tenen res mes que fer,

Van a regar es claveller,

Dihent-li : Veu ! ja que no menjes !

« Les jeunes filles, tous les dimanches,

« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux a faire

« Vont arroser le pot d’ceillets,

« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pas !

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée a la
mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénétre et vous fait
réver. Cependant la mére prévoyante qui a entendu la jeune fille ne manque
pas de lui répondre :

Atlotes, filau ! filau !

Que sa camya se riu ;

Y sino l'apadassau,

No v’s arribar’a s’estiu !

« Fillettes, filez ! fiez !

« Car la chemise va s’usant (littéralement, la chemise rit).

« Et si vous n’y mettez une piéce,
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« Elle ne pourra vous durer jusqu’a I’été.

Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour loreille des
étrangers un charme particulier de suavité et de grace. Lorsqu'une
Mallorquine vous dit ces paroles d’adieu, si doucement mélodieuses : « Bona
nit tengua ! es meu c6 no basta per di li : Adios ! » « Bonne nuit ! mon ceceur
ne suffit pas a vous dire : Adieu », il semble qu'on pourrait noter la molle
cantiléne comme une phrase musicale.

Apres ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me
permettrai de citer un exemple de I'ancienne langue académique. C’est le
Mercader mallorqui (le marchand mallorquin), troubadour du quatorziéme
siecle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d’elle :

Cercats d’'uy may, ja siats bella e pros,
‘quels vostres pres, e laus, e ris plesents,
Car vengut es lo temps que m’aurets mens.
No m’aucira vostre 'sguard amoros,
Ne la semblanga gaya ;

Car trobat n’ay

Altra qui m’play,

Sol que lui playa !
Altra, sens vos, per que I’in volray be,
E tindr’ en car s’amor, que ’xi s’conve.
« Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble,

« Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n’étaient que
pour vous ;

« Or, le temps est venu ou vous m’aurez moins prés de vous.
« Votre regard d’amour ne pourra plus me tuer,
« Ni votre feinte gaieté ;

« Car j’en ai trouvé
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« Une autre qui me plait :

« Si je pouvais seulement lui plaire !

« Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,
« De qui 'amour me sera cher : ainsi dois-je faire.

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont
naturellement musiciens et poétes, ou, comme disaient leurs ancétres,
troubadours, trobadors, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs.
L’1le de Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée,
entre autres les deux qui habitent Soller. C’est a ces trobadors que
s’adressent ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyennant
finance, et d’apres les renseignements qu’on leur a donnés, les troubadours
vont sous les balcons des jeunes filles, a une heure avancée de la nuit,
chantant les coblas improvisées sur le ton de I'éloge ou de la plainte,
quelquefois méme de l'injure, que leur font adresser ceux qui paient le
poéte-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire pas a
conséquence dans I'ile de Mallorca.

(Note de M. Tastu.)

(\\é%\\
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Chapitre 3

E NE PUIS CONTINUER mon récit sans achever de compulser les
annales dévotes de Valldemosa ; car, ayant a parler de la piété
fanatique des villageois avec lesquels nous fiimes en rapport, je
dois mentionner la sainte dont ils s’enorgueillissent et dont ils

nous ont montré la maison rustique.

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792 par
le pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a été écrite plusieurs fois, et en
dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre plusieurs traits d’'une
gracieuse naiveté. Dieu, dit la légende, ayant favorisé sa servante d’une
raison précoce, on la vit observer rigoureusement les jours de jeline, bien
avant I’age ou I'Eglise les prescrit. Dés ses premiers ans elle s’abstint de faire
plus d’un repas par jour. Sa dévotion a la passion du Rédempteur et aux
douleurs de sa sainte mere était si fervente, que dans ses promenades elle
récitait continuellement le rosaire, se servant, pour compter les dizaines, des
feuilles des oliviers ou des lentisques. Son golit pour la retraite et les
exercices religieux, son éloignement pour les bals et les divertissements
profanes, I'avaient fait surnommer la viejecita, la petite vieille. Mais sa
solitude et son abstinence étaient récompensées par les visites des anges et
de toute la cour céleste : Jésus-Christ, sa mére et les saints se faisaient ses
domestiques ; Marie la soignait dans ses maladies ; saint Bruno la relevait
dans ses chutes ; saint Antoine I'accompagnait dans 'obscurité de la nuit,
portant et remplissant sa cruche a la fontaine ; sainte Catherine sa patronne
accommodait ses cheveux et la soignait en tout comme eit fait une mere
attentive et vigilante ; saint Come et saint Damien guérissaient les blessures
qu’elle avait regues dans ses luttes avec le démon, car sa victoire n’était pas
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sans combat ; enfin saint Pierre et saint Paul se tenaient a ses cotés pour
I’assister et la défendre dans les tentations.

« Elle embrassa la régle de saint Augustin dans le monastére de Sainte-
Madeleine de Palma, et fut I'exemple des pénitentes, et, comme le chante
I’Eglise en ses prieres, obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses historiens
lui attribuent 'esprit de prophétie et le don des miracles. Ils rapportent que,
pendant qu’on faisait a Mallorca des priéres publiques pour la santé du pape
Pie V, un jour Catalina les interrompit tout a coup en disant qu’elles
n’étaient plus nécessaires, puisqu’a cette méme heure le pontife venait de
quitter ce monde, ce qui se trouva vrai.

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononcant ces paroles du Psalmiste :
“Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.”

« Sa mort fut regardée comme une calamité publique ; on lui rendit les
plus grands honneurs. Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de Pochs,
remplaga le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d’abord la sainte
fille par un autre en albatre magnifique qu’elle commanda a Génes ; elle
institua en outre, par son testament, une messe pour le jour de la translation
de la bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte Catherine sa
patronne ; elle voulut qu’une lampe brilat perpétuellement sur son tombeau.

« Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd’hui dans le couvent
des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, ou le cardinal Despuig lui a
consacré un autel et un service religieux. »

Jai rapporté complaisamment toute cette petite légende, parce qu’il
n’entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis la sainteté
véritable et de bon aloi, des ames ferventes. Quoique 'enthousiasme et les
visions de la petite montagnarde de Valldemosa n’aient plus le méme sens
religieux et la méme valeur philosophique que les inspirations et les extases
des saints du beau temps chrétien, la viejecita Tomasa n’en est pas moins
une cousine germaine de la poétique bergere sainte Genevieve et de la
bergére sublime Jeanne d’Arc. En aucun temps I'Eglise romaine n’a refusé
de marquer des places d’honneur dans le royaume des cieux aux plus
humbles enfants du peuple ; mais les temps sont venus ou elle condamne et
rejette ceux des apoOtres qui veulent agrandir la place du peuple dans le
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royaume de la terre. La pagésa Catalina était obéissante, pauvre, chaste et
humble : les pages valldemosans ont si peu profité de ses exemples et si peu
compris sa vie, qu’ils voulurent un jour lapider mes enfants parce que mon
fils dessinait les ruines du couvent, ce qui leur parut une profanation. Ils
faisaient comme I'Eglise, qui d’une main allumait les btichers de I’auto-da-fé
et de 'autre encensait l'effigie de ses saints et de ses bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s’appeler ville des le
temps des Arabes !, est situé dans le giron de la montagne, de plain-pied
avec la Chartreuse, dont il semble étre une annexe. C’est un amas de nids
d’hirondelles de mer ; il est dans un site presque inaccessible, et ses
habitants sont pour la plupart des pécheurs qui partent le matin pour ne
rentrer qu’a la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli de femmes, les
plus babillardes du monde, que l'on voit sur le pas des portes, occupées a
rapetasser les filets ou les chausses de leurs maris, en chantant a tue-téte.
Elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce qu’elle est plus sincere. C’est une supériorité que, la
comme partout, elles ont sur l'autre sexe. En général, I'attachement des
femmes aux pratiques du culte est une affaire d’enthousiasme, d’habitude ou
de conviction, tandis que chez les hommes c’est le plus souvent une affaire
d’ambition ou d’intérét. La France en a offert une assez forte preuve sous les
régnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que I'on achetait les grands et
les petits emplois de I'administration et de 'armée avec un billet de
confession ou une messe.

L’attachement des Majorquins pour les moines est fondé sur des motifs
de cupidité ; et je ne saurais mieux le faire comprendre qu’en citant I'opinion
de M. Marliani, opinion d’autant plus digne de confiance qu’en général
I'historien de I'Espagne moderne se montre opposé a la mesure de 1836,
relative a I'expulsion subite des moines.

« Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur fortune, ils
avaient créé des intéréts réels entre eux et les paysans ; les colons qui
travaillaient les biens des couvents n’éprouvaient pas de grandes rigueurs,
quant a la quotité comme a la régularité des fermages. Les moines, sans
avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment ou les biens qu’ils possédaient
suffisaient aux exigences de l'existence matérielle de chacun d’eux, ils se
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montraient fort accommodants pour tout le reste. La brusque spoliation des
moines blessait donc les calculs de fainéantise et d’égoisme des paysans : ils
comprirent fort bien que le gouvernement et le nouveau propriétaire seraient
plus exigeants qu'une corporation de parasites sans intéréts de famille ni de
société. Les mendiants qui pullulaient aux portes du réfectoire ne recurent
plus les restes d’oisifs repus. »

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s’expliquer que par des
raisons matérielles ; car il est impossible, d’ailleurs, de voir une province
moins liée a I'Espagne par un sentiment patriotique, ni une population
moins portée a l'exaltation politique. Au milieu des voeux secrets qu’ils
formaient pour la restauration des vieilles coutumes, ils étaient cependant
effrayés de tout nouveau bouleversement, quel qu’il pit étre ; et 'alerte qui
avait fait mettre I'ile en état de siege, a 'époque de notre séjour, n’avait
guére moins effrayé les partisans de don Carlos a Majorque que les
défenseurs de la reine Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint assez bien, je
ne dirai pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois tres capables de faire
de bons soldats), mais les anxiétés produites par le souci de la propriété et
I’égoisme du repos.

Un vieux prétre réva une nuit que sa maison était envahie par des
brigands ; il se léve tout effaré, sous 'impression de ce cauchemar, et réveille
sa servante ; celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de quoi il s’agit,
réveille tout le voisinage par ses cris. L’épouvante se répand dans tout le
hameau, et de la dans toute I'ile. La nouvelle du débarquement de 'armée
carliste s’empare de toutes les cervelles, et le capitaine général recoit la
déposition du prétre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire d’un esprit
frappé, affirme qu’il a vu les carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures
furent prises pour faire face au danger : Palma fut déclarée en état de siege,
et toutes les forces militaires de I'ile furent mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d'un
pied étranger ne s’imprima, comme dans I'ile de Robinson, sur le sable du
rivage. L’autorité punit le pauvre prétre de ’avoir rendue ridicule, et, au lieu
de ’envoyer promener comme un visionnaire, ’envoya en prison comme un
séditieux. Mais les mesures de précautions ne furent pas révoquées, et,
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lorsque nous quittdmes Majorque, a 1'époque des exécutions de Maroto,
I’état de siege durait encore.

Rien de plus étrange que l'espéce de mystére que les Majorquins
semblaient vouloir se faire les uns aux autres des événements qui
bouleversaient alors la face de I'Espagne. Personne n’en parlait, si ce n’est en
famille et a voix basse. Dans un pays ou il n’y a vraiment ni méchanceté ni
tyrannie, il est inconcevable de voir régner une méfiance aussi ombrageuse.
Je n’ai rien lu de si plaisant que les articles du journal de Palma, et jai
toujours regretté de n’en avoir pas emporté quelques numéros pour
échantillons de la polémique majorquine. Mais voici, sans exagération, la
forme dans laquelle, aprés avoir rendu compte des faits, on en commentait le
sens et "authenticité :

« Quelque prouvés que puissent paraitre ces événements aux yeux des
personnes disposées a les accueillir, nous ne saurions trop recommander a
nos lecteurs d’en attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui se
présentent a lesprit en présence de pareils faits demandent a étre mdries,
dans l'attente d’une certitude que nous ne voulons pas révoquer en doute,
mais que nous ne prendrons pas sur nous de hater par d’imprudentes
assertions. Les destinées de I'Espagne sont enveloppées d’un voile qui ne
tardera pas a étre soulevé, mais auquel nul ne doit porter avant le temps une
main imprudente. Nous nous abstiendrons jusque-la d’émettre notre
opinion, et nous conseillerons a tous les esprits sages de ne point se
prononcer sur les actes des divers partis, avant d’avoir vu la situation se
dessiner plus nettement », etc.

La prudence et la réserve sont, de 'aveu méme des Majorquins, la
tendance dominante de leur caractére. Les paysans ne vous rencontrent
jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut ; mais si vous
leur adressez une parole de plus sans étre connu d’eux, ils se gardent bien de
vous répondre, quand méme vous parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez
un air étranger pour qu’ils vous craignent et se détournent du chemin pour
vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces braves
gens, si nous eussions fait acte de présence a leur église. Ils ne nous eussent
pas moins ranconnés en toute occasion, mais nous eussions pu nous
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promener au milieu de leurs champs sans risquer d’étre atteints de quelque
pierre a la téte au détour d’un buisson. Malheureusement cet acte de
prudence ne nous vint pas a l'esprit dans les commencements, et nous
restames presque jusqu’a la fin sans savoir combien notre maniére d’étre les
scandalisait. Ils nous appelaient paiens, mahométans et juifs ; ce qui est pis
que tout, selon eux. L’alcade nous signalait a la désapprobation de ses
administrés ; je ne sais pas si le curé ne nous prenait point pour texte de ses
sermons. La blouse et le pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup
aussi. Ils trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne de neuf ans court
les montagnes déguisée en homme. Ce n’étaient pas seulement les paysans
qui affectaient cette pruderie.

Le dimanche, le cornet a bouquin qui retentissait dans le village et sur les
chemins pour avertir les retardataires de se rendre aux offices nous
poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que nous
ne comprenions pas, et quand nous elimes compris, nous le fimes encore
davantage. Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n’était
pas chrétien du tout. Ils se liguérent entre eux pour ne nous vendre leur
poisson, leurs ceufs et leurs légumes qu’a des prix exorbitants. Il ne nous fut
permis d’invoquer aucun tarif, aucun usage. A la moindre observation : Vous
n’en voulez pas ? disait le pages d’un air de grand d’Espagne, en remettant
ses oignons ou ses pommes de terre dans sa besace ; vous n’en aurez pas. Et
il se retirait majestueusement, sans qu’il fat possible de le faire revenir pour
entrer en composition. Il nous faisait jeliner pour nous punir d’avoir
marchandé.

Il fallait jetiner en effet. Point de concurrence ni de rabais entre les
vendeurs. Celui qui venait le second demandait le double et le troisiéme
demandait le triple, si bien qu’il fallait étre a leur merci et mener une vie
d’anachorétes, plus dispendieuse que n’elit été a Paris une vie de prince.
Nous avions la ressource de nous approvisionner a Palma par I'intermédiaire
du cuisinier du consul, qui fut notre providence, et dont, si j'étais empereur
romain, je voudrais mettre le bonnet de coton au rang des constellations.
Mais les jours de pluie, aucun messager ne voulait se risquer sur les chemins,
a quelque prix que ce fat ; et comme il plut pendant deux mois, nous etimes
souvent du pain comme du biscuit de mer et de véritables diners de
chartreux.
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C’elit été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien
portants. Je suis fort sobre et méme stoique par nature a I’endroit du repas.
Le splendide appétit de mes enfants faisait fleche de tout bois et régal de tout
citron vert. Mon fils, que j'avais emmené fréle et malade, reprenait a la vie
comme par miracle, et guérissait une affection rhumatismale des plus graves,
en courant dés le matin, comme un liévre échappé, dans les grandes plantes
de la montagne, mouillé jusqu’a la ceinture. La Providence permettait a la
bonne nature de faire pour lui ces prodiges ; ¢’était bien assez d’'un malade.

Mais l'autre, loin de prospérer avec l'air humide et les privations,
dépérissait d’'une maniere effrayante. Quoiqu’il ft condamné par toute la
faculté de Palma, il n’avait aucune affection chronique ; mais I'absence de
régime fortifiant 'avait jeté, a la suite d’un catarrhe, dans un état de
langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait, comme on sait se
résigner pour soi-méme ; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour lui,
et je connus pour la premiére fois de grands chagrins pour de petites
contrariétés, la colére pour un bouillon poivré ou chippé par les servantes,
I'anxiété pour un pain frais qui n’arrivait pas, ou qui sétait changé en
éponge en traversant le torrent sur les flancs d’'un mulet. Je ne me souviens
certainement pas de ce que jai mangé a Pise ou a Trieste, mais je vivrais
cent ans, que je n’oublierais pas l'arrivée du panier aux provisions a la
Chartreuse. Que n’eussé-je pas donné pour avoir un consommé et un verre
de bordeaux a offrir tous les jours a notre malade ! Les aliments majorquins,
et surtout la maniere dont ils étaient apprétés quand nous n’y avions pas
I'ceil et la main, lui causaient un invincible dégott. Dirai-je jusqu'a quel
point ce dégout était fondé ? Un jour qu’on nous servait un maigre poulet,
nous vimes sautiller sur son dos fumant d’énormes maitres Floh, dont
Hoffmann eat fait autant de malins esprits, mais que certainement il n’ett
pas mangés en sauce. Mes enfants furent pris d’un si bon rire d’enfants
qu’ils faillirent tomber sous la table.

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous
toutes les formes et sous tous les aspects. C’est la qu’elt été de saison le
dicton du petit Savoyard faisant 1'éloge de sa gargotte, et disant avec
admiration qu'on y mange cinq sortes de viandes, a savoir : du cochon, du
porc, du lard, du jambon et du salé. A Majorque, on fabrique, j'en suis siir,
plus de deux mille sortes de mets avec le porc, et au moins deux cents
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especes de boudins, assaisonnés d’une telle profusion d’ail, de poivre, de
piment et d’épices corrosives de tout genre, qu'on y risque la vie a chaque
morceau. Vous voyez paraitre sur la table vingt plats qui ressemblent a
toutes sortes de mets chrétiens : ne vous y fiez pas cependant ; ce sont des
drogues infernales cuites par le diable en personne. Enfin vient au dessert
une tarte en patisserie de fort bonne mine, avec des tranches de fruit qui
ressemblent a des oranges sucrées ; c’est une tourte de cochon a I'ail, avec
des tranches de tomatigas, de pommes d’amour et de piment, le tout
saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre a son air
d’innocence. Il y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau et les os. A
Valldemosa, chaque graine qu’on nous et vendue pour les engraisser ett été
taxée sans doute un réal. Le poisson qu'on nous apportait de la mer était
aussi plat et aussi sec que les poulets.

Un jour nous achetames un calmar de la grande espéce, pour avoir le
plaisir de 'examiner. Je n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps était
gros comme celui d'un dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses
bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre a cinq pieds de long. Les
pécheurs nous assuraient que c’était un friand morceau. Nous ne fimes
point alléchés par sa mine, et nous en fimes hommage a la Maria-Antonia,
qui I'appréta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous
elimes bien notre tour quelques jours aprés. En descendant la montagne,
nous vimes les pagés quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens
arrétés sur le chemin, qui portaient dans un panier une paire d’oiseaux
admirables, extraordinaires, merveilleux, incompréhensibles. Toute la
population de la montagne fut mise en émoi par I'apparition de ces volatiles
inconnus. « Qu’est-ce que cela mange ? » se disait-on en les regardant. Et
quelques-uns répondaient : « Peut-étre que cela ne mange pas ! — Cela vit-il
sur terre ou sur mer ? — Probablement cela vit toujours dans 'air. » Enfin les
deux oiseaux avaient failli étre étouffés par I’admiration publique, lorsque
nous vérifidmes que ce n’étaient ni des condors, ni des phénix, ni des
hippogriffes, mais bien deux belles oies de basse-cour qu’un riche seigneur
envoyait en présent a un de ses amis.
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A Majorque comme a Venise, les vins liquoreux sont abondants et
exquis. Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu cher
que le chypre qu’on boit sur le littoral de I’Adriatique. Mais les vins rouges,
dont la préparation est un art véritable, inconnu aux Majorquins, sont durs,
noirs, bralants, chargés d’alcool, et d’'un prix plus élevé que notre plus
simple ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux étaient fort
contraires a notre malade, et méme a nous, a telles enseignes que nous
blimes presque toujours de I'eau, qui était excellente. Je ne sais si c’est a la
pureté de cette eau de source qu’il faut attribuer un fait dont nous fimes
bientot la remarque : nos dents avaient acquis une blancheur que tout 'art
des parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La cause
en fut peut-étre dans notre sobriété forcée. N'ayant pas de beurre, et ne
pouvant supporter la graisse, 'huile nauséeuse et les procédés incendiaires
de la cuisine indigéne, nous vivions de viande fort maigre, de poisson et de
légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de I'’eau du torrent a laquelle
nous avions parfois le sybaritisme de méler le jus d’une orange verte
fraichement cueillie dans notre parterre. En revanche, nous avions des
desserts splendides : des patates de Malaga et des courges de Valence
confites, et du raisin digne de la terre de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose,
est oblong, et couvert d'une pellicule un peu épaisse, qui aide a sa
conservation pendant toute 'année. Il est exquis, et on en peut manger tant
qu’on veut sans éprouver le gonflement d’estomac que donne le notre. Le
raisin de Fontainebleau est aqueux et frais ; celui de Majorque est sucré et
charnu. Dans I'un il y a a manger, dans ["autre a boire. Ces grappes, dont
quelques-unes pesaient de vingt a vingt-cinq livres, eussent fait I’admiration
d’un peintre. C’était notre ressource dans les temps de disette. Les paysans
croyaient nous le vendre fort cher en nous le faisant payer quatre fois sa
valeur ; mais ils ne savaient pas que, comparativement au notre, ce n’était
rien encore ; et nous avions le plaisir de nous moquer les uns des autres.
Quant aux figues de cactus, nous n’etimes pas de discussion : c’est bien le
plus détestable fruit que je sache.

Si les conditions de cette vie frugale n’eussent été, je le répéte, contraires
et méme funestes a I'un de nous, les autres I'eussent trouvée fort acceptable
en elle-méme. Nous avions réussi méme a Majorque, méme dans une
Chartreuse abandonnée, méme aux prises avec les paysans les plus rusés du
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monde, a nous créer une sorte de bien-étre. Nous avions des vitres, des
portes et un poéle, un poéle unique en son genre, que le premier forgeron de
Palma avait mis un mois a forger, et qui nous cofita cent francs. C’était tout
simplement un cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenétre. Il
fallait bien une heure pour l'allumer, et a peine l'était-il, qu’il devenait
rouge, et qu’aprés avoir ouvert longtemps les portes pour faire sortir la
fumée, il fallait les rouvrir presque aussitot pour faire sortir la chaleur. En
outre, le soi-disant fumiste I'avait enduit a l'intérieur, en guise de mastic,
d’une matiére dont les Indiens enduisent leurs maisons et méme leurs
personnes par dévotion, la vache étant réputée chez eux, comme on sait, un
animal sacré. Quelque purifiante pour I’ame que pit étre cette odeur sainte,
j atteste qu’au feu elle est peu délectable pour les sens. Pendant un mois que
ce mastic mit a sécher, nous plimes croire que nous étions dans un des
cercles de 'enfer ou Dante prétend avoir vu les adulateurs. J'avais beau
chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce genre javais pu mériter un
pareil supplice, quel pouvoir javais encensé, quel pape ou quel roi javais
encouragé dans son erreur par mes flatteries ; je n’avais pas seulement un
garcon de bureau ou un huissier de la chambre sur la conscience, pas méme
une révérence a un gendarme ou a un journaliste !

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin exquis,
reste de la provision de parfums dont on encensait naguere, dans I’église de
son couvent, 'image de la Divinité ; et cette émanation céleste combattit
victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons du huitiéme fossé de
'enfer.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irréprochables, des
matelas peu mollets, plus chers qu’a Paris, mais neufs et propres, et de ces
grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée que les juifs
vendent assez bon marché a Palma. Une dame francaise, établie dans le
pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plume qu’elle avait
fait venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux oreillers a
notre malade. C’était certes un grand luxe dans une contrée ou les oies
passent pour des étres fantastiques, et ou les poulets ont des démangeaisons
méme en sortant de la broche.
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Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme
celles qu'on voit dans nos chaumieres de paysans, et un sofa voluptueux en
bois blanc avec des coussins de toile a matelas rembourrés de laine. Le sol,
trés inégal et tres poudreux de la cellule, était couvert de ces nattes
valenciennes a longues pailles qui ressemblent a un gazon jauni par le soleil,
et de ces belles peaux de moutons a longs poils, d’une finesse et d’une
blancheur admirables, qu'on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n’y a point d’armoires
dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de
chartreux. On y serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos
malles de cuir jaune pouvaient passer la pour des meubles tres élégants. Un
grand chale tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis de pied en voyage,
devint une portiére somptueuse devant 'alcdve, et mon fils orna le poéle
d’une de ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, dont la forme et les
ornements sont de pur gotit arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d’approvisionner
I’Europe de ces jolis vases, si légers qu’on les croirait de liege, et d'un grain
si fin qu'on en prendrait 'argile pour une matiere précieuse. On fait la de
petites cruches d’une forme exquise dont on se sert comme de carafes, et qui
conservent I'eau dans un état de fraicheur admirable. Cette argile est si
poreuse que l'eau s’échappe a travers les flancs du vase, et qu'en moins
d’une demi-journée il est vide. Je ne suis pas physicien le moins du monde,
et peut-étre la remarque que j’ai faite est plus que niaise ; quant a moi, elle
m’a semblé merveilleuse, et mon vase d’argile m’a souvent paru enchanté :
nous le laissions rempli d’eau sur le poéle, dont la table en fer était presque
toujours rouge, et quelquefois, quand I'eau s’était enfuie par les pores du
vase, le vase, étant resté a sec sur cette plaque briilante, ne cassa point. Tant
qu’il contenait une goutte d’eau, cette eau était d’un froid glacial, quoique la
chaleur du poéle fit noircir le bois qu’on posait dessus.

Ce joli vase, entouré d'une guirlande de lierre cueillie sur la muraille
extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d’artistes que toutes les
dorures de nos Sévres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains
des douaniers aprés trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de
contribution, remplissait la voute élevée et retentissante de la cellule d'un
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son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti a transporter chez nous
une belle grande chaise gothique sculptée en chéne, que les rats et les vers
rongeaient dans 'ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre nous
servait de bibliotheque, en méme temps que ses découpures légeres et ses
aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe du soir,
I'ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis, rendaient a
la cellule tout son caractére antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce riche
personnage qui nous avait loué sa maison en cachette, parce qu’il n’était pas
convenable qu’un citoyen de Majorque et 'air de spéculer sur sa propriété,
nous avait fait un esclandre et menacés d'un proceés pour avoir brisé chez lui
(estropeado) quelques assiettes de terre de pipe qu’il nous fit payer comme
des porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (toujours par menace) le
badigeonnage et le repicage de toute sa maison, a cause de la contagion du
rhume. A quelque chose malheur est bon, car il s’empressa de nous vendre le
linge de maison qu’il nous avait loué ; et, quoiqu’il it pressé de se défaire de
tout ce que nous avions touché, il n'oublia pas de batailler jusqu’a ce que
nous eussions payé son vieux linge comme du neuf. Grace a lui, nous ne
fimes donc pas forcés de semer du lin pour avoir un jour des draps et des
nappes, comme ce seigneur italien qui accordait des chemises a ses pages.

Il ne faut pas qu'on m’accuse de puérilité parce que je rapporte des
vexations dont, a coup sir, je n’ai pas conservé plus de ressentiment que ma
bourse de regret ; mais personne ne contestera que ce qu’il y a de plus
intéressant a observer en pays étranger, ce sont les hommes ; et quand je
dirai que je n’ai pas eu une seule relation d’argent, si petite qu’elle fut, avec
les Majorquins , ou je n’aie rencontré de leur part une mauvaise foi
impudente et une avidité grossiére ; et quand j’ajouterai qu’ils étalaient leur
dévotion devant nous en affectant d’étre indignés de notre peu de foi, on
conviendra que la piété des ames simples, si vantée par certains
conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la plus édifiante et la
plus morale du monde, et qu’il doit étre permis de désirer une autre manieére
de comprendre et d’honorer Dieu. Quant a moi, a qui 'on a tant rebattu les
oreilles de ces lieux communs : que c’est un crime et un danger d’attaquer
méme une foi erronée et corrompue, parce que 'on n’a rien a mettre a la
place ; que les peuples qui ne sont point infectés du poison de I'examen
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philosophique et de la frénésie révolutionnaire sont seuls moraux,
hospitaliers, sincéres ; qu’ils ont encore de la poésie, de la grandeur et des
vertus antiques, etc., etc. !... jai ri a Majorque un peu plus qu’ailleurs, je
I’avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés
dans 'abomination de la désolation de la philosophie, servir et assister avec
joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent soixante mille
Majorquins qui se seraient détournés avec la plus dure inhumanité, avec la
plus lache terreur, d’'une maladie réputée contagieuse, je me disais que ces
petits scélérats avaient plus de raison et de charité que toute cette population
de saints et d’apotres.

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je
commettais un grand crime en exposant mes enfants a la contagion, et que,
pour me punir de mon aveuglement, le ciel leur enverrait la méme maladie.
Je leur répondais que, dans notre famille, si I'un de nous avait la peste, les
autres ne s écarteraient pas de son lit ; que ce n’était pas I'usage en France,
pas plus depuis la révolution qu’auparavant, d’abandonner les malades ; que
des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus intenses et les plus
pernicieuses avaient traversé nos campagnes du temps des guerres de
Napoléon, et que nos paysans, apres avoir partagé avec eux leur gamelle et
leur linge, leur avaient cédé leur lit, et s’étaient tenus aupres pour les
soigner, que plusieurs avaient été victimes de leur zéle, et avaient succombé
a la contagion, ce qui n’avait pas empéché les survivants de pratiquer
I’hospitalité et la charité : le Majorquin secouait la téte et souriait de pitié. La
notion du dévouement envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer dans sa
cervelle que celle de la probité ou méme de 'obligeance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité I'intérieur de I'ile ont été émerveillés
pourtant de ’hospitalité et du désintéressement du fermier majorquin. Ils
ont écrit avec admiration que, s’il n’y avait pas d’auberge en ce pays, il n’en
était pas moins facile et agréable de parcourir des campagnes ou une simple
recommandation suffit pour qu'on soit recu, hébergé et fété gratis. Cette
simple recommandation est un fait assez important, ce me semble. Ces
voyageurs ont oublié de dire que toutes les castes de Majorque, et partant
tous les habitants, sont dans une solidarité d’intéréts qui établit entre eux de
bons et faciles rapports, ou la charité religieuse et la sympathie humaine
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n’entrent cependant pour rien. Quelques mots expliqueront cette situation
financiere.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au revenu, et
ruinés grace aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches en argent
comptant, ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et I'on peut dire
que de fait I'lle leur appartient. Les chevaliers ne sont plus que de nobles
représentants chargés de se faire les uns aux autres, ainsi qu’aux rares
étrangers qui abordent dans l'ile, les honneurs de leurs domaines et de leurs
palais. Pour remplir dignement ces fonctions élevées, ils ont recours chaque
année a la bourse des juifs, et chaque année la boule de neige grossit. J'ai dit
précédemment combien le revenu des terres est paralysé a cause du manque
de débouchés et d’industrie ; cependant il y a un point d’honneur pour les
pauvres chevaliers & consommer lentement et paisiblement leur ruine sans
déroger au luxe, je ferais mieux de dire a I'indigente prodigalité de leurs
ancétres. Les agioteurs sont donc dans un rapport continuel d’intéréts avec
les cultivateurs, dont ils touchent en partie les fermages, en vertu des titres a
eux concédés par les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-étre son compte a cette division dans sa
créance, paie a son seigneur le moins possible et au banquier le plus qu’il
peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, mais
patient. Il fait des concessions, il affecte une grande tolérance, il donne du
temps, car il poursuit son but avec un génie diabolique : dés qu’il a mis sa
griffe sur une propriété, il faut que piéce a piéce elle vienne toute a lui, et
son intérét est de se rendre nécessaire jusqu’a ce que la dette ait atteint la
valeur du capital. Dans vingt ans il n’y aura plus de seigneurie a Majorque.
Les juifs pourront s’y constituer a I'état de puissance, comme ils ont fait chez
nous, et relever leur téte encore courbée et humiliée hypocritement sous les
dédains mal dissimulés des nobles et 'horreur puérile et impuissante des
prolétaires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires du terrain, et le
pages tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien maitre avec
douleur ; et, tout en pleurant de tendresse, il tire a soi les derniéres bribes de
sa fortune. Il est donc intéressé a satisfaire ces deux puissances, et méme a
leur complaire en toutes choses, afin de n’étre pas écrasé entre les deux.
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Soyez donc recommandé a un pages, soit par un noble, soit par un riche
(et par quels autres le seriez-vous, puisqu’il n’y a point la de classe
intermédiaire ?), et a 'instant s’ouvrira devant vous la porte du pages. Mais
essayez de demander un verre d’eau sans cette recommandation, et vous
verrez !

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des meeurs
paisibles, une nature calme et patiente. Il n’aime point le mal, il ne connait
pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse a mériter le paradis ;
mais il ignore les vrais devoirs de 'humanité. Il n’est pas plus haissable
qu'un beeuf ou un mouton, car il n’est guére plus homme que les étres
endormis dans l'innocence de la brute. 1l récite des prieres, il est
superstitieux comme un sauvage ; mais il mangerait son semblable sans plus
de remords, si c’était 'usage de son pays, et s’il n’avait pas du cochon a
discrétion. Il trompe, ranconne, ment, insulte et pille, sans le moindre
embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme pour lui. Jamais il
ne dérobera une olive a son compatriote : au-dela des mers I'’humanité
n’existe dans les desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux
Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque [’ile des Singes, parce que, nous voyant
environnés de ces bétes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous
nous étions habitués a nous préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit
que n’en causent aux Indiens les jockos et les orangs espiégles et fuyards.

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse a voir des créatures
revétues de la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter ainsi
dans une sphére qui n’est point celle de 'humanité présente. On sent bien
que cet étre imparfait est capable de comprendre, que sa race est perfectible,
que son avenir est le méme que celui des races plus avancées, et qu’il n’y a
la qu’une question de temps, grande a nos yeux, inappréciable dans 1’abime
de I'éternité. Mais plus on a le sentiment de cette perfectibilité, plus on
souffre de la voir entravée par les chaines du passé. Ce temps d’arrét, qui
n’inquiéte guére la Providence, épouvante et contriste notre existence d’un
jour. Nous sentons par le cceur, par Lesprit, par les entrailles, que la vie de
tous les autres est liée a la notre, que nous ne pouvons point nous passer
d’aimer ou d’étre aimés, de comprendre ou d’étre compris, d’assister et
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d’étre assistés. Le sentiment d’une supériorité intellectuelle et morale sur
d’autres hommes ne réjouit que le cceur des orgueilleux. Je m’imagine que
tous les coeurs généreux voudraient, non s’abaisser pour se niveler, mais
élever a eux, en un clin d’ceil, tout ce qui est au-dessous d’eux, afin de vivre
enfin de la vraie vie de sympathie, d’échange, d’égalité et de communauté,
qui est I'idéal religieux de la conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les coeurs, et que ceux de
nous qui le combattent et croient I’étouffer par des sophismes, en ressentent
une souffrance étrange, amere, a laquelle ils ne savent pas donner un nom.
Les hommes d’en bas s’usent ou s’éteignent quand ils ne peuvent monter ;
ceux d’en haut s’indignent et s’affligent de leur tendre vainement la main ;
et ceux qui ne veulent aider personne sont dévorés de I’ennui et de I'effroi de
la solitude, jusqu’a ce qu’ils retombent dans un abrutissement qui les fait
descendre au-dessous des premiers.

(\\é%\\
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Chapitre 4

OUS ETIONS DONC SEULS a Majorque, aussi seuls que dans
un désert, et quand la subsistance de chaque jour était
conquise, moyennant la guerre aux singes, nous nous asseyions
en famille pour en rire autour du poéle. Mais a mesure que

I'hiver avangait, la tristesse paralysait dans mon sein les efforts de gaieté et
de sérénité. L’état de notre malade empirait toujours ; le vent pleurait dans
le ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du tonnerre percait nos épaisses
murailles et venait jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des
enfants. Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, venaient
dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplissait ma
fenétre. La mer furieuse retenait les embarcations dans les ports ; nous nous
sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sympathie
efficace. La mort semblait planer sur nos tétes pour s’emparer de 'un de
nous, et nous étions seuls a lui disputer sa proie. Il n’y avait pas une seule
créature humaine a notre portée qui n’eat voulu au contraire le pousser vers
la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger de son voisinage.
Cette pensée d’hostilité était affreusement triste. Nous nous sentions bien
assez forts pour remplacer les uns pour les autres, a force de soins et de
dévouement, 'assistance et la sympathie qui nous étaient déniées ; je crois
méme que dans de telles épreuves le coeur grandit et I'affection s’exalte,
retrempée de toute la force qu'elle puise dans le sentiment de la solidarité
humaine. Mais nous souffrions dans nos ames de nous voir jetés au milieu
d’étres qui ne comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin d’étre
plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus douloureuse pitié.

Jéprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je n’ai aucune notion
scientifique d’aucun genre, et il m’et fallu étre médecin, et grand médecin,
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pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon cceur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni le zéle ni
le talent, se trompait, comme tout médecin, méme des plus illustres, peut se
tromper, et comme, de son propre aveu, tout savant sincere s’est trompé
souvent. La bronchite avait fait place a une excitation nerveuse qui
produisait plusieurs des phénomenes d’une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénoménes a de certains moments, et qui
ne voyait pas les symptomes contraires, évidents pour moi a d’autres heures,
s’était prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques, pour la saignée,
pour la diéte, pour le laitage. Toutes ces choses étaient absolument
contraires, et la saignée ett été mortelle. Le malade en avait l'instinct, et
moi, qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup de malades,
j'avais le méme pressentiment. Je tremblais pourtant de m’en remettre a cet
instinct qui pouvait me tromper, et de lutter contre les affirmations d’un
homme de I'art ; et quand je voyais la maladie empirer, j’étais véritablement
livré a des angoisses que chacun doit comprendre. Une saignée le sauverait,
me disait-on, et si vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait une
voix qui me disait jusque dans mon sommeil : Une saignée le tuerait, et si tu
I'en préserves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette voix était celle de
la Providence, et aujourd’hui que notre ami, la terreur des Majorquins, est
reconnu aussi peu phtisique que moi, je remercie le ciel de ne m’avoir pas
oOté la confiance qui nous a sauvés.

Quant a la diéte, elle était fort contraire. Quand nous en vimes les
mauvais effets, nous nous y conformames aussi peu que possible, mais
malheureusement il n’y eut guére a opter entre les épices brilantes du pays
et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconniimes par la suite
'effet pernicieux, fut, par bonheur, assez rare a Majorque pour n’en produire
aucun. Nous pensions encore a cette époque que le lait ferait merveille, et
nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y a pas de vaches dans ces
montagnes, et le lait de chévre qu'on nous vendait était toujours bu en
chemin par les enfants qui nous I'apportaient, ce qui n’empéchait pas que le
vase ne nous arrivat plus plein qu’au départ. C’était un miracle qui s’opérait
tous les matins pour le pieux messager lorsqu’il avait soin de faire sa priere
dans la cour de la Chartreuse, auprés de la fontaine. Pour mettre fin a ces
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prodiges, nous nous procurames une chevre. C’était bien la plus douce et la
plus aimable personne du monde, une belle petite chevre d’Afrique, au poil
ras couleur de chamois, avec une téte sans cornes, le nez tres busqué et les
oreilles pendantes. Ces animaux différent beaucoup des noétres. Ils ont la
robe du chevreuil et le profil du mouton ; mais ils n’ont pas la physionomie
espiegle et mutine de nos biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent
pleins de mélancolie. Ces chévres différent encore des notres en ce qu’elles
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. Quand elles sont
dans la force de l'age, ce lait a une saveur apre et sauvage dont les
Majorquins font beaucoup de cas, mais qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était a sa premiére maternité ; elle
n’avait pas deux ans, et son lait était fort délicat ; mais elle en était fort
avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait coutume,
non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour cela), mais
de réver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen qui n’était
pas sans analogie avec le notre. Il y avait pourtant de bien belles herbes dans
le préau, et des plantes aromatiques, naguére cultivées par les chartreux,
croissaient encore dans les rigoles de notre parterre : rien ne la consola de sa
captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les cloitres, poussant des
gémissements a fendre les pierres. Nous lui donnames pour compagne une
grosse brebis dont la laine blanche et touffue avait six pouces de long, une de
ces brebis comme on n’en voit chez nous que sur la devanture des
marchands de joujoux ou sur les éventails de nos grand’meéres. Cette
excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous donna elle-méme
un lait assez crémeux. Mais a elles deux, et quoique bien nourries, elles en
fournissaient une si petite quantité, que nous nous méfiames des fréquentes
visites que la Maria-Antonia, la nifia et la Catalina rendaient a notre bétail.
Nous le mimes sous clef dans une petite cour au pied du clocher, et nous
elimes le soin de traire nous-mémes. Ce lait, des plus légers, mélé a du lait
d’amandes que nous pilions alternativement, mes enfants et moi, faisait une
tisane assez saine et assez agréable. Nous n’en pouvions guére avoir d’autre.
Toutes les drogues de Palma étaient d'une malpropreté intolérable. Le sucre
mal raffiné qu’on y apporte d’Espagne est noir, huileux, et doué d’une vertu
purgative pour ceux qui n’en ont pas I’habitude.
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Un jour nous nous crimes sauvés, parce que nous apercimes des
violettes dans le jardin d’un riche fermier. Il nous permit d’en cueillir de quoi
faire une infusion, et, quand nous elimes fait notre petit paquet, il nous le fit
payer a raison d’un sou par violette : un sou majorquin, qui vaut trois sous
de France.

A ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos chambres
et de faire nos lits nous-mémes quand nous tenions a dormir la nuit ; car la
servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous communiquer aussitot,
avec une intolérable prodigalité, les mémes propriétés que mes enfants
s’étaient tant réjouis de pouvoir observer sur le dos d'un poulet réti. 1l nous
restait a peine quelques heures pour travailler et pour nous promener ; mais
ces heures étaient bien employées. Les enfants étaient attentifs a la legon, et
nous n’avions ensuite qu’'a mettre le nez hors de notre taniére pour entrer
dans les paysages les plus variés et les plus admirables. A chaque pas, au
milieu du vaste cadre des montagnes, s’offrait un accident pittoresque, une
petite chapelle sur un rocher escarpé, un bosquet de rosages jeté a pic sur
une pente lézardée, un ermitage aupres d’'une source pleine de grands
roseaux, un massif d’arbres sur d’énormes fragments de roches mousseuses
et brodées de lierre. Quand le soleil daignait se montrer un instant, toutes
ces plantes, toutes ces pierres et tous ces terrains lavés par la pluie prenaient
une couleur éclatante et des reflets d’une incroyable fraicheur.

Nous fimes surtout deux promenades remarquables. Je ne me rappelle
pas la premiére avec plaisir, quoiqu’elle fit magnifique d’aspect. Mais notre
malade, alors bien portant (c’était au commencement de notre séjour a
Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une fatigue qui
détermina l'invasion de sa maladie.

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, a trois milles de la
Chartreuse. Nous suivimes le bras droit de la chaine, et montames de colline
en colline, par un chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu’a la cote
nord de I'ile. A chaque détour du sentier, nous etimes le spectacle grandiose
de la mer, vue a des profondeurs considérables, au travers de la plus belle
végétation. C’était la premiere fois que je voyais des rives fertiles, couvertes
d’arbres et verdoyantes jusqu’a la premiére vague, sans falaises pales, sans
gréves désolées et sans plage limoneuse. Dans tout ce que j’ai vu des cotes
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de France, méme sur les hauteurs de Port-Vendres, ou elle m’apparut enfin
dans sa beauté, la mer m’a toujours semblé sale ou déplaisante a aborder. Le
Lido tant vanté de Venise a des sables d'une affreuse nudité, peuplés
d’énormes lézards qui sortent par milliers sous vos pieds, et semblent vous
poursuivre de leur nombre toujours croissant, comme dans un mauvais réve.
A Royan, a Marseille, presque partout, je crois, sur nos rivages, une ceinture
de varechs gluants et une arene stérile nous gatent les approches de la mer.
A Majorque, je la vis enfin comme je I'avais révée, limpide et bleue comme
le ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir régulierement
labourée en sillons dont la mobilité est inappréciable, vue d’une certaine
hauteur, et encadrée de foréts d’un vert sombre. Chaque pas que nous
faisions sur la montagne sinueuse nous présentait une nouvelle perspective
toujours plus sublime que la derniére. Néanmoins, comme il nous fallut
redescendre beaucoup pour atteindre I'ermitage, la rive, en cet endroit,
quoique tres belle, n’eut pas le caractére de grandeur que je lui trouvai en un
autre endroit de la cote quelques mois plus tard.

Les ermites qui sont établis la au nombre de quatre ou cinq n’avaient
aucune poésie. Leur habitation est aussi misérable et aussi sauvage que leur
profession le comporte ; et, de leur jardin en terrasse, que nous les
trouvames occupés a bécher, la grande solitude de la mer s’étend sous leurs
yeux. Mais ils nous parurent personnellement les plus stupides du monde. Ils
ne portaient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa béche et vint a
nous en veste ronde de drap beige ; ses cheveux courts et sa barbe sale
n’avaient rien de pittoresque. Il nous parla des austérités de la vie qu’il
menait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce rivage ; mais quand
nous lui demandames s’il y gelait quelquefois, nous ne plimes jamais lui
faire comprendre ce que c’était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans
aucune langue, et n’avait jamais entendu parler de pays plus froids que I'ile
de Majorque. Cependant il avait une idée de la France pour avoir vu passer
la flotte qui marcha en 1830 a la conquéte d’Alger ; ¢’avait été le plus beau,
le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie. Il nous demanda si
les Francais avaient réussi a prendre Alger ; et quand nous lui etimes dit
qu’ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit de grands yeux et s’écria
que les Francais étaient un grand peuple.
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Il nous fit monter a une petite cellule fort malpropre, ot nous vimes le
doyen des ermites. Nous le primes pour un centenaire, et flimes surpris
d’apprendre qu’il n’avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un
état parfait d’imbécillité, quoiqu’il travaillat encore machinalement a
fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et tremblantes. Il ne
fit aucune attention a nous, quoiqu’il ne fat pas sourd ; et, le prieur 'ayant
appelé, il souleva une énorme téte qu’on elt prise pour de la cire, et nous
montra une face hideuse d’abrutissement. Il y avait toute une vie
d’abaissement intellectuel sur cette figure décomposée, dont je détournai les
yeux avec empressement, comme de la chose la plus effrayante et la plus
pénible qui soit au monde. Nous leur fimes I’aumoéne, car ils appartenaient a
un ordre mendiant, et sont encore en grande vénération parmi les paysans,
qui ne les laissent manquer de rien.

En revenant a la Chartreuse, nous fimes assaillis par un vent violent qui
nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si fatigante que
notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ de
Majorque, et celle-la m’a fait une impression que je n’oublierai de ma vie.
Jamais le spectacle de la nature ne m’a saisi davantage, et je ne sache pas
qu’il m’ait saisi a ce point plus de trois ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout a coup. Nous
étions au mois de février ; tous les amandiers étaient en fleur, et les prés se
remplissaient de jonquilles embaumées. C’était, sauf la couleur du ciel et la
vivacité des tons du paysage, la seule différence que I'ceil ptt trouver entre
les deux saisons ; car les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart.
Ceux qui poussent de bonne heure n’ont point a subir les coups de la gelée ;
les gazons conservent toute leur fraicheur, et les fleurs n’ont besoin que
d’une matinée de soleil pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin
avait un demi-pied de neige, la bourrasque balangait, sur nos berceaux
treillagés, de jolies petites roses grimpantes, qui, pour étre un peu pales, n’en
paraissaient pas moins de fort bonne humeur.

Comme, du coté du nord, je regardais la mer de la porte du couvent, un
jour que notre malade était assez bien pour rester seul deux ou trois heures,
nous nous mimes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir la gréve de ce
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coté-la. Jusqu’alors je n’en avais pas eu la moindre curiosité, quoique mes
enfants, qui couraient comme des chamois, m’assurassent que c¢’était le plus
bel endroit du monde. Soit que la visite a I’ermitage, premiére cause de notre
douleur, m’ett laissé une rancune assez fondée, soit que je ne m’attendisse
pas a voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer que je 'avais vu du
haut de la montagne, je n’avais pas encore eu la tentation de sortir du vallon
encaissé de Valldemosa.

Jai dit plus haut qu’au point ou s’éléve la Chartreuse la chaine s’ouvre,
et qu'une plaine légérement inclinée monte entre ses deux bras élargis
jusqu’a la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter a ’horizon bien
au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement commettaient une
erreur singuliére : au lieu de voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout
a coup a une distance trés rapprochée de moi, je m’imaginais qu’elle
s’abaissait en pente douce jusqu’a la mer, et que le rivage était plus éloigné
de cinq a six lieues. Comment m’expliquer, en effet, que cette mer, qui me
paraissait de niveau avec la Chartreuse, fat plus basse de deux a trois mille
pieds ? Je m’étonnais bien quelquefois qu’elle eit la voix si haute, étant aussi
éloignée que je le supposais ; je ne me rendais pas compte de ce phénomene,
et je ne sais pas pourquoi je me permets quelquefois de me moquer des
bourgeois de Paris, car jétais plus que simple dans mes conjectures. Je ne
voyais pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards était a
quinze ou vingt lieues de la cote, tandis que la mer battait la base de I'ile a
une demi-heure du chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants
m’engageaient a venir voir la mer, prétendant qu’elle était a deux pas, je
n’en trouvais jamais le temps, croyant qu’il s’agissait de deux pas d’enfant,
c’est-a-dire, dans la réalité, de deux pas de géant ; car on sait que les enfants
marchent par la téte, sans jamais se souvenir qu’ils ont des pieds, et que les
bottes de sept lieues du Petit Poucet sont un mythe pour signifier que
I'enfance ferait le tour du monde sans s’en apercevoir.

Enfin je me laissai entrainer par eux, certain que nous n’atteindrions
jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils prétendait
savoir le chemin ; mais, comme tout est chemin quand on a des bottes de
sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus dans la vie qu’avec
des pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme lui et sa sceur,
enjamber les fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d’heure je
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m’apercevais bien que nous ne descendions pas vers la mer, car le cours des
ruisseaux venait rapidement a notre rencontre, et plus nous avancions, plus
la mer semblait s’enfoncer et s’abimer a I'horizon. Je crus enfin que nous lui
tournions le dos, et je pris le parti de demander au premier paysan que je
rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi
la mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastourelles,
peut-étre trois fées travesties, remuaient la crotte avec des pelles pour y
chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. La premiére n’avait
qu'une dent, c’était probablement la fée Dentue, la méme qui remue ses
maléfices dans une casserole avec cette unique et affreuse dent. La seconde
vieille était, selon toutes les apparences, Carabosse, la plus mortelle ennemie
des établissements orthopédiques. Toutes deux nous firent une horrible
grimace. La premiére avanca sa terrible dent du coté de ma fille, dont la
fraicheur éveillait son appétit. La seconde hocha la téte et brandit sa béquille
pour casser les reins a mon fils, dont la taille droite et svelte lui faisait
horreur. Mais la troisiéme, qui était jeune et jolie, sauta légérement sur la
marge du fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de la main et
se mit a marcher devant nous. C’était certainement une bonne petite fée ;
mais sous son travestissement de montagnarde il lui plaisait de s’appeler
Périca de Pier-Bruno.

Périca est la plus gentille créature majorquine que j'aie vue. Elle et ma
chévre sont les seuls étres vivants qui aient gardé un peu de mon coeur a
Valldemosa. La petite fille était crottée comme la petite chevre et rougi de
I’étre ; mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon humide, ses pieds
nus redevinrent non pas blancs, mais mignons comme ceux dune
Andalouse, et son joli sourire, son babil confiant et curieux, son obligeance
désintéressée, nous la firent trouver aussi pure qu’'une perle fine. Elle avait
seize ans et les traits les plus délicats, avec une figure toute ronde et veloutée
comme une péche. C’était la régularité de lignes et la beauté de plans de la
statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc, et ses bras nus, couleur
de bistre. De dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa chevelure
flottante et mélée comme la queue d’une jeune cavale. Elle nous conduisit a
la lisiére de son champ, puis nous fit traverser une prairie semée et bordée
d’arbres et de gros blocs de rochers ; et je ne vis plus du tout la mer, ce qui
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me fit croire que nous entrions dans la montagne, et que la malicieuse Périca
se moquait de nous.

Mais tout a coup elle ouvrit une petite barriére qui fermait le pré, et nous
vimes un sentier qui tournait autour d’une grosse roche en pain de sucre.
Nous tournames avec le sentier, et, comme par enchantement, nous nous
trouvames au-dessus de la mer, au-dessus de I'immensité, avec un autre
rivage a une lieue de distance sous nos pieds. Le premier effet de ce
spectacle inattendu fut le vertige, et je commengai par m’asseoir. Peu a peu
je me rassurai et m’enhardis jusqu’a descendre le sentier, quoiqu’il ne fat pas
tracé pour des pas humains, mais bien pour des pieds de chévre. Ce que je
voyais était si beau, que pour le coup javais, non pas des bottes de sept
lieues, mais des ailes d’hirondelle dans le cerveau ; et je me mis a tourner
autour des grandes aiguilles calcaires qui se dressaient comme des géants de
cent pieds de haut le long des parois de la cote, cherchant toujours a voir le
fond d’'une anse qui s’enfongait sur ma droite dans les terres, et ou les
barques de pécheurs paraissaient grosses comme des mouches.

Tout a coup je ne vis plus rien devant moi et au-dessous de moi que la
mer toute bleue. Le sentier avait été se promener je ne sais ou : la Périca
criait au-dessus de ma téte, et mes enfants, qui me suivaient a quatre pattes,
se mirent a crier plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute en pleurs. Je
revins sur mes pas pour l'interroger ; et, quand j’eus fait un peu de réflexion,
je m’apergus que la terreur et le désespoir de ces enfants n’étaient pas mal
fondés. Un pas de plus, et je fusse descendu beaucoup plus vite qu’il ne
fallait, a moins que je n’eusse réussi a marcher a la renverse, comme une
mouche sur le plafond ; car les rochers ou je m’aventurais surplombaient le
petit golfe, et la base de I'ile était rongée profondément au-dessous. Quand
je vis le danger ou javais failli entrainer mes enfants, jeus une peur
épouvantable, et je me dépéchai de remonter avec eux ; mais, quand je les
eus mis en streté derriére un des gigantesques pains de sucre, il me prit une
nouvelle rage de revoir le fond de 'anse et le dessous de I'excavation.

Je n’avais jamais rien vu de semblable a ce que je pressentais 1a, et mon
imagination prenait le grand galop. Je descendis par un autre sentier,
m’accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de pierre dont chacune
marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je commencais a entrevoir
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la bouche immense de I'excavation ou les vagues se précipitaient avec une
harmonie étrange. Je ne sais quels accords magiques je croyais entendre, ni
quel monde inconnu je me flattais de découvrir, lorsque mon fils, effrayé et
un peu furieux, vint me tirer violemment en arriére. Force me fut de tomber
de la fagon la moins poétique du monde, non pas en avant, ce qui elt été la
fin de I’aventure et la mienne, mais assis comme une personne raisonnable.
L’enfant me fit de si belles remontrances que je renoncai a mon entreprise,
mais non pas sans un regret qui me poursuit encore ; car mes pantoufles
deviennent tous les ans plus lourdes, et je ne pense pas que les ailes que j'eus
ce jour-la repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un autre, que ce qu'on
voit ne vaut pas toujours ce quon réve. Mais cela n’est absolument vrai
qu'en fait d’art et d’oeuvre humaine. Quant a moi, soit que jaie
I'imagination paresseuse a l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent que
moi (ce qui ne serait pas impossible), j’ai le plus souvent trouvé la nature
infiniment plus belle que je ne 'avais prévu, et je ne me souviens pas de
’avoir trouvée maussade, si ce n’est a des heures ou je I’étais moi-méme.

Je ne me consolerai donc jamais de n’avoir pas pu tourner le rocher.
J aurais peut-étre vu la Amphitrite en personne sous une voute de nacre et le
front couronné d’algues murmurantes. Au lieu de cela, je n’ai vu que des
aiguilles de roches calcaires, les unes montant de ravin en ravin comme des
colonnes, les autres pendantes comme des stalactites de caverne en caverne,
et toutes affectant des formes bizarres et des attitudes fantastiques. Des
arbres d’une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et a moitié déracinés par
les vents, se penchaient sur I’abime, et du fond de cet abime une autre
montagne s’élevait a pic jusqu’au ciel, une montagne de cristal, de diamant
et de saphir. La mer, vue d’une hauteur considérable, produit cette illusion,
comme chacun sait, de paraitre un plan vertical. L’explique qui voudra.

Mes enfants se mirent a vouloir emporter des plantes. Les plus belles
liliacées du monde croissent dans ces rochers. A nous trois, nous arrachdmes
enfin un oignon d’amaryllis écarlate, que nous ne portames point jusqu’a la
Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en morceaux pour montrer a
notre malade un fragment, gros comme sa téte, de cette plante merveilleuse.
Périca, chargée d’un grand fagot qu’elle avait ramassé en chemin, et dont,
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avec ses mouvements brusques et rapides, elle nous donnait a chaque instant
par le nez, nous reconduisit jusqu’a I'entrée du village. Je la forcai de venir
jusqu’a la Chartreuse pour lui faire un petit présent que jeus beaucoup de
peine a lui faire accepter. Pauvre petite Périca, tu n’as pas su et tu ne sauras
jamais quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes une créature
humaine douce, charmante et serviable sans arriere-pensée ! Le soir nous
étions tous réjouis de ne pas quitter Valldemosa sans avoir rencontré un étre
sympathique.

(\\g\}
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Chapitre 5

NTRE CES DEUX PROMENADES, la premieére et la derniére que
nous times & Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que
je ne me rappelle pas, de peur de montrer a mon lecteur un
enthousiasme monotone pour cette nature belle partout, et

partout semée d’habitations pittoresques a qui mieux mieux, chaumieres,
palais, églises, monasteres. Si jamais quelqu'un de nos grands paysagistes
entreprend de visiter Majorque, je lui recommande la maison de campagne
de la Granja de Fortuny, avec le vallon aux cédrats qui s’ouvre devant ses
colonnades de marbre, et tout le chemin qui y conduit. Mais, sans aller
jusque-la, il ne saurait faire dix pas dans cette ile enchantée sans s’arréter a
chaque angle du chemin, tantét devant une citerne arabe ombragée de
palmiers, tantdt devant une croix de pierre, délicat ouvrage du quinziéme
siecle, et tantot a la lisiere d’un bois d’oliviers.

Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques péres
nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font remonter la plantation la
plus récente au temps de 'occupation de leur ile par les Romains. C’est ce
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de prouver le contraire,
quand méme j’en aurais envie, et j’avoue que je n’en ai pas le moindre désir.
A voir I'aspect formidable, la grosseur démesurée et les attitudes furibondes
de ces arbres mystérieux, mon imagination les a volontiers acceptés pour des
contemporains d’Annibal. Quand on se promene le soir sous leur ombrage, il
est nécessaire de bien se rappeler que ce sont la des arbres ; car si on en
croyait les yeux et 'imagination, on serait saisi d’épouvante au milieu de
tous ces monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des
dragons énormes, la gueule béante et les ailes déployées ; les autres se
roulant sur eux-mémes comme des boas engourdis ; d’autres s’embrassant
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avec fureur comme des lutteurs géants. Ici c’est un centaure au galop,
emportant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse guenon ; 1a un reptile sans
nom qui dévore une biche pantelante ; plus loin un satyre qui danse avec un
bouc moins laid que lui ; et souvent c’est un seul arbre crevassé, noueux,
tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de dix arbres distincts, et
qui représente tous ces monstres divers pour se réunir en une seule téte,
horrible comme celle des fétiches indiens, et couronnée d’une seule branche
verte comme d’un cimier. Les curieux qui jetteront un coup d’ceil sur les
planches de M. Laurens ne doivent pas craindre qu’il ait exagéré la
physionomie des oliviers qu’il a dessinés. Il aurait pu choisir des spécimens
encore plus extraordinaires, et jespére que le Magasin pittoresque, cet
amusant et infatigable vulgarisateur des merveilles de I'art et de la nature, se
mettra en route un beau matin pour nous en rapporter quelques échantillons
de premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d’ou 'on s’attend
toujours a entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant ou leur
apre silhouette se dessine si vigoureusement, il ne faudrait rien moins que le
pinceau hardi et grandiose de Rousseau '. Les eaux limpides ot se mirent les
asphodéles et les myrtes appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées et
ou la nature, quoique libre, semble prendre, par excés de coquetterie, des airs
classiques et fiers, tenteraient le sévére Corot. Mais pour rendre les adorables
fouillis ou tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de vieux troncs
et de guirlandes éplorées se penche sur la source mystérieuse ou la cigogne
vient tremper ses longues jambes, j’aurais voulu avoir, comme une baguette
magique, a ma disposition, le burin de Huet dans ma poche.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil de son
palais jauni et délabré, n’ai-je pas songé a Decamps, le grand maitre de la
caricature sérieuse et ennoblie jusqu’a la peinture historique, ’homme de
génie, qui sait donner de I'esprit, de la gaieté, de la poésie, de la vie en un
mot, aux murailles méme ! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans
notre cloitre, en costume de moines, 'auraient diverti au supréme degré. Il
aurait eu la des singes a discrétion, et des anges a coté des singes, des
pourceaux a face humaine, puis des chérubins mélés aux pourceaux et non
moins malpropres ; Périca, belle comme Galatée, crottée comme un barbet,
et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur la terre.
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Mais c’est vous, Eugéne, mon vieux ami, mon cher artiste, que j’aurais
voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclairait 1'inondation
livide.

Ce fut une belle campagne ou je faillis étre noyé avec mon pauvre enfant
de quatorze ans, mais ou le courage ne lui manqua pas, non plus qu’a moi la
faculté de voir comme la nature s’était faite ce soir-la archi-romantique,
archi-folle et archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, I'enfant et moi, au milieu des pluies de
I'hiver, pour aller disputer le pianino de Pleyel aux féroces douaniers de
Palma. La matinée avait été assez pure et les chemins praticables, mais,
pendant que nous courions par la ville, 'averse recommenga de plus belle.
Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne savons ce que c’est : nos plus
longues pluies ne durent pas deux heures ; un nuage succéde a un autre, et
entre les deux il y a toujours un peu de répit. A Majorque, un nuage
permanent enveloppe l'ile, et s’y installe jusqu’a ce qu’il soit épuisé ; cela
dure quarante, cinquante heures, voire quatre et cinq jours, sans interruption
aucune et méme sans diminution d’intensité.

Nous remontames, vers le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant
arriver a la Chartreuse en trois heures. Nous en mimes sept, et faillimes
coucher avec les grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le birlocho
était d'une humeur massacrante ; il avait fait mille difficultés pour se mettre
en route : son cheval était déferré, son mulet boiteux, son essieu cassé, que
sais-je ! Nous commencions a connaitre assez le Majorquin pour ne pas nous
laisser convaincre, et nous le forcimes de monter sur son brancard, ou il fit
la plus triste mine du monde pendant les premieres heures. Il ne chantait
pas, il refusait nos cigares ; il ne jurait méme pas aprés son mulet, ce qui
était bien mauvais signe ; il avait la mort dans ’ame. Espérant nous effrayer,
il avait commencé par prendre le plus mauvais des sept chemins a lui
connus. Ce chemin s’enfongant de plus en plus, nous elimes bient6t
rencontré le torrent, et nous y entrimes, mais nous n’en sortimes pas. Le
bon torrent, mal a Iaise dans son lit, avait fait une pointe sur le chemin ; et
il n’y avait plus de chemin, mais bien une riviere dont les eaux
bouillonnantes nous arrivaient de face, a grand bruit et au pas de course.
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Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusillanimité,
vit que notre parti était pris, il perdit son sang-froid et commenca a pester et
a jurer a faire crouler la volte des cieux. Les rigoles de pierres taillées qui
portent les eaux de source a la ville s’étaient si bien enflées, qu’elles avaient
crevé comme la grenouille de la fable. Puis, ne sachant ou se promener, elles
s’étaient répandues en flaques, puis en mares, puis en lacs, puis en bras de
mer sur toute la campagne. Bientot le birlocho ne sut plus a quel saint se
vouer, ni a quel diable se damner. Il prit un bain de jambes qu’il avait assez
bien mérité, et dont il nous trouva peu disposés a le plaindre. La brouette
fermait trés bien, et nous étions encore a sec ; mais d’instant en instant, au
dire de mon fils, la marée montait, nous allions au hasard, recevant des
secousses effroyables, et tombant dans des trous dont le dernier semblait
toujours devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous penchames si bien, que
le mulet s’arréta comme pour se recueillir avant de rendre I’ame : le birlocho
se leva et se mit en devoir de grimper sur la berge du chemin qui se trouvait
a la hauteur de sa téte ; mais il s’arréta en reconnaissant, a la lueur du
crépuscule, que cette berge n’était autre chose que le canal de Valldemosa,
devenu fleuve, qui, de distance en distance, se déversait en cascade sur notre
sentier, devenu fleuve aussi a un niveau inférieur.

Il y eut 1a un moment tragi-comique. J'avais un peu peur pour mon
compte, et grand’peur pour mon enfant. Je le regardai ; il riait de la figure du
birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son brancard, mesurait I’abime,
et n’avait plus la moindre envie de s’amuser a nos dépens. Quand je vis mon
fils si tranquille et si gai, je repris confiance en Dieu. Je sentis qu’il portait en
lui I'instinct de sa destinée, et je m’en remis a ce pressentiment que les
enfants ne savent pas dire, mais qui se répand comme un nuage ou comme
un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen de nous abandonner a
notre malheureux sort, se résigna a le partager, et devenant tout a coup
héroique : « N’ayez pas peur, mes enfants ! » nous dit-il d’une voix
paternelle. Puis il fit un grand cri, et fouetta son mulet, qui trébucha,
s’abattit, se releva, trébucha encore, et se releva enfin a demi noyé. La
brouette s’enfonca de coté : «Nous y voila ! », se rejeta de l'autre coté :
« Nous y voila encore ! », fit des craquements sinistres, des bonds fabuleux,
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et sortit enfin triomphante de I’épreuve, comme un navire qui a touché les
écueils sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous étions a sec ; mais il fallut recommencer
cet essai de voyage nautique en carriole une douzaine de fois avant de
gagner la montagne. Enfin, nous atteignimes la rampe ; mais la le mulet,
épuisé d’une part, et de 'autre effarouché par le bruit du torrent et du vent
dans la montagne, se mit a reculer jusqu'au précipice. Nous descendimes
pour pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait maitre
Aliboron par ses longues oreilles. Nous mimes ainsi pied a terre je ne sais
combien de fois ; et au bout de deux heures d’ascension, pendant lesquelles
nous n’avions pas fait une demi-lieue, le mulet s’étant acculé sur le pont et
tremblant de tous ses membres, nous primes le parti de laisser la '’homme, la
voiture et la béte, et de gagner la Chartreuse a pied.

Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un torrent
impétueux contre lequel il fallait lutter avec de bonnes jambes. D’autres
menus torrents improvisés, descendant du haut des rochers a grand bruit,
débusquaient tout d’un coup a notre droite, et il fallait souvent se hater pour
passer avant eux, ou les traverser a tout risque, dans la crainte qu’en un
instant ils ne devinssent infranchissables. La pluie tombait a flots ; de gros
nuages plus noirs que 'encre voilaient a chaque instant la face de la lune ; et
alors, enveloppés dans des téneébres grisatres et impénétrables, courbés par
un vent impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque sur nos tétes,
entendant craquer les sapins et rouler les pierres autour de nous, nous étions
forcés de nous arréter pour attendre, comme disait un poete narquois, que
Jupiter et mouché la chandelle.

C’est dans ces intervalles d’ombre et de lumiére que vous eussiez vu,
Eugéne, le ciel et la terre palir et s’illuminer tour a tour des reflets et des
ombres les plus sinistres et les plus étranges. Quand la lune reprenait son
éclat et semblait vouloir régner dans un coin d’azur rapidement balayé
devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient comme des spectres
avides pour 'envelopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient sur elle
et quelquefois se déchiraient pour nous la montrer plus belle et plus
secourable. Alors la montagne ruisselante de cascades et les arbres déracinés
par la tempéte nous donnaient I'idée du chaos. Nous pensions a ce beau
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sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel réve, et que vous avez esquissé
avec je ne sais quel pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du
Phlégéton et de I'Erebe. Et a peine avions-nous contemplé ce tableau
infernal qui posait en réalité devant nous, que la lune, dévorée par les
monstres de I'air, disparaissait et nous laissait dans des limbes bleuatres, ou
nous semblions flotter nous-mémes comme des nuages, car nous ne
pouvions méme pas voir le sol ot nous hasardions les pieds.

Enfin nous atteignimes le pavé de la derniére montagne, et nous fimes
hors de danger en quittant le cours des eaux. La fatigue nous accablait, et
nous étions nu-pieds, ou peu s’en faut ; nous avions mis trois heures a faire
cette derniére lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put reprendre ses
courses hebdomadaires a Barcelone. Notre malade ne semblait pas en état de
soutenir la traversée, mais il semblait également incapable de supporter une
semaine de plus a Majorque. La situation était effrayante ; il y avait des jours
ou je perdais 'espoir et le courage. Pour nous consoler, la Maria-Antonia et
ses habitués du village répétaient en choeur autour de nous les discours les
plus édifiants sur la vie future. « Ce phtisique, disaient-ils, va aller en enfer,
d’abord parce qu’il est phtisique, ensuite parce qu’il ne se confesse pas. — S’il
en est ainsi, quand il sera mort, nous ne 'enterrerons pas en terre sainte, et
comme personne ne voudra lui donner la sépulture, ses amis s’arrangeront
comme ils pourront. Il faudra voir comment ils se tireront de la ; pour moi, je
ne m’en mélerai pas. — Ni moi. — Ni moi ; et amen ! »

Enfin nous partimes, et j’ai dit quelle société et quelle hospitalité nous
trouvames sur le navire majorquin.

Quand nous entrames a Barcelone, nous étions si pressés d’en finir pour
toute I'éternité avec cette race inhumaine, que je n’eus pas la patience
d’attendre la fin du débarquement. J'écrivis un billet au commandant de la
station, M. Belvés, et le lui envoyai par une barque. Quelques instants apreés,
il vint nous chercher dans son canot, et nous nous rendimes a bord du
Méléagre.

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté et
I’élégance d’un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes et

152



affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant, du
médecin, des officiers et de tout I’équipage ; en serrant la main de I'excellent
et spirituel consul de France, M. Gautier d’Arc, nous sautames de joie sur le
pont en criant du fond de I'dme : « Vive la France ! » Il nous semblait avoir
fait le tour du monde et quitter les sauvages de la Polynésie pour le monde
civilisé.

Et la morale de cette narration, puérile peut-étre, mais sincere, c’est que
I’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le
ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien avec
les hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s’imagine que la solitude est le
grand refuge contre les atteintes, le grand remede aux blessures du combat ;
c’est une grave erreur, et ’expérience de la vie nous apprend que, 1a ou 'on
ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n’est point d’admiration
poétique ni de jouissances d’art capables de combler I’abime qui se creuse au
fond de I'ame.

Javais toujours révé de vivre au désert, et tout réveur bon enfant
avouera qu’il a eu la méme fantaisie. Mais croyez-moi, mes fréres, nous
avons le cceur trop aimant pour nous passer les uns des autres ; et ce qu’il
nous reste de mieux a faire, c’est de nous supporter mutuellement ; car nous
sommes comme ces enfants d’'un méme sein qui se taquinent, se querellent,
se battent méme, et ne peuvent cependant pas se quitter.

\\\g\\“
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1.« La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut une masure couleur
d’ocre foncée et entourée d’une haie de cactus. C’était le castillo de Soller. A peine avais-
je arrété les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant
une mine a faire peur, ou plutot a faire rire. J’étais coupable de lever, contrairement aux
lois du royaume, le plan d’une forteresse. Elle devint a I’instant une prison pour moi.

1.« Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso de 5 pies
geometricos. » (Miguel de Vargas, Descripciones de las islas Pitiusas y Baleares, Madrid,
1787.)

1.Cette huile est si infecte qu’on peut dire que dans l’ile de Majorque, maisons,
habitants, voitures, et jusqu’a ’air des champs, tout est imprégné de sa puanteur.
Comme elle entre dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit fumer
deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si
vous étes égaré, vous n’avez qu’a ouvrir les narines ; et, si une odeur d’huile rance
arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez étre siir que derriére le rocher ou sous le
massif de cactus vous allez trouver une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le
plus désert cette odeur vous poursuit, levez la téte ; vous verrez d cent pas de vous un
Majorquin sur son dne descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n’est ni une
plaisanterie ni une hyperbole ; c’est I'exacte vérité.

1.Pour un piano que nous fimes venir de France, on exigeait de nous 700 francs de
droits d’entrée ; c’était presque la valeur de I'instrument. Nous vouliimes le renvoyer,
cela n’est point permis ; le laisser dans le port jusqu’a nouvel ordre, cela est défendu ; le
faire passer hors de la ville (nous étions a la campagne), afin d’éviter au moins les
droits de la porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois ; le
laisser dans la ville, afin d’éviter les droits de sortie, qui sont autres que les droits
d’entrée, cela ne se pouvait pas ; le jeter a la mer, c’est tout au plus si nous en avions le
droit.

1.La Fontaine, fable des Voleurs et I’Ane.

2.« Les Majorquins prétendent qu’Hamilcar, passant d’Afrique en Catalogne avec sa
femme, alors enceinte, s’arréta sur une pointe de 'ile ou était bati un temple dédié a
Lucine, et qu’Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce méme conte dans I’Histoire de
Majorque, par Dameto. » (Grasset de Saint-Sauveur.)

3.Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs, appelés dans le
pays porchos.

1.Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.
2.Le palmo espagnol est le pan de nos provinces méridionales.

3.La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de décembre de I’année 1229,
sont trés pittoresquement décrits dans la chronique de Marsigli (inédite). En voici un
fragment :

1.M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et I'époux d’une de nos muses au
talent le plus pur et au caractere le plus noble.
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1.« Cette horloge, que les deux principaux historiens de Majorque, Dameto et Mut,
ont longuement décrite, fonctionnait encore il y a trente ans, et voici ce qu’en dit M.
Grasset de Saint-Sauveur : « Cette machine, trés ancienne, est appelée I’horloge du
Soleil. Elle marque les heures depuis le lever jusqu’au coucher de cet astre, suivant
Iétendue plus ou moins grande de I'arc diurne et nocturne ; de maniére que le 10 juin,
elle frappe la premiére heure du jour a cinq heures et demie, et la quatorziéme a sept et
demie, la premiére de la nuit a huit et demie, la neuviéme a quatre et demie de la
matinée suivante. C’est l'inverse a commencer du 10 décembre. Pendant tout le cours de
Pannée, les heures sont exactement réglées, suivant les variations du lever et du coucher
du soleil. Cette horloge n’est pas d’une grande utilité pour les gens du pays, qui se
réglent d’apreés les horloges modernes ; mais elle sert aux jardiniers pour déterminer les
heures de I’arrosage. On ignore d’ou et a quelle époque cette machine a été apportée a
Palma ; on ne suppose pas que ce soit d’Espagne, de France, d’Allemagne ou d’Italie, ou
les Romains avaient introduit I'usage de diviser le jour en douze heures, a commencer
au lever du soleil.

1.Cette pensée droite, ce sentiment élevé de [’histoire, a inspiré M. Marliani lorsqu’il
a tracé I’éloge de M. Mendizabal en téte de la critique de son ministére : « ...Ce qu’on ne
pourra jamais lui refuser, ce sont des qualités d’autant plus admirables qu’elles se sont
rarement trouvées dans les hommes qui l'ont précédé au pouvoir : c’est une foi vive
dans Uavenir du pays, c’est un dévouement sans bornes a la cause de la liberté, c’est un
sentiment passionné de nationalité, un élan sincére vers les idées progressives et méme
révolutionnaires pour opérer les réformes que réclame I’état de I’Espagne ; c’est une
grande tolérance, une grande générosité envers ses ennemis ; c'est enfin un
désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps et en toute occasion sacrifier ses
intéréts a ceux de sa patrie, et qu’il a porté assez loin pour étre sorti de ses différents
ministéres sans un ruban a sa boutonniere... Il est le premier ministre qui ait pris au
sérieux la régénération de son pays. Son passage aux affaires a marqué un progres réel.
Le ministre parlait cette fois le langage du patriote. Il n’eut pas la force d’abolir la
censure, mais il eut la générosité de délivrer la presse de toute entrave en faveur de ses
ennemis contre lui-méme. Il soumit ses actes administratifs au libre examen de
Popinion publique ; et quand une opposition violente s’éleva contre lui du sein des
corteés, soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d’ame pour respecter la
liberté du député dans le fonctionnaire public. Il déclara a la tribune qu’il se couperait
la main plutét que de signer la destitution d’un député qui avait été comblé de ses
bienfaits et qui était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné par
M. Mendizabal avec d’autant plus de mérite qu’il n’avait en ce genre aucun modéle a
suivre ! Depuis il ne s’est pas trouvé de disciples de cette vertueuse tolérance. » (Histoire
politique de UEspagne moderne, par M. Marliani.)

1.Lorsque nous allions de Barcelone a Palma, par une nuit tiede et sombre, éclairée
seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage du navire, tout le
monde dormait a bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger d’en faire
autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si ménagée qu’on eut dit qu’il
craignait d’éveiller les hommes de quart, ou qu’il était a demi endormi lui-méme. Nous
ne nous lassimes point de I’écouter, car son chant était des plus étranges. Il suivait un
rythme et des modulations en dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa
voix au hasard, comme la fumée du batiment, emportée et balancée par la brise. C’était
une réverie plutét qu’'un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix, ou la

155



pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le faible bruit du
remous, et ressemblait a une improvisation vague, renfermée pourtant dans des formes
douces et monotones.
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