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C

Chapitre  40

,    surveillée par Wenceslawa
comme elle ne l’avait jamais été, Consuelo craignit d’être
contrariée par un zèle malentendu, et se composa un maintien
plus froid, grâce auquel il lui fut possible, dans la journées,

d’échapper à son aention, et de prendre, d’un pied léger, la route du
Schreckenstein. Elle n’avait pas d’autre idée dans ce moment que de
rencontrer Zdenko, de l’amener à une explication, et de savoir
définitivement s’il voulait la conduire auprès d’Albert. Elle le trouva assez
près du château, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. Il semblait
venir à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien avec beaucoup de
volubilité.

« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu’elle put placer
un mot  ; je sais à peine l’allemand, cee dure langue que tu hais comme
l’esclavage et qui est triste pour moi comme l’exil. Mais, puisque nous ne
pouvons nous entendre autrement, consens à la parler avec moi  ; nous la
parlons aussi mal l’un que l’autre : je te promets d’apprendre le bohémien, si
tu veux me l’enseigner. »

À ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et
tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu’elle n’hésita point à serrer
dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’apprendrai ma langue et
toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer ? »

Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant des mêmes
figures pour l’interroger.

« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.
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—  Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère
Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en fais
tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes.
Demande-moi toute autre chose.

—  Pourquoi ne te comprendrais-je pas  ? Je suis la consolation. Je me
nomme Consuelo pour toi, entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul ici
me connaît.

— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh ! tu ne sais ce
que tu dis. La délivrance est enchaînée…

—  Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais rien,
Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la consolation a brisé ses fers.

— Mensonge, mensonge  ! folies, paroles allemandes  ! reprit Zdenko en
réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute. »

Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois
montagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les paroles qu’Amélie l’avait
aidée à retrouver et à prononcer.

Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant :

«  Je t’aime beaucoup, ma sœur, beaucoup, beaucoup  ! Veux-tu que je
t’apprenne une autre chanson ?

— Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tu me l’apprendras
après en bohémien.

—  Comment commence-t-elle  ?  » dit Zdenko en la regardant avec
malice.

Consuelo commença l’air de la chanson de la veille :

« Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en peine… »

« Oh ! celle-là est d’hier  ; je ne la sais plus aujourd’hui, dit Zdenko en
l’interrompant.

— Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.
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— Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers mots.

— Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte Albert est là-bas, là-bas
dans la groe de Schreckenstein… »

À peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à coup
de visage et d’aitude  ; ses yeux brillèrent d’indignation. Il fit trois pas en
arrière, éleva ses mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire Consuelo,
et se mit à lui parler bohémien dans toute l’énergie de la colère et de la
menace.

Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait, Consuelo voulut le
rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une énorme
pierre qu’il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles :

«  Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’écria-t-il en allemand  ;
Zdenko ne voudrait pas briser l’aile d’une pauvre mouche, et si un petit
enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me
regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse,
Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver de terre, dût-il se jeter
ensuite dans le torrent pour laver son corps et son âme du sang humain
répandu. »

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un
paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme poursuivie, lui
demanda si elle avait rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de démence
furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré l’innocent, et qu’il l’avait effrayée.

«  Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, répondit le paysan en
souriant de ce qu’il prenait pour une pusillanimité de petite maîtresse.
Zdenko n’est pas méchant  : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des
histoires que l’on ne comprend pas et qui sont bien belles.

— Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il jee des pierres ?

—  Jamais, jamais, répondit le paysan  ; cela n’est jamais arrivé et
n’arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent
comme un ange. »
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and elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan
devait avoir raison, et qu’elle venait de provoquer, par une parole
imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu’eut jamais éprouvé
l’innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. « J’ai été trop pressée, se
dit-elle  ; j’ai éveillé, dans l’âme paisible de cet homme privé de ce qu’on
appelle fièrement la raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et
qui peut maintenant s’emparer de lui à la moindre occasion. Il n’était que
maniaque, je l’ai peut-être rendu fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colère de
Zdenko. Il était bien certain désormais qu’elle avait deviné juste en plaçant
la retraite d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux et
ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, même à elle  ! Elle
n’était donc pas exceptée de cee proscription, elle n’avait donc aucune
influence sur le comte Albert  ; et cee inspiration qu’il avait eue de la
nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une chanson
symbolique de Zdenko, cee confidence qu’il avait faite à son fou du nom de
Consuelo, tout cela n’était donc chez lui que la fantaisie du moment, sans
qu’une aspiration véritable et constante lui désignât une personne plus
qu’une autre pour sa libératrice et sa consolation  ? Ce nom même de
consolation, prononcé et comme deviné par lui, était une affaire de pur
hasard. Elle n’avait caché à personne qu’elle fût espagnole, et que sa langue
maternelle lui fût demeurée plus familière encore que l’italien. Albert,
enthousiasmé par son chant, et ne connaissant pas d’expression plus
énergique que celle qui exprimait l’idée dont son âme était avide et son
imagination remplie, la lui avait adressée dans une langue qu’il connaissait
parfaitement et que personne autour de lui ne pouvait entendre, excepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire à cet égard.
Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait
semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s’en
était emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans une
nouvelle phase de son exaltation, l’exaltation qu’il avait éprouvée pour elle ?
Était-elle désormais inutile à son soulagement, impuissante pour son salut ?
ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si empressé jusque-là à
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seconder les desseins d’Albert, était-il lui-même plus tristement et plus
sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le supposer  ? Exécutait-il les
ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complètement, en interdisant avec
fureur à la jeune fille l’approche du Schreckenstein et le soupçon de la
vérité ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de retour, avez-vous vu
passer Albert dans les nuages du couchant  ? Est-ce la nuit prochaine que,
par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée ?

— Peut-être  ! » lui répondit Consuelo avec un peu d’humeur. C’était la
première fois de sa vie qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait mis à son
entreprise un dévouement si pur, un entraînement si magnanime, qu’elle
souffrait à l’idée d’être raillée et méprisée pour n’avoir pas réussi.

Elle fut triste toute la soirée  ; et la chanoinesse, qui remarqua ce
changement, ne manqua pas de l’aribuer à la crainte d’avoir laissé deviner
le sentiment funeste éclos dans son cœur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la
moindre aeinte d’un amour nouveau, elle n’eût connu ni cee foi vive, ni
cee confiance sainte qui jusque-là l’avaient guidée et soutenue. Jamais
peut-être elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer de son ancienne
passion plus fortement que dans ces circonstances où elle cherchait à s’en
distraire par des actes d’héroïsme et une sorte de fanatisme d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinee un vieux
livre doré et armorié qu’elle crut aussitôt reconnaître pour celui qu’elle avait
vu prendre dans le cabinet d’Albert et emporter par Zdenko la nuit
précédente. Elle l’ouvrit à l’endroit où le signet était posé : c’était le psaume
de la pénitence qui commence ainsi : De profondis clamavi ad te. Et ces mots
latins étaient soulignés avec une encre qui semblait fraîche, car elle avait un
peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était
une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n’y trouva
aucune autre indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple
cri parti de l’abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n’était-il
pas assez significatif, assez éloquent  ? elle contradiction régnait donc
entre le vœu formel et constant d’Albert et la conduite récente de Zdenko ?
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Consuelo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et accablé au
fond du souterrain, qu’elle présumait placé sous le Schreckenstein, y était
peut-être retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-être la
proie de ce fou, qui le chérissait à sa manière, en le tenant prisonnier, en
cédant parfois à son désir de revoir la lumière, en exécutant ses messages
auprès de Consuelo, et en s’opposant tout à coup au succès de ses démarches
par une terreur où un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je
affronter les dangers réels ; j’irai, dussé-je faire une imprudence ridicule aux
yeux des sots et des égoïstes  ; j’irai, dussé-je y être humiliée par
l’indifférence de celui qui m’appelle. Humiliée  ! et comment pourrais-je
l’être, s’il est réellement aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko  ? Je
n’aurai sujet que de les plaindre l’un et l’autre, et j’aurai fait mon devoir.
J’aurai obéi à la voix de Dieu qui m’inspire, et à sa main qui me pousse avec
une force irrésistible.

L’état fébrile où elle s’était trouvée tous les jours précédents, et qui,
depuis sa dernière rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place à
une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et dans son
corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et, cachant à Amélie et le livre, et son
enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées avec elle, la
laissa s’endormir, et partit pour la source des Pleurs, munie d’une petite
lanterne sourde qu’elle s’était procurée le matin même.

Elle aendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer
plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour ranimer par un air plus tiède ses
membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas de livres,
non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothèque, mais jetés
pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une sorte de mépris
et de dégoût. Elle se hasarda à en ouvrir quelques-uns. Ils étaient presque
tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus présumer que c’étaient des
ouvrages de controverse religieuse, émanés de l’Église romaine ou approuvés
par elle. Elle essayait d’en comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin
bouillonner l’eau de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se cacha
derrière le garde-fou, et aendit l’arrivée de Zdenko. Cee fois, il ne s’arrêta
ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il traversa les deux pièces, et sortit de
l’appartement d’Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo,
regarder et écouter, à la porte de l’oratoire et à celle de la chambre à coucher
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du comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait
tranquillement. C’était une sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte,
et sans qu’Albert eût songé à la lui imposer, comme on le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à prendre ; son plan
était arrêté. Elle ne se fiait plus à la raison ni à la bienveillance de Zdenko ;
elle voulait parvenir jusqu’à celui qu’elle supposait prisonnier, seul et sans
garde. Il n’y avait sans doute qu’un chemin pour aller sous terre de la citerne
du château à celle du Schreckenstein. Si ce chemin était difficile ou périlleux,
du moins il était praticable, puisque Zdenko y passait toutes les nuits. Il
l’était surtout avec de la lumière  ; et Consuelo s’était pourvue de bougies,
d’un morceau de fer, d’amadou, et d’une pierre pour avoir de la lumière en
cas d’accident. Ce qui lui donnait la certitude d’arriver par cee route
souterraine au Schreckenstein, c’était une ancienne histoire qu’elle avait
entendu raconter à la chanoinesse, d’un siège soutenu jadis par l’ordre
teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur réfectoire
même une citerne qui leur apportait toujours de l’eau d’une montagne
voisine ; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie pour observer
l’ennemi, ils desséchaient la citerne, passaient par ses conduits souterrains,
et allaient sortir dans un village qui était dans leur dépendance. Consuelo se
rappelait que, selon la chronique du pays, le village qui couvrait la colline
appelée Schreckenstein depuis l’incendie dépendait de la forteresse des
Géants, et avait avec elle de secrètes intelligences en temps de siège. Elle
était donc dans la logique et dans la vérité en cherchant cee
communication et cee issue.

Elle profita de l’absence de Zdenko pour descendre dans le puits.
Auparavant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit
naïvement un grand signe de croix, comme elle l’avait fait dans la coulisse
du théâtre de San Samuel avant de paraître pour la première fois sur la
scène ; puis elle descendit bravement l’escalier tournant et rapide, cherchant
à la muraille les points d’appui qu’elle avait vu prendre à Zdenko, et ne
regardant point au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle aeignit la
chaîne de fer sans accident  ; et lorsqu’elle l’eut saisie, elle se sentit plus
tranquille, et eut le sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore
de l’eau, et cee découverte lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion lui
vint aussitôt. Le puits pouvait être très profond  ; mais l’ouverture du
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souterrain qui amenait Zdenko ne devait être située qu’à une certaine
distance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches avec
cee adresse et cee agilité que n’ont pas les jeunes filles élevées dans les
salons, mais que les enfants du peuple acquièrent dans leurs jeux, et dont ils
conservent toute leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger véritable
était de glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé dans un coin,
en furetant, un vieux chapeau à larges bords que le baron Frédéric avait
longtemps porté à la chasse. Elle l’avait coupé, et s’en était fait des semelles
qu’elle avait aachées à ses souliers avec des cordons en manière de
cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure analogue aux pieds de Zdenko
dans sa dernière expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko
marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du château, et c’est pour
cela qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt que marcher
comme un homme. C’était aussi jadis la coutume des hussites de chausser
ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu’ils effectuaient une
surprise chez l’ennemi.

À la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus large
et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita point à y entrer, et à s’avancer à
demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse, toute dégouante
de l’eau qui venait d’y couler, travaillée et voûtée de main d’homme avec
une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq
minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit derrière elle. C’était
peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du
Schreckenstein. Mais elle avait de l’avance sur lui, et doubla le pas pour
n’être pas aeinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne pouvait pas
se douter qu’elle l’eût devancé. Il n’avait pas de raison pour courir après
elle  ; et pendant qu’il s’amuserait à chanter et à marmoer tout seul ses
complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps d’arriver et de
se mere sous la protection d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint semblable à celui
de l’eau qui gronde, lue, et s’élance. ’était-il donc arrivé  ? Zdenko
s’était-il aperçu de son dessein  ? Avait-il lâché l’écluse pour l’arrêter et
l’engloutir  ? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-même, et il
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était derrière elle. Cee réflexion n’était pas très rassurante. Zdenko était
capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle plutôt que de trahir la
retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle, point
d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put retenir l’eau, et la faire
ensuite écouler. Cee eau ne pouvait être qu’en avant de son chemin, et le
bruit venait de derrière elle. Cependant il grandissait, il montait, il
approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible découverte, s’aperçut que
la galerie, au lieu de monter, descendait d’abord en pente douce, et puis de
plus en plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin. Dans son
empressement et dans la vapeur épaisse qui s’exhalait du fond de la citerne,
elle n’avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis-à-vis
de celle qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le canal qui servait de
déversoir à l’eau du puits, au lieu de remonter celui qui conduisait au
réservoir ou à la source. Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait de
lever tranquillement la pelle ; l’eau tombait en cascade au fond de la citerne,
et déjà la citerne était remplie jusqu’à la hauteur du déversoir ; déjà elle se
précipitait dans la galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée d’épouvante.
Bientôt cee galerie, dont la dimension était ménagée de manière à ce que la
citerne, perdant moins d’eau qu’elle n’en recevait de l’autre bouche, put se
remplir, allait se remplir à son tour. Dans un instant, dans un clin d’œil, le
déversoir serait inondé, et la pente continuait à s’abaisser vers des abîmes où
l’eau tendait à se précipiter. La voûte, encore suintante, annonçait assez que
l’eau la remplissait tout entière, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la
vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse fugitive de l’impétuosité
du torrent. L’air était déjà intercepté par la masse d’eau qui arrivait à grand
bruit. Une chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait la vie
autant que la peur et le désespoir. Déjà le rugissement de l’onde déchaînée
grondait aux oreilles de Consuelo  ; déjà une écume rousse, sinistre avant-
coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course incertaine et
ralentie de la victime consternée.

q
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Chapitre  41

«  Ô ma mère, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras  ! Ô Anzoleto, je t’ai
aimé ! Ô mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure ! ».

À peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche et se
frappe à un obstacle inaendu. Ô surprise ! ô bonté divine ! c’est un escalier
étroit et raide, qui monte à l’une des parois du souterrain, et qu’elle gravit
avec les ailes de la peur et de l’espérance. La voûte s’élève sur son front ; le
torrent se précipite, heurte l’escalier que Consuelo a eu le temps de franchir,
en dévore les dix premières marches, mouille jusqu’à la cheville les pieds
agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au sommet de la voûte surbaissée que
Consuelo a laissée derrière elle, s’engouffre dans les ténèbres, et tombe avec
un fracas épouvantable dans un réservoir profond que l’héroïque enfant
domine d’une petite plate-forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans
l’obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux a précédé
l’irruption de la masse d’eau. Consuelo s’est laissée tomber sur la dernière
marche, soutenue jusque-là par l’instinct conservateur de la vie, mais
ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nouveau
désastre qui va l’aeindre, et si cee pluie froide qui en rejaillit jusqu’à elle,
et qui baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui s’étend sur sa
tête.

Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu’à d’autres déversoirs
plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la terre le
courant de la source abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se dissipent ;
un murmure sonore, mais plus harmonieux qu’effrayant, se répand dans les
cavernes. D’une main convulsive, Consuelo est parvenue à rallumer son
flambeau. Son cœur frappe encore violemment sa poitrine  ; mais son
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courage s’est ranimé. À genoux, elle remercie Dieu et sa mère. Elle examine
enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté vacillante de sa lanterne
sur les objets environnants.

Une vaste groe creusée par la nature sert de voûte à un abîme que la
source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans les
entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu’on ne voit plus l’eau qu’il
engouffre  ; mais quand on y jee une pierre, elle roule pendant deux
minutes, et produit en s’y plongeant une explosion semblable à celle du
canon. Les échos de la caverne le répètent longtemps, et le clapotement
sinistre de l’eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les
aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la groe, un sentier
étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie le précipice, et s’enfonce dans une
nouvelle galerie ténébreuse, où le travail de l’homme cesse entièrement, et
qui se détourne des courants d’eau et de leur chute, en remontant vers des
régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a point d’autre : l’eau
a fermé et rempli entièrement celle qu’elle vient de suivre. Il est impossible
d’aendre dans la groe le retour de Zdenko. L’humidité en est mortelle, et
déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de s’éteindre sans pouvoir se
rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cee situation. Elle
pense bien qu’elle n’est plus sur la route du Schreckenstein. Ces galeries
souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, et conduisent
à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais l’issue. Elle
s’y hasardera pourtant, ne fût-ce que pour trouver un asile plus sain jusqu’à
la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra  ; il arrêtera le
courant, la galerie sera vidée, et la captive pourra revenir sur ses pas et
revoir la lumière des étoiles.

Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un
nouveau courage, aentive cee fois à tous les accidents du sol, et
s’aachant à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser
détourner par les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui
s’offraient à chaque instant. De cee manière elle était sûre de ne plus
rencontrer de courants d’eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.
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Elle marchait au milieu de mille obstacles  : des pierres énormes
encombraient sa route, et déchiraient ses pieds  ; des chauves-souris
gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la lanterne,
venaient par bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits de
ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières émotions de la
surprise, à chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage.
elquefois elle gravissait d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses
voûtes crevassées, qui montraient d’autres blocs menaçants, retenus à peine
dans leurs fissures élargies à vingt pieds au-dessus de sa tête ; d’autres fois la
voûte se resserrait et s’abaissait au point que Consuelo était forcée de
ramper dans un air rare et brûlant pour s’y frayer un passage. Elle marchait
ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’au détour d’un angle resserré, où son
corps svelte et souple eut de la peine à passer, elle retomba de Charybde en
Scylla, en se trouvant face à face avec Zdenko : Zdenko d’abord pétrifié de
surprise et glacé de terreur, bientôt indigné, furieux et menaçant comme elle
l’avait déjà vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté
vacillante d’un flambeau que le manque d’air étouffait à chaque instant, la
fuite était impossible. Consuelo songea à se défendre corps à corps contre
une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante de Zdenko,
annonçaient assez qu’il ne s’arrêterait pas cee fois à la menace. Il prit tout
à coup une résolution étrangement féroce  : il se mit à ramasser de grosses
pierres, et à les placer l’une sur l’autre, entre lui et Consuelo, pour murer
l’étroite galerie où elle se trouvait. De cee manière, il était sûr qu’en ne
vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme
l’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une
cloison de cire à l’entrée.

Mais c’était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s’en acquiait avec
une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si maigre, et en
apparence si débile, trahissait en ramassant et en arrangeant ces blocs,
prouvait trop bien à Consuelo que la résistance était impossible, et qu’il
valait mieux espérer de trouver une autre issue en retournant sur ses pas,
que de se porter aux dernières extrémités en l’irritant. Elle essaya de
l’aendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.
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« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé ? Albert te reprochera ma
mort. Albert m’aend et m’appelle. Je suis son amie, sa consolation et son
salut. Tu perds ton ami et ton frère en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer son
œuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout en
bâtissant d’une main active et légère son mur cyclopéen.

Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice. Consuelo le
regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai démolir
ce mur. Il me faudrait les mains d’un géant. La dernière pierre fut posée, et
bientôt elle s’aperçut que Zdenko en bâtissait un second, adossé au premier.
C’était toute une carrière, toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle
et Albert. Il chantait toujours, et paraissait prendre un plaisir extrême à son
ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle se rappela la
fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait expliquer par Amélie, et qui
avait tant scandalisé le chapelain.

« Zdenko  ! s’écria-t-elle en bohémien, à travers une des fentes du mur
mal joint qui la séparait déjà de lui ; ami Zdenko, que celui à qui on a fait

tort te salue ! »

À peine cee parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra sur Zdenko comme
un charme magique ; il laissa tomber l’énorme bloc qu’il tenait, en poussant
un profond soupir, et il se mit à démolir son mur avec plus de promptitude
encore qu’il ne l’avait élevé ; puis, tendant la main à Consuelo, il l’aida en
silence à franchir cee ruine, après quoi il la regarda aentivement, soupira
étrangement, et, lui remeant trois clefs liées ensemble par un ruban rouge,
il lui montra le chemin devant elle, en lui disant :

« e celui à qui on a fait tort te salue !

— Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton
maître. »

Zdenko secoua la tête en disant :

«  Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le prends. La destinée
s’accomplit. Va où Dieu te pousse ; moi, je vais pleurer ici jusqu’à ce que tu
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reviennes. »

Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et ne
voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le
retour de sa fureur ; et, profitant de ce moment où elle le tenait en respect,
certaine enfin d’être sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un
trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait pas fait
beaucoup de chemin ; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup plus
longue mais inaccessible à l’eau, s’était rencontré avec elle au point de
jonction des deux souterrains, qui faisaient, l’un par un détour bien ménagé,
et creusé de main d’homme dans le roc, l’autre, affreux, bizarre, et plein de
dangers, le tour du château, de ses vastes dépendances, et de la colline sur
laquelle il était assis. Consuelo ne se doutait guère qu’elle était en cet instant
sous le parc, et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une
voie que toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne
pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet sur
cee nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer à une entreprise
déjà si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste. De nouveaux
obstacles l’aendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir de Zdenko
pouvait se réveiller. Et s’il allait courir après elle  ! s’il allait élever un
nouveau mur pour empêcher son retour  ! Au lieu qu’en abandonnant son
projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la citerne, et de
remere cee citerne à sec pour qu’elle pût monter, elle avait de grandes
chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais elle était encore trop
sous l’émotion du moment pour se résoudre à revoir ce fantasque
personnage. La peur qu’il lui avait causée augmentait à mesure qu’elle
s’éloignait de lui  ; et après avoir affronté sa vengeance avec une présence
d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représentant. Elle fuyait donc
devant lui, n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il eût fallu faire pour se le
rendre favorable, et n’aspirant qu’à trouver une de ces portes magiques dont
il lui avait cédé les clefs, afin de mere une barrière entre elle et le retour de
sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle s’était obstinée
témérairement à croire doux et traitable, dans une position analogue à celle
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de Zdenko envers elle ? Il y avait un voile épais sur toute cee aventure ; et,
revenue de l’arait romanesque qui avait contribué à l’y pousser, Consuelo
se demandait si elle n’était pas la plus folle des trois, de s’être précipitée
dans cet abîme de dangers et de mystères, sans être sûre d’un résultat
favorable et d’un succès fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusé
par les fortes mains des hommes du Moyen Âge. Tous les rochers étaient
percés par un entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère et de
régularité. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, tous
les endroits où l’éboulement eût été possible, étaient soutenus par une
construction en pierre de taille à rinceaux croisés, que liaient ensemble des
clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo ne perdait pas son temps
à admirer ce travail immense, exécuté avec une solidité qui défiait encore
bien des siècles. Elle ne se demandait pas non plus comment les possesseurs
actuels du château pouvaient ignorer l’existence d’une construction si
importante. Elle eût pu se l’expliquer, en se rappelant que tous les papiers
historiques de cee famille et de cee propriété avaient été détruits plus de
cent ans auparavant, à l’époque de l’introduction de la réforme en Bohême ;
mais elle ne regardait plus autour d’elle, et ne pensait presque plus qu’à son
propre salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et
un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire,
quoique cee route directe vers le Schreckenstein fût beaucoup plus courte
que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien long  ; et, ne
pouvant plus s’orienter, elle ignorait même si cee route la conduisait au
Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.

Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit de nouveau la voûte
s’élever, et le travail de l’architecte cesser entièrement. C’était pourtant
encore l’ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces groes
majestueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la végétation, et
recevant l’air extérieur par de nombreuses fissures, elles avaient un aspect
moins sinistre que les galeries. Il y avait là mille moyens de se cacher et de
se soustraire aux poursuites d’un adversaire irrité. Mais un bruit d’eau
courante vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle eût pu plaisanter dans une
pareille situation, elle se fût avoué à elle-même que jamais le baron Frédéric,
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au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur de l’eau qu’elle n’en
éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle n’avait fait que monter
depuis qu’elle avait quié le précipice, au moment d’être submergée. À
moins que Zdenko n’eût à son service une machine hydraulique d’une
puissance et d’une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire
remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était bien évident
d’ailleurs qu’elle devait rencontrer quelque part le courant de la source,
l’écluse, ou la source elle-même ; et si elle eût pu réfléchir davantage, elle se
fût étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cee onde
mystérieuse, cee source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines inconnues des
montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la rencontrait qu’aux
approches de la citerne d’abord, et ensuite sous le Schreckenstein, ainsi qu’il
arriva enfin à Consuelo. L’écluse était donc loin derrière elle, sur la route
que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait de cee source,
que depuis des siècles aucun autre homme qu’Albert ou Zdenko n’avait vue.
Elle eut bientôt rejoint le courant, et cee fois elle le côtoya sans terreur et
sans danger.

Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cee eau limpide et
transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit convenablement
encaissé. Là, reparaissait le travail de l’homme. Ce sentier était relevé en
talus dans des terres fraîches et fertiles ; car de belles plantes aquatiques, des
pariétaires énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans
souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent d’une marge verdoyante.
L’air extérieur pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses
suffisantes pour entretenir la vie de la végétation, mais trop étroites pour
laisser passage à l’œil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C’était
comme une serre chaude naturelle, préservée par ses voûtes du froid et des
neiges, mais suffisamment aérée par mille soupiraux imperceptibles. On eût
dit qu’un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes, et
débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des graviers qui
offensent le pied ; et on ne se fût pas trompé dans cee supposition. C’était
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Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sûrs les abords de la retraite
d’Albert.

Consuelo commençait à ressentir l’influence bienfaisante qu’un aspect
moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs produisait sur son
imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles rayons
de la lune se glisser çà et là dans les fentes des roches, et se briser sur les
eaux tremblotantes, en sentant l’air de la forêt frémir par intervalles sur les
plantes immobiles que l’eau n’aeignait pas, en se sentant toujours plus près
de la surface de la terre, elle se sentait renaître, et l’accueil qui l’aendait au
terme de son héroïque pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des
couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement
de la rive, entrer dans une courte galerie maçonnée fraîchement, et finir à
une petite porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu’encadrait
gracieusement un grand lierre terrestre.

and elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand
elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder à
l’instant même, car elle tenait la clef de cee porte dans son autre main,
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à vaincre que toutes ses
terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé à tout regard, à
toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la rêverie d’un
homme qu’elle connaissait à peine ; qui n’était ni son père, ni son frère, ni
son époux ; qui l’aimait peut-être, et qu’elle ne pouvait ni ne voulait aimer.
Dieu m’a entraînée et conduite ici, pensait-elle, au milieu des plus
épouvantables périls. C’est par sa volonté plus encore que par sa protection
que j’y suis parvenue. J’y viens avec une âme fervente, une résolution pleine
de charité, un cœur tranquille, une conscience pure, un désintéressement à
toute épreuve. C’est peut-être la mort qui m’y aend, et cependant cee
pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans trop de
regrets ; je l’ai éprouvé il n’y a qu’un instant, et depuis une heure je me vois
dévouée à un affreux trépas avec une tranquillité à laquelle je ne m’étais
point préparée. C’est peut-être une grâce que Dieu m’envoie à mon dernier
moment. Je vais tomber peut-être sous les coups d’un furieux, et je marche à
cee catastrophe avec la fermeté d’un martyr. Je crois ardemment à la vie
éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d’un dévouement inutile peut-
être, mais profondément religieux, je serai récompensée dans une vie plus
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heureuse. i m’arrête  ? et pourquoi éprouvé-je donc un trouble
inexprimable, comme si j’allais commere une faute et rougir devant celui
que je viens sauver ?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur,
luait contre elle-même, et se faisait presque un reproche de la délicatesse
de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à l’esprit qu’elle pût courir des
dangers plus affreux pour elle que celui de la mort. Sa chasteté n’admeait
pas la pensée qu’elle pût devenir la proie des passions brutales d’un insensé.
Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de paraître obéir à un
sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle était animée. Elle mit
pourtant la clef dans la serrure ; mais elle essaya plus de dix fois de l’y faire
tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance
extrême de tout son être, achevaient de lui faire perdre sa résolution au
moment d’en recevoir le prix  : sur la terre, par un grand acte de charité  ;
dans le ciel, par une mort sublime.

q
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C

Chapitre  42

    parti. Elle avait trois clefs. Il y

avait donc trois portes et deux pièces à traverser avant celle où

elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de

s’arrêter, si la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n’offrait d’autre ameublement

qu’un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une peau de mouton. Une

paire de chaussures à l’ancienne mode, dans un délabrement remarquable,

lui servit d’indice pour reconnaître la chambre à coucher de Zdenko. Elle

reconnut aussi le petit panier qu’elle avait porté rempli de fruits sur la pierre

d’épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se

décida à ouvrir la seconde porte, après avoir refermé la première avec soin ;

car elle songeait toujours avec effroi au retour possible du possesseur

farouche de cee demeure. La seconde pièce où elle entra était voûtée

comme la première, mais les murs étaient revêtus de naes et de claies

garnies de mousse. Un poêle y répandait une chaleur suffisante, et c’était

sans doute le tuyau creusé dans le roc qui produisait au sommet du

Schreckenstein cee lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit

d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de feuilles et

d’herbes desséchées  ; mais Zdenko l’avait couvert de magnifiques peaux

d’ours, en dépit de l’égalité absolue qu’Albert exigeait dans leurs habitudes,

et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas la tendresse

passionnée qu’il lui portait et la préférence de sollicitude qu’il lui donnait sur

lui-même. Consuelo fut reçue dans cee chambre par Cynabre, qui, en

entendant tourner la clef dans la serrure, s’était posté sur le seuil, l’oreille

dressée et l’œil inquiet. Mais Cynabre avait reçu de son maître une

éducation particulière : c’était un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été
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si sévèrement interdit dès son enfance de hurler et d’aboyer, qu’il avait

perdu tout à fait cee habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on eût

approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la voix ;

si on l’eût aaqué, il l’eût défendu avec fureur. Mais prudent et circonspect

comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit sans être sûr de son

fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec aention. Il approcha de

Consuelo avec un regard pénétrant qui avait quelque chose d’humain,

respira son vêtement et surtout sa main qui avait tenu longtemps les clefs

touchées par Zdenko  ; et, complètement rassuré par cee circonstance, il

s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il avait conservé d’elle, en lui jetant

ses deux grosses paes velues sur les épaules, avec une joie affable et

silencieuse, tandis qu’il balayait lentement la terre de sa queue superbe.

Après cet accueil grave et honnête, il alla se recoucher sur le bord de la peau

d’ours qui couvrait le lit de son maître, et s’y étendit avec la nonchalance de

la vieillesse, non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les

mouvements de Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un regard

sur l’arrangement de cet ermitage, afin d’y chercher quelque révélation sur

l’état moral de l’homme qui l’occupait. Elle n’y trouva aucune trace de

démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d’ordre y régnait. Il

y avait un manteau et des vêtements de rechange accrochés à des cornes

d’aurochs, curiosités qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie ; et

qui servaient de portemanteaux. Ses livres nombreux étaient bien rangés sur

une bibliothèque en planches brutes, que soutenaient de grosses branches

artistement agencées par une main rustique et intelligente. La table, les deux

chaises, étaient de la même matière et du même travail. Un herbier et des

livres de musique anciens, tout à fait inconnus à Consuelo, avec des titres et

des paroles slaves, achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et

studieuses de l’anachorète. Une lampe de fer curieuse par son antiquité, était

suspendue au milieu de la voûte, et brûlait dans l’éternelle nuit de ce

sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme dans ce lieu.

Malgré le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et pour les

objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n’avait pas un

fusil, pas un couteau  ; et son vieux chien n’avait jamais appris la grande
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science, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et de pitié pour le

baron Frédéric. Albert avait horreur du sang ; et quoiqu’il parût jouir de la

vie moins que personne, il avait pour l’idée de la vie en général un respect

religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner ni voir donner la mort,

même aux derniers animaux de la création. Il eût aimé toutes les sciences

naturelles  ; mais il s’arrêtait à la minéralogie et à la botanique.

L’entomologie lui paraissait déjà une science trop cruelle, et il n’eût jamais

pu sacrifier la vie d’un insecte à sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les

aributs des innocentes occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se

disait-elle, d’un être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint, et

non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa maladie

mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. Elle regreait presque de ne

point trouver là un aliéné, ou un moribond ; et la certitude de se présenter à

un homme véritable la faisait hésiter de plus en plus.

Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annoncer,

lorsque le son d’un admirable instrument vint frapper son oreille : c’était un

Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une

main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait,

un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui était inconnu ; mais à ses

formes étranges et naïves, elle jugea qu’il devait être plus ancien que toute

l’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle écoutait avec ravissement, et

s’expliquait maintenant pourquoi Albert l’avait si bien comprise dès la

première phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il avait la révélation

de la vraie, de la grande musique. Il pouvait n’être pas savant à tous égards,

il pouvait ne pas connaître les ressources éblouissantes de l’art ; mais il avait

en lui le souffle divin, l’intelligence et l’amour du beau. and il eut fini,

Consuelo, rassurée entièrement et animée d’une sympathie plus vive, allait

se hasarder à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, lorsque cee

porte s’ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte s’avancer la tête penchée,

les yeux baissés vers la terre, avec son violon et son archet dans ses mains

pendantes. Sa pâleur était effrayante, ses cheveux et ses habits dans un

désordre que Consuelo n’avait pas encore vu. Son air préoccupé, son aitude

brisée et abaue, la nonchalance désespérée de ses mouvements,

annonçaient sinon l’aliénation complète, du moins le désordre et l’abandon
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de la volonté humaine. On eût dit un de ces spectres muets et privés de

mémoire, auxquels croient les peuples slaves, qui entrent machinalement la

nuit dans les maisons, et que l’on voit agir sans suite et sans but, obéir

comme par instinct aux anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaître et

sans voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en

silence, glacés par l’étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s’apercevant qu’il ne

la voyait pas, bien qu’elle fût à deux pas de lui. Cynabre s’était levé, il léchait

la main de son maître. Albert lui dit quelques paroles amicales en bohémien ;

puis, suivant du regard les mouvements du chien qui reportait ses discrètes

caresses vers Consuelo, il regarda aentivement les pieds de cee jeune fille

qui étaient chaussés à peu près en ce moment comme ceux de Zdenko, et,

sans lever la tête, il lui dit en bohémien quelques paroles qu’elle ne comprit

pas, mais qui semblaient une demande et qui se terminaient par son nom.

En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître sa timidité. Tout

entière à la compassion, elle ne vit plus que le malade à l’âme déchirée qui

l’appelait encore sans la reconnaître ; et, posant sa main sur le bras du jeune

homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa voix pure et

pénétrante :

« Voici Consuelo. »

q
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Chapitre  43

  C   nommée, que le comte
Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage,
changea tout à coup d’aitude et d’expression. Il laissa tomber
à terre son précieux violon avec autant d’indifférence que s’il

n’en eût jamais connu l’usage  ; et joignant les mains avec un air
d’aendrissement profond et de respectueuse douleur :

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance, ô
ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait briser sa
poitrine. Chère, chère et malheureuse sœur  ! victime infortunée que j’ai
vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le sais, toi, l’infâme
qui t’a outragée a péri dans les tourments, et ma main s’est impitoyablement
baignée dans le sang de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde de
l’Église maudite ; j’ai lavé ton affront, le mien, et celui de mon peuple, dans
des fleuves de sang. e veux-tu de plus, âme inquiète et vindicative ? Le
temps du zèle et de la colère est passé ; nous voici aux jours du repentir et de
l’expiation. Demande-moi des larmes et des prières ; ne me demande plus de
sang : j’ai horreur du sang désormais, et je n’en veux plus répandre ! Non !
non  ! pas une seule goue  ! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de
pleurs inépuisables et de sanglots amers ! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une
exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait avec une
sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour arrêter
cee bizarre conjuration.

Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour comprendre la
tournure que prenait la démence de son hôte. Elle s’était fait assez souvent
raconter l’histoire de Jean Ziska pour savoir qu’une sœur de ce redoutable
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fanatique, religieuse avant l’explosion de la guerre hussite, avait péri de
douleur et de honte dans son couvent, outragée par un moine abominable, et
que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle vengeance de ce crime.
Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle transition d’idées, à sa
fantaisie dominante, se croyait Jean Ziska, et s’adressait à elle comme à
l’ombre de Wanda, sa sœur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion :

« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de même que le mien
n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j’ai changé, ainsi que
toi, de visage et de caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais pour te le
rappeler. Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La justice humaine
est plus que satisfaite  ; et c’est le jour de la justice divine que je t’annonce
maintenant  ; Dieu nous commande le pardon et l’oubli. Ces souvenirs
funestes, cee obstination à exercer en toi une faculté qu’il n’a point donnée
aux autres hommes, cee mémoire scrupuleuse et farouche que tu gardes de
tes existences antérieures, Dieu s’en offense, et te la retire, parce que tu en
as abusé. M’entends-tu, Albert, et me comprends-tu, maintenant ?

— Ô ma mère  ! répondit Albert, pâle et tremblant, en tombant sur ses
genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, je
vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous transformez,
pour me convaincre et me soumere. Non, vous n’êtes plus la Wanda de
Ziska, la vierge outragée, la religieuse gémissante. Vous êtes Wanda de
Prachalitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, et qui a
porté dans son sein l’infortuné qu’ils appellent aujourd’hui Albert.

— Ce n’est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi,
reprit Consuelo avec fermeté  ; car c’est Dieu qui vous a fait revivre dans
d’autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les
connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des
âges avec un orgueil impie  ; vous aspirez à pénétrer les secrets de la
destinée ; vous croyez vous égaler à Dieu en embrassant d’un coup d’œil et
le présent et le passé. Moi, je vous le dis  ; et c’est la vérité, c’est la foi qui
m’inspirent  : cee pensée rétrograde est un crime et une témérité. Cee
mémoire surnaturelle que vous vous aribuez est une illusion. Vous avez
pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre
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imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un édifice de chimères,
lorsque vous vous êtes aribué les plus grands rôles dans l’histoire de vos
ancêtres. Prenez garde de n’être point ce que vous croyez. Craignez que,
pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un instant, et ne
vous fasse voir dans votre vie antérieure des fautes moins illustres et des
sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous vanter. »

Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans
ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre.

« Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et que je ne reconnais plus !
murmura-t-il en accents étouffés. Si vous êtes l’ange de la montagne, si vous
êtes, comme je le crois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la
pierre d’épouvante, parlez  ; commandez à ma volonté, à ma conscience, à
mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumière avec angoisse,
et que si je m’égare dans les ténèbres, c’est à force de vouloir les dissiper
pour vous aeindre.

— Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels
de la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité
pour vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une
fois pour toutes, à vouloir vous connaître au-delà de cee existence
passagère qui vous est imposée ; et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile
aux autres hommes, tranquille avec vous-même. Abaissez votre science
superbe  ; et sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de la bonté
divine, qui pardonne au passé et protège l’avenir, aachez-vous à rendre
féconde et humaine cee vie présente que vous méprisez, lorsque vous
devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre
abnégation et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos
yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre sœur, ni votre mère ; je suis une
amie que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des voies
miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil et à la démence. Regardez-moi,
et dites-moi, dans votre âme et conscience, qui je suis et comment je
m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda encore, mais avec
moins d’égarement et de terreur que les premières fois.



30

« Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il ; vous confondez par des
paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon malheur) à
celle des autres hommes, et vous m’ordonnez de connaître et de comprendre
le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour perdre la
mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des crises
terribles ; et, pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut que je
me transforme par des efforts qui me conduisent à l’agonie. Si vous
m’ordonnez, au nom d’une puissance que je sens supérieure à la mienne,
d’assimiler ma pensée à la vôtre, il faut que j’obéisse  ; mais je connais ces
lues épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitié de moi,
vous qui agissez sur moi par un charme souverain  ; aidez-moi, ou je
succombe. Dites-moi qui vous êtes, car je ne vous connais pas  ; je ne me
souviens pas de vous avoir jamais vue : je ne sais de quel sexe vous êtes ; et
vous voilà devant moi comme une statue mystérieuse dont j’essaie
vainement de retrouver le type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi,
car je me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord coloré d’un éclat
fébrile, redevint d’une pâleur effrayante. Il étendit les mains vers Consuelo ;
mais il les abaissa aussitôt vers la terre pour se soutenir, comme aeint
d’une irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets de sa maladie mentale, se
sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence nouvelles.
Elle lui prit les mains, et, le forçant de se relever, elle le conduisit vers le
siège qui était auprès de la table. Il s’y laissa tomber, accablé d’une fatigue
inouïe, et se courba en avant comme s’il eût été près de s’évanouir. Cee
lue dont il parlait n’était que trop réelle. Albert avait la faculté de retrouver
sa raison et de repousser les suggestions de la fièvre qui dévorait son
cerveau  ; mais il n’y parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui
épuisaient ses organes. and cee réaction s’opérait d’elle-même, il en
sortait rafraîchi et comme renouvelé  ; mais quand il la provoquait par une
résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait sous la crise,
et la catalepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo comprit ce qui se
passait en lui :
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« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cee tête brûlante, je
vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse à vous, et cela doit vous suffire
aussi quant à présent. Je vous défends de faire aucun effort de volonté pour
me reconnaître et me parler. Écoutez-moi seulement ; et si mes paroles vous
semblent obscures, aendez que je m’explique, et ne vous pressez pas d’en
savoir le sens. Je ne vous demande qu’une soumission passive et l’abandon
entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans votre cœur, et y
concentrer toute votre existence ?

— Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert. Parlez-moi encore,
parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains. i que
vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait frapper
aux portes de l’Éternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous êtes, dites-le-moi
bien vite ; et, si je ne le comprends pas, expliquez-le-moi : car, malgré moi, je
le cherche et je m’agite.

— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque vous
me parlez d’instinct une langue que seule autour de vous je puis
comprendre. Je suis une amie que vous avez aendue longtemps, et que vous
avez reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-là, vous avez quié
votre famille, et vous êtes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai
cherché  ; et vous m’avez fait appeler par Zdenko à diverses reprises, sans
que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains égards, ait voulu me
conduire vers vous. J’y suis parvenue à travers mille dangers…

—  Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l’a pas voulu, reprit
Albert en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous êtes un
rêve, je le vois bien, et tout ce que j’entends là se passe dans mon
imagination. Ô mon Dieu  ! vous me bercez de joies trompeuses, et tout à
coup le désordre et l’incohérence de mes songes se révèlent à moi-même, je
me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie  ! Oh  !
Consuelo, Consuelo ! rêve funeste et délicieux ! Où est l’être qui porte ton
nom et qui revêt parfois ta figure ? Non, tu n’existes qu’en moi, et c’est mon
délire qui t’a créé ! ».

Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent froids
comme le marbre.
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Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait elle-
même si épuisée, si prête à défaillir, qu’elle craignait de ne pouvoir plus
conjurer cee crise. Elle essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses
mains qui n’étaient guère plus vivantes.

« Mon Dieu  ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un cœur brisé, assiste
deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l’un pour l’autre ! »

Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-même, et
ne pouvant plus aendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont
le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa prière parut frapper Albert d’une émotion inaendue.

« elqu’un prie à côté de moi, dit-il en essayant de soulever sa tête
accablée. Je ne suis pas seul  ! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il en
regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, pitié
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle  ! tu rends mon agonie bien
douce et mon cœur bien reconnaissant ! »

Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps
ainsi.

Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment de la vie. Elle n’osa
point retirer sa main à cet infortuné ; mais, partagée entre son embarras et
son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de s’appuyer
sur lui et de poser son autre main sur l’épaule d’Albert.

«  Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques instants. Il me
semble que je suis dans les bras de ma mère. Ô ma tante Wenceslawa  ! Si
c’est vous qui êtes auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, vous
et mon père, et toute ma famille, dont les noms même étaient sortis de ma
mémoire. Je reviens à vous, ne me quiez pas ; mais rendez-moi Consuelo ;
Consuelo, celle que j’avais tant aendue, celle que j’avais enfin trouvée… et
que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus respirer ! »

Consuelo voulut lui parler  ; mais à mesure que la mémoire et la force
d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre. Tant
de frayeurs, de fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains l’avaient brisée,
qu’elle ne pouvait plus luer. La parole expira sur ses lèvres, elle sentit ses
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jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle tomba sur ses genoux à côté
d’Albert, et sa tête mourante vint frapper le sein du jeune homme. Aussitôt
Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la reconnut, poussa un cri profond,
et, se ranimant, la pressa dans ses bras avec énergie. À travers les voiles de
la mort qui semblaient s’étendre sur ses paupières, Consuelo vit sa joie, et
n’en fut point effrayée. C’était une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle
ferma les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement qui n’était ni le
sommeil ni la veille, mais une sorte d’indifférence et d’insensibilité pour
toutes les choses présentes.

q
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Chapitre  44

’  ’  ses facultés, se voyant assise
sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupières,
elle essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration
avait été si complète, que ses facultés revinrent lentement  ; et,

comme si la somme de fatigues et d’émotions qu’elle avait supportées depuis
un certain temps fût arrivée à dépasser ses forces, elle tenta vainement de se
rappeler ce qu’elle était devenue depuis qu’elle avait quié Venise. Son
départ même de cee patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si doux,
lui apparut comme un songe ; et ce fut pour elle un soulagement (hélas ! trop
court) de pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui l’avaient
causé. Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa pauvre chambre de
la corte Minelli, sur le grabat de sa mère, et qu’après avoir eu avec Anzoleto
une scène violente et amère dont le souvenir confus floait dans son esprit,
elle revenait à la vie et à l’espérance en le sentant près d’elle, en entendant
sa respiration entrecoupée, et les douces paroles qu’il lui adressait à voix
basse. Une joie languissante et pleine de délices pénétra son cœur à cee
pensée, et elle se souleva avec effort pour regarder son ami repentant et pour
lui tendre la main. Mais elle ne pressa qu’une main froide et inconnue ; et,
au lieu du riant soleil qu’elle était habituée à voir briller couleur de rose à
travers son rideau blanc, elle ne vit qu’une clarté sépulcrale, tombant d’une
voûte sombre et nageant dans une atmosphère humide ; elle sentit sous ses
bras la rude dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la
pâle figure d’Albert se pencha vers elle comme un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau  ; elle ferma les
yeux, et retomba sur le lit de feuilles sèches, avec un douloureux
gémissement. Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre où elle
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était, et à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que
l’enthousiasme de son dévouement avait combaue et dominée jusque-là,
s’empara d’elle, au point qu’elle craignit de rouvrir les yeux et de voir
quelque affreux spectacle, des apprêts de mort, un sépulcre ouvert devant
elle. Elle sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C’était une
guirlande de feuillage dont Albert l’avait couronnée. Elle l’ôta pour la
regarder, et vit une branche de cyprès.

«  Je t’ai crue morte, ô mon âme, ô ma consolation  ! lui dit Albert en
s’agenouillant auprès d’elle, et j’ai voulu avant de te suivre dans le tombeau
te parer des emblèmes de l’hyménée. Les fleurs ne croissent point autour de
moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux où ma main pût
cueillir ta couronne de fiancée. La voilà, ne la repousse pas. Si nous devons
mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu à la vie, je n’aurais jamais eu
d’autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni à toi par un serment
indissoluble.

—  Fiancés, unis  ! s’écria Consuelo terrifiée en jetant des regards
consternés autour d’elle : qui donc a prononcé cet arrêt ? qui donc a célébré
cet hyménée ?

— C’est la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et une
tristesse inexprimables. Ne songe pas à t’y soustraire. C’est une destinée
bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas,
Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m’as défendu
tout à l’heure de chercher dans le passé ; tu m’as interdit le souvenir de ces
jours écoulés qu’on appelle la nuit des siècles. Mon être t’a obéi, et je ne sais
plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie présente, je l’ai
interrogée, je la connais  ; je l’ai vue tout entière d’un regard, elle m’est
apparue en un instant pendant que tu reposais dans les bras de la mort. Ta
destinée, Consuelo, est de m’appartenir, et cependant tu ne seras jamais à
moi. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme je t’aime. Ton
amour pour moi n’est que de la charité, ton dévouement de l’héroïsme. Tu es
une sainte que Dieu m’envoie, et jamais tu ne seras une femme pour moi. Je
dois mourir consumé d’un amour que tu ne peux partager  ; et cependant,
Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es déjà ma fiancée, soit que nous
périssions ici et que ta pitié consente à me donner ce titre d’époux qu’un
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baiser ne doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que ta
conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de Dieu envers moi.

—  Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quier ce lit couvert de
peaux d’ours noirs qui ressemblaient à un drap mortuaire, je ne sais si c’est
l’enthousiasme d’une reconnaissance trop vive ou la suite de votre délire qui
vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de combare vos illusions  ; et si
elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui suis venue, au péril de
ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je ne pourrai plus vous
disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite et si Dieu
m’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! Vous qui croyez savoir tant
de choses, vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée, et avec
combien peu de regrets j’en ferais le sacrifice !

— Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre sainte ! je sais que tu
portes au front une couronne d’épines que je ne puis en arracher. La cause et
la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. Mais je
t’aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si, dès le jour
où je t’ai rencontrée, je n’avais pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui
remplit ton âme et abreuve ta vie. e peux-tu craindre de moi, Consuelo de
mon âme ? Toi, si ferme et si sage, toi à qui Dieu a inspiré des paroles qui
m’ont subjugué et ranimé en un instant, tu sens donc défaillir étrangement
la lumière de ta foi et de ta raison, puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur
et ton esclave ? Reviens à toi, mon ange ; regarde-moi. Me voici à tes pieds,
et pour toujours, le front dans la poussière. e veux-tu, qu’ordonnes-tu ?
Veux-tu sortir d’ici à l’instant même, sans que je te suive, sans que je
reparaisse jamais devant toi ? el sacrifice exiges-tu ? el serment veux-
tu que je te fasse ? Je puis te promere tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo,
je peux même devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi
raisonnable que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins
effrayant ? Jusqu’ici je n’ai jamais pu ce que j’ai voulu ; mais tout ce que tu
voudras désormais me sera accordé. Je mourrai peut-être en me
transformant selon ton désir ; mais c’est à mon tour de te dire que ma vie a
toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas la regreer en la perdant
pour toi.
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— Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et aendrie, expliquez-
vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cee âme
impénétrable. Vous êtes à mes yeux un homme supérieur à tous les autres ;
et, dès le premier instant où je vous ai vu, j’ai senti pour vous un respect et
une sympathie que je n’ai point de raisons pour vous dissimuler. J’ai
toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout ce
qu’on me racontait de vous ajoutait à mon estime et à ma confiance.
Cependant il m’a bien fallu reconnaître que vous étiez accablé d’un mal
moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement persuadée que je
pouvais adoucir ce mal. Vous-même avez travaillé à me le faire croire. Je
suis venue vous trouver, et voilà que vous me dites sur moi et sur vous-
même des choses d’une profondeur et d’une vérité qui me rempliraient d’une
vénération sans bornes, si vous n’y mêliez des idées étranges, empreintes
d’un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans vous
blesser et sans vous faire souffrir ?…

— Dites tout, Consuelo ; je sais d’avance ce que vous avez à me dire.

— Eh bien, je le dirai, car je me l’étais promis. Tous ceux qui vous aiment
désespèrent de vous. Ils croient devoir respecter, c’est-à-dire ménager, ce
qu’ils appellent votre démence  ; ils craignent de vous exaspérer, en vous
laissant voir qu’ils la connaissent, la plaignent, et la redoutent. Moi, je n’y
crois pas, et je ne puis trembler en vous demandant pourquoi, étant si sage,
vous avez parfois les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant si bon, vous faites
les actes de l’ingratitude et de l’orgueil  ; pourquoi, étant si éclairé et si
religieux, vous vous abandonnez aux rêveries d’un esprit malade et
désespéré ; pourquoi, enfin, vous voilà seul, enseveli vivant dans un caveau
lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos
semblables que vous chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin, que
vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n’ai pu parvenir jusqu’à vous sans
des miracles de volonté et une protection divine ?

— Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et vous
le savez mieux que moi, Consuelo  ! C’est de vous que j’aendais la
révélation de mon être, et vous m’interrogez ! Oh ! je vous comprends ; vous
voulez m’amener à une confession, à un repentir efficace, à une résolution
victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n’est pas à l’instant même que je puis
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me connaître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi quelques
jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour m’apprendre à
moi-même si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. Hélas ! hélas ! l’un et
l’autre sont vrais, et mon malheur est de n’en pouvoir douter  ! mais de
savoir si je dois perdre entièrement le jugement et la volonté, ou si je puis
triompher du démon qui m’obsède, voilà ce que je ne puis en cet instant.
Prenez pitié de moi, Consuelo  ! je suis encore sous le coup d’une émotion
plus puissante que moi-même. J’ignore ce que je vous ai dit  ; j’ignore
combien d’heures se sont écoulées depuis que vous êtes ici  ; j’ignore
comment vous pouvez y être sans Zdenko, qui ne voulait pas vous y
amener ; j’ignore même dans quel monde erraient mes pensées quand vous
m’êtes apparue. Hélas  ! j’ignore depuis combien de siècles je suis enfermé
ici, luant avec des souffrances inouïes, contre le fléau qui me dévore ! Ces
souffrances, je n’en ai même plus conscience quand elles sont passées ; il ne
m’en reste qu’une fatigue terrible, une stupeur, et comme un effroi que je
voudrais chasser… Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne fût-ce que pour
quelques instants. Mes idées s’éclairciront, ma langue se déliera. Je vous le
promets, je vous le jure. Ménagez-moi cee lumière de la réalité longtemps
éclipsée dans d’affreuses ténèbres, et que mes yeux ne peuvent soutenir
encore ! Vous m’avez ordonné de concentrer toute ma vie dans mon cœur.
Oui ! vous m’avez dit cela ; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du
moment où vous m’avez parlé. Eh bien, cee parole a fait descendre un
calme angélique dans mon sein. Mon cœur vit tout entier maintenant,
quoique mon esprit sommeille encore. Je crains de vous parler de moi  ; je
pourrais m’égarer et vous effrayer encore par mes rêveries. Je veux ne vivre
que par le sentiment, et c’est une vie inconnue pour moi ; ce serait une vie
de délices, si je pouvais m’y abandonner sans vous déplaire. Ah ! Consuelo,
pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toute ma vie dans mon cœur  ?
Expliquez-vous vous-même ; laissez-moi ne m’occuper que de vous, ne voir
et ne comprendre que vous… aimer, enfin. Ô mon Dieu ! j’aime ! j’aime un
être vivant, semblable à moi ! je l’aime de toute la puissance de mon être ! Je
puis concentrer sur lui toute l’ardeur, toute la sainteté de mon affection  !
C’est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n’ai pas la folie de
demander davantage !
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—  Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre âme dans ce doux
sentiment d’une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m’est témoin que vous
le pouvez sans crainte et sans danger  ; car je sens pour vous une amitié
fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains
jugements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une
sorte d’intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la
douleur  ; vous l’avez dit, et c’est la vérité suprême qui a mis cee parole
dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme un
frère  ; mais ne dites pas que c’est la charité, la pitié seule qui me guide. Si
l’humanité et la compassion m’ont donné le courage de venir ici, une
sympathie, une estime particulière pour vos vertus, me donnent aussi le
courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dès à présent
et pour toujours l’illusion où vous êtes sur votre propre sentiment. Ne parlez
pas d’amour, ne parlez pas d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le
premier impossible  ; la différence de nos conditions rendrait le second
humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles rêveries, vous
rendriez mon dévouement pour vous téméraire, coupable peut-être. Scellons
par une promesse sacrée cet engagement que je prends d’être votre sœur,
votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposé à m’ouvrir votre
cœur  ; votre garde-malade, quand la souffrance vous rendra sombre et
taciturne. Jurez que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous ne
m’aimerez pas autrement.

—  Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu comptes bien sur mon
courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille
promesse. Je serais capable de mentir pour la première fois de ma vie  ; je
pourrais m’avilir jusqu’à prononcer un faux serment, si tu l’exigeais de moi.
Mais tu ne l’exigeras pas, Consuelo  ; tu comprendras que ce serait mere
dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un remords qui
ne l’a pas encore souillée. Ne t’inquiète pas de la manière dont je t’aime, je
l’ignore tout le premier  ; seulement, je sens que retirer le nom d’amour à
cee affection serait dire un blasphème. Je me soumets à tout le reste  :
j’accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible ; je ne te parlerai que
comme tu le permeras ; je ne te dirai pas une seule parole qui te trouble ; je
n’aurai pas pour toi un seul regard qui doive faire baisser tes yeux  ; je ne
toucherai jamais ta main, si le contact de la mienne te déplaît  ; je
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n’effleurerai pas même ton vêtement, si tu crains d’être flétrie par mon
souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec cee méfiance, et tu ferais
mieux d’entretenir en moi cee douceur d’émotions qui me vivifie, et dont
tu ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s’alarmerait de
l’expression d’un amour que tu ne veux point partager ; je sais que ta fierté
repousserait les témoignages d’une passion que tu ne veux ni provoquer ni
encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte d’être ma sœur et ma
consolatrice : je jure d’être ton frère et ton serviteur. Ne m’en demande pas
davantage ; je ne serai ni indiscret ni importun. Il me suffira que tu saches
que tu peux me commander et me gouverner despotiquement… comme on
ne gouverne pas un frère, mais comme on dispose d’un être qui s’est donné à
vous tout entier et pour toujours. »

q
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C

Chapitre  45

   C sur le présent, mais ne la
laissait pas sans appréhension pour l’avenir. L’abnégation
fanatique d’Albert prenait sa source dans une passion profonde
et invincible, sur laquelle le sérieux de son caractère et

l’expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient laisser aucun doute.
Consuelo, interdite, quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait
continuer à consacrer ses soins à cet homme épris d’elle sans réserve et sans
détour. Elle n’avait jamais traité légèrement dans sa pensée ces sortes de
relations, et elle voyait qu’avec Albert aucune femme n’eût pu les braver
sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses
promesses  ; mais le calme qu’elle s’était flaée de lui rendre devait être
inconciliable avec un amour si ardent et l’impossibilité où elle se voyait d’y
répondre. Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux
aachés à terre, plongée dans une méditation mélancolique.

« Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en trouvant
les siens remplis d’une aente pleine d’angoisse et de douleur, vous ne me
connaissez pas, quand vous voulez me charger d’un rôle qui me convient si
peu. Une femme capable d’en abuser serait seule capable de l’accepter. Je ne
suis ni coquee ni orgueilleuse, je ne crois pas être vaine, et je n’ai aucun
esprit de domination. Votre amour me flaerait, si je pouvais le partager ; et
si cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par l’assurance
réitérée du contraire est, dans la situation où je vous trouve, un acte de
cruauté froide que vous auriez bien dû m’épargner, et qui m’est cependant
imposé par ma conscience, quoique mon cœur le déteste, et se déchire en
l’accomplissant. Plaignez-moi d’être forcée de vous affliger, de vous offenser,
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peut-être, en un moment où je voudrais donner ma vie pour vous rendre le
bonheur et la santé.

— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire. Tu es
si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des hommes ;
mais ta conscience, je sais bien qu’elle ne pliera pour personne. Ne crains
donc pas de m’offenser, en me dévoilant cee rigidité que j’admire, cee
froideur stoïque que ta vertu conserve au milieu de la plus touchante pitié.
ant à m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je ne me suis
point fait d’illusions ; je suis habitué aux plus atroces douleurs ; je sais que
ma vie est dévouée aux sacrifices les plus cuisants. Ne me traite donc pas
comme un homme faible, comme un enfant sans cœur et sans fierté, en me
répétant ce que je sais de reste, que tu n’auras jamais d’amour pour moi. Je
sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne connaisse ni ton nom, ni ta
famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je sais l’histoire de ton âme ;
le reste ne m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes encore, et tu aimeras
toujours un être dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je
ne te disputerai que si tu me l’ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne
seras jamais ni à lui, ni à moi, ni à toi-même. Dieu t’a réservé une existence
à part, dont je ne cherche ni ne prévois les circonstances  ; mais dont je
connais le but et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d’âme, tu n’en
recueilleras jamais d’autre récompense en cee vie que la conscience de ta
force et le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en
dépit de tout, la plus calme et la plus heureuse des créatures humaines, parce
que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et les
lâches sont seuls à plaindre, ô ma sœur chérie, et la parole du Christ sera
vraie, tant que l’humanité sera injuste et aveugle  : Heureux ceux qui sont

persécutés ! heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans la peine ! »

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majestueux
d’Albert exercèrent en ce moment une si puissante fascination sur Consuelo,
qu’elle oublia ce rôle de fière souveraine et d’amie austère qui lui était
imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme inspiré par la foi et
l’enthousiasme. Elle se soutenait à peine, encore brisée par la fatigue, et
toute vaincue par l’émotion. Elle se laissa glisser sur ses genoux, déjà pliés
par l’engourdissement de la lassitude, et, joignant les mains, elle se mit à
prier tout haut avec effusion.
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« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cee prophétie dans la
bouche d’un saint, que ta volonté soit faite et qu’elle soit bénie  ! Je t’ai
demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile, tu
me le réservais sous une face rude et sévère, que je ne pouvais pas
comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que mon cœur se soumee.
Cee destinée qui me semblait si injuste et qui se révèle peu à peu, je saurai
l’accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l’homme a le droit
d’aendre de ton amour et de ta justice : la foi, l’espérance et la charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha
point à les retenir. Après tant d’agitation et de fièvre, elle avait besoin de
cee crise, qui la soulagea en l’affaiblissant encore. Albert pria et pleura
avec elle, en bénissant ces larmes qu’il avait si longtemps versée dans la
solitude, et qui se mêlaient enfin à celles d’un être généreux et pur.

«  Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est assez penser à
nous-mêmes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler
nos devoirs. J’ai promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent dans
la désolation, et qui déjà prient pour vous comme pour un mort. Ne voulez-
vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert ? Ne voulez-vous
pas me suivre ?

— Déjà ! s’écria le jeune comte avec amertume ; déjà nous séparer ! Déjà
quier cet asile sacré où Dieu seul est entre nous, cee cellule que je chéris
depuis que tu m’y es apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je ne
retrouverai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse des
préjugés et des convenances ! Ah ! pas encore, mon âme, ma vie ! Encore un
jour, encore un siècle de délices. Laisse-moi oublier ici qu’il existe un monde
de mensonge et d’iniquité, qui me poursuit comme un rêve funeste ; laisse-
moi revenir lentement et par degrés à ce qu’ils appellent la raison. Je ne me
sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur soleil et le spectacle
de leur démence. J’ai besoin de te contempler, de t’écouter encore. D’ailleurs
je n’ai jamais quié ma retraite par une résolution soudaine et sans de
longues réflexions  ; ma retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation
terrible et salutaire, où j’arrive en courant et sans détourner la tête, où je me
plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne toujours avec des
hésitations trop fondées et des regrets trop durables  ! Tu ne sais pas quels
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liens puissants m’aachent à cee prison volontaire, Consuelo  ! tu ne sais
pas qu’il y a ici un moi que j’y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui
n’en saurait sortir ; un moi que j’y retrouve toujours, et dont le spectre me
rappelle et m’obsède quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma
lumière, ma vie sérieuse en un mot. J’y apporte le désespoir, la peur, la folie ;
elles s’y acharnent souvent après moi, et m’y livrent une lue effroyable.
Mais vois-tu, derrière cee porte, il y a un tabernacle où je les dompte et où
je me retrempe. J’y entre souillé et assailli par le vertige ; j’en sors purifié, et
nul ne sait au prix de quelles tortures j’en rapporte la patience et la
soumission. Ne m’arrache pas d’ici, Consuelo ; permets que je m’en éloigne
à pas lents et après avoir prié.

— Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitôt
après. L’heure s’avance, le jour est peut-être près de paraître. Il faut qu’on
ignore le chemin qui vous ramène au château, il faut qu’on ne vous voie pas
rentrer, il faut peut-être aussi qu’on ne nous voie pas rentrer ensemble : car
je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, et jusqu’ici nul ne se
doute de ma découverte. Je ne veux pas être interrogée, je ne veux pas
mentir. Il faut que j’aie le droit de me renfermer dans un respectueux silence
vis-à-vis de vos parents, et de leur laisser croire que mes promesses n’étaient
que des pressentiments et des rêves. Si on me voyait revenir avec vous, ma
discrétion passerait pour de la révolte  ; et quoique je sois capable de tout
braver pour vous, Albert, je ne veux pas sans nécessité m’aliéner la
confiance et l’affection de votre famille. Hâtons-nous donc ; je suis épuisée
de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le reste
de force dont j’ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, priez, vous dis-
je, et partons.

— Tu es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici, ma bien-aimée ! Dors, je
veillerai sur toi religieusement  ; ou si ma présence t’inquiète, tu
m’enfermeras dans la groe voisine. Tu meras cee porte de fer entre toi et
moi  ; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans mon

église.

—  Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos,
votre père subira encore de longues heures d’agonie, pâle et immobile,
comme je l’ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de
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ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant aendre que la
nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle  ! Et votre
pauvre tante s’agitera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les donjons
pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne  ! Et ce matin
encore on s’abordera dans le château, et on se séparera le soir avec le
désespoir dans les yeux et la mort dans l’âme  ! Albert, vous n’aimez donc
pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans pitié ou
sans remords ?

— Consuelo, Consuelo ! s’écria Albert en paraissant sortir d’un songe, ne
parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. el crime ai-je donc commis ?
quels désastres ai-je donc causés ? pourquoi sont-ils si inquiets ? Combien
d’heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai quiés ?

—  Vous demandez combien d’heures  ! demandez combien de jours,
combien de nuits, et presque combien de semaines !

— Des jours, des nuits ! Taisez-vous, Consuelo, ne m’apprenez pas mon
malheur ! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et que la
mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait point dans ce
sépulcre… Mais je ne croyais pas que la durée de cet oubli et de cee
ignorance pût être comptée par jours et par semaines.

— N’est-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? Rien ne vous rappelle ici
les jours qui s’effacent et se renouvellent, d’éternelles ténèbres y
entretiennent la nuit. Vous n’avez même pas, je crois, un sablier pour
compter les heures. Ce soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il
pas une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature et aux
reproches de la conscience ?

— Je l’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens ici, tout ce qu’il y a en
moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu ! que la douleur
et la méditation pussent absorber mon âme au point de me faire paraître
indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides
comme des heures. el homme suis-je donc, et comment ne m’a-t-on
jamais éclairé sur cee nouvelle disgrâce de mon organisation ?

—  Cee disgrâce est, au contraire, la preuve d’une grande puissance
intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée à de funestes
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préoccupations. On s’est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la
cause  ; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle
d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter avec trop peu d’estime, c’était
douter de votre cœur  ; et moi qui n’en doute pas, Albert, je ne vous cache
rien.

— Partons ! Consuelo, partons ! dit Albert en jetant précipitamment son
manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux ! J’ai fait souffrir mon père
que j’adore, ma tante que je chéris ! Je suis à peine digne de les revoir ! Ah !
plutôt que de renouveler de pareilles cruautés, je m’imposerais le sacrifice de
ne jamais revenir ici ! Mais non, je suis heureux ; car j’ai rencontré un cœur
ami, pour m’avertir et me réhabiliter. elqu’un enfin m’a dit la vérité sur
moi-même, et me la dira toujours, n’est-ce pas, ma sœur chérie ?

— Toujours, Albert, je vous le jure.

— Bonté divine ! et l’être qui vient à mon secours est celui-là seul que je
puis écouter et croire ! Dieu sait ce qu’il fait ! Ignorant ma folie, j’ai toujours
accusé celle des autres. Hélas ! mon noble père, lui-même, m’aurait appris ce
que vous venez de m’apprendre, Consuelo, que je ne l’aurais pas cru ! C’est
que vous êtes la vérité et la vie, c’est que vous seule pouvez porter en moi la
conviction, et donner à mon esprit troublé la sécurité céleste qui émane de
vous.

— Partons, dit Consuelo en l’aidant à agrafer son manteau, que sa main
convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule.

— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un œil aendri remplir ce soin
amical ; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne m’y
abandonneras pas  ; jure que tu viendras m’y chercher encore, fut-ce pour
m’accabler de reproches, pour m’appeler ingrat, parricide, et me dire que je
suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne me laisse plus en proie à moi-même !
tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu’un mot de ta bouche me
persuade et me guérit mieux que ne feraient des siècles de méditation et de
prière.

— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur ses
deux épaules ses mains enhardies par l’épaisseur du manteau, et en lui
souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi !
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—  Tu y reviendras donc avec moi, s’écria-t-il en la regardant avec
ivresse, mais sans oser l’entourer de ses bras  : jure-le-moi, et moi je fais le
serment de ne jamais quier le toit de mon père sans ton ordre ou ta
permission.

—  Eh bien, que Dieu entende et reçoive cee mutuelle promesse,
répondit Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans votre

église, Albert, et vous m’enseignerez à prier ; car personne ne me l’a appris,
et j’ai de connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous me révélerez le
ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses
terrestres et les devoirs de la vie humaine.

— Divine sœur ! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va ! Je
n’ai rien à t’apprendre, et c’est toi qui dois me confesser, me connaître, et me
régénérer ! C’est toi qui m’enseigneras tout, même la prière. Ah ! je n’ai plus
besoin d’être seul pour élever mon âme à Dieu. Je n’ai plus besoin de me
prosterner sur les ossements de mes pères, pour comprendre et sentir
l’immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon âme vivifiée monte
vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de
purification. »

Consuelo l’entraîna ; elle-même ouvrit et referma les portes.

«  À moi, Cynabre  !  » dit Albert à son fidèle compagnon en lui
présentant une lanterne, mieux construite que celle dont s’était munie
Consuelo, et mieux appropriée au genre de voyage qu’elle devait protéger.
L’animal intelligent prit d’un air de fierté satisfaite l’anse du fanal, et se mit
à marcher en avant d’un pas égal, s’arrêtant chaque fois que son maître
s’arrêtait, hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et gardant le
milieu du chemin, pour ne jamais compromere son précieux dépôt en le
heurtant contre les rochers et les broussailles.

Consuelo avait bien de la peine à marcher ; elle se sentait brisée ; et sans
le bras d’Albert, qui la soutenait et l’enlevait à chaque instant, elle serait
tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la source, en
côtoyant ses marges gracieuses et fraîches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naïade de ces
groes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de
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coquillages. Il entretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas, et les
protège contre ses embrassements parfois un peu rudes. »

Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher. Elle vit briller une
étoile.

« C’est Aldébaram, l’étoile des zingari, lui dit Albert. Le jour ne paraîtra
que dans une heure.

— C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je suis, non de race, mais de
condition, une sorte de zingara, mon cher comte. Ma mère ne portait pas
d’autre nom à Venise, quoiqu’elle se révoltât contre cee appellation,
injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais, je suis encore connue
dans ce pays-là, sous le titre de Zingarella.

— e n’es-tu en effet un enfant de cee race persécutée  ! répondit
Albert : je t’aimerais encore davantage, s’il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt la
différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce qu’Amélie
lui avait appris des sympathies d’Albert pour les pauvres et les vagabonds.
Elle craignit de s’être abandonnée involontairement à un sentiment de
coqueerie instinctive, et garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.

« Ce que vous venez de m’apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne
sais quel enchaînement d’idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril,
mais qu’il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, il
s’est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec une sorte d’insistance.
Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chère sœur.

«  J’avais environ quinze ans  ; je revenais seul, un soir, par un des
sentiers qui côtoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les collines,
dans la direction du château. Je vis devant moi une femme grande et maigre,
misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses épaules, et qui s’arrêtait
de roche en roche pour s’asseoir et reprendre haleine. Je l’abordai. Elle était
belle, quoique hâlée par le soleil et flétrie par la misère et le souci. Il y avait
sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse ; et lorsqu’elle me tendit la
main, elle eut l’air de commander à ma pitié plutôt que de l’implorer. Je
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n’avais plus rien dans ma bourse, et je la priai de venir avec moi jusqu’au
château, où je pourrais lui offrir des secours, des aliments, et un gîte pour la
nuit.

« – Je l’aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger que
je pris pour celui des vagabonds égyptiens  ; car je ne savais pas à cee
époque les langues que j’ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai,
ajouta-t-elle, vous payer l’hospitalité que vous m’offrez, en vous faisant
entendre quelques chansons des divers pays que j’ai parcourus. Je demande
rarement l’aumône ; il faut que j’y sois forcée par une extrême détresse.

« – Pauvre femme  ! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd  ; vos
pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le porterai
jusqu’à ma demeure, et vous marcherez plus librement.

« – Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec un
sourire mélancolique qui l’embellit tout à fait ; mais je ne m’en plains pas. Je
le porte depuis plusieurs années, et j’ai fait des centaines de lieues avec lui
sans regreer ma peine. Je ne le confie jamais à personne ; mais vous avez
l’air d’un enfant si bon, que je vous le prêterai jusque là-bas.

« À ces mots, elle ôta l’agrafe du manteau qui la couvrait tout entière, et
qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de
cinq à six ans, pâle et hâlé comme sa mère, mais d’une physionomie douce et
calme qui me remplit le cœur d’aendrissement. C’était une petite fille toute
déguenillée, maigre, mais forte, et qui dormait du sommeil des anges sur ce
dos brûlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris dans mes bras, et
j’eus bien de la peine à l’y garder : car, en s’éveillant, et en se voyant sur un
sein étranger, elle se débait et pleura. Mais sa mère lui parla dans sa langue
pour la rassurer. Mes caresses et mes soins la consolèrent, et nous étions les
meilleurs amis du monde en arrivant au château. and la pauvre femme
eut soupé, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait préparer, fit
une espèce de toilee bizarre, plus triste encore que ses haillons, et vint dans
la salle où nous mangions, chanter des romances espagnoles, françaises et
allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une franchise de
sentiment qui nous charmèrent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et
mille aentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla pas sa fierté, et ne
fit à nos questions que des réponses évasives. Son enfant m’intéressait plus
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qu’elle encore. J’aurais voulu le revoir, l’amuser, et même le garder. Je ne sais
quelle tendre sollicitude s’éveillait en moi pour ce pauvre petit être,
voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le
matin je courus pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la
montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s’était levée avant le jour, et avait
pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la
sienne étant brisée à son grand regret.

— Albert ! Albert ! s’écria Consuelo saisie d’une émotion extraordinaire.
Cee guitare est à Venise chez mon maître Porpora, qui me la conserve, et à
qui je la redemanderai pour ne jamais m’en séparer. Elle est en ébène, avec
un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle bien : “A. R.” Ma
mère, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de choses, ne se
souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre château, ni même du pays où
cee aventure lui était arrivée. Mais elle m’a souvent parlé de l’hospitalité
qu’elle avait reçue chez le possesseur de cee guitare, et de la charité
touchante d’un jeune et beau seigneur qui m’avait portée dans ses bras
pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme avec son égale. Ô mon
cher Albert  ! je me souviens aussi de tout cela  ! À chaque parole de votre
récit, ces images, longtemps assoupies dans mon cerveau, se sont réveillées
une à une  ; et voilà pourquoi vos montagnes ne pouvaient pas sembler
absolument nouvelles à mes yeux ; voilà pourquoi je m’efforçais en vain de
savoir la cause des souvenirs confus qui venaient m’assaillir dans ce
paysage ; voilà pourquoi surtout j’ai senti pour vous, à la première vue, mon
cœur tressaillir et mon front s’incliner respectueusement, comme si j’eusse
retrouvé un ami et un protecteur longtemps perdu et regreé.

— Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein,
que je ne t’aie pas reconnue dès le premier instant ? En vain tu as grandi, en
vain tu t’es transformée et embellie avec les années. J’ai une mémoire
(présent merveilleux, quoique souvent funeste !) qui n’a pas besoin des yeux
et des paroles pour s’exercer à travers l’espace des siècles et des jours. Je ne
savais pas que tu étais ma Zingarella chérie  ; mais je savais bien que je
t’avais déjà connue, déjà aimée, déjà pressée sur mon cœur, qui, dès ce
moment, s’est aaché et identifié au tien, à mon insu, pour toute ma vie.
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Chapitre  46

  ,  arrivèrent à l’embranchement des
deux routes où Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils
aperçurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée à terre à
côté de lui. Consuelo, connaissant désormais les caprices

dangereux et la force athlétique de l’innocent, se pressa involontairement
contre Albert, en signalant cet indice de son approche.

— Pourquoi craignez-vous cee douce et affectueuse créature ? lui dit le
jeune comte, surpris et heureux pourtant de cee frayeur. Zdenko vous
chérit, quoique depuis la nuit dernière un mauvais rêve qu’il a fait l’ait rendu
récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que vous
formiez de venir me chercher : mais il a la soumission d’un enfant dès que
j’insiste auprès de lui, et vous allez le voir à vos pieds si je dis un mot.

—  Ne l’humiliez pas devant moi, répondit Consuelo  ; n’aggravez pas
l’aversion que je lui inspire. and nous l’aurons dépassé, je vous dirai quels
motifs sérieux j’ai de le craindre et de l’éviter désormais.

— Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais
le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d’extase perpétuelle lui
donne la pureté et la charité des anges.

—  Cet état d’extase que j’admire moi-même, Albert, est une maladie
quand il se prolonge. Ne vous abusez pas à cet égard. Dieu ne veut pas que
l’homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour
s’élever trop souvent à de vagues conceptions d’un monde idéal. La démence
et la fureur sont au bout de ces sortes d’ivresses, comme un châtiment de
l’orgueil et de l’oisiveté. »
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Cynabre s’arrêta devant Zdenko, et le regarda d’un air affectueux,
aendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait la
tête dans ses deux mains, dans la même aitude et sur le même rocher où
Consuelo l’avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et il
répondit à peine. Il secouait la tête d’un air découragé  ; ses joues étaient
inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Albert
éleva la voix, et l’interpella avec force ; mais il y avait plus d’exhortation et
de tendresse que de commandement et de reproche dans les inflexions de sa
voix. Zdenko se leva enfin, et alla tendre la main à Consuelo, qui la lui serra
en tremblant.

«  Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur,
quoique avec tristesse, tu ne dois plus me craindre : mais tu me fais bien du
mal, et je sens que ta main est pleine de nos malheurs. »

Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques paroles
avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo n’avait
pas encore parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une voûte ronde, où ils
retrouvèrent l’eau de la source, affluant dans un vaste bassin fait de main
d’homme, et revêtu de pierres taillées. Elle s’en échappait par deux courants,
dont l’un se perdait dans les cavernes, et l’autre se dirigeait vers la citerne
du château. Ce fut celui-là que Zdenko ferma, en replaçant de sa main
herculéenne trois énormes pierres qu’il dérangeait lorsqu’il voulait tarir la
citerne jusqu’au niveau de l’arcade et de l’escalier par où l’on remontait à la
terrasse d’Albert.

« Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne, pour donner à l’eau du
puits le temps de s’écouler par un déversoir…

— e je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tête aux
pieds.

— e voulez-vous dire ? demanda Albert en la regardant avec surprise.

— Je vous l’apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas vous
arister et vous émouvoir maintenant par l’idée des périls que j’ai
surmontés…

—  Mais que veut-elle dire  ?  » s’écria Albert épouvanté, en regardant
Zdenko.
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Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence, en pétrissant avec
ses longues mains brunes des amas de glaise qu’il plaçait dans l’interstice
des pierres de son écluse, pour hâter l’écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation  ; je ne peux rien
comprendre à ce qu’il me dit. Il prétend que ce n’est pas lui qui vous a
amenée jusqu’ici, que vous y êtes venue par des souterrains que je sais
impénétrables, et où une femme délicate n’eût jamais osé se hasarder ni pu
se diriger. Il dit (grand Dieu ! que ne dit-il pas, le malheureux), que c’est le
destin qui vous a conduite, et que l’archange Michel (qu’il appelle le superbe
et le dominateur) vous a fait passer à travers l’eau et les abîmes.

—  Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que l’archange
Michel s’en soit mêlé ; car il est certain que je suis venue par le déversoir de
la fontaine, que j’ai devancé le torrent à la course, que je me suis crue
perdue deux ou trois fois, que j’ai traversé des cavernes et des carrières où
j’ai pensé devoir être étouffée ou engloutie à chaque pas  ; et pourtant ces
dangers n’étaient pas plus affreux que la colère de Zdenko lorsque le hasard
ou la Providence m’ont fait retrouver la bonne route. »

Ici, Consuelo, qui s’exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui
raconta en peu de mots l’accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, et la
tentative de l’enterrer vivante, qu’il avait presque entièrement exécutée, au
moment où elle avait eu la présence d’esprit de l’apaiser par une phrase
singulièrement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le front d’Albert en
apprenant ces détails incroyables, et il lança plusieurs fois sur Zdenko des
regards terribles, comme s’il eût voulu l’anéantir. Zdenko, en les rencontrant,
prit une étrange expression de révolte et de dédain. Consuelo trembla de voir
ces deux insensés se tourner l’un contre l’autre ; car, malgré la haute sagesse
et l’exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart des discours d’Albert, il
était bien évident pour elle que sa raison avait reçu de graves aeintes dont
elle ne se relèverait peut-être jamais entièrement. Elle essaya de les
réconcilier en leur disant à chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se
levant, et remeant les clefs de son ermitage à Zdenko, lui adressa quelques
mots très froids, auxquels Zdenko se soumit à l’instant même. Il reprit sa
lanterne, et s’éloigna en chantant des airs bizarres sur des paroles
incompréhensibles.
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« Consuelo, dit Albert lorsqu’il l’eut perdu de vue, si ce fidèle animal qui
se couche à vos pieds devenait enragé  ; oui, si mon pauvre Cynabre
compromeait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien le
tuer ; et croyez que je n’hésiterais pas, quoique ma main n’ait jamais versé
de sang, même celui des êtres inférieurs à l’homme… Soyez donc tranquille,
aucun danger ne vous menacera plus.

— De quoi parlez-vous, Albert ? répondit la jeune fille inquiète de cee
allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, bien
qu’il ait perdu la raison par sa faute peut-être, et aussi un peu par la vôtre.
Ne parlez ni de sang ni de châtiment. C’est à vous de le ramener à la vérité
et de le guérir au lieu d’encourager son délire. Venez, partons  ; je tremble
que le jour ne se lève et ne nous surprenne à notre arrivée.

— Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta
bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et il était
temps que tu vinsses nous tirer de cet abîme où nous roulions tous les deux.
Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko… Et si pourtant je n’y réussis
point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique Zdenko soit un
homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, quoiqu’il soit le
seul véritable ami que j’aie eu jusqu’ici sur la terre… sois certaine, Consuelo,
que je l’arracherai de mes entrailles et que tu ne le reverras jamais.

—  Assez, assez, Albert  ! murmura Consuelo, incapable après tant de
frayeurs de supporter une frayeur nouvelle. N’arrêtez pas votre pensée sur
de pareilles suppositions. J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que de
mere dans la vôtre une nécessité et un désespoir semblables. »

Albert ne l’écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir, et
ne la voyait plus défaillir et se heurter à chaque pas. Il était absorbé par
l’idée des dangers qu’elle avait courus pour lui ; et dans sa terreur en se les
retraçant, dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance exaltée, il
marchait rapidement, faisant retentir le souterrain de ses exclamations
entrecoupées, et la laissant se traîner derrière lui avec des efforts de plus en
plus pénibles.

Dans cee situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko, qui était derrière
elle, et qui pouvait revenir sur ses pas ; au torrent, qu’il tenait toujours pour
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ainsi dire dans sa main, et qu’il pouvait déchaîner encore une fois au
moment où elle remonterait le puits seule et privée du secours d’Albert. Car
celui-ci, en proie à une fantaisie nouvelle, semblait la voir devant lui et
suivre un fantôme trompeur, tandis qu’il l’abandonnait dans les ténèbres.
C’en était trop pour une femme, et pour Consuelo elle-même. Cynabre
marchait aussi vite que son maître, et fuyait emportant le flambeau  ;
Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin faisait des angles
nombreux, derrière lesquels la clarté disparaissait à chaque instant. Consuelo
heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le froid de la
mort parcourut tous ses membres. Une dernière appréhension se présenta
rapidement à son esprit. Zdenko, pour cacher l’escalier et l’issue de la
citerne, avait probablement reçu l’ordre de lâcher l’écluse après un temps
déterminé. Lors même que la haine ne l’inspirerait pas, il devait obéir par
habitude à cee précaution nécessaire. C’en est donc fait, pensa Consuelo en
faisant de vaines tentatives pour se traîner sur ses genoux. Je suis la proie
d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste  ; mes
yeux ne reverront plus la lumière du ciel.

Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres extérieures s’étendait sur
sa vue, ses mains s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au
dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée et
soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et l’entraînent vers la
citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe  ; une voix
amie et caressante lui adresse de tendres paroles  ; Cynabre bondit devant
elle en agitant la lumière. C’est Albert, qui, revenu à lui, l’emporte et la
sauve, avec la passion d’une mère qui vient de perdre et de retrouver son
enfant. En trois minutes ils arrivèrent au canal où l’eau de la source venait
de s’épancher  ; ils aeignirent l’arcade et l’escalier de la citerne. Cynabre,
habitué à cee dangereuse ascension, s’élança le premier, comme s’il eût
craint d’entraver les pas de son maître en se tenant trop près de lui. Albert,
portant Consuelo d’un bras et se cramponnant de l’autre à la chaîne,
remonta cee spirale au fond de laquelle l’eau s’agitait déjà pour remonter
aussi. Ce n’était pas le moindre des dangers que Consuelo eût traversés  ;
mais elle n’avait plus peur. Albert était doué d’une force musculaire auprès
de laquelle celle de Zdenko n’était qu’un jeu, et dans ce moment il était
animé d’une puissance surnaturelle. Lorsqu’il déposa son précieux fardeau
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sur la margelle du puits, à la clarté de l’aube naissante, Consuelo respirant
enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile son
large front baigné de sueur.

«  Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais mourir, et vous
m’avez rendu tout ce que j’ai fait pour vous ; mais je sens maintenant votre
fatigue plus que vous-même, et il me semble que je vais y succomber à votre
place.

— Ô ma petite Zingarella ! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le
voile qu’elle appuyait sur son visage, tu es aussi légère dans mes bras que le
jour où je t’ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dans ce
château.

— D’où vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n’oubliez pas
vos serments !

— Ni toi les tiens », lui répondit-il en s’agenouillant devant elle.

Il l’aida à s’envelopper avec le voile et à traverser sa chambre, d’où elle
s’échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commençait à
s’éveiller dans le château. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l’étage
inférieur une toux sèche et perçante, signal de son lever. Consuelo eut le
bonheur de n’être vue ni entendue de personne. La crainte lui fit retrouver
des ailes pour se réfugier dans son appartement. D’une main agitée elle se
débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés, et les cacha dans un coffre
dont elle ôta la clef. Elle recouvra la force et la mémoire nécessaires pour
faire disparaître toute trace de son mystérieux voyage. Mais à peine eut-elle
laissé tomber sa tête accablée sur son chevet, qu’un sommeil lourd et brûlant
plein de rêves fantastiques et d’événements épouvantables, vint l’y clouer
sous le poids de la fièvre envahissante et inexorable.

q
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Chapitre  47

   W, après une
demi-heure d’oraisons, monta l’escalier, et, suivant sa coutume,
consacra le premier soin de sa journée à son cher neveu. Elle se
dirigea vers la porte de sa chambre, et colla son oreille contre la

serrure, quoique avec moins d’espérance que jamais d’entendre les légers
bruits qui devaient lui annoncer son retour. elles furent sa surprise et sa
joie, lorsqu’elle saisit le son égal de sa respiration durant le sommeil ! Elle fit
un grand signe de croix, et se hasarda à tourner doucement la clef dans la
serrure, et à s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement
endormi dans son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle
n’éveilla ni l’un ni l’autre, et courut trouver le comte Christian, qui,
prosterné dans son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que
son fils lui fût rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.

«  Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s’agenouillant auprès de lui,
suspendez vos prières, et cherchez dans votre cœur les plus ferventes
bénédictions. Dieu vous a exaucé ! »

Elle n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le vieillard, se retournant
vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d’une joie profonde et
sympathique, leva ses mains desséchées vers l’autel, en s’écriant d’une voix
éteinte :

« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »

Et tous deux, par une même inspiration, se mirent à réciter
alternativement à demi-voix les versets du beau cantique de Siméon  :
Maintenant je puis mourir, etc.
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On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain,
tous les serviteurs, et l’on écouta dévotement la messe d’actions de grâces
dans la chapelle du château. Amélie apprit avec une joie sincère le retour de
son cousin ; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer pieusement cet
heureux événement, on la fit lever à cinq heures du matin pour avaler une
messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des bâillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est-elle pas unie à nous
pour remercier la Providence ? dit le comte Christian à sa nièce lorsque la
messe fut finie.

— J’ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l’ai appelée, secouée, et
avertie de toutes les façons ; mais je n’ai jamais pu lui rien faire comprendre,
ni la décider à ouvrir les yeux. Si elle n’était brûlante et rouge comme le feu,
je l’aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal dormi cee nuit et qu’elle
ait la fièvre.

— Elle est malade, en ce cas, cee digne personne ! reprit le vieux comte.
Ma chère sœur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les soins
que son état réclame. À Dieu ne plaise qu’un si beau jour soit aristé par la
souffrance de cee noble fille !

— J’irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot et
ne faisait plus un pas à propos de Consuelo sans consulter les regards du
chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian  ; ce ne sera rien  ! La
signora Nina est très nerveuse. Elle sera bientôt guérie.

— N’est-ce pas pourtant une chose bien singulière, dit-elle au chapelain
un instant après, lorsqu’elle put le prendre à part, que cee fille ait prédit le
retour d’Albert avec tant d’assurance et de vérité  ! Monsieur le chapelain,
nous nous sommes peut-être trompés sur son compte. C’est peut-être une
espèce de sainte qui a des révélations ?

—  Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d’avoir la fièvre
dans un pareil moment », objecta le chapelain d’un air profond.

Cee remarque judicieuse arracha un soupir à la chanoinesse. Elle alla
néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fièvre brûlante, accompagnée
d’une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu’elle
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serait fort malade si cee fièvre continuait. Il interrogea la jeune baronne
pour savoir si sa voisine de chambre n’avait pas eu une nuit très agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l’ai pas entendue remuer. Je
m’aendais, d’après ses prédictions et les beaux contes qu’elle nous faisait
depuis quelques jours, à entendre le sabbat danser dans son appartement.
Mais il faut que le diable l’ait emportée bien loin d’ici, ou qu’elle ait affaire à
des lutins fort bien appris, car elle n’a pas bougé, que je sache, et mon
sommeil n’a pas été troublé un seul instant. »

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au chapelain  ; et la
chanoinesse, que son cœur sauvait des travers de son esprit, les trouva
déplacées au chevet d’une compagne gravement malade. Elle n’en témoigna
pourtant rien, aribuant l’aigreur de sa nièce à une jalousie trop bien
fondée  ; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait
administrer à la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents
étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le
chapelain prononça que c’était un mauvais signe. Mais avec une apathie
malheureusement trop contagieuse dans cee maison, il remit à un nouvel
examen le jugement qu’il pouvait porter sur la malade  : On verra  ; il faut

aendre ; on ne peut encore rien décider. Telles étaient les sentences favorites
de l’Esculape tonsuré.

«  Si cela continue, répéta-t-il en quiant la chambre de Consuelo, il
faudra songer à appeler un médecin  ; car je ne prendrai pas sur moi de
soigner un cas extraordinaire d’affection morale. Je prierai pour cee
demoiselle ; et peut-être dans la situation d’esprit où elle s’est trouvée depuis
ces derniers temps, devons-nous aendre de Dieu seul des secours plus
efficaces que ceux de l’art. »

On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla se préparer à
déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même le plus beau gâteau qui fût jamais
sorti de ses mains savantes. Elle se flaait qu’Albert, après un long jeûne,
mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une toilee
éblouissante de fraîcheur, en se disant que son cousin aurait peut-être
quelque regret de l’avoir offensée et irritée quand il la retrouverait si
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séduisante. Chacun songeait à ménager quelque agréable surprise au jeune
comte  ; et l’on oublia le seul être dont on eut dû s’occuper, la pauvre
Consuelo, à qui on était redevable de son retour, et qu’Albert allait être
impatient de revoir.

Albert s’éveilla bientôt, et au lieu de faire d’inutiles efforts pour se
rappeler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours après les
accès de démence qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il retrouva
promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo lui
avait donné. Il se leva à la hâte, s’habilla, se parfuma, et courut se jeter dans
les bras de son père et de sa tante. La joie de ces bons parents fut portée au
comble lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de toute sa raison, qu’il avait
conscience de sa longue absence, et qu’il leur en demandait pardon avec une
ardente tendresse, leur promeant de ne plus leur causer jamais ce chagrin
et ces inquiétudes. Il vit les transports qu’excitait ce retour au sentiment de
la réalité. Mais il remarqua les ménagements qu’on s’obstinait à garder pour
lui cacher sa position, et il se sentit un peu humilié d’être traité encore
comme un enfant, lorsqu’il se sentait redevenu un homme. Il se soumit à ce
châtiment trop léger pour le mal qu’il avait causé, en se disant que c’était un
avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait gré de le comprendre et
de l’accepter.

Lorsqu’il s’assit à table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, et
des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété celle qui
était devenue nécessaire à sa vie et à son repos. Il vit sa place vide, et n’osa
demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. Cependant la
chanoinesse, qui le voyait tourner la tête et tressaillir chaque fois qu’on
ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disant
que leur jeune hôtesse avait mal dormi, qu’elle se reposait, et souhaitait
garder le lit une partie de la journée.

Albert comprit bien que sa libératrice devait être accablée de fatigue, et
néanmoins l’effroi se peignit sur son visage à cee nouvelle.

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion, je
pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée, nous
ne serions pas tous ici, occupés tranquillement à manger et à causer autour
d’une table.
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— Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la Nina
est occupée à rêver de vous, et à augurer votre retour qu’elle aend en
dormant, tandis que nous le fêtons ici dans la joie. »

Albert devint pâle d’indignation, et lançant à sa cousine un regard
foudroyant :

«  Si quelqu’un ici m’a aendu en dormant, dit-il, ce n’est pas la
personne que vous nommez qui doit en être remerciée ; la fraîcheur de vos
joues, ma belle cousine, aeste que vous n’avez pas perdu en mon absence
une heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun
besoin de repos. Je vous en rends grâce de tout mon cœur ; car il me serait
très pénible de vous en demander pardon comme j’en demande pardon, avec
honte et douleur à tous les autres membres et amis de ma famille.

— Grand merci de l’exception, repartit Amélie, vermeille de colère  : je
m’efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis pour
quelqu’un qui puisse m’en savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »

Cee petite altercation, qui n’était pas nouvelle entre Albert et sa
fiancée, mais qui n’avait jamais été aussi vive de part et d’autre, jeta, malgré
tous les efforts qu’on fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la
contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs fois
sa malade, et la trouva toujours plus brûlante et plus accablée. Amélie, que
l’inquiétude d’Albert blessait comme une injure personnelle, alla pleurer
dans sa chambre. Le chapelain se prononça au point de dire à la chanoinesse
qu’il faudrait envoyer chercher un médecin le soir, si la fièvre ne cédait pas.
Le comte Christian retint son fils auprès de lui, pour le distraire d’une
sollicitude qu’il ne comprenait pas et qu’il croyait encore maladive. Mais en
l’enchaînant à ses côtés par des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut
pas trouver le moindre sujet de conversation et d’épanchement avec cet
esprit qu’il n’avait jamais voulu sonder, dans la crainte d’être vaincu et
dominé par une raison supérieure à la sienne en matière de religion. Il est
bien vrai que le comte Christian appelait folie et révolte cee vive lumière
qui perçait au milieu des bizarreries d’Albert, et dont les faibles yeux d’un
rigide catholique n’eussent pu soutenir l’éclat ; mais il se raidissait contre la
sympathie qui l’excitait à l’interroger sérieusement. Chaque fois qu’il avait
essayé de redresser ses hérésies, il avait été réduit au silence par des
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arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne l’avait point fait
éloquent. Il n’avait pas cee faconde animée qui entretient la controverse,
encore moins ce charlatanisme de discussion qui, à défaut de logique, en
impose par un air de science et des fanfaronnades de certitude. Naïf et
modeste, il se laissait fermer la bouche ; il se reprochait de n’avoir pas mis à
profit les années de sa jeunesse pour s’instruire de ces choses profondes
qu’Albert lui opposait ; et, certain qu’il y avait dans les abîmes de la science
théologique des trésors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui
eût pu écraser l’hérésie d’Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se
rejetant, pour se dispenser d’agir plus énergiquement, sur son ignorance et
sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient ainsi plus
de mal que de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle,
et vingt fois repris avec effort de part et d’autre, finit donc par tomber de lui-
même. Le vieux Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Albert le quia pour
aller s’informer de l’état de Consuelo, qui l’alarmait d’autant plus qu’on
faisait plus d’efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors du château,
gueant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander des
nouvelles. Le chapelain s’obstinait à lui répondre avec concision et réserve ;
la chanoinesse se composait un visage riant dès qu’elle l’apercevait, et
affectait de lui parler d’autre chose, pour le tromper par une apparence de
sécurité. Mais Albert voyait bien qu’elle commençait à se tourmenter
sérieusement, qu’elle faisait des voyages toujours plus fréquents à la
chambre de Consuelo ; et il remarquait qu’on ne craignait pas d’ouvrir et de
fermer à chaque instant les portes, comme si ce sommeil prétendu paisible et
nécessaire, n’eût pu être troublé par le bruit et l’agitation. Il s’enhardit
jusqu’à approcher de cee chambre où il eût donné sa vie pour pénétrer un
seul instant. Elle était précédée d’une première pièce, et séparée du corridor
par deux portes épaisses qui ne laissaient de passage ni à l’œil ni à l’oreille.
La chanoinesse, remarquant cee tentative, avait tout fermé et verrouillé, et
ne se rendait plus auprès de la malade qu’en passant par la chambre
d’Amélie qui y était contiguë, et où Albert n’eût été chercher des
renseignements qu’avec une mortelle répugnance. Enfin, le voyant exaspéré,
et craignant le retour de son mal, elle prit sur elle de mentir  ; et, tout en
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demandant pardon à Dieu dans son cœur, elle lui annonça que la malade
allait beaucoup mieux, et qu’elle se promeait de descendre pour dîner avec
la famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lèvres pures
n’avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de le
faire ; et il alla retrouver le vieux comte, en hâtant de tous ses vœux l’heure
qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cee heure sonna en vain  ; Consuelo ne parut point. La
chanoinesse, faisant de rapides progrès dans l’art du mensonge, raconta
qu’elle s’était levée, mais qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré
dîner dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une part choisie des
mets les plus délicats. Ces ruses triomphèrent de l’effroi d’Albert. oiqu’il
éprouvât une tristesse accablante et comme un pressentiment d’un malheur
inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n’était presque
plus joué, dire que la Porporina était mieux  ; qu’elle n’avait plus le teint
animé, que son pouls était plutôt faible que plein, et qu’elle passerait
certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je glacé de terreur,
malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le jeune comte en prenant congé de
ses parents à l’heure accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa
difformité, n’avait jamais été malade de sa vie, n’entendait rien du tout aux
maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d’une rougeur dévorante à
une pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans ses artères, et sa
poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l’effort de la respiration,
paraître calme et immobile. Un instant elle l’avait crue guérie, et avait
annoncé cee nouvelle avec une confiance enfantine. Mais le chapelain, qui
en savait quelque peu davantage, voyait bien que ce repos apparent était
l’avant-coureur d’une crise violente. Dès qu’Albert se fut retiré, il avertit la
chanoinesse que le moment était venu d’envoyer chercher le médecin.
Malheureusement la ville était éloignée, la nuit obscure, les chemins
détestables, et Hanz bien lent, malgré son zèle. L’orage s’éleva, la pluie
tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux serviteur s’effraya,
trébucha vingt fois, et finit par s’égarer dans les bois avec son maître
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consterné, qui prenait toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les
éclairs pour le vol flamboyant d’un mauvais esprit. Ce ne fut qu’au grand
jour que Hanz retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu’il put
faire prendre à sa monture, de la ville, où dormait profondément le médecin ;
celui-ci s’éveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait perdu
à décider et à effectuer tout ceci vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les
bruits sinistres de l’orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n’osait descendre,
craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon le
matin, sur l’inconvenance de ses importunités auprès de l’appartement de
deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit plusieurs fois des pas
à l’étage inférieur. Il courait sur l’escalier  ; mais ne voyant personne et
n’entendant plus rien, il s’efforçait de se rassurer, et de mere sur le compte
du vent et de la pluie ces bruits trompeurs qui l’avaient effrayé. Depuis que
Consuelo l’avait exigé, il soignait sa raison, sa santé morale, avec patience et
fermeté. Il repoussait les agitations et les craintes, et tâchait de s’élever au-
dessus de son amour, par la force de son amour même. Mais tout à coup, au
milieu des roulements de la foudre et du craquement de l’antique charpente
du château qui gémissait sous l’effort de l’ouragan, un long cri déchirant
s’élève jusqu’à lui, et pénètre dans ses entrailles comme un coup de
poignard. Albert, qui s’était jeté tout habillé sur son lit avec la résolution de
s’endormir, bondit, s’élance, franchit l’escalier comme un trait, et frappe à la
porte de Consuelo. Le silence était rétabli ; personne ne venait ouvrir. Albert
croyait encore avoir rêvé  ; mais un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre
encore que le premier, vint déchirer son cœur. Il n’hésite plus, fait le tour par
un corridor sombre, arrive à la porte d’Amélie, la secoue et se nomme. Il
entend pousser un verrou, et la voix d’Amélie lui ordonne impérieusement
de s’éloigner. Cependant les cris et les gémissements redoublent  : c’est la
voix de Consuelo en proie à un supplice intolérable. Il entend son propre
nom s’exhaler avec désespoir de cee bouche adorée. Il pousse la porte avec
rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la pudeur
outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en coiffe de
dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans la chambre de
Consuelo, pâle comme un spectre, et les cheveux dressés sur la tête.
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Chapitre  48

,    un délire épouvantable, se débaait
dans les bras des deux plus vigoureuses servantes de la maison,
qui avaient grand-peine à l’empêcher de se jeter hors de son lit.
Tourmentée, ainsi qu’il arrive dans certains cas de fièvre

cérébrale, par des terreurs inouïes, la malheureuse enfant voulait fuir les
visions dont elle était assaillie  ; elle croyait voir, dans les personnes qui
s’efforçaient de la retenir et de la rassurer, des ennemis, des monstres
acharnés à sa perte. Le chapelain consterné, qui la croyait prête à retomber
foudroyée par son mal, répétait déjà auprès d’elle les prières des agonisants :
elle le prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait l’ensevelir, en
psalmodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui
joignait ses faibles efforts à ceux des autres femmes pour la retenir dans son
lit, lui apparaissait comme le fantôme des deux Wanda, la sœur de Ziska et
la mère d’Albert, se montrant tour à tour dans la groe du solitaire, et lui
reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur domaine. Ses
exclamations, ses gémissements, et ses prières délirantes et
incompréhensibles pour les assistants, étaient en rapport direct avec les
pensées et les objets qui l’avaient si vivement agitée et frappée la nuit
précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle imitait le
mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse sur ses épaules,
et croyait en voir tomber des flots d’écume. Toujours elle sentait Zdenko
derrière elle, occupé à ouvrir l’écluse, ou devant elle, acharné à lui fermer le
chemin. Elle ne parlait que d’eau et de pierres, avec une continuité d’images
qui faisait dire au chapelain en secouant la tête : « Voilà un rêve bien long et
bien pénible. Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé l’esprit
dernièrement de cee citerne  ; c’était sans doute un commencement de
fièvre, et vous voyez que son délire a toujours cet objet en vue. »
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Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épuisée
de fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se
terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernant
plus ses terreurs, comme au moment où elle les avait affrontées, elle en
subissait l’effet rétroactif avec une intensité horrible. Elle retrouvait
cependant une sorte de réflexion tirée de son délire même, et se prenait à
appeler Albert d’une voix si pleine et si vibrante que toute la maison
semblait en devoir être ébranlée sur ses fondements  ; puis ses cris se
perdaient en de longs sanglots qui paraissaient la suffoquer, bien que ses
yeux hagards fussent secs et d’un éclat effrayant.

« Me voici, me voici ! » s’écria Albert en se précipitant vers son lit.

Consuelo l’entendit, reprit toute son énergie, et, s’imaginant aussitôt
qu’il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cee
rapidité de mouvements et cee force musculaire que donne aux êtres les
plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au milieu de la chambre,
échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d’une légère robe de nuit
blanche et froissée, qui lui donnait l’air d’un spectre échappé de la tombe ; et
au moment où on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus l’épinee qui se
trouvait devant elle, avec l’agilité d’un chat sauvage, aeignit la fenêtre
qu’elle prenait pour l’ouverture de la fatale citerne, y posa un pied, étendit
les bras, et, criant de nouveau le nom d’Albert au milieu de la nuit orageuse
et sinistre, elle allait se précipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus
fort qu’elle, l’entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut
pas ; mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua
en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes prières : elle l’écoutait,
les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre ; mais tout à coup, se relevant et
se plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à chanter une strophe du Te Deum
de Haendel qu’elle avait récemment lue et admirée. Jamais sa voix n’avait eu
plus d’expression et plus d’éclat. Jamais elle n’avait été aussi belle que dans
cee aitude extatique, avec ses cheveux floants, ses joues embrasées du
feu de la fièvre, et ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entrouvert pour
eux seuls. La chanoinesse en fut émue au point de s’agenouiller elle-même
au pied du lit en fondant en larmes  ; et le chapelain, malgré son peu de
sympathie, courba la tête et fut saisi d’un respect religieux. À peine
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Consuelo eut-elle fini la strophe, qu’elle fit un grand soupir ; une joie divine
brilla sur son visage.

«  Je suis sauvée  !  » s’écria-t-elle  ; et elle tomba à la renverse, pâle et
froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les lèvres
bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda à cee scène. Amélie, qui,
debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser faire
un pas, à ce spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La chanoinesse et
les deux femmes coururent à elle pour la secourir. Consuelo resta étendue et
livide, appuyée sur le bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur le
sein de l’agonisante et ne paraissait pas plus vivant qu’elle. La chanoinesse
n’eut pas plus tôt fait déposer Amélie sur son lit, qu’elle revint sur le seuil de
la chambre de Consuelo.

« Eh bien, monsieur le chapelain ? dit-elle d’un air abau.

— Madame, c’est la mort ! répondit le chapelain d’une voix profonde, en
laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d’interroger le pouls
avec aention.

— Non, ce n’est pas la mort  ! non, mille fois non ! s’écria Albert en se
soulevant impétueusement. J’ai consulté son cœur, mieux que vous n’avez
consulté son bras. Il bat encore  ; elle respire, elle vit. Oh  ! elle vivra  ! Ce
n’est pas ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. i donc a eu la
témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort ? Voici le moment de la
soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boîte. Je sais
ce qu’il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous êtes, obéissez-
moi  ! Vous ne l’avez pas secourue  ; vous pouviez empêcher l’invasion de
cee horrible crise ; vous ne l’avez pas fait, vous ne l’avez pas voulu ; vous
m’avez caché son mal, vous m’avez tous trompé. Vous vouliez donc la
perdre ? Votre lâche prudence, votre hideuse apathie, vous ont lié la langue
et les mains ! Donnez-moi votre boîte, vous dis-je, et laissez-moi agir. »

Et comme le chapelain hésitait à lui remere ces médicaments qui, sous
la main inexpérimentée d’un homme exalté et à demi fou, pouvaient devenir
des poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante,
il choisit et dosa lui-même les calmants impérieux qui pouvaient agir avec
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promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de choses qu’on ne le
pensait. Il avait étudié sur lui-même, à une époque de sa vie où il se rendait
encore compte des fréquents désordres de son cerveau, l’effet des révulsifs
les plus énergiques. Inspiré par un jugement prompt, par un zèle courageux
et absolu, il administra la potion que le chapelain n’eût jamais osé conseiller.
Il réussit, avec une patience et une douceur incroyables, à desserrer les dents
de la malade, et à lui faire avaler quelques goues de ce remède efficace. Au
bout d’une heure, pendant laquelle il réitéra plusieurs fois le traitement,
Consuelo respirait librement  ; ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses
traits de l’élasticité. Elle n’entendait et ne sentait rien encore, mais son
accablement était une sorte de sommeil, et une pâle coloration revenait à ses
lèvres. Le médecin arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu’on l’avait
appelé bien tard et qu’il ne répondait de rien. Il eût fallu pratiquer une
saignée la veille ; maintenant le moment n’était plus favorable. Sans aucun
doute la saignée ramènerait la crise. Ceci devenait embarrassant.

« Elle la ramènera, dit Albert ; et cependant il faut saigner. »

Le médecin allemand, lourd personnage plein d’estime pour lui-même, et
habitué, dans son pays, où il n’avait point de concurrent, à être écouté
comme un oracle, souleva son épaisse paupière, et regarda en clignotant
celui qui se permeait de trancher ainsi la question.

« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la
saignée la crise doit revenir.

— Permeez, dit le docteur Wetzelius  ; ceci n’est pas aussi certain que
vous paraissez le croire. »

Et il sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique.

« Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert ; vous devez le
savoir. Cee somnolence conduit droit à l’engourdissement des facultés du
cerveau, à la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous emparer de la
maladie, d’en ranimer l’intensité pour la combare, de luer enfin  ! Sans
cela, que venez-vous faire ici ? Les prières et les sépultures ne sont pas de
votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-même. »

Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste, et il avait eu tout
d’abord l’intention de saigner ; mais il ne convenait pas à un homme de son
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importance de prononcer et d’exécuter aussi vite. C’eût été donner à penser
que le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand avait
coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin de sortir
de là triomphant, comme par une soudaine illumination de son génie, afin de
faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui  : « La maladie était si
avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius lui-même ne savait à quoi
se résoudre. Nul autre que lui n’eût saisi le moment et deviné le remède.
C’est un homme bien prudent, bien savant, bien fort. Il n’a pas son pareil,
même à Vienne ! »

and il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans façon par
l’impatience d’Albert :

« Si vous êtes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je ne
vois pas pourquoi l’on m’a fait appeler, et je m’en retourne chez moi.

— Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pouvez
vous retirer », dit Albert.

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir été associé à un
confrère inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et passa
dans la chambre d’Amélie, pour s’occuper des nerfs de cee jeune personne,
qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la chanoinesse  ;
mais celle-ci le retint.

«  Hélas  ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous
abandonner dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pèse sur
nous  ! Mon neveu vous a offensé  ; mais devez-vous prendre au sérieux la
vivacité d’un homme si peu maître de lui-même ?…

— Est-ce donc là le comte Albert ? demanda le docteur stupéfait. Je ne
l’aurais jamais reconnu. Il est tellement changé !…

— Sans doute ; depuis près de dix ans que vous ne l’avez vu, il s’est fait
en lui bien du changement.

— Je le croyais complètement rétabli, dit le docteur avec malignité ; car
on ne m’a pas fait appeler une seule fois depuis son retour.

— Ah ! mon cher docteur ! vous savez bien qu’Albert n’a jamais voulu se
soumere aux arrêts de la science.
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— Et cependant le voilà médecin lui-même, à ce que je vois ?

—  Il a quelques notions de tout  ; mais il porte en tout sa précipitation
bouillante. L’état affreux où il vient de voir cee jeune fille l’a beaucoup
troublé  ; autrement vous l’eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus
reconnaissant des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.

— Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais », reprit le docteur, qui,
malgré son respect pour la famille et le château, aimait mieux affliger la
chanoinesse par cee dure réflexion, que de quier son aitude
dédaigneuse, et de renoncer à la petite vengeance de traiter Albert comme
un insensé.

La chanoinesse souffrit de cee cruauté, d’autant plus que le dépit du
docteur pouvait lui faire divulguer l’état de son neveu, qu’elle prenait tant de
peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda
humblement ce qu’il pensait de cee saignée conseillée par Albert.

«  Je pense que c’est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui
voulait garder l’initiative et laisser tomber l’arrêt en toute liberté de sa
bouche révérée. J’aendrai une heure ou deux ; je ne perdrai pas de vue la
malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt que je ne pense, j’agirai ;
mais dans la crise présente, l’état du pouls ne me permet pas de rien
préciser.

— Vous nous restez donc ? Béni soyez-vous, excellent docteur !

— Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en
souriant d’un air de pitié protectrice, je ne m’étonne plus de rien, et je laisse
dire. »

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait
poussé la porte pour qu’Albert n’entendît pas ce colloque, lorsque le
chapelain lui-même, pâle et tout effaré, quia la malade et vint trouver le
docteur.

« Au nom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez employer votre autorité ; la
mienne est méconnue, et la voix de Dieu même le serait, je crois, par le
comte Albert. Le voilà qui s’obstine à saigner la moribonde, malgré votre
défense ; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle adresse, nous
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ne réussissons à l’arrêter. Dieu sait s’il a jamais touché une lancee. Il va
l’estropier ; s’il ne la tue sur le coup par une émission de sang pratiquée hors
de propos.

—  Oui-da  ! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se traînant
pesamment vers la porte avec l’enjouement égoïste et blessant d’un homme
que le cœur n’inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui
fais pas quelque conte pour le mere à la raison. »

Mais lorsqu’il arriva auprès du lit, Albert avait sa lancee rougie entre
ses dents  : d’une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l’autre
l’assiee. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre le ciel à témoin. Le
docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son
temps pour fermer la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand son
caprice et sa vanité pourraient s’emparer du succès. Mais Albert le tint à
distance par la seule expression de son regard  ; et dès qu’il eut tiré la
quantité de sang voulue, il plaça l’appareil avec toute la dextérité d’un
opérateur exercé  ; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les
couvertures, et, passant un flacon à la chanoinesse pour qu’elle le tint près
des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans la chambre
d’Amélie :

«  Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez être d’aucune utilité à la
personne que je soigne. L’irrésolution ou les préjugés paralysent votre zèle et
votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que je ne veux
être ni distrait ni contrarié dans l’accomplissement d’une tâche aussi
sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses prières, et
monsieur le docteur d’administrer ses potions à ma cousine. Je ne souffrirai
plus qu’on fasse des pronostics et des apprêts de mort autour du lit d’une
personne qui va reprendre connaissance tout à l’heure. ’on se le tienne
pour dit. Si j’offense ici un savant, si je suis coupable envers un ami, j’en
demanderai pardon quand je pourrai songer à moi-même. »

Après avoir parlé ainsi, d’un ton dont le calme et la douceur
contrastaient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans
l’appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et dit à
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la chanoinesse  : « Personne n’entrera ici, et personne n’en sortira sans ma
volonté. »

q
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Chapitre  49

 , , ’ lui répondre un seul
mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quelque chose
de si absolu, que la bonne tante en eut peur et se mit à lui obéir
d’instinct avec un empressement et une ponctualité sans

exemple. Le médecin, voyant son autorité complètement méconnue, et ne se
souciant pas, comme il le raconta plus tard, d’entrer en lue avec un furieux,
prit le sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des prières, et Albert,
secondé par sa tante et par les deux femmes de service, passa toute la
journée auprès de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. Après
quelques heures de calme, la crise d’exaltation revint presque aussi forte que
la nuit précédente ; mais elle dura moins longtemps, et lorsqu’elle eut cédé à
l’effet de puissants réactifs, Albert engagea la chanoinesse à aller se coucher
et à lui envoyer seulement une nouvelle femme pour l’aider pendant que les
deux autres iraient se reposer.

«  Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert  ? demanda
Wenceslawa en tremblant.

— Non, ma chère tante, répondit-il ; je n’en ai aucun besoin.

— Hélas  ! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant  ! Voici une étrangère
qui nous coûte bien cher  !  » ajouta-t-elle en s’éloignant enhardie par
l’inaention du jeune comte.

Il consentit cependant à prendre quelques aliments, pour ne pas perdre
les forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor,
l’œil aaché sur la porte ; et dès qu’il eut fini, il jeta sa serviee par terre et
rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la chambre de
Consuelo et celle d’Amélie, et ne laissait plus passer que par la galerie le peu
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de personnes auxquelles il donnait accès. Amélie voulut pourtant être
admise, et feignit de rendre quelques soins à sa compagne  ; mais elle s’y
prenait si gauchement, et à chaque mouvement fébrile de Consuelo elle
témoignait tant d’effroi de la voir retomber dans les convulsions, qu’Albert,
impatienté, la pria de ne se mêler de rien, et d’aller dans sa chambre
s’occuper d’elle-même.

« Dans ma chambre ! répondit Amélie ; et lors même que la bienséance
ne me défendrait pas de me coucher quand vous êtes là séparé de moi par
une seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse goûter
un repos bien paisible avec ces cris affreux et cee épouvantable agonie à
mes oreilles ? »

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il y avait beaucoup d’autres
appartements dans le château  ; qu’elle pouvait s’emparer du meilleur, en
aendant qu’on pût transporter la malade dans une chambre où son
voisinage n’incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats, et
pour ainsi dire maternels, qu’Albert rendait à sa rivale, lui était plus pénible
que tout le reste.

«  Ô ma tante  ! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse,
lorsque celle-ci l’eut installée dans sa propre chambre à coucher, où elle se fit
dresser un lit à côté d’elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous montre
maintenant comme il sait aimer ! »

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort ; mais Albert
combait le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient en
triompher. Il l’arracha enfin à cee rude épreuve ; et dès qu’elle fut hors de
danger, il la fit transporter dans une tour du château où le soleil donnait plus
longtemps, et d’où la vue était encore plus belle et plus vaste que de toutes
les autres croisées. Cee chambre, meublée à l’antique, était aussi plus
conforme aux goûts sérieux de Consuelo que celle dont on avait disposé
pour elle dans le principe : et il y avait longtemps qu’elle avait laissé percer
son désir de l’habiter. Elle y fut à l’abri des importunités de sa compagne, et,
malgré la présence continuelle d’une femme que l’on relevait chaque matin
et chaque soir, elle put passer dans une sorte de tête-à-tête avec celui qui
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l’avait sauvée, les jours languissants et doux de sa convalescence. Ils
parlaient toujours espagnol ensemble, et l’expression délicate et tendre de la
passion d’Albert était plus douce à l’oreille de Consuelo dans cee langue,
qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mère. Pénétrée d’une vive
reconnaissance, affaiblie par des souffrances où Albert l’avait seul assistée et
soulagée efficacement, elle se laissait aller à cee molle quiétude qui suit les
grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu, mais sous un voile qui
n’était pas partout également léger. Par exemple, si elle se retraçait avec un
plaisir pur et légitime l’appui et le dévouement d’Albert dans les principales
rencontres de leur liaison, elle ne voyait les égarements de sa raison, et le
fond trop sérieux de sa passion pour elle, qu’à travers un nuage épais. Il y
avait même des heures où, après l’affaissement du sommeil ou sous l’effet
des potions assoupissantes, elle s’imaginait encore avoir rêvé tout ce qui
pouvait mêler de la méfiance et de la crainte à l’image de son généreux ami.
Elle s’était tellement habituée à sa présence et à ses soins, que, s’il
s’absentait à sa prière pour prendre ses repas en famille, elle se sentait
malade et agitée jusqu’à son retour. Elle s’imaginait que les calmants qu’il
lui administrait avaient un effet contraire, s’il ne les préparait et s’il ne les
lui versait de sa propre main ; et quand il les lui présentait lui-même, elle lui
disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant sur un beau visage
encore à demi couvert des ombres de la mort :

«  Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des
enchantements ; car il suffit que vous ordonniez à une goue d’eau de m’être
salutaire, pour qu’aussitôt elle fasse passer en moi le calme et la force qui
sont en vous. »

Albert était heureux pour la première fois de sa vie  ; et comme si son
âme eût été puissante pour la joie autant qu’elle l’avait été pour la douleur, il
était, à cee époque de ravissement et d’ivresse, l’homme le plus fortuné
qu’il y eût sur la terre. Cee chambre, où il voyait sa bien-aimée à toute
heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui un lieu de délices.
La nuit, aussitôt qu’il avait fait semblant de se retirer et que tout le monde
était couché dans la maison, il la traversait à pas furtifs  ; et, tandis que la
garde chargée de veiller dormait profondément, il se glissait derrière le lit de
sa chère Consuelo, et la regardait sommeiller, pâle et penchée comme une
fleur après l’orage. Il s’installait dans un grand fauteuil qu’il avait soin de
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laisser toujours là en partant  ; et il y passait la nuit entière, dormant d’un
sommeil si léger qu’au moindre mouvement de la malade il était courbé vers
elle pour entendre les faibles mots qu’elle venait d’articuler ; ou bien sa main
toute prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de
quelque rêve, témoignait un reste d’inquiétude. Si la garde se réveillait,
Albert lui disait toujours qu’il venait d’entrer, et elle se persuadait qu’il
faisait une ou deux visites par nuit à sa malade, tandis qu’il ne passait pas
une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait cee illusion.
oiqu’elle s’aperçût bien plus souvent que sa gardienne de la présence
d’Albert, elle était encore si faible qu’elle se laissait aisément tromper par lui
sur la fréquence et la durée de ces visites. elquefois, au milieu de la nuit,
lorsqu’elle le suppliait d’aller se coucher, il lui disait que le jour était près de
paraître et que lui-même venait de se lever. Grâce à ces délicates tromperies,
Consuelo ne souffrait jamais de son absence, et elle ne s’inquiétait pas de la
fatigue qu’il devait ressentir.

Cee fatigue était, malgré tout, si légère, qu’Albert ne s’en apercevait
pas. L’amour donne des forces au plus faible ; et outre qu’Albert était d’une
force d’organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n’avait logé un
amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu’aux premiers feux du
soleil Consuelo s’était lentement traînée à sa chaise longue, près de la
fenêtre entrouverte, Albert venait s’asseoir derrière elle, et cherchait dans la
course des nuages ou dans le pourpre des rayons, à saisir les pensées que
l’aspect du ciel inspirait à sa silencieuse amie. elquefois il prenait
furtivement un bout du voile dont elle enveloppait sa tête, et dont un vent
tiède faisait floer les plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front
comme pour se reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour,
Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s’étonna de le
trouver chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacité qu’elle n’en
meait dans ses mouvements depuis l’accablement de sa maladie, elle
surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues étaient
animées, un feu dévorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine était soulevée
par de violentes palpitations… Albert maîtrisa rapidement son trouble : mais
il avait eu le temps de voir l’effroi se peindre dans les traits de Consuelo.
Cee observation l’affligea profondément. Il eût mieux aimé la voir armée
de dédain et de sévérité qu’assiégée d’un reste de crainte et de méfiance. Il
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résolut de veiller sur lui-même avec assez de soin pour que le souvenir de
son délire ne vînt plus alarmer celle qui l’en avait guéri au péril et presque
au prix de sa propre raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grâce à une puissance que n’eût pas trouvée un homme
placé dans une situation d’esprit plus calme. Habitué dès longtemps à
concentrer l’impétuosité de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage
d’autant plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé par les
mystérieuses aeintes de son mal, il exerçait sur lui-même un empire dont
on ne lui tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des
accès qu’il avait su dompter chaque jour, jusqu’au moment où, dominé par la
violence du désespoir et de l’égarement, il fuyait vers sa caverne inconnue,
vainqueur encore dans sa défaite, puisqu’il conservait assez de respect
envers lui-même pour dérober à tous les yeux le spectacle de sa chute. Albert
était un fou de l’espèce la plus malheureuse et la plus respectable. Il
connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu’à ce qu’elle l’eût envahi
complètement. Encore gardait-il, au milieu de ses accès, le vague instinct et
le souvenir confus d’un monde réel, où il ne voulait pas se montrer tant qu’il
ne sentait pas ses rapports avec lui entièrement rétablis. Ce souvenir de la
vie actuelle et positive, nous l’avons tous, lorsque les rêves d’un sommeil
pénible nous jeent dans la vie des fictions et du délire. Nous nous débaons
parfois contre ces chimères et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant
qu’elles sont l’effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous
réveiller ; mais un pouvoir ennemi semble nous saisir à plusieurs reprises, et
nous replonger dans cee horrible léthargie, où des spectacles toujours plus
lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiègent et nous
torturent.

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la vie puissante et
misérable de cet homme incompris, qu’une tendresse active, délicate, et
intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cee tendresse
s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était vraiment l’âme
candide qui semblait avoir été formée pour trouver le difficile accès de cee
âme sombre et jusque-là fermée à toute sympathie complète. Il y avait dans
la sollicitude qu’un enthousiasme romanesque avait fait naître d’abord chez
cee jeune fille, et dans l’amitié respectueuse que la reconnaissance lui
inspirait depuis sa maladie, quelque chose de suave et de touchant que Dieu,
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sans doute, savait particulièrement propre à la guérison d’Albert. Il est fort
probable que si Consuelo, oublieuse du passé, eût partagé l’ardeur de sa
passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite,
l’eussent exalté de la manière la plus funeste. L’amitié discrète et chaste
qu’elle lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus
sûrs. C’était un frein en même temps qu’un bienfait ; et s’il y avait une sorte
d’ivresse dans le cœur renouvelé de ce jeune homme, il s’y mêlait une idée
de devoir et de sacrifice qui donnait à sa pensée d’autres aliments, et à sa
volonté un autre but que ceux qui l’avaient dévoré jusque-là. Il éprouvait
donc, à la fois, le bonheur d’être aimé comme il ne l’avait jamais été, la
douleur de ne pas l’être avec l’emportement qu’il ressentait lui-même, et la
crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant pas s’en contenter. Ce triple
effet de son amour remplit bientôt son âme, au point de n’y plus laisser de
place pour les rêveries vers lesquelles son inaction et son isolement l’avaient
forcé pendant si longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la
force d’un enchantement  ; car il les oublia, et l’image de celle qu’il aimait
tint ses maux à distance, et sembla s’être placée entre eux et lui, comme un
bouclier céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires au
rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légèrement
et bien rarement troublés par les agitations secrètes de son médecin. Comme
le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer son
ami, et elle en avait rapporté l’épouvante et l’égarement. À son tour il
s’efforça de la délivrer des sinistres hôtes qui l’avaient suivie, et il y parvint à
force de soins délicats et de respect passionné. Ils recommençaient ensemble
une vie nouvelle, appuyés l’un sur l’autre, n’osant guère regarder en arrière,
et ne se sentant pas la force de se replonger par la pensée dans cet abîme
qu’ils venaient de parcourir. L’avenir était un nouvel abîme, non moins
mystérieux et terrible, qu’ils n’osaient pas interroger non plus. Mais le
présent, comme un temps de grâce que le ciel leur accordait, se laissait
doucement savourer.

q
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I

Chapitre  50

 ’   beaucoup que les autres habitants du château
fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus
rendre la moindre visite à la malade. Elle affectait de ne point
adresser la parole à Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et

de ne pas même répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut de
plus affreux, c’est qu’Albert ne parut pas faire la moindre aention à son
dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire
déclarée de son neveu pour l’aventurière, n’avait plus un moment de repos.
Elle se creusait l’esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le danger et
le scandale  ; et, à cet effet, elle avait de longues conférences avec le
chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas très vivement la fin d’un tel état de
choses. Il avait été longtemps inutile et inaperçu dans les soucis de la famille.
Son rôle reprenait une sorte d’importance depuis ces nouvelles agitations, et
il pouvait enfin se livrer au plaisir d’espionner, de révéler, d’avertir, de
prédire, de conseiller, en un mot de remuer à son gré les intérêts
domestiques, en ayant l’air de ne toucher à rien, et en se meant à couvert
de l’indignation du jeune comte derrière les jupes de la vieille tante. À eux
deux, ils trouvaient sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux
motifs de précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne
Wenceslawa abordait son neveu avec une explication décisive au bord des
lèvres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait expirer
la parole et avorter le projet. À chaque instant elle gueait l’occasion de se
glisser auprès de Consuelo, pour lui adresser une réprimande adroite et
ferme ; à chaque instant Albert, comme averti par un démon familier, venait
se placer sur le seuil de la chambre, et du seul froncement de son sourcil,
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comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le courroux et glaçait le
courage des divinités contraires à sa chère Ilion. La chanoinesse avait
cependant entamé plusieurs fois la conversation avec la malade ; et comme
les moments où elle pouvait la voir tête à tête étaient rares, elle avait mis le
temps à profit en lui adressant des réflexions assez saugrenues, qu’elle
croyait très significatives. Mais Consuelo était si éloignée de l’ambition
qu’on lui supposait, qu’elle n’y avait rien compris. Son étonnement, son air
de candeur et de confiance, désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse,
qui, de sa vie, n’avait pu résister à un accent de franchise ou à une caresse
cordiale. Elle s’en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le
reste de la journée se passait à faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manège, et voyant que Consuelo
commençait à s’en étonner, et à s’en inquiéter, prit le parti de le faire cesser.
Il guea un jour Wenceslawa au passage ; et pendant qu’elle croyait tromper
sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand matin, il se montra
tout à coup, au moment où elle meait la main sur la clef pour entrer dans la
chambre de la malade.

« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cee main et en la portant
à ses lèvres, j’ai à vous dire bien bas une chose qui vous intéresse. C’est que
la vie et la santé de la personne qui repose ici près me sont plus précieuses
que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien que votre
confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon dévouement
pour elle, et de détruire l’effet de mes soins. Sans cela, votre noble cœur
n’eût jamais conçu la pensée de compromere par des paroles amères et des
reproches injustes le rétablissement d’une malade à peine hors de danger.
Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d’un prêtre peuvent faire de tels
prodiges que de transformer en cruauté aveugle la piété la plus sincère et la
charité la plus pure, je m’opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma
pauvre tante consent à se faire l’instrument. Je garderai ma malade la nuit et
le jour, je ne la quierai plus d’un instant ; et si malgré mon zèle on réussit à
me l’enlever, je jure, par tout ce qu’il y a de plus redoutable à la croyance
humaine, que je sortirai de la maison de mes pères pour n’y jamais rentrer.
Je pense que quand vous aurez fait connaître ma détermination à M. le
chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combare les généreux
instincts de votre cœur maternel. »
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La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce discours qu’en fondant en
larmes. Albert l’avait emmenée à l’extrémité de la galerie, afin que cee
explication ne fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du
ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut
profiter de l’occasion pour lui démontrer la folie de son aachement pour
une personne d’aussi basse extraction que la Nina.

«  Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous
sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancêtres les monarques ne
l’ont été que par la grâce des paysans révoltés et des soldats aventuriers. Un
Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu’un motif de
plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, puisque c’est là que sa force
et sa puissance ont planté leurs racines, il n’y a pas si longtemps qu’il puisse
déjà l’avoir oublié. »

and Wenceslawa raconta au chapelain cee orageuse conférence, il
fut d’avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant auprès de lui, et de
ne pas le pousser à la révolte en tourmentant sa protégée.

«  C’est au comte Christian lui-même qu’il faut adresser vos
représentations, dit-il. L’excès de votre tendresse a trop enhardi le fils ; que
la sagesse de vos remontrances éveille enfin l’inquiétude du père, afin qu’il
prenne à l’égard de la dangereuse personne des mesures décisives.

— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore
avisée de ce moyen ? Mais, hélas ! mon frère a vieilli de quinze ans pendant
les quinze jours de la dernière disparition d’Albert. Son esprit a tellement
baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire rien comprendre à demi-mot. Il
semble qu’il fasse une sorte de résistance aveugle et muee à l’idée d’un
chagrin nouveau ; il se réjouit comme un enfant d’avoir retrouvé son fils, et
de l’entendre raisonner en apparence comme un homme sensé. Il le croit
guéri radicalement, et ne s’aperçoit pas que le pauvre Albert est en proie à
un nouveau genre de folie plus funeste que l’autre. La sécurité de mon frère
à cet égard est si profonde, et il en jouit si naïvement, que je ne me suis pas
encore senti le courage de la détruire, en lui ouvrant les yeux tout à fait sur
ce qui se passe. Il me semble que cee ouverture, lui venant de vous, serait
écoutée avec plus de résignation, et qu’accompagnée de vos exhortations
religieuses, elle serait plus efficace et moins pénible.
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— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour être
abordée par un pauvre prêtre comme moi. Dans la bouche d’une sœur, elle
sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir
l’amertume par les expressions d’une tendresse que je ne puis me permere
d’exprimer familièrement à l’auguste chef de la famille. »

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours à se renvoyer le
soin d’aacher le grelot  ; et pendant ces irrésolutions où la lenteur et
l’apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l’amour
faisait de rapides progrès dans le cœur d’Albert. La santé de Consuelo se
rétablissait à vue d’œil, et rien ne venait troubler les douceurs d’une intimité
que la surveillance des argus les plus farouches n’eût pu rendre plus chaste
et plus réservée qu’elle ne l’était par le seul fait d’une pudeur vraie et d’un
amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter l’humiliation
de son rôle, demandait vivement à son père de la reconduire à Prague. Le
baron Frédéric, qui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui
promeait tout ce qu’elle voulait, et remeait chaque jour au lendemain la
notification et les apprêts de son départ. La jeune fille vit qu’il fallait
brusquer les choses, et s’avisa d’un expédient inaendu. Elle s’entendit avec
sa soubree, jeune Française, passablement fine et décidée ; et un matin, au
moment où son père partait pour la chasse, elle le pria de la conduire en
voiture au château d’une dame de leur connaissance, à qui elle devait depuis
longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de peine à quier son fusil et
sa gibecière pour changer sa toilee et l’emploi de sa journée. Mais il se
flaa que cet acte de condescendance rendrait Amélie moins exigeante ; que
la distraction de cee promenade emporterait sa mauvaise humeur, et
l’aiderait à passer sans trop murmurer quelques jours de plus au château des
Géants. and le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir
assuré l’indépendance de toute sa vie ; sa prévoyance n’allait point au-delà.
Il se résigna donc à renvoyer Saphyr et Panthère au chenil  ; et Aila, le
faucon, retourna sur son perchoir d’un air mutin et mécontent qui arracha
un gros soupir à son maître.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours de
roue s’endort profondément selon son habitude en pareille circonstance.
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Aussitôt le cocher reçoit d’Amélie l’ordre de tourner bride et de se diriger
vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux heures de marche
rapide  ; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de poste
aelés à son brancard tout prêts à l’emporter sur la route de Prague.

« Eh bien, qu’est-ce  ? où sommes-nous  ? où allons-nous  ? Amélie, ma
chère enfant, quelle distraction est la vôtre ? e signifie ce caprice, ou cee
plaisanterie ? »

À toutes les questions de son père la jeune baronne ne répondait que par
des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le postillon
à cheval et la voiture rouler légèrement sur le sable de la grande route, elle
prit un air sérieux, et d’un ton fort décidé elle parla ainsi :

«  Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort
bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets nécessaires
au voyage. Il ne reste au château des Géants que vos armes et vos bêtes, dont
vous n’avez que faire à Prague, et que d’ailleurs on vous renverra dès que
vous les redemanderez. Une lere sera remise à mon oncle Christian, à
l’heure de son déjeuner. Elle est tournée de manière à lui faire comprendre la
nécessité de notre départ, sans l’affliger trop, et sans le fâcher contre vous ni
contre moi. Maintenant je vous demande humblement pardon de vous avoir
trompé  ; mais il y avait près d’un mois que vous aviez consenti à ce que
j’exécute en cet instant. Je ne contrarie donc pas vos volontés en retournant
à Prague dans un moment où vous n’y songiez pas précisément, mais où
vous êtes enchanté, je gage, d’être délivré de tous les ennuis qu’entraînent la
dissolution et les préparatifs d’un déplacement. Ma position devenait
intolérable, et vous ne vous en aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma
justification. Daignez m’embrasser et ne pas me regarder avec ces yeux
courroucés qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie
de rire ; car jamais le baron n’avait eu un regard de colère pour qui que ce
fût, à plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment de gros
yeux effarés et, il faut l’avouer, un peu hébétés par la surprise. S’il éprouvait
quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un chagrin réel de quier
son frère et sa sœur aussi brusquement, sans leur avoir dit adieu, il était si
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émerveillé de ce qui arrivait, que son mécontentement se changeait en
admiration, et il ne pouvait que dire :

« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j’en aie
eu le moindre soupçon ? Pardieu, j’étais loin de croire, en ôtant mes boes et
en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je ne
dînerais pas ce soir avec mon frère  ! Voilà une singulière aventure, et
personne ne voudra me croire quand je la raconterai… Mais où avez-vous
mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je dorme
dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles ?

—  Votre bonnet  ? le voici, cher papa, dit la jeune espiègle en lui
présentant sa toque fourrée, qu’il mit à l’instant sur son chef avec une naïve
satisfaction.

—  Mais ma bouteille de voyage  ? vous l’avez oubliée certainement,
méchante petite fille ?

— Oh ! certainement non, s’écria-t-elle en lui présentant un large flacon
de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent ; je l’ai remplie moi-
même du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. Goûtez
plutôt, c’est celui que vous préférez.

— Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?

—  Rien ne manque, dit la soubree. Monsieur le baron trouvera tout
dans les poches de la voiture  ; nous n’avons rien oublié, rien négligé pour
qu’il fit le voyage agréablement.

— À la bonne heure !, dit le baron en chargeant sa pipe ; ce n’en est pas
moins une grande scélératesse que vous faites là, ma chère Amélie. Vous
rendez votre père ridicule, et vous êtes cause que tout le monde va se
moquer de moi.

— Cher papa, répondit Amélie, c’est moi qui suis bien ridicule aux yeux
du monde, quand je parais m’obstiner à épouser un aimable cousin qui ne
daigne pas me regarder, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue à ma
maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cee humiliation,
et je ne sais trop s’il est beaucoup de filles de mon rang, de mon air et de
mon âge, qui n’en eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je sais fort
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bien, c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je ne le fais depuis
dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la fuite ou se font enlever. Moi,
je me contente de fuir en enlevant mon père. C’est plus nouveau et plus
honnête : qu’en pense mon cher papa ?

— Tu as le diable au corps ! » répondit le baron en embrassant sa fille ; et
il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour à tour,
sans se plaindre et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la famille que la
petite baronne s’en était flaée. Pour commencer par le comte Albert, il eût
pu passer une semaine sans y prendre garde ; et lorsque la chanoinesse le lui
annonça, il se contenta de dire :

«  Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire
depuis qu’elle a mis le pied ici. ant à mon bon oncle, j’espère qu’il ne sera
pas longtemps sans nous revenir.

— Moi, je regree mon frère, dit le vieux Christian, parce qu’à mon âge
on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous paraît pas longtemps,
Albert, peut être pour moi l’éternité, et je ne suis pas aussi sûr que vous de
revoir mon pacifique et insouciant Frédéric. Allons  ! Amélie l’a voulu,
ajouta-t-il en repliant et jetant de côté avec un sourire la lere
singulièrement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait laissée :
rancune de femme ne pardonne pas. Vous n’étiez pas nés l’un pour l’autre,
mes enfants, et mes doux rêves se sont envolés ! »

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte
d’enjouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret
dans ses yeux. Mais il n’en trouva aucune ; et Albert, en lui pressant le bras
avec tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de renoncer à des
projets si contraires à son inclination.

« e ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton cœur
soit libre, mon fils ! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux désormais
parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton père te portera
bonheur après notre séparation.

— Ne parlez pas de séparation, mon père  ! s’écria le jeune comte, dont
les yeux se remplirent subitement de larmes. Je n’ai pas la force de supporter
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cee idée. »

La chanoinesse, qui commençait à s’aendrir, fut aiguillonnée en cet
instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec une
discrétion affectée.

C’était lui donner l’ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et
sans effroi, que le moment était venu de parler ; et, fermant les yeux comme
une personne qui se jee par la fenêtre pour échapper à l’incendie, elle
commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle que de coutume :

« Certainement Albert chérit tendrement son père, et il ne voudrait pas
lui causer un chagrin mortel… »

Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si
pénétrants, qu’elle fut toute décontenancée, et n’en put dire davantage. Le
vieux comte parut ne pas avoir entendu cee réflexion bizarre, et, dans le
silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard de
son neveu, comme la perdrix sous l’arrêt du chien qui la fascine et
l’enchaîne.

Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie au bout de quelques
instants, répondit à sa sœur comme si elle eût continué de parler, ou comme
s’il eût pu lire dans son esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.

« Chère sœur, dit-il, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas vous
tourmenter de choses auxquelles vous n’entendez rien. Vous n’avez su de
votre vie ce que c’était qu’une inclination de cœur, et l’austérité d’une
chanoinesse n’est pas la règle qui convient à un jeune homme.

— Dieu vivant  ! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frère ne
veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété l’abandonnent. Serait-il
possible qu’il voulût encourager par sa faiblesse ou traiter légèrement…

— oi ? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec une physionomie
sévère. Parlez, puisque vous êtes condamnée à le faire. Formulez clairement
votre pensée. Il faut que cee contrainte finisse, et que nous nous
connaissions les uns les autres.

— Non, ma sœur, ne parlez pas, répondit le comte Christian ; vous n’avez
rien de neuf à me dire. Il y a longtemps que je vous entends à merveille sans
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en avoir l’air. Le moment n’est pas venu de s’expliquer sur ce sujet. and il
en sera temps, je sais ce que j’aurai à faire. »

Il affecta aussitôt de parler d’autre chose, et laissa la chanoinesse
consternée, Albert incertain et troublé.

and le chapelain sut de quelle manière le chef de la famille avait reçu
l’avis indirect qu’il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. Le comte
Christian, sous un air d’indolence et d’irrésolution, n’avait jamais été un
homme faible. Parfois on l’avait vu sortir d’une sorte de somnolence par des
actes de sagesse et d’énergie. Le prêtre eut peur d’avoir été trop loin et d’être
réprimandé. Il s’aacha donc à détruire son ouvrage au plus vite, et à
persuader à la chanoinesse de ne plus se mêler de rien. inze jours
s’écoulèrent de la manière la plus paisible, sans que rien pût faire pressentir
à Consuelo qu’elle était un sujet de trouble dans la famille. Albert continua
ses soins assidus auprès d’elle, et lui annonça le départ d’Amélie comme une
absence passagère dont il ne lui fit pas soupçonner le motif. Elle commença
à sortir de sa chambre ; et la première fois qu’elle se promena dans le jardin,
le vieux Christian soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants
de la convalescente.

q
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C

Chapitre  51

    beau jour pour Albert que celui où il vit sa
Consuelo reprendre à la vie, appuyée sur le bras de son vieux
père, et lui tendre la main en présence de sa famille, en disant
avec un sourire ineffable :

«  Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée comme si j’étais sa
sœur. »

Mais ce jour, qui fut l’apogée de son bonheur, changea tout à coup, et
plus qu’il ne l’avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. Désormais
associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle ne se
trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui paraissait avoir
pris pour elle une prédilection plus vive qu’avant sa maladie, l’entourait de
ses soins avec une sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait
profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus rien, ne s’en faisait
pas moins un devoir de veiller sur tous ses pas, et de venir se mere en tiers
dans tous ses entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne donnait plus
aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au plaisir de recevoir et même
d’airer les parents et les voisins, longtemps négligés. On mit une sorte
d’ostentation naïve et tendre à leur montrer combien le jeune comte de
Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux  ; et Consuelo paraissant
exiger de lui, par ses regards et son exemple, qu’il remplit le vœu de ses
parents, il lui fallut bien reprendre les manières d’un homme du monde et
d’un châtelain hospitalier.

Cee rapide transformation lui coûta extrêmement. Il s’y résigna pour
obéir à celle qu’il aimait. Mais il eût voulu en être récompensé par des
entretiens plus longs et des épanchements plus complets. Il supportait
patiemment des journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir d’elle le soir
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un mot d’approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse
venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher cee
pure jouissance, il sentait son âme s’aigrir et sa force l’abandonner. Il passait
des nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui n’avait pas cessé
d’être pleine et limpide depuis le jour où il l’avait remontée portant
Consuelo dans ses bras. Plongé dans une morne rêverie, il maudissait
presque le serment qu’il avait fait de ne plus retourner à son ermitage. Il
s’effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa
douleur dans les entrailles de la terre.

L’altération de ses traits, après ces insomnies, le retour passager, mais de
plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient manquer de
frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le moyen de
dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois qu’elle était
menacée de le perdre. Elle se meait à chanter ; et aussitôt le jeune comte,
charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s’animait d’un nouvel
enthousiasme. Ce remède était infaillible, et, quand il pouvait lui dire
quelques mots à la dérobée :

« Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la
puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu’aucun être vivant en
ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus
sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée.
Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que tu
prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi  ; elles ne sont qu’un
thème abrégé, une indication incomplète, sur lesquels la pensée musicale
s’exerce et se développe. Je les écoute à peine  ; ce que j’entends, ce qui
pénètre au fond de mon cœur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton
inspiration. La musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus
mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de
sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la
révélation de l’infini ; et, quand tu chantes, je n’appartiens plus à l’humanité
que par ce que l’humanité a puisé de divin et d’éternel dans le sein du
Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation et
d’encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie
sociale défend à ton cœur de me révéler, tes chants me le rendent au
centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te possède
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dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le transport
de l’enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie. »

elquefois Albert disait ces choses à Consuelo en espagnol, en
présence de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient à la
chanoinesse ces sortes d’à-parte, et le sentiment de la convenance,
empêchaient la jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule
avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu’il éprouvait à
l’entendre chanter :

« Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la
parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui le
connaissez peut-être encore mieux ?

— e voulez-vous dire, Consuelo  ? s’écria le jeune comte frappé de
surprise. Je ne suis musicien qu’en vous écoutant.

— Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle : je n’ai jamais entendu tirer
d’un violon une voix divinement humaine qu’une seule fois dans ma vie, et
c’était par vous, Albert ; c’était dans la groe du Schreckenstein. Je vous ai
entendu ce jour-là, avant que vous m’ayez vue. J’ai surpris votre secret  ; il
faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre encore cet
admirable chant, dont j’ai retenu quelques phrases, et qui m’a révélé des
beautés inconnues dans la musique. »

Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait
confusément et qu’Albert reconnut aussitôt.

« C’est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. Les
vers sont de mon ancêtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, et l’un
des poètes de la patrie. Nous avons une foule de poésies admirables de
Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont été mis à l’index
par la police impériale. Ces chants religieux et nationaux, mis en musique
par les génies inconnus de la Bohême, ne se sont pas tous conservés dans la
mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu quelques-uns, et Zdenko, qui
est doué d’une mémoire et d’un sentiment musical extraordinaires, en sait
par tradition un assez grand nombre que j’ai recueillis et notés. Ils sont bien
beaux, et vous aurez du plaisir à les connaître. Mais je ne pourrai vous les
faire entendre que dans mon ermitage. C’est là qu’est mon violon et toute



93

ma musique. J’ai des recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs
catholiques et protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont
Luther nous a transmis plusieurs thèmes dans ses chorals, ni Claude le jeune,
ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît Ducis, ni Jean de Weiss. Cee
curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chère Consuelo, à venir
revoir ma groe, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visiter mon église,
que vous ne connaissez pas encore non plus ? »

Cee proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut
écoutée en tremblant. Cee affreuse groe lui rappelait des souvenirs qu’elle
ne pouvait se retracer sans frissonner, et l’idée d’y retourner seule avec
Albert, malgré toute la confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa une
émotion pénible dont il s’aperçut bien vite.

«  Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage, que vous m’aviez
pourtant promis de renouveler  ; n’en parlons plus, dit-il. Fidèle à mon
serment, je ne le ferai pas sans vous.

— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle  ; je le tiendrai dès que
vous l’exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n’ai pas
encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire
voir cee musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du
violon beaucoup mieux que je ne chante ?

— Je ne sais pas si vous raillez, chère sœur ; mais je sais bien que vous ne
m’entendrez pas ailleurs que dans ma groe. C’est là que j’ai essayé de faire
parler selon mon cœur cet instrument dont j’ignorais le sens, après avoir eu
pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole, chèrement payé
par mon père. C’est là que j’ai compris ce que c’est que la musique, et quelle
sacrilège dérision une grande partie des hommes y a substituée. ant à
moi, j’avoue qu’il me serait impossible de tirer un son de mon violon, si je
n’étais prosterné en esprit devant la Divinité. Même si je vous voyais froide
à mes côtés, aentive seulement à la forme des morceaux que je joue, et
curieuse d’examiner le plus ou moins de talent que je puis avoir, je jouerais
si mal que je doute que vous pussiez m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que je
sais un peu m’en servir, touché cet instrument, consacré pour moi à la
louange du Seigneur ou au cri de ma prière ardente, sans me sentir
transporté dans le monde idéal, et sans obéir au souffle d’une sorte
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d’inspiration mystérieuse que je ne puis appeler à mon gré, et qui me quie
sans que j’aie aucun moyen de la soumere et de la fixer. Demandez-moi la
plus simple phrase quand je suis de sang-froid, et, malgré le désir que j’aurai
de vous complaire, ma mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi
incertains que ceux d’un enfant qui essaie ses premières notes.

—  Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo aentive et pénétrée, de
comprendre votre manière d’envisager la musique. J’espère bien pouvoir
m’associer à votre prière avec une âme assez recueillie et assez fervente pour
que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah  ! pourquoi mon
maître Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l’art sacré, mon
cher Albert ! il serait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-même ne
pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le chanteur et le
virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la sympathie et
l’admiration de l’auditoire qui les écoute.

— C’est peut-être que le Porpora, quoi qu’il en dise, confond en musique
le sentiment religieux avec la pensée humaine  ; c’est peut-être aussi qu’il
entend la musique sacrée en catholique ; et si j’étais à son point de vue, je
raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion de foi et de sympathie avec
un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, dans le
contact de ces âmes animées du même sentiment religieux que moi, une
inspiration que jusqu’ici j’ai été forcé de chercher dans la solitude, et que par
conséquent j’ai imparfaitement rencontrée. Si j’ai jamais le bonheur d’unir,
dans une prière selon mon cœur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de
mon violon, sans aucun doute je m’élèverai plus haut que je n’ai jamais fait,
et ma prière sera plus digne de la Divinité. Mais n’oublie pas, chère enfant,
que jusqu’ici mes croyances ont été abominables à tous les êtres qui
m’environnent ; ceux qu’elles n’auraient pas scandalisés en auraient fait un
sujet de moquerie. Voilà pourquoi j’ai caché, comme un secret entre Dieu, le
pauvre Zdenko, et moi, le faible don que je possède. Mon père aime la
musique, et voudrait que cet instrument, aussi sacré pour moi que les cistres
des mystères d’Éleusis, servît à son amusement. e deviendrais-je, grand
Dieu ! s’il me fallait accompagner une cavatine à Amélie, et que deviendrait
mon père si je lui jouais un de ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant
de Bohémiens aux mines ou au supplice, ou un cantique plus moderne de
nos pères luthériens, dont il rougit de descendre  ? Hélas  ! Consuelo, je ne
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sais guère de choses plus nouvelles. Il en existe sans doute, et d’admirables.
Ce que vous m’apprenez de Haendel et des autres grands maîtres dont vous
êtes nourrie me paraît supérieur, à beaucoup d’égards, à ce que j’ai à vous
enseigner à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre cee musique, il
eût fallu me mere en relation avec un nouveau monde musical  ; et c’est
avec vous seule que je pourrai me résoudre à y entrer, pour y chercher les
trésors longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi à
pleines mains.

— Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point
de cee éducation. Ce que j’ai entendu dans la groe est si beau, si grand, si
unique en son genre, que je craindrais de mere du gravier dans une source
de cristal et de diamant. Ô Albert ! je vois bien que vous en savez plus que
moi-même en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous rien de cee
musique profane dont je suis forcée de faire profession  ? Je crains de
découvrir que, dans celle-là comme dans l’autre, j’ai été jusqu’à ce jour au-
dessous de ma mission, en y portant la même ignorance ou la même
légèreté.

— Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rôle comme sacré ; et
comme votre profession est la plus sublime qu’une femme puisse embrasser,
votre âme est la plus digne d’en remplir le sacerdoce.

— Aendez, aendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que
je vous ai parlé souvent du couvent où j’ai appris la musique, et de l’église
où j’ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je m’étais
destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du cloître.
Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidèle à son origine, était vouée
au hasard dès son enfance, et que toute son éducation a été un mélange de
travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait une égale ardeur,
insouciante d’aboutir au monastère ou au théâtre…

— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu’il t’a vouée à la
sainteté dès le ventre de ta mère, je m’inquiéterais fort peu pour toi du
hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois être
sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître.
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—  Eh quoi  ! l’austérité de vos pensées ne s’effraierait pas du contact
d’une comédienne !

— À l’aurore des religions, reprit-il, le théâtre et le temple sont un même
sanctuaire. Dans la pureté des idées premières, les cérémonies du culte sont
le spectacle des peuples ; les arts prennent naissance au pied des autels ; la
danse elle-même, cet art aujourd’hui consacré à des idées d’impure volupté,
est la musique des sens dans les fêtes des dieux. La musique et la poésie sont
les plus hautes expressions de la foi, et la femme douée de génie et de beauté
est prêtresse, sibylle et initiatrice. À ces formes sévères et grandes du passé
ont succédé d’absurdes et coupables distinctions  : la religion romaine a
proscrit la beauté de ses fêtes, et la femme de ses solennités  ; au lieu de
diriger et d’ennoblir l’amour, elle l’a banni et condamné. La beauté, la femme
et l’amour, ne pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé
d’autres temples qu’ils ont appelés théâtres et où nul autre dieu n’est venu
présider. Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des
antres de corruption ? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s’inquiéter
de l’accueil que recevront ses chefs-d’œuvre parmi les hommes, vous avait
formée pour briller entre toutes les femmes, et pour répandre sur le monde
les trésors de la puissance et du génie. Le cloître et le tombeau sont
synonymes. Vous ne pouviez, sans commere un suicide, ensevelir les dons
de la Providence. Vous avez dû chercher votre essor dans un air plus libre. La
manifestation est la condition de certaines existences, le vœu de la nature les
y pousse irrésistiblement  ; et la volonté de Dieu à cet égard est si positive,
qu’il leur retire les facultés dont il les avait douées, dès qu’elles en
méconnaissent l’usage. L’artiste dépérit et s’éteint dans l’obscurité, comme le
penseur s’égare et s’exaspère dans la solitude absolue, comme tout esprit
humain se détériore et se détruit dans l’isolement et la claustration. Allez
donc au théâtre, Consuelo, si vous voulez, et subissez-en l’apparente
flétrissure avec la résignation d’une âme pieuse, destinée à souffrir, à
chercher vainement sa patrie en ce monde d’aujourd’hui, mais forcée de fuir
les ténèbres qui ne sont pas l’élément de sa vie, et hors desquelles le souffle
de l’Esprit saint la rejee impérieusement. »

Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraînant Consuelo à pas
rapides sous les ombrages de la garenne. Il n’eut pas de peine à lui
communiquer l’enthousiasme qu’il portait dans le sentiment de l’art, et à lui
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faire oublier la répugnance qu’elle avait eue d’abord à retourner à la groe.
En voyant qu’il le désirait vivement, elle se mit à désirer elle-même de se
retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre les idées que cet
homme ardent et timide n’osait émere que devant elle. C’étaient des idées
bien nouvelles pour Consuelo, et peut-être l’étaient-elles tout à fait dans la
bouche d’un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne frappaient
cependant la jeune artiste que comme une formule franche et hardie des
sentiments qui fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle entendait
chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans rémission les
histrions et les baladins ses confrères. En se voyant réhabilitée, comme elle
croyait avoir droit de l’être, par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa
poitrine s’élargir et son cœur y bare plus à l’aise, comme s’il l’eût fait
entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux s’humectaient de larmes,
et ses joues brillaient d’une vive et sainte rougeur, lorsqu’elle aperçut au
fond d’une allée la chanoinesse qui la cherchait.

« Ah ! ma prêtresse ! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras
enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église !

— Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.

— Et quand donc ?

— and vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force à entreprendre ce
nouvel exploit ?

— Oui ; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route
moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d’être levée
demain avec l’aube et de franchir les portes aussitôt qu’elles seront
ouvertes  ? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de la
colline, là où vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de guide.

— Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier
baement de cœur.

—  Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade  », dit la
chanoinesse en les abordant.

Albert ne répondit rien  ; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se
sentait pas troublée par le genre d’émotion qu’elle éprouvait, passa
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hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros
baiser sur l’épaule. Wenceslawa eût bien voulu lui bare froid  ; mais elle
subissait malgré elle l’ascendant de cee âme droite et affectueuse. Elle
soupira, et, en rentrant, elle alla dire une prière pour sa conversion.

q
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Chapitre  52

  ’  sans que le vœu
d’Albert put être exaucé. Consuelo fut surveillée de si près par
la chanoinesse, qu’elle eut beau se lever avec l’aurore et franchir
le pont-levis la première, elle trouva toujours la tante ou le

chapelain errant sous la charmille de l’esplanade, et de là, observant tout le
terrain découvert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline.
Elle prit le parti de se promener seule à portée de leurs regards, et de
renoncer à rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les
vedees ennemies, fit un grand détour dans le fourré, et rentra au château
sans être aperçu.

« Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina, dit à
déjeuner la chanoinesse  ; ne craignez-vous pas que l’humidité de la rosée
vous soit contraire ?

— C’est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé à la signora
de respirer la fraîcheur du matin, et je ne doute pas que ces promenades ne
lui soient très favorables.

—  J’aurais cru qu’une personne qui se consacre à la musique vocale,
reprit la chanoinesse avec un peu d’affectation, ne devait pas s’exposer à nos
matinées brumeuses ; mais si c’est d’après votre ordonnance…

—  Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert, dit le comte
Christian ; il a assez prouvé qu’il était aussi bon médecin que bon fils et bon
ami. »

La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se prêter en
rougissant, lui parut très pénible. Elle s’en plaignit doucement à Albert,
quand elle put lui adresser quelques paroles à la dérobée, et le pria de
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renoncer à son projet, du moins jusqu’à ce que la vigilance de sa tante fût
assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer à se promener le
matin dans les environs du parc, de manière à ce qu’il put la rejoindre
lorsqu’un moment favorable se présenterait.

Consuelo eût bien voulu s’en dispenser. oiqu’elle aimât la promenade,
et qu’elle éprouvât le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cee
enceinte de murailles et de fossés où sa pensée était comme étouffée sous le
sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des gens qu’elle respectait
et dont elle recevait l’hospitalité. Un peu d’amour lève bien des scrupules  ;
mais l’amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait beaucoup. On était aux
derniers beaux jours de l’été  ; car plusieurs mois s’étaient écoulés déjà
depuis qu’elle habitait le château des Géants. el été pour Consuelo  ! le
plus pâle automne de l’Italie avait plus de lumière et de chaleur. Mais cet air
tiède, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs et floconneux, avaient
aussi leur charme et leur genre de beautés. Elle trouvait dans ses courses
solitaires un arait qu’augmentait peut-être aussi le peu d’empressement
qu’elle avait à revoir le souterrain. Malgré la résolution qu’elle avait prise,
elle sentait qu’Albert eût levé un poids de sa poitrine en lui rendant sa
promesse ; et lorsqu’elle n’était plus sous l’empire de son regard suppliant et
de ses paroles enthousiastes, elle se prenait à bénir secrètement la tante de la
soustraire à cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y
apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle côtoyait, Albert penché
sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d’elle. Malgré la
distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous l’œil inquiet et
passionné de cet homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte dominer.
« Ma situation est fort étrange, se disait-elle ; tandis que cet ami persévérant
m’observe pour voir si je suis fidèle au dévouement que je lui ai juré, sans
doute, de quelque autre point du château, je suis surveillée, pour que je n’aie
point avec lui des rapports que leurs usages et leurs convenances
proscrivent. Je ne sais ce qui se passe dans l’esprit des uns et des autres. La
baronne Amélie ne revient pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et
se refroidir à mon égard. Le comte Christian redouble d’amitié, et prétend
redouter le retour du Porpora, qui sera probablement le signal de mon
départ. Albert paraît avoir oublié que je lui ai défendu d’espérer mon amour.
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Comme s’il devait tout aendre de moi, il ne me demande rien pour l’avenir,
et n’abjure point cee passion qui a l’air de le rendre heureux en dépit de
mon impuissance à la partager. Cependant me voici comme une amante
déclarée, l’aendant chaque matin à son rendez-vous, auquel je désire qu’il
ne puisse venir, m’exposant au blâme, que sais-je ! au mépris d’une famille
qui ne peut comprendre ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui,
puisque je ne les comprends pas moi-même et n’en prévois point l’issue.
Bizarre destinée que la mienne  ! serais-je donc condamnée à me dévouer
toujours sans être aimée de ce que j’aime, ou sans aimer ce que j’estime ? »

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s’empara de son
âme. Elle éprouvait le besoin de s’appartenir à elle-même, ce besoin
souverain et légitime, véritable condition du progrès et du développement
chez l’artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au comte Albert lui
pesait comme une chaîne. Cet amer souvenir, qu’elle avait conservé
d’Anzoleto et de Venise, s’aachait à elle dans l’inaction et dans la solitude
d’une vie trop monotone et trop régulière pour son organisation puissante.

Elle s’arrêta auprès du rocher qu’Albert lui avait souvent montré comme
étant celui où, par une étrange fatalité, il l’avait vue enfant une première
fois, aachée avec des courroies sur le dos de sa mère, comme la balle d’un
colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant comme la cigale de
la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension de la vieillesse
menaçante et de la misère inexorable. Ô ma pauvre mère  ! pensa la jeune
Zingarella ; me voici ramenée, par d’incompréhensibles destinées, aux lieux
que tu traversas pour n’en garder qu’un vague souvenir et le gage d’une
touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans doute tu rencontras bien
des gîtes où l’amour t’eût reçue, où la société eût pu t’absoudre et te
transformer, où enfin la vie dure et vagabonde eût pu se fixer et s’abjurer
dans le sein du bien-être et du repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que
ce bien-être c’était la contrainte, et ce repos, l’ennui, mortel aux âmes
d’artiste. Tu avais raison, je le sens bien ; car me voici dans ce château où tu
n’as voulu passer qu’une nuit comme dans tous les autres ; m’y voici à l’abri
du besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, avec un riche seigneur à
mes pieds… Et pourtant la contrainte m’y étouffe, et l’ennui m’y consume.
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Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire, s’était assise sur le
rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eût cru y retrouver la
trace des pieds nus de sa mère. Les brebis, en passant, avaient laissé aux
épines quelques brins de leur toison. Cee laine d’un brun roux rappelait
précisément à Consuelo la couleur naturelle du drap grossier dont était fait
le manteau de sa mère, ce manteau qui l’avait si longtemps protégée contre
le froid et le soleil, contre la poussière et la pluie. Elle l’avait vu tomber de
leurs épaules pièce par pièce. « Et nous aussi, se disait-elle, nous étions de
pauvres brebis errantes, et nous laissions les lambeaux de notre dépouille
aux ronces des chemins ; mais nous emportions toujours le fier amour et la
pleine jouissance de notre chère liberté ! »

En rêvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier
de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui,
s’élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une grande
ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyères. ’y a-t-il
de plus beau qu’un chemin ? pensait-elle ; c’est le symbole et l’image d’une
vie active et variée. e d’idées riantes s’aachent pour moi aux capricieux
détours de celui-ci  ! Je ne me souviens pas des lieux qu’il traverse, et que
pourtant j’ai traversés jadis. Mais qu’ils doivent être beaux, au prix de cee
noire forteresse qui dort là éternellement sur ses immobiles rochers  !
Comme ces graviers aux pâles nuances d’or mat qui le rayent mollement, et
ces genêts d’or brûlant qui le coupent de leurs ombres, sont plus doux à la
vue que les allées droites et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et
froid ! Rien qu’à regarder les grandes lignes sèches d’un jardin, la lassitude
me prend : pourquoi mes pieds chercheraient-ils à aeindre ce que mes yeux
et ma pensée embrassent tout d’abord  ? au lieu que le libre chemin qui
s’enfuit et se cache à demi dans les bois m’invite et m’appelle à suivre ses
détours et à pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin, c’est le passage de
l’humanité, c’est la route de l’univers. Il n’appartient pas à un maître qui
puisse le fermer ou l’ouvrir à son gré. Ce n’est pas seulement le puissant et le
riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages
parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses branches, tout vagabond
peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne
ferme point l’horizon. Le ciel ne finit pas devant lui ; et tant que la vue peut
s’étendre, le chemin est une terre de liberté. À droite, à gauche, les champs,
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les bois appartiennent à des maîtres  ; le chemin appartient à celui qui ne
possède pas autre chose ; aussi comme il l’aime ! Le plus grossier mendiant a
pour lui un amour invincible. ’on lui bâtisse des hôpitaux aussi riches que
des palais, ce seront toujours des prisons ; sa poésie, son rêve, sa passion, ce
sera toujours le grand chemin ! Ô ma mère ! ma mère ! tu le savais bien ; tu
me l’avais bien dit ! e ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi
sous l’algue des lagunes  ! e ne peux-tu me reprendre sur tes fortes
épaules et me porter là-bas, là-bas où vole l’hirondelle vers les collines
bleues, où le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent
suivre l’artiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu’eux, et met chaque
jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa
liberté  ! Pauvre mère  ! que ne peux-tu encore me chérir et m’opprimer,
m’accabler tour à tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantôt
caresse et tantôt renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever et les
coucher encore à sa fantaisie  ! Tu étais une âme mieux trempée que la
mienne, et tu m’aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens où je me laisse
prendre à chaque pas !

Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappée
par le son d’une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fût posé
sur son cœur. C’était une voix d’homme, qui partait du ravin assez loin au-
dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant de l’Écho, l’une des
plus originales compositions du Chiozzeo 1. La personne qui chantait ne
donnait pas toute sa voix, et sa respiration semblait entrecoupée par la
marche. Elle lançait une phrase, au hasard, comme si elle eût voulu se
distraire de l’ennui du chemin, et s’interrompait pour parler avec une autre
personne  ; puis elle reprenait sa chanson, répétant plusieurs fois la même
modulation comme pour s’exercer, et recommençait à parler, en se
rapprochant toujours du lieu où Consuelo, immobile et palpitante, se sentait
défaillir. Elle ne pouvait entendre les discours du voyageur à son
compagnon, il était encore trop loin d’elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher
en saillie l’empêchait de plonger dans la partie du ravin où il était engagé.
Mais pouvait-elle méconnaître un instant cee voix, cet accent qu’elle
connaissait si bien, et les fragments de ce morceau qu’elle-même avait
enseigné et fait répéter tant de fois à son ingrat élève !
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Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés, elle entendit l’un
des deux, dont la voix lui était inconnue, dire à l’autre en mauvais italien et
avec l’accent du pays :

« Eh ! eh ! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas
vous y suivre, et vous me perdriez de vue  ; suivez-moi le long du torrent.
Voyez ! la route est devant nous, et l’endroit que vous prenez est un sentier
pour les piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloigner et redescendre,
et bientôt elle l’entendit demander, quel était ce beau château qu’on voyait
sur l’autre rive.

« C’est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei giganti », répondit le
guide ; car c’en était un de profession.

Et Consuelo commençait à le voir au bas de la colline, à pied et
conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état du
chemin, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers de mere
pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance, et enfin Consuelo put
l’apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. Il lui tournait le
dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa tournure et jusqu’à sa
démarche. Si elle n’eût entendu sa voix, elle eût crû que ce n’était pas lui.
Mais il s’arrêta pour regarder le château, et, ôtant son large chapeau, il
s’essuya le visage avec son mouchoir. oiqu’elle ne le vît qu’en plongeant
d’en haut sur sa tête, elle reconnut cee abondante chevelure dorée et
bouclée, et le mouvement qu’il avait coutume de faire avec la main pour en
soulever le poids sur son front et sur sa nuque lorsqu’il avait chaud.

«  Ce château a l’air très respectable, dit-il  ; et si j’en avais le temps,
j’aurais envie d’aller demander à déjeuner aux géants qui l’habitent.

—  Oh  ! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant la tête. Les
Rudolstadt ne reçoivent que les mendiants ou les parents.

— Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les emporte !

— Écoutez donc ! c’est qu’ils ont quelque chose à cacher.

— Un trésor, ou un crime ?
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— Oh ! rien ; c’est leur fils qui est fou.

— Le diable l’emporte aussi, en ce cas ! Il leur rendra service. »

Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter.

«  Allons, dit le guide en s’arrêtant, voici le mauvais chemin passé  ; si
vous voulez remonter à cheval, nous allons faire un temps de galop jusqu’à
Tusta. La route est magnifique jusque-là ; rien que du sable. Vous trouverez
là la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

— Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire : Le diable
t’emporte aussi  ! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi,
commencez à m’ennuyer singulièrement. »

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonça ses deux
éperons dans le ventre, et, sans s’inquiéter de son guide qui le suivait à
grand-peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, soulevant
des tourbillons de poussière sur ce chemin que Consuelo venait de
contempler si longtemps, et où elle s’aendait si peu à voir passer comme
une vision fatale l’ennemi de sa vie, l’éternel souci de son cœur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible à exprimer.
Glacée par le dégoût et la crainte, tant qu’il avait été à portée de sa voix, elle
s’était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner, quand
elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut-être pour toujours, elle ne
sentit plus qu’un horrible désespoir. Elle s’élança sur le rocher, pour le voir
plus longtemps  ; et l’indestructible amour qu’elle lui portait se réveillant
avec délire, elle voulut crier vers lui pour l’appeler. Mais sa voix expira sur
ses lèvres ; il lui sembla que la main de la mort serrait sa gorge et déchirait
sa poitrine  : ses yeux se voilèrent  ; un bruit sourd comme celui de la mer
gronda dans ses oreilles ; et, en retombant épuisée au bas du rocher, elle se
trouva dans les bras d’Albert, qui s’était approché sans qu’elle prît garde à
lui, et qui l’emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus caché de
la montagne.

q



106

L

Chapitre  53

    par son émotion un secret qu’elle

avait jusque-là si bien caché au fond de son âme rendit à

Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire à Albert

que la situation où il l’avait surprise n’avait rien

d’extraordinaire. Au moment où le jeune comte l’avait reçue dans ses bras,

pâle et prête à défaillir, Anzoleto et son guide venaient de disparaître au loin

dans les sapins, et Albert put s’aribuer à lui-même le danger qu’elle avait

couru de tomber dans le précipice. L’idée de ce danger, qu’il avait causé sans

doute en l’effrayant par son approche, venait de le troubler lui-même à tel

point qu’il ne s’aperçut guère du désordre de ses réponses dans les premiers

instants. Consuelo, à qui il inspirait encore parfois un certain effroi

superstitieux, craignit d’abord qu’il ne devinât, par la force de ses

pressentiments, une partie de ce mystère. Mais Albert, depuis que l’amour le

faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les facultés en

quelque sorte surnaturelles qu’il avait possédées auparavant. Elle put

maîtriser bientôt son agitation, et la proposition qu’il lui fit de la conduire à

son ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir qu’elle en eût

ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que l’âme austère et

l’habitation lugubre de cet homme si sérieusement dévoué à son sort

s’ouvraient devant elle comme un refuge où elle trouverait le calme et la

force nécessaires pour luer contre les souvenirs de sa passion. « C’est la

Providence qui m’envoie cet ami au sein des épreuves, pensa-t-elle, et ce

sombre sanctuaire où il veut m’entraîner est là comme un emblème de la

tombe où je dois m’engloutir, plutôt que de suivre la trace du mauvais génie

que je viens de voir passer. Oh ! oui, mon Dieu ! plutôt que de m’aacher à

ses pas, faites que la terre s’entrouvre sous les miens, et ne me rende jamais

au monde des vivants ! ».
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«  Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante,

ayant ce matin à recevoir et à examiner les comptes de ses fermiers, ne

songeait point à nous, et que nous avions enfin la liberté d’accomplir notre

pèlerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance à revoir

des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs…

—  Non, mon ami, non, répondit Consuelo  ; je sens, au contraire, que

jamais je n’ai été mieux disposée à prier dans votre église, et à joindre mon

âme à la vôtre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me

faire entendre. »

Ils prirent ensemble le chemin du Schreckenstein  ; et, en s’enfonçant

sous les bois dans la direction opposée à celle qu’Anzoleto avait prise,

Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu’elle faisait pour

s’éloigner de lui eût détruit de plus en plus le charme funeste dont elle venait

de ressentir les aeintes. Elle marchait si vite et si résolument, quoique

grave et recueillie, que le comte Albert eût pu aribuer cet empressement

naïf au seul désir de lui complaire, s’il n’eût conservé cee défiance de lui-

même et de sa propre destinée qui faisait le fond de son caractère.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, à l’entrée d’une groe remplie

d’eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation.

«  Cee groe, où vous pouvez remarquer quelques traces de

construction voûtée, lui dit-il, s’appelle dans le pays la cave du Moine. Les

uns pensent que c’était le cellier d’une maison de religieux, lorsque, à la

place de ces décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent que

ce fut postérieurement la retraite d’un criminel repentant qui s’était fait

ermite par esprit de pénitence. oi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer,

et chacun prétend que l’eau dont elle s’est remplie est profonde et

mortellement vénéneuse, à cause des veines de cuivre par lesquelles elle s’est

frayé un passage. Mais cee eau n’est effectivement ni profonde ni

dangereuse  : elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traverser

aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier à la force de

mes bras et à la sainteté de mon amour pour vous. »

En parlant ainsi après s’être assuré que personne ne les avait suivis et ne

pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu’elle n’eût point à
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mouiller sa chaussure, et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambes, il se fraya

un passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui cachaient

le fond de la groe. Au bout d’un très court trajet, il la déposa sur un sable

sec et fin, dans un endroit complètement sombre, où aussitôt il alluma la

lanterne dont il s’était muni  ; et après quelques détours dans des galeries

souterraines assez semblables à celles que Consuelo avait déjà parcourues

avec lui, ils se trouvèrent à une porte de la cellule opposée à celle qu’elle

avait franchie la première fois.

«  Cee construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans le

principe à servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux habitants

du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du château des Géants

dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre secrètement par les

passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé depuis, comme on

l’assure, la cave du Moine, il est probable qu’il a eu connaissance de cee

retraite  ; car la galerie que nous venons de parcourir m’a semblé déblayée

assez nouvellement, tandis que j’ai trouvé celles qui conduisent au château

encombrées, en beaucoup d’endroits, de terres et de gravois dont j’ai eu bien

de la peine à les dégager. En outre, les vestiges que j’ai retrouvés ici, les

débris de nae, la cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d’un

homme couché sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans

l’aitude d’une dernière prière à l’heure du dernier sommeil, m’ont prouvé

qu’un solitaire y avait achevé pieusement et paisiblement son existence

mystérieuse. Nos paysans croient que l’âme de l’ermite habite encore les

entrailles de la montagne. Ils disent qu’ils l’ont vue souvent errer alentour,

ou voltiger sur la cime au clair de la lune  ; qu’ils l’ont entendue prier,

soupirer, gémir, et même qu’une musique étrange et incompréhensible est

venue parfois, comme un souffle à peine saisissable, expirer autour d’eux sur

les ailes de la nuit. Moi-même, Consuelo, lorsque l’exaltation du désespoir

peuplait la nature autour de moi de fantômes et de prodiges, j’ai cru voir le

sombre pénitent prosterné sous le Hussite ; je me suis figuré entendre sa voix

plaintive et ses soupirs déchirants monter des profondeurs de l’abîme. Mais

depuis que j’ai découvert et habité cee cellule, je ne me souviens pas d’y

avoir trouvé d’autre solitaire que moi, rencontré d’autre spectre que ma

propre figure, ni entendu d’autres gémissements que ceux qui s’échappaient

de ma poitrine. »
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Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne

lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n’avait donc

jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu’il lui avait dites cee nuit-là,

ni les hallucinations au milieu desquelles elle l’avait surpris. Elle s’étonna de

voir en cet instant qu’il en avait absolument perdu le souvenir ; et, n’osant

les lui rappeler, elle se contenta de lui demander si la tranquillité d’une telle

solitude l’avait effectivement délivré des agitations dont il parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il ; et, à moins

que vous ne l’exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire à ce travail. Je

crois bien avoir été en proie auparavant à une véritable démence. Les efforts

que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en l’exaspérant.

Lorsque, grâce à Zdenko, qui possédait par tradition le secret de ces

constructions souterraines, j’eus enfin trouvé un moyen de me soustraire à la

sollicitude de mes parents et de cacher mes accès de désespoir, mon

existence changea. Je repris une sorte d’empire sur moi-même ; et, certain de

pouvoir me dérober aux témoins importuns, lorsque je serais trop fortement

envahi par mon mal, je vins à bout de jouer dans ma famille le rôle d’un

homme tranquille et résigné à tout. »

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques

points  ; mais elle sentit que ce n’était pas le moment de le dissuader  ; et,

s’applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid et de

détachement, elle se mit à examiner la cellule avec plus d’aention qu’elle

n’avait pu le faire la première fois. Elle vit alors que l’espèce de soin et de

propreté qu’elle y avait remarquée n’y régnait plus du tout, et que l’humidité

des murs, le froid de l’atmosphère, et la moisissure des livres, constataient au

contraire un abandon complet.

«  Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, à grand-

peine, venait de rallumer le poêle  ; je n’ai pas mis les pieds ici depuis que

vous m’en avez arraché par l’effet de la toute-puissance que vous avez sur

moi. »

Consuelo eut sur les lèvres une question qu’elle s’empressa de retenir.

Elle était sur le point de demander si l’ami Zdenko, le serviteur fidèle, le

gardien jaloux, avait négligé et abandonné aussi l’ermitage. Mais elle se

souvint de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée chez Albert toutes les
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fois qu’elle s’était hasardée à lui demander ce qu’il était devenu, et pourquoi

elle ne l’avait jamais revu depuis sa terrible rencontre avec lui dans le

souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions, soit en feignant de ne

pas les entendre, soit en la priant d’être tranquille, et de ne plus rien craindre

de la part de l’innocent. Elle s’était donc persuadé d’abord que Zdenko avait

reçu et exécuté fidèlement l’ordre de ne jamais se présenter devant ses yeux.

Mais lorsqu’elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, pour la

rassurer complètement, lui avait juré, avec une mortelle pâleur sur le front,

qu’elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu’il était parti pour un long

voyage. En effet, personne ne l’avait revu depuis cee époque, et on pensait

qu’il était mort dans quelque coin, ou qu’il avait quié le pays.

Consuelo n’avait cru ni à cee mort, ni à ce départ. Elle connaissait trop

l’aachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible une

séparation absolue entre lui et Albert. ant à sa mort, elle n’y songeait

point sans une profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer à elle-même,

lorsqu’elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, Albert

avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle qu’il aimait, si

cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupçon, en se

rappelant la douceur et l’humanité dont toute la vie d’Albert rendait

témoignage. En outre, il avait joui d’une tranquillité parfaite depuis plusieurs

mois, et aucune démonstration apparente de la part de Zdenko n’avait

rallumé la fureur que le jeune comte avait manifestée un instant. D’ailleurs

il l’avait oublié, cet instant douloureux que Consuelo s’efforçait d’oublier

aussi. Il n’avait conservé des événements du souterrain que le souvenir de

ceux où il avait été en possession de sa raison. Consuelo s’était donc arrêtée

à l’idée qu’il avait interdit à Zdenko l’entrée et l’approche du château, et que

par dépit ou par douleur le pauvre homme s’était condamné à une captivité

volontaire dans l’ermitage. Elle présumait qu’il en sortait peut-être

seulement la nuit pour prendre l’air ou pour converser sur le Schreckenstein

avec Albert, qui sans doute veillait au moins à sa subsistance, comme

Zdenko avait si longtemps veillé à la sienne. En voyant l’état de la cellule,

Consuelo fut réduite à croire qu’il boudait son maître en ne soignant plus sa

retraite délaissée ; et comme Albert lui avait encore affirmé, en entrant dans

la groe, qu’elle n’y trouverait aucun sujet de crainte, elle prit le moment où

elle le vit occupé à ouvrir péniblement la porte rouillée de ce qu’il appelait
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son église, pour aller de son côté essayer d’ouvrir celle qui conduisait à la

cellule de Zdenko, où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa

présence. La porte céda dès qu’elle eut tourné la clef  ; mais l’obscurité qui

régnait dans cee cave l’empêcha de rien distinguer. Elle aendit qu’Albert

fût passé dans l’oratoire mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il allait

préparer pour la recevoir  ; alors elle prit un flambeau, et revint avec

précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu à l’idée de

l’y trouver en personne. Mais elle n’y trouva pas même un souvenir de son

existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siège

grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait disparu ; et on

eût dit, à voir l’humidité qui faisait briller les parois éclairées par la torche,

que cee voûte n’avait jamais abrité le sommeil d’un vivant.

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara d’elle à cee

découverte. Un sombre mystère enveloppait la destinée de ce malheureux, et

Consuelo se disait avec terreur qu’elle était peut-être la cause d’un

événement déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert  : l’un sage, et

l’autre fou ; l’un débonnaire, charitable et tendre ; l’autre bizarre, farouche,

peut-être violent et impitoyable dans ses décisions. Cee sorte

d’identification étrange qu’il avait autrefois rêvée entre lui et le fanatique

sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la Bohême hussite,

cee passion muee et patiente, mais absolue et profonde, qu’il nourrissait

pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant à l’esprit de la jeune fille lui

sembla devoir confirmer les plus pénibles soupçons. Immobile et glacée

d’horreur, elle osait à peine regarder le sol nu et froid de la groe, comme si

elle eût craint d’y trouver des traces de sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu’elle

entendit Albert accorder son violon  ; et bientôt le son admirable de

l’instrument lui chanta le psaume ancien qu’elle avait tant désiré d’écouter

une seconde fois. La musique en était originale, et Albert l’exprimait avec un

sentiment si pur et si large, qu’elle oublia toutes ses angoisses pour

approcher doucement du lieu où il se trouvait, airée et comme charmée par

une puissance magnétique.

q
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Chapitre  54

   ’ était restée ouverte ; Consuelo s’arrêta
sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et l’étrange
sanctuaire. Cee prétendue église n’était qu’une groe
immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisée dans le roc,

irrégulièrement, par les mains de la nature, et creusée en grande partie par le
travail souterrain des eaux. elques torches éparses plantées sur des blocs
gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les flancs verdâtres du rocher,
et tremblotaient devant de sombres profondeurs, où nageaient les formes
vagues des longues stalactites, semblables à des spectres qui cherchent et
fuient tour à tour la lumière. Les énormes sédiments que l’eau avait déposés
autrefois sur les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects.
Tantôt ils se roulaient comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et se
dévorent les uns les autres, tantôt ils partaient du sol et descendaient de la
voûte en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler à des
dents colossales hérissées à l’entrée des gueules béantes que formaient les
noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit d’informes statues, géantes
représentations des dieux barbares de l’antiquité. Une végétation rocailleuse,
de grands lichens rudes comme des écailles de dragon, des festons de
scolopendre aux feuilles larges et pesantes, des massifs de jeunes cyprès
plantés récemment dans le milieu de l’enceinte sur des éminences de terres
rapportées qui ressemblaient à des tombeaux, tout donnait à ce lieu un
caractère sombre, grandiose, et terrible, qui frappa vivement la jeune artiste.
Au premier sentiment d’effroi succéda bientôt l’admiration. Elle approcha, et
vit Albert debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne.
Cee eau, quoique abondante en jaillissement, était encaissée dans un bassin
si profond, qu’aucun bouillonnement n’était sensible à la surface. Elle était
unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes
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aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré ses marges n’étaient pas
agitées du moindre tressaillement. La source était chaude à son point de
départ, et les tièdes exhalaisons qu’elle répandait dans la caverne y
entretenaient une atmosphère douce et moite qui favorisait la végétation.
Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes se
perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se
promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l’intérieur de la
groe, pour disparaître dans les enfoncements obscurs qui en reculaient
indéfiniment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n’avait fait qu’essayer les cordes
de son violon, vit Consuelo s’avancer vers lui, il vint à sa rencontre, et l’aida
à franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il avait jeté
quelques troncs d’arbres aux endroits profonds. En d’autres endroits, des
rochers épars à fleur d’eau offraient un passage facile à des pas exercés. Il lui
tendit la main pour l’aider, et la souleva quelquefois dans ses bras. Mais cee
fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous
ses pieds, mais de ce guide mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible
la portait, tandis qu’une répulsion indéfinissable l’en éloignait en même
temps. Arrivée au bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la
surplombait de quelques pieds, un objet peu propre à la rassurer. C’était une
sorte de monument quadrangulaire, formé d’ossements et de crânes
humains, artistement agencés comme on en voit dans les catacombes.

«  N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces
nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l’autel
devant lequel j’aime à méditer et à prier.

— elle est donc votre religion, Albert ? dit Consuelo avec une naïveté
mélancolique. Sont-ce là les ossements des hussites ou des catholiques ? Les
uns et les autres ne furent-ils pas victimes d’une fureur impie, et martyrs
d’une foi également vive  ? Est-il vrai que vous ayez choisi la croyance
hussite, préférablement à celle de vos parents, et que les réformes
postérieures à celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez austères ni
assez énergiques ? Parlez, Albert ; que dois-je croire de ce qu’on m’a dit de
vous ?
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— Si l’on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites à celle des
Luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je préfère les
exploits des taborites à ceux des soldats de Wallenstein, on vous a dit la
vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à vous qui, par
intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux que moi ? À
Dieu ne plaise que je vous aie airée dans ce lieu pour surcharger votre âme
pure et troubler votre paisible conscience des méditations et des tourments
de ma rêverie ! Restez comme vous êtes, Consuelo ! Vous êtes née pieuse et
sainte ; de plus, vous êtes née pauvre et obscure, et rien n’a tenté d’altérer en
vous la droiture de la raison et la lumière de l’équité. Nous pouvons prier
ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui
sais fort peu après avoir beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous
ayez à élever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre cœur, et le
sentiment de la vraie foi embrasera votre âme. Ce n’est donc pas pour vous
instruire, mais pour que la révélation passe de vous en moi, que j’ai désiré
l’union de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les
ossements de mes pères.

— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme
vous les appelez, sont ceux des Hussites précipités par la fureur sanguinaire
des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, à l’époque de votre
ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles représailles. On m’a raconté
aussi qu’après avoir brûlé le village, il avait fait combler le puits. Il me
semble que je vois, dans l’obscurité de cee voûte, au-dessus de ma tête, un
cercle de pierres taillées qui annonce que nous sommes précisément au-
dessous de l’endroit où plusieurs fois je suis venue m’asseoir, après m’être
fatiguée à vous chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le lieu
que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre d’Expiation ?

—  Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences
atroces ont consacré l’asile de ma prière et le sanctuaire de ma douleur. Vous
voyez d’énormes blocs suspendus au-dessus de nos têtes, et d’autres
parsemés sur les bords de la source. La forte main des taborites les y lança,
par l’ordre de celui qu’on appelait le redoutable aveugle  ; mais ils ne
servirent qu’à repousser les eaux vers les lits souterrains qu’elles tendaient à
se frayer. La construction du puits fut rompue, et j’en ai fait disparaître les
ruines sous les cyprès que j’y ai plantés  ; il eût fallu pouvoir engloutir ici
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toute une montagne pour combler cee caverne. Les blocs qui s’entassèrent
dans le col de la citerne y furent arrêtés par un escalier tournant, semblable
à celui que vous avez eu le courage de descendre dans le puits de mon
parterre, au château des Géants. Depuis, le travail d’affaissement de la
montagne les a serrés et contenus chaque jour davantage. S’il s’en échappe
parfois quelque parcelle, c’est seulement dans les fortes gelées des nuits
d’hiver  : vous n’avez donc rien à craindre maintenant de la chute de ces
pierres.

—  Ce n’est pas là ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en
reportant ses regards sur l’autel lugubre où il avait posé son stradivarius. Je
me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif à la mémoire et à la
dépouille de ces victimes, comme s’il n’y avait pas eu des martyrs dans
l’autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus pardonnables que
ceux des autres. »

Consuelo parlait ainsi d’un ton sévère et en regardant Albert avec
méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait à l’esprit, et toutes ses
questions avaient trait dans sa pensée à une sorte d’interrogatoire de haute
justice criminelle qu’elle lui eût fait subir, si elle l’eût osé.

L’émotion douloureuse qui s’empara tout à coup du comte lui sembla
être l’aveu d’un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa
contre sa poitrine, comme s’il l’eût sentie se déchirer. Son visage changea
d’une manière effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne l’eût trop bien
comprise.

«  Vous ne savez pas le mal que vous me faites  ! s’écria-t-il enfin en
s’appuyant sur l’ossuaire, et en courbant sa tête vers ces crânes desséchés
qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne
pouvez pas le savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions réveillent en moi la
mémoire des jours funestes que j’ai traversés. Vous ne savez pas que vous
parlez à un homme qui a vécu des siècles de douleur, et qui, après avoir été
dans la main de Dieu, l’instrument aveugle de l’inflexible justice, a reçu sa
récompense et subi son châtiment. J’ai tant souffert, tant pleuré, tant expié
ma destinée farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité m’avait entraîné,
que je me flaais enfin de les pouvoir oublier. Oublier ! c’était le besoin qui
dévorait ma poitrine ardente  ! c’était ma prière et mon vœu de tous les
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instants  ! c’était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma
réconciliation avec Dieu, que j’implorais ici depuis des années, prosterné sur
ces cadavres  ! Et lorsque je vous vis pour la première fois, Consuelo, je
commençai à espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi, j’ai commencé à
croire que j’étais sauvé. Tenez, voyez cee couronne de fleurs flétries et déjà
prêtes à tomber en poussière, dont j’ai entouré le crâne qui surmonte l’autel.
Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi, je les ai arrosées de bien des larmes
amères et délicieuses  : c’est vous qui les aviez cueillies, c’est vous qui les
aviez remises pour moi au compagnon de ma misère, à l’hôte fidèle de ma
sépulture. Eh bien, en les couvrant de pleurs et de baisers, je me demandais
avec anxiété si vous pourriez jamais avoir une affection véritable et profonde
pour un criminel tel que moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran
sans entrailles…

— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis ? dit Consuelo
avec force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond
abaement d’Albert. Si vous avez une confession à faire, faites-la ici, faites-
la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous absoudre et vous
aimer.

—  M’absoudre, oui  ! vous le pouvez  ; car celui que vous connaissez,
Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d’un petit enfant.
Mais celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entraîné
par la colère du ciel dans une carrière d’iniquités ! »

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le feu
qui couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert
aux préoccupations de sa monomanie. Ce n’était plus le moment de les
combare par le raisonnement  : elle s’efforça de le calmer par les moyens
mêmes que sa démence lui indiquait.

«  Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été
consacrée à la prière et au repentir, vous n’avez plus rien à expier, et Dieu
pardonne à Jean Ziska.

—  Dieu ne se révèle pas directement aux humbles créatures qui le
servent, répondit le comte en secouant la tête. Il les abaisse ou les encourage
en se servant des unes pour le salut ou pour le châtiment des autres. Nous
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sommes tous les interprètes de sa volonté, quand nous cherchons à
réprimander ou à consoler nos semblables dans un esprit de charité. Vous
n’avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de
l’absolution. Le prêtre lui-même n’a pas cee haute mission que l’orgueil
ecclésiastique lui aribue. Mais vous pouvez me communiquer la grâce
divine en m’aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me
donner l’oubli des jours qu’on appelle l’histoire des siècles passés… Vous me
feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, que je ne
pourrais vous croire  ; je ne verrais en cela qu’un noble et généreux
fanatisme. Meez la main sur votre cœur, demandez-lui si ma pensée
l’habite, si mon amour le remplit, et s’il vous répond oui, ce oui sera la
formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma réhabilitation, le
charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, l’oubli  ! C’est ainsi
seulement que vous pourrez être la prêtresse de mon culte, et que mon âme
sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit l’être par la bouche
de son confesseur. Dites que vous m’aimez, s’écria-t-il en se tournant vers
elle avec passion comme pour l’entourer de ses bras.  » Mais elle recula,
effrayée du serment qu’il lui demandait ; et il retomba sur les ossements en
exhalant un gémissement profond, et en s’écriant  : « Je savais bien qu’elle
ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais jamais pardonné, que je
n’oublierais jamais les jours maudits où je ne l’ai pas connue !

—  Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur
qui le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de
vouloir vous leurrer par l’idée d’un miracle, et cependant vous m’en
demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos
mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme moi
surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa pensée et
de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre ? Il me semble que
c’est à vous de m’inspirer cee affection exclusive que vous demandez, et
qu’il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je vous connais
encore si peu. Puisque nous parlons ici cee langue mystique de la dévotion
qui m’a été un peu enseignée dans mon enfance, je vous dirai qu’il faut être
en état de grâce pour être relevé de ses fautes. Eh bien, l’espèce d’absolution
que vous demandez à mon amour, la méritez-vous  ? Vous réclamez le
sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus doux ; et il me semble que votre
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âme n’est disposée ni à la douceur, ni à la tendresse. Vous y nourrissez les
plus sombres pensées, et comme d’éternels ressentiments.

— e voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous entends pas.

— Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des rêves funestes, à des
idées de meurtre, à des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que
vous croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous chérissez en
même temps le souvenir ; car vous les appelez glorieux et sublimes, vous les
aribuez à la volonté du ciel, à la juste colère de Dieu. Enfin, vous êtes
effrayé et orgueilleux à la fois de jouer dans votre imagination le rôle d’une
espèce d’ange exterminateur. En supposant que vous ayez été vraiment, dans
le passé, un homme de vengeance et de destruction, on dirait que vous avez
gardé l’instinct, la tentation, et presque le goût de cee destinée affreuse,
puisque vous regardez toujours au-delà de votre vie présente, et que vous
pleurez sur vous comme sur un criminel condamné à l’être encore.

—  Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui les reprend et les
retrempe dans l’amour de son sein pour les rendre à l’activité de la vie  !
s’écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel ; non, je n’ai conservé aucun
instinct de violence et de férocité. C’est bien assez de savoir que j’ai été
condamné à traverser, le glaive et la torche à la main, ces temps barbares que
nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, le temps du zèle et de

la fureur. Mais vous ne savez point l’histoire, sublime enfant  ; vous ne
comprenez pas le passé ; et les destinées des nations, où vous avez toujours
eu sans doute une mission de paix, un rôle d’ange consolateur, sont devant
vos yeux comme des énigmes. Il faut que vous sachiez pourtant quelque
chose de ces effrayantes vérités, et que vous ayez une idée de ce que la
justice de Dieu commande parfois aux hommes infortunés.

— Parlez donc, Albert  ; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les
cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré de
part ou d’autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la divine
Eucharistie.

—  Vous avez raison de l’appeler divine, répondit Albert en s’asseyant
auprès de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l’égalité, cee
cérémonie instituée par un être divin entre tous les hommes, pour éterniser
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le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre bouche, ô vous qui
êtes l’égale des plus grandes puissances et des plus nobles créatures dont
puisse s’enorgueillir la race humaine  ! Et cependant il est encore des êtres
vaniteux et insensés qui vous regarderont comme d’une race inférieure à la
leur, et qui croiront votre sang moins précieux que celui des rois et des
princes de la terre. e penseriez-vous de moi, Consuelo, si, parce que je
suis issu de ces rois et de ces princes, je m’élevais dans ma pensée au-dessus
de vous ?

— Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde comme
sacré, et contre lequel je n’ai jamais songé à me révolter, heureuse que je
suis d’être née libre et pareille aux petits, que j’aime plus que les grands.

—  Vous me le pardonneriez, Consuelo  ; mais vous ne m’estimeriez
guère  ; et vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprès d’un
homme qui vous adore, et certaine qu’il vous respectera autant que si vous
étiez proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh  !
laissez-moi croire que, sans cee connaissance de mon caractère et de mes
principes, vous n’auriez pas eu pour moi cee céleste pitié qui vous a
amenée ici la première fois. Eh bien, ma sœur chérie, reconnaissez donc
dans votre cœur, auquel je m’adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit de
raisonnements philosophiques), que l’égalité est sainte, que c’est la volonté
du père des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher à l’établir
entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement aachés aux cérémonies de
leur culte, la communion représentait pour eux toute l’égalité dont les lois
sociales leur permeaient de jouir. Les pauvres et les faibles y trouvaient une
consolation et une promesse religieuse, qui leur faisait supporter leurs
mauvais jours, et espérer, dans l’avenir du monde, des jours meilleurs pour
leurs descendants. La nation bohême avait toujours voulu observer les
mêmes rites eucharistiques que les apôtres avaient enseignés et pratiqués.
C’était bien la communion antique et fraternelle, le banquet de l’égalité, la
représentation du règne de Dieu, c’est-à-dire de la vie de communauté, qui
devait se réaliser sur la face de la terre. Un jour, l’Église romaine qui avait
rangé les peuples et les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut
séparer le chrétien du prêtre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle
mit le calice dans les mains de ses ministres, afin qu’ils pussent cacher la
Divinité dans des tabernacles mystérieux  ; et, par des interprétations
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absurdes, ces prêtres érigèrent l’Eucharistie en un culte idolâtrique, auquel
les citoyens n’eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils prirent
les clefs des consciences dans le secret de la confession ; et la coupe sainte,
la coupe glorieuse où l’indigent allait désaltérer et retremper son âme, fut
enfermée dans des coffres de cèdre et d’or, d’où elle ne sortait plus que pour
approcher des lèvres du prêtre. Lui seul était digne de boire le sang et les
larmes du Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui, et lécher
sa main pour manger le pain des anges  ! Comprenez-vous maintenant
pourquoi le peuple s’écria tout d’une voix : La coupe ! rendez-nous la coupe !
La coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux
aliénés ! la coupe à tous les pauvres, à tous les infirmes de corps et d’esprit ;
tel fut le cri de révolte et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez le
reste, Consuelo ; vous savez qu’à cee idée première, qui résumait dans un
symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d’un peuple fier et
généreux, vinrent se raacher, par suite de la persécution, et au sein d’une
lue terrible contre les nations environnantes, toutes les idées de liberté
patriotique et d’honneur national. La conquête de la coupe entraîna les plus
nobles conquêtes, et créa une société nouvelle. Et maintenant si l’histoire,
interprétée par des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du
sang et la soif de l’or allumèrent seules ces guerres funestes, soyez sûre que
c’est un mensonge fait à Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines
et les ambitions particulières vinrent souiller les exploits de nos pères ; mais
c’était le vieil esprit de domination et d’avidité qui rongeait toujours les
riches et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause
sainte. Le peuple, barbare mais sincère, fanatique mais inspiré, s’incarna
dans des sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les taborites, les
orébites, les orphelins, les frères de l’union, c’était là le peuple martyr de sa
croyance, réfugié sur les montagnes, observant dans sa rigueur la loi de
partage et d’égalité absolue, ayant foi à la vie éternelle de l’âme dans les
habitants du monde terrestre, aendant la venue et le festin de Jésus-Christ,
la résurrection de Jean Huss, de Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous ces
chefs invincibles qui avaient prêché et servi la liberté. Cee croyance n’est
point une fiction, selon moi, Consuelo. Notre rôle sur la terre n’est pas si
court qu’on le suppose communément, et nos devoirs s’étendent au-delà de
la tombe. ant à l’aachement étroit et puéril qu’il plaît au chapelain, et
peut-être à mes bons et faibles parents, de m’aribuer pour les pratiques et
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les formules du culte hussitique, s’il est vrai que, dans mes jours d’agitation
et de fièvre, j’aie paru confondre le symbole avec le principe, la figure avec
l’idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. Au fond de ma pensée je n’ai
jamais voulu faire revivre en moi ces rites oubliés, qui n’auraient plus de
sens aujourd’hui. Ce sont d’autres figures et d’autres symboles qui
conviendraient aujourd’hui à des hommes plus éclairés, s’ils consentaient à
ouvrir les yeux, et si le joug de l’esclavage permeait aux peuples de
chercher la religion de la liberté. On a durement et faussement interprété
mes sympathies, mes goûts et mes habitudes. Las de voir la stérilité et la
vanité de l’intelligence des hommes de ce siècle, j’ai eu besoin de retremper
mon cœur compatissant dans le commerce des esprits simples ou
malheureux. Ces fous, ces vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens
de la terre et de l’affection de leurs semblables, j’ai pris plaisir à converser
avec eux, à retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu’on appelle
insensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique divine ;
dans les aveux de ceux qu’on appelle coupables et réprouvés, les traces
profondes, quoique souillées, de la justice et de l’innocence, sous la forme de
remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir à la table de
l’ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que je me
livrais à des pratiques d’hérésie, et même de sorcellerie. e puis-je
répondre à de telles accusations ? Et quand mon esprit, frappé de lectures et
de méditations sur l’histoire de mon pays, s’est trahi par des paroles qui
ressemblaient au délire, et qui en étaient peut-être, on a eu peur de moi,
comme d’un frénétique, inspiré par le diable… Le diable ! savez-vous ce que
c’est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cee mystérieuse allégorie, créée
par les prêtres de toutes les religions ?

— Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée, avait
oublié sa main dans celles d’Albert. Expliquez-moi ce que c’est que Satan. À
vous dire vrai, quoique j’aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois jamais
révoltée ouvertement contre ce qu’on m’en a appris, je n’ai jamais pu croire
au diable. S’il existait, Dieu l’enchaînerait si loin de lui et de nous, que nous
ne pourrions pas le savoir.

—  S’il existait, il ne pourrait être qu’une création monstrueuse de ce
Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas le
reconnaître pour le type et l’idéal de toute perfection, de toute science, et de
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tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le mal, la science,
le mensonge  ; l’amour, la haine et la perversité ? C’est une fable qu’il faut
renvoyer à l’enfance du genre humain, alors que les fléaux et les tourmentes
du monde physique faisaient penser aux craintifs enfants de la terre qu’il y
avait deux dieux, deux esprits créateurs et souverains, l’un source de tous les
biens, l’autre de tous les maux  ; deux principes presque égaux, puisque le
règne d’Éblis devait durer des siècles innombrables, et ne céder qu’après de
formidables combats dans les sphères et l’empyrée. Mais pourquoi, après la
prédication de Jésus et la lumière pure de l’Évangile, les prêtres osèrent-ils
ressusciter et sanctionner dans l’esprit des peuples cee croyance grossière
de leurs antiques aïeux  ? C’est que, soit insuffisance, soit mauvaise
interprétation de la doctrine apostolique, la notion du bien et du mal était
restée obscure et inachevée dans l’esprit des hommes. On avait admis et
consacré le principe de division absolue dans les droits et dans les destinées
de l’esprit et de la chair, dans les aributions du spirituel et du temporel.
L’ascétisme chrétien exaltait l’âme et flétrissait le corps. Peu à peu, le
fanatisme ayant poussé à l’excès cee réprobation de la vie matérielle, et la
société ayant gardé, malgré la doctrine de Jésus, le régime antique des
castes, une petite portion des hommes continua de vivre et de régner par
l’intelligence, tandis que le grand nombre végéta dans les ténèbres de la
superstition. Il arriva alors en réalité que les castes éclairées et puissantes, le
clergé surtout, furent l’âme de la société, et que le peuple n’en fut que le
corps. el était donc, dans ce sens, le vrai patron des êtres intelligents  ?
Dieu ; et celui des ignorants ? le diable ; car Dieu donnait la vie de l’âme, et
proscrivait la vie des sens, vers laquelle Satan airait toujours les hommes
faibles et grossiers. Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre beaucoup
d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe
divin ces deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner
l’amour, l’égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. C’était
une idée juste et sainte. els en furent les abus et les excès, il n’importe.
Elle chercha donc à relever de son abjection le prétendu principe du mal, et à
le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et
réintégré par ces philosophes dans le chœur des esprits célestes  ; et par de
poétiques interprétations, ils affectèrent de regarder Michel et les archanges
de sa milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de
puissance. C’était bien vraiment la figure des pontifes et des princes de
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l’Église, de ceux qui avaient refoulé dans les fictions de l’enfer la religion de
l’égalité et le principe du bonheur pour la famille humaine. Le sombre et
triste Lucifer sortit donc des abîmes où il rugissait enchaîné, comme le divin
Prométhée, depuis tant de siècles. Ses libérateurs n’osèrent l’invoquer
hautement  ; mais dans des formules mystérieuses et profondes, ils
exprimèrent l’idée de son apothéose et de son règne futur sur l’humanité,
trop longtemps détrônée, avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je
vous fatigue avec ces explications. Pardonnez-les-moi, chère Consuelo. On
m’a représenté à vous comme l’antéchrist et l’adorateur du démon  ; je
voulais me justifier, et me montrer à vous un peu moins superstitieux que
ceux qui m’accusent.

— Vous ne fatiguez nullement mon aention, dit Consuelo avec un doux
sourire, et je suis fort satisfaite d’apprendre que je n’ai point fait un pacte
avec l’ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de la
formule des lollards.

— Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert. »

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités dites
hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les
accusations et les arrêts de leur mauvaise foi. Il s’anima peu à peu en
révélant les études, les contemplations et les rêveries austères qui l’avaient
lui-même conduit à l’ascétisme et à la superstition, dans des temps qu’il
croyait plus éloignés qu’ils ne l’étaient en effet. En s’efforçant de rendre
cee confession claire et naïve, il arriva à une lucidité d’esprit
extraordinaire, parla de lui-même avec autant de sincérité et de jugement
que s’il se fût agi d’un autre, et condamna les misères et les défaillances de
sa propre raison comme s’il eût été depuis longtemps guéri de ces
dangereuses aeintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu’à part la notion du
temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail de sa vie présente
(puisqu’il en vint à se blâmer de s’être cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw,
Podiebrad, et plusieurs autres personnages du passé, sans se rappeler qu’une
demi-heure auparavant il était retombé dans cee aberration), il était
impossible à Consuelo de ne pas reconnaître en lui un homme supérieur,
éclairé de connaissances plus étendues et d’idées plus généreuses, et plus
justes par conséquent, qu’aucun de ceux qu’elle avait rencontrés.
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Peu à peu l’aention et l’intérêt avec lesquels elle l’écoutait, la vive
intelligence qui brillait dans les grands yeux de cee jeune fille, prompte à
comprendre, patiente à suivre toute étude, et puissante pour s’assimiler tout
élément de connaissance élevée, animèrent Rudolstadt d’une conviction
toujours plus profonde, et son éloquence devint saisissante. Consuelo, après
quelques questions et quelques objections auxquelles il sut répondre
heureusement, ne songea plus tant à satisfaire sa curiosité naturelle pour les
idées, qu’à jouir de l’espèce d’enivrement d’admiration que lui causait
Albert. Elle oublia tout ce qui l’avait émue dans la journée, et Anzoleto, et
Zdenko, et les ossements qu’elle avait devant les yeux. Une sorte de
fascination s’empara d’elle ; et le lieu pioresque où elle se trouvait, avec ses
cyprès, ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui parut, à la lueur
mouvante des torches, une sorte d’Élysée magique où se promenaient
d’augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans
une espèce de somnolence de ces facultés d’examen qu’elle avait tenues un
peu trop tendues pour son organisation poétique. N’entendant plus ce que
lui disait Albert, mais plongée dans une extase délicieuse, elle s’aendrit à
l’idée de ce Satan qu’il lui avait montré comme une grande idée méconnue,
et que son imagination d’artiste reconstruisait comme une belle figure pâle
et douloureuse, sœur de celle du Christ, et doucement penchée vers elle, la
fille du peuple et l’enfant proscrit de la famille universelle. Tout à coup elle
s’aperçut qu’Albert ne lui parlait plus, qu’il ne tenait plus sa main, qu’il
n’était plus assis à ses côtés, mais qu’il était debout à deux pas d’elle, auprès
de l’ossuaire, et qu’il jouait sur son violon l’étrange musique dont elle avait
été déjà surprise et charmée.

q
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Chapitre  55

   ’ à son instrument plusieurs
de ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus
chez nous, ou peut-être oubliés désormais en Bohême, mais
dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, et dont le comte

avait retrouvé la lere à force d’études et de méditation. Il s’était tellement
nourri l’esprit de ces compositions, barbares au premier abord, mais
profondément touchantes et vraiment belles pour un goût sérieux et éclairé,
qu’il se les était assimilées au point de pouvoir improviser longtemps sur
l’idée de ces motifs, y mêler ses propres idées, reprendre et développer le
sentiment primitif de la composition, et s’abandonner à son inspiration
personnelle, sans que le caractère original, austère et frappant, de ces chants
antiques fût altéré par son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo
s’était promis d’écouter et de retenir ces précieux échantillons de l’ardent
génie populaire de la vieille Bohême. Mais tout esprit d’examen lui devint
bientôt impossible, tant à cause de la disposition rêveuse où elle se trouvait,
qu’à cause du vague répandu dans cee musique étrangère à son oreille.

Il y a une musique qu’on pourrait appeler naturelle, parce qu’elle n’est
point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspiration
qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C’est la musique
populaire  : c’est celle des paysans particulièrement. e de belles poésies
naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les honneurs
d’une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer dans la version
absolue d’un thème arrêté  ! L’artiste inconnu qui improvise sa rustique
ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa charrue . Il n’a
pas besoin d’enregistrer ses productions ; il produit sans se reposer, comme
la terre qu’il cultive ; il crée à toute heure, comme la nature qui l’inspire.
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Consuelo avait dans le cœur tout ce qu’il faut y avoir de candeur, de
poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour
l’aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories
savantes qu’elle avait approfondies n’avaient rien ôté à son génie de cee
fraîcheur et de cee suavité qui est le trésor de l’inspiration et la jeunesse de
l’âme. Elle avait dit quelquefois à Anzoleto, en cachee du Porpora, qu’elle
aimait mieux certaines barcarolles des pêcheurs de l’Adriatique que toute la
science de Padre Martini et de maestro Durante. Les boléros et les cantiques
de sa mère étaient pour elle une source de vie poétique, où elle ne se lassait
pas de puiser tout au fond de ses souvenirs chéris. elle impression devait
donc produire sur elle le génie musical de la Bohême, l’inspiration de ce
peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus
puissants éléments de force et d’activité  ! C’étaient là des caractères
frappants et tout à fait neufs pour elle. Albert disait cee musique avec une
rare intelligence de l’esprit national et du sentiment énergique et pieux qui
l’avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, la profonde mélancolie et le
regret déchirant que l’esclavage, avait imprimé à son caractère personnel et
à celui de son peuple ; et ce mélange de tristesse et de bravoure, d’exaltation
et d’abaement, ces hymnes de reconnaissance unis à des cris de détresse,
étaient l’expression la plus complète et la plus profonde, et de la pauvre
Bohême, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, c’était l’émotion. Aucun
autre art ne réveillera d’une manière aussi sublime le sentiment humain
dans les entrailles de l’homme  ; aucun autre art ne peindra aux yeux de
l’âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et le
caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs de
leurs souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la
consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et
plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son
génie et selon toute la portée du nôtre. Elle crée même l’aspect des choses,
et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans l’étroite
imitation des bruits réels, elle nous fait voir, à travers un voile vaporeux qui
les agrandit et les divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre
imagination. Certains cantiques feront apparaître devant nous les fantômes
gigantesques des antiques cathédrales, en même temps qu’ils nous feront
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pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont bâties et qui s’y sont
prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer
puissamment et naïvement la musique des peuples divers, et pour qui saurait
l’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du
monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans leurs monuments, de
lire leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jardins,
ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer dans la
synagogue  ; toute l’Écosse est dans un véritable air écossais, comme toute
l’Espagne est dans un véritable air espagnol. J’ai été souvent ainsi en
Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, dans l’Inde, et je connais mieux
ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés durant des années !
Il ne fallait qu’un instant pour m’y transporter et m’y faire vivre de toute la
vie qui les anime. C’était l’essence de cee vie que je m’assimilais sous le
prestige de la musique.

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même d’entendre le violon
d’Albert. Toute son âme était aentive ; et ses sens, fermés aux perceptions
directes, s’éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit à travers
des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. Elle voyait, dans un
chaos étrange, à la fois horrible et magnifique, s’agiter les spectres des vieux
héros de la Bohême ; elle entendait le glas funèbre de la cloche des couvents,
tandis que les redoutables taborites descendaient du sommet de leurs monts
fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges
de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et le glaive à la main.
Suspendus en troupe serrée sur la tête des pontifes prévaricateurs, elle les
voyait verser sur la terre maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait
entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en
larges goues derrière eux pour éteindre l’embrasement allumé par leur
fureur. Tantôt c’était une nuit d’épouvante et de ténèbres, où elle entendait
gémir et râler les cadavres abandonnés sur les champs de bataille. Tantôt
c’était un jour ardent dont elle osait soutenir l’éclat, et où elle voyait passer
comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond,
sa cuirasse rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux. Les
temples s’ouvraient d’eux-mêmes à son approche ; les moines fuyaient dans
le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs trésors dans
les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des vieillards
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exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare ; des fous accouraient
en chantant et en riant comme Zdenko  ; les bourreaux souillés d’un sang
livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts angéliques, les femmes
guerrières portant des faisceaux de piques et des torches de résine, tous
s’asseyaient autour d’une table  ; et un ange, radieux et beau comme ceux
qu’Albert Durer a placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir
à leurs lèvres avides la coupe de bois, le calice du pardon, de la
réhabilitation, et de la sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passèrent en cet instant
devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le
plus beau des immortels après Dieu, le plus triste après Jésus, le plus fier
parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu’il avait brisées ; et ses
ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les traces de la violence et
de la captivité. Il souriait douloureusement aux hommes souillés de crimes,
et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d’Albert parlait, et qu’il
disait par la bouche de Satan  : «  Non, le Christ mon frère ne vous a pas
aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et
qu’au lieu de m’appeler l’ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi
l’ami qui vous a soutenus dans la lue. Je ne suis pas le démon, je suis
l’archange de la révolte légitime et le patron des grandes lues. Comme le
Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l’opprimé. and il vous
promeait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous annonçait son retour
parmi vous, il voulait dire qu’après avoir subi la persécution, vous seriez
récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et le bonheur.
C’est ensemble que nous devions revenir, et c’est ensemble que nous
revenons, tellement unis l’un à l’autre que nous ne faisons plus qu’un. C’est
lui, le divin principe, le Dieu de l’esprit, qui est descendu dans les ténèbres
où l’ignorance m’avait jeté, et où je subissais, dans les flammes du désir et de
l’indignation, les mêmes tourments que lui ont fait endurer sur sa croix les
scribes et les pharisiens de tous les temps. Me voici pour jamais avec vos
enfants ; car il a rompu mes chaînes, il a éteint mon bûcher, il m’a réconcilié
avec Dieu et avec vous. Et désormais la ruse et la peur ne seront plus la loi et
le partage du faible, mais la fierté et la volonté. C’est lui, Jésus, qui est le
miséricordieux, le doux, le tendre, et le juste  : moi, je suis le juste aussi  ;
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mais je suis le fort, le belliqueux, le sévère, et le persévérant. Ô peuple ! ne
reconnais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton cœur, depuis que tu
existes, et qui, dans toutes tes détresses, t’a soulagé en te disant : Cherche le
bonheur, n’y renonce pas  ! Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu l’auras  ! Ne
vois-tu pas sur mon front toutes tes souffrances, et sur mes membres
meurtris la cicatrice des fers que tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte,
tu y trouveras mes larmes mêlées à celles du Christ et aux tiennes  ; tu les
sentiras aussi brûlantes, et tu les boiras aussi salutaires ! »

Cee hallucination remplit de douleur et de pitié le cœur de Consuelo.
Elle croyait voir et entendre l’ange déchu pleurer et gémir auprès d’elle. Elle
le voyait grand, pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur son
front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle l’admirait en
frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant elle l’aimait de
cet amour fraternel et pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes. Il lui
semblait qu’au milieu de la communion des frères bohêmes, c’était à elle
qu’il s’adressait  ; qu’il lui reprochait doucement sa méfiance et sa peur, et
qu’il l’airait vers lui par un regard magnétique auquel il lui était impossible
de résister. Fascinée, hors d’elle-même, elle se leva, et s’élança vers lui les
bras ouverts, en fléchissant les genoux. Albert laissa échapper son violon,
qui rendit un son plaintif en tombant, et reçut la jeune fille dans ses bras en
poussant un cri de surprise et de transport. C’était lui que Consuelo écoutait
et regardait, en rêvant à l’ange rebelle ; c’était sa figure, en tout semblable à
l’image qu’elle s’en était formée, qui l’avait airée et subjuguée  ; c’était
contre son cœur qu’elle venait appuyer le sien, en disant d’une voix
étouffée : « À toi ! à toi ! ange de douleur ; à toi et à Dieu pour toujours ! »

Mais à peine les lèvres tremblantes d’Albert eurent-elles effleuré les
siennes, qu’elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et
embraser tour à tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son
illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son être qu’elle se crut près
de mourir  ; et, s’arrachant des bras du comte, elle alla tomber contre les
ossements de l’autel, dont une partie s’écroula sur elle avec un bruit affreux.
En se voyant couverte de ces débris humains, et en regardant Albert qu’elle
venait de presser dans ses bras et de rendre en quelque sorte maître de son
âme et de sa liberté dans un moment d’exaltation insensée, elle éprouva une
terreur et une angoisse si horribles, qu’elle cacha son visage dans ses
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cheveux épars en criant avec des sanglots : « Hors d’ici ! loin d’ici ! Au nom
du ciel, de l’air, du jour ! Ô mon Dieu ! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-
moi à la lumière du soleil ! »

Albert, la voyant pâlir et délirer, s’élança vers elle, et voulut la prendre
dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son épouvante,
elle ne le comprit pas  ; et, se relevant avec force, elle se mit à fuir vers le
fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des obstacles, des bras
sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et qui, en plusieurs
endroits, offraient de grands dangers.

« Au nom de Dieu ! criait Albert, pas par ici ! arrêtez-vous ! La mort est
sous vos pieds ! aendez-moi ! »

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le
ruisseau en sautant avec la légèreté d’une biche, et sans savoir pourtant ce
qu’elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de cyprès,
contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur une terre
fine et fraîchement remuée.

Cee secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur
succéda à son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant plus rien à
ce qu’elle venait d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et s’approcher
d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, et avait eu la présence d’esprit de
prendre à la hâte, en passant, une des torches plantées sur les rochers, afin
de pouvoir au moins l’éclairer au milieu des détours du ruisseau, s’il ne
parvenait pas à l’aeindre avant un endroit qu’il savait profond, et vers
lequel elle paraissait se diriger. Aerré, brisé par des émotions si soudaines
et si contraires, le pauvre jeune homme n’osait ni lui parler, ni la relever. Elle
s’était assise sur le monceau de terre qui l’avait fait trébucher, et n’osait pas
non plus lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissés, elle regardait
machinalement le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s’aperçut que cee
éminence avait la forme et la dimension d’une tombe, et qu’elle était
effectivement assise sur une fosse récemment recouverte, que jonchaient
quelques branches de cyprès à peine flétries et des fleurs desséchées. Elle se
leva précipitamment, et, dans un nouvel accès d’effroi qu’elle ne put
maîtriser, elle s’écria :
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« Ô Albert ! qui donc avez-vous enterré ici ?

—  J’y ai enterré ce que j’avais de plus cher au monde avant de vous
connaître, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion. Si
c’est un sacrilège, comme je l’ai commis dans un jour de délire et avec
l’intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous dirai
plus tard quelle âme habita le corps qui repose ici. Maintenant vous êtes trop
émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, Consuelo,
sortons de ce lieu où vous m’avez fait dans un instant le plus heureux et le
plus malheureux des hommes.

—  Oh  ! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici  ! Je ne sais quelles vapeurs
s’exhalent du sein de la terre  ; mais je me sens mourir, et ma raison
m’abandonne. »

Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait
devant, en s’arrêtant et en baissant sa torche à chaque pierre, pour que sa
compagne pût la voir et l’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de la cellule,
un souvenir en apparence éloigné de la disposition d’esprit où elle se
trouvait, mais qui s’y raachait par une préoccupation d’artiste, se réveilla
chez Consuelo.

« Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprès de la source. Cet
admirable instrument qui m’a causé des émotions inconnues jusqu’à ce jour,
je ne saurais consentir à le savoir abandonné à une destruction certaine dans
cet endroit humide. »

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu’il aachait
désormais à tout ce qui n’était pas Consuelo. Mais elle insista :

« Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant…

— S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec
amertume  ; je n’y veux plus toucher de ma vie. Ah  ! il me tarde qu’il soit
anéanti.

—  Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue à un sentiment
de respect pour le génie musical du comte. L’émotion a dépassé mes forces,
voilà tout ; et le ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher, mon
ami  ; je veux moi-même le remere avec soin dans sa boîte, en aendant
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que j’aie le courage de l’en tirer pour le replacer dans vos mains, et l’écouter
encore. »

Consuelo fut aendrie par le regard de remerciement que lui adressa le
comte en recevant cee espérance. Il rentra dans la groe pour lui obéir ; et,
restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses
soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en rougissant, ce
mouvement de fièvre qui l’avait jetée dans ses bras ; mais elle ne pouvait se
défendre d’admirer le respect modeste et la chaste timidité de cet homme qui
l’adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circonstance pour lui dire
même un mot de son amour. La tristesse qu’elle voyait dans ses traits, et la
langueur de sa démarche brisée, annonçaient assez qu’il n’avait conçu
aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour l’avenir. Elle lui sut
gré d’une si grande délicatesse de cœur, et se promit d’adoucir par de plus
douces paroles l’espèce d’adieux qu’ils allaient se faire en quiant le
souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la
suivre jusqu’au bout, et accuser Albert en dépit d’elle-même. En
s’approchant de la porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en
bohémien, dont, excepté un seul elle comprit aisément tous les mots,
puisqu’elle les savait par cœur. Une main, qui ne pouvait être que celle de
Zdenko, avait tracé à la craie sur la porte noire et profonde : e celui à qui

on a fait tort te… Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo ; et cee
circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son violon,
sans qu’elle eût le courage ni même la pensée de l’aider, comme elle le lui
avait promis. Elle retrouvait toute l’impatience qu’elle avait éprouvée de
sortir du souterrain. Lorsqu’il tourna la clef avec effort dans la serrure
rouillée, elle ne put s’empêcher de mere le doigt sur le mot mystérieux, en
regardant son hôte d’un air d’interrogation.

«  Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que l’ange
méconnu, l’ami du malheureux, celui dont nous parlions tout à l’heure,
Consuelo…

— Oui, Satan ; je sais cela ; et le reste ?

— e Satan, dis-je, te pardonne !
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— Et quoi pardonner ? reprit-elle en pâlissant.

—  Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une
sérénité mélancolique, j’ai une longue prière à faire. »

Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu’à la
cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, à travers le
feuillage, tomber en reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo vit
que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses joues.
Elle en fut affectée ; et cependant, lorsqu’il s’approcha d’un air craintif pour
la transporter jusqu’à la sortie, elle préféra mouiller ses pieds dans cee eau
saumâtre que de lui permere de la soulever dans ses bras. Elle prit pour
prétexte l’état de fatigue et d’abaement où elle le voyait, et hasardait déjà
sa chaussure délicate dans la vase, lorsque Albert lui dit en éteignant son
flambeau :

« Adieu donc, Consuelo ! je vois à votre aversion pour moi que je dois
rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un
instant, retourner à ma tombe après n’avoir réussi qu’à vous faire peur.

— Non ! votre vie m’appartient ! s’écria Consuelo en se retournant et en
l’arrêtant  ; vous m’avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans
cee caverne, et vous n’avez pas le droit de le reprendre.

—  Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au
fantôme d’un homme ? Le solitaire n’est que l’ombre d’un mortel, et celui
qui n’est point aimé est seul partout et avec tous.

— Albert, Albert ! vous me déchirez le cœur. Venez, portez-moi dehors. Il
me semble qu’à la pleine lumière du jour, je verrai enfin clair dans ma
propre destinée. »

q
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A

Chapitre  56

   ;  quand ils commencèrent à descendre de
la base du Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo
sentit, en effet, ses agitations se calmer.
«  Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en

s’appuyant doucement sur son bras pour marcher  ; il est bien certain pour
moi maintenant que j’ai eu tout à l’heure un accès de folie dans la groe.

—  Pourquoi vous le rappeler, Consuelo  ? Je ne vous en aurais jamais
parlé, moi  ; je sais bien que vous voudriez l’effacer de votre souvenir. Il
faudra aussi que je parvienne à l’oublier !

— Mon ami, je ne veux pas l’oublier, mais vous en demander pardon. Si
je vous racontais la vision étrange que j’ai eue en écoutant vos airs
bohémiens, vous verriez que j’étais hors de sens quand je vous ai causé une
telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j’aie voulu
me jouer de votre raison et de votre repos… Mon Dieu ! Le ciel m’est témoin
que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous.

— Je sais que vous ne tenez point à la vie, Consuelo ! Et moi je sens que
j’y tiendrais avec tant d’âpreté, si…

— Achevez donc !

— Si j’étais aimé comme j’aime !

—  Albert, je vous aime autant qu’il m’est permis de le faire. Je vous
aimerais sans doute comme vous méritez de l’être, si…

— Achevez à votre tour !

— Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient pas un crime.
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—  Et quels sont donc ces obstacles  ? Je les cherche en vain autour de
vous ; je ne les trouve qu’au fond de votre cœur, que dans vos souvenirs sans
doute !

— Ne parlons pas de mes souvenirs ; ils sont odieux, et j’aimerais mieux
mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre rang dans le
monde, votre fortune, l’opposition et l’indignation de vos parents, où
voudriez-vous que je prisse le courage d’accepter tout cela ? Je ne possède
rien au monde que ma fierté et mon désintéressement ; que me resterait-il si
j’en faisais le sacrifice ?

—  Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais. Je sens que cela
n’est point, et je ne te demanderai qu’un peu de pitié. Comment pourrais-tu
être humiliée de me faire l’aumône de quelque bonheur  ? Lequel de nous
serait donc prosterné devant l’autre  ? En quoi ma fortune te dégraderait-
elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, si elle te pesait
autant qu’à moi  ? Crois-tu que je n’aie pas pris dès longtemps la ferme
résolution de l’employer comme il convient à mes croyances et à mes goûts,
c’est-à-dire de m’en débarrasser, quand la perte de mon père viendra ajouter
la douleur de l’héritage à la douleur de la séparation  ! Eh bien, as-tu peur
d’être riche  ? j’ai fait vœu de pauvreté. Crains-tu d’être illustrée par mon
nom  ? c’est un faux nom, et le véritable est un nom proscrit. Je ne le
reprendrai pas, ce serait faire injure à la mémoire de mon père ; mais, dans
l’obscurité où je me plongerai, nul n’en sera ébloui, je te jure, et tu ne
pourras pas me le reprocher. Enfin, quant à l’opposition de mes parents…
Oh ! s’il n’y avait que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il n’y en a pas d’autre,
et tu verras !

— C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute ma
reconnaissance pour vous ne saurait lever.

— Tu mens, Consuelo ! Ose jurer que tu ne mens pas ! Ce n’est pas là le
seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et cependant elle eût voulu
réparer le mal qu’elle avait fait à son ami, à celui qui lui avait sauvé la vie, et
qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’une mère
tendre et intelligente. Elle s’était flaée d’adoucir ses refus en invoquant des
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obstacles qu’elle jugeait, en effet, insurmontables. Mais les questions
réitérées d’Albert la troublaient, et son propre cœur était un dédale où elle se
perdait  ; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle
haïssait cet homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse et
puissante l’avait poussée, tandis qu’une crainte invincible, et quelque chose
qui ressemblait à l’aversion, la faisaient trembler à la seule idée d’un
engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu’elle haïssait Anzoleto. Pouvait-il en être
autrement, lorsqu’elle le comparait, avec son brutal égoïsme, son ambition
abjecte, ses lâchetés, ses perfidies, à cet Albert si généreux, si humain, si pur,
et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus romanesques ? Le
seul nuage qui pût obscurcir la conclusion du parallèle, c’était cet aentat
sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre de présumer. Mais ce
soupçon n’était-il pas une maladie de son imagination, un cauchemar qu’un
instant d’explication pouvait dissiper ? Elle résolut de l’essayer ; et, feignant
d’être distraite et de n’avoir pas entendu la dernière question d’Albert :

« Mon Dieu ! dit-elle en s’arrêtant pour regarder un paysan qui passait à
quelque distance, j’ai cru voir Zdenko. »

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu’il tenait sous le
sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s’arrêta, et revint vers elle en
disant :

« elle erreur est la vôtre, Consuelo ! cet homme-ci n’a pas le moindre
trait de… »

Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko  ; sa physionomie
était bouleversée.

«  Vous l’avez cru cependant vous-même un instant, dit Consuelo, qui
l’examinait avec aention.

—  J’ai la vue fort basse, et j’aurais dû me rappeler que cee rencontre
était impossible.

— Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici ?

— Assez loin pour que vous n’ayez plus rien à redouter de sa folie.
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— Ne sauriez-vous me dire d’où lui était venue cee haine subite contre
moi, après les témoignages de sympathie qu’il m’avait donnés ?

—  Je vous l’ai dit, d’un rêve qu’il fit la veille de votre descente dans le
souterrain. Il vous vit en songe me suivre à l’autel, où vous consentiez à me
donner votre foi  ; et là vous vous mîtes à chanter nos vieux hymnes
bohémiens d’une voix éclatante qui fit trembler toute l’église. Et pendant que
vous chantiez, il me voyait pâlir et m’enfoncer dans le pavé de l’église,
jusqu’à ce que je me trouvasse enseveli et couché mort dans le sépulcre de
mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la hâte votre couronne de mariée, pousser
du pied une dalle qui me couvrit à l’instant, et danser sur cee pierre
funèbre en chantant des choses incompréhensibles dans une langue
inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effrénée et la plus cruelle.
Plein de fureur, il se jeta sur vous  ; mais vous vous étiez déjà envolée en
fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et transporté de colère. Il m’éveilla moi-
même car ses cris et ses imprécations faisaient retentir la voûte de sa cellule.
J’eus beaucoup de peine à lui faire raconter son rêve, et j’en eus plus encore
à l’empêcher d’y voir un sens réel de ma destinée future. Je ne pouvais le
convaincre aisément  ; car j’étais moi-même sous l’empire d’une exaltation
d’esprit tout à fait maladive, et je n’avais jamais tenté jusqu’alors de le
dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses visions et à ses songes.
Cependant j’eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cee nuit agitée, qu’il
ne s’en souvenait pas, ou qu’il n’y aachait aucune importance ; car il n’en
dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous parler de moi, il ne fit
aucune résistance ouverte. Il ne pensait pas que vous eussiez jamais la
pensée ni la possibilité de venir me chercher où j’étais, et son délire ne se
réveilla que lorsqu’il vous vit l’entreprendre. Toutefois il ne me montra sa
haine contre vous qu’au moment où nous le rencontrâmes à notre retour par
les galeries souterraines. C’est alors qu’il me dit laconiquement en bohémien
que son intention et sa résolution étaient de me délivrer de vous (c’était son
expression), et de vous détruire la première fois qu’il vous rencontrerait
seule, parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez ma mort
écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous répéter les paroles de sa
démence, et comprenez maintenant pourquoi j’ai dû l’éloigner de vous et de
moi. N’en parlons pas davantage, je vous en supplie  ; ce sujet de
conversation m’est fort pénible. J’ai aimé Zdenko comme un autre moi-
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même. Sa folie s’était assimilée et identifiée à la mienne, au point que nous
avions spontanément les mêmes pensées, les mêmes visions, et jusqu’aux
mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf, et partant plus poète que
moi  ; son humeur était plus égale, et les fantômes que je voyais affreux et
menaçants, il les voyait doux et tristes à travers son organisation plus tendre
et plus sereine que la mienne. La grande différence qui existait entre nous
deux, c’était l’irrégularité de mes accès et la continuité de son enthousiasme.
Tandis que j’étais tour à tour en proie au délire ou spectateur froid et
consterné de ma misère, il vivait constamment dans une sorte de rêve où
tous les objets extérieurs venaient prendre des formes symboliques ; et cee
divagation était toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments
lucides (les plus douloureux pour moi à coup sûr  !) j’avais besoin de la
démence paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me
réconcilier avec la vie.

—  Ô mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haïr, et je me hais moi-
même, pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais son
exil n’a-t-il pas duré assez longtemps ? À cee heure, il est guéri sans doute
d’un accès passager de violence…

— Il en est guéri… probablement ! dit Albert avec un sourire étrange et
plein d’amertume.

— Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait à repousser l’idée de la mort de
Zdenko, que ne le rappelez-vous  ? Je le reverrais sans crainte, je vous
assure ; et à nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre moi.

— Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abaement ; ce retour
est impossible désormais. J’ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui était mon
compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et laborieuse,
mon enfant naïf, ignorant et soumis  ; celui qui pourvoyait à tous mes
besoins, à tous mes innocents et tristes plaisirs  ; celui qui me défendait
contre moi-même dans mes accès de désespoir, et qui employait la force et la
ruse pour m’empêcher de quier ma cellule, lorsqu’il me voyait incapable de
préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le monde des vivants et
dans la société des autres hommes. J’ai fait ce sacrifice sans regarder derrière
moi et sans avoir de remords, parce que je le devais ; parce qu’en affrontant
les dangers du souterrain, en me rendant la raison et le sentiment de mes
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devoirs, vous étiez plus précieuse, plus sacrée pour moi que Zdenko lui-
même.

—  Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert  ! Un instant de
courage ne saurait être comparé à toute une vie de dévouement.

— Ne croyez pas qu’un amour égoïste et sauvage m’ait donné le conseil
d’agir comme je l’ai fait. J’aurais su étouffer un tel amour dans mon sein, et
m’enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutôt que de briser le cœur et la
vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlé clairement.
J’avais résisté à l’entraînement qui me maîtrisait  ; je vous avais fuie, je
voulais cesser de vous voir, tant que les rêves et les pressentiments qui me
faisaient espérer en vous l’ange de mon salut ne se seraient pas réalisés.
Jusqu’au désordre apporté par un songe menteur dans l’organisation pieuse
et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration vers vous, mes craintes,
mes espérances, et mes religieux désirs. L’infortuné, il vous méconnut le jour
même où vous vous révéliez ! La lumière céleste qui avait toujours éclairé les
régions mystérieuses de son esprit s’éteignit tout à coup, et Dieu le
condamna en lui envoyant l’esprit de vertige et de fureur. Je devais
l’abandonner aussi  ; car vous m’apparaissiez enveloppée d’un rayon de la
gloire, vous descendiez vers moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez,
pour me dessiller les yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre
éducation d’artiste ne vous avaient pas permis d’étudier et de préparer. La
pitié, la charité, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous
me disiez ce que je devais entendre pour connaître et concevoir la vie
humaine.

— e vous ai-je donc dit de si sage et de si fort ? Vraiment, Albert, je
n’en sais rien.

— Ni moi non plus ; mais Dieu même était dans le son de votre voix et
dans la sérénité de votre regard. Auprès de vous je compris en un instant ce
que dans toute ma vie je n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que
ma vie était une expiation, un martyre ; et je cherchais l’accomplissement de
ma destinée dans les ténèbres, dans la solitude, dans les larmes, dans
l’indignation, dans l’étude, dans l’ascétisme et les macérations. Vous me fîtes
pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de douceur, de
tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez naïvement et
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simplement, en commençant par ceux de la famille, je les avais oubliés ; et
ma famille, par excès de bonté, me laissait ignorer mes crimes. Je les ai
réparés, grâce à vous  ; et dès le premier jour j’ai connu, au calme qui se
faisait en moi, que c’était là tout ce que Dieu exigeait de moi pour le présent.
Je sais bien que ce n’est pas tout, et j’aends que Dieu se révèle sur la suite
de mon existence. Mais j’ai confiance maintenant, parce que j’ai trouvé
l’oracle que je pourrai interroger. C’est vous, Consuelo ! La Providence vous
a donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas contre ses décrets, en
cherchant à m’y soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la
puissance supérieure investie du don de me régénérer, et la pauvre créature
passive qui jusqu’alors n’avait fait que partager mes détresses et subir mes
orages.

— Vous parlez de Zdenko ? Mais que savez-vous si Dieu ne m’avait pas
destinée à le guérir, lui aussi  ? Vous voyez bien que j’avais déjà quelque
pouvoir sur lui, puisque j’avais réussi à le convaincre d’un mot, lorsque sa
main était levée sur moi pour me tuer.

— Ô mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu peur. Je connaissais
les serments de Zdenko. Il m’avait fait malgré moi celui de ne vivre que pour
moi, et il l’avait tenu depuis que j’existe, en mon absence comme avant et
depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous détruire, je ne pensais même pas
qu’il fût possible d’arrêter l’effet de sa résolution, et je pris le parti de
l’offenser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-même.

—  De le détruire, mon Dieu  ! e signifie ce mot dans votre bouche,
Albert ? Où est Zdenko ?

— Vous me demandez comme Dieu à Caïn : ’as-tu fait de ton frère ?

— Ô ciel, ciel ! Vous ne l’avez pas tué, Albert ! »

Consuelo, en laissant échapper cee parole terrible, s’était aachée avec
énergie au bras d’Albert, et le regardait avec un effroi mêlé d’une
douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de l’expression fière et froide que prit
ce visage pâle, où la douleur semblait parfois s’être pétrifiée.

« Je ne l’ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté la vie, à coup sûr.
Oseriez-vous donc m’en faire un crime, vous pour qui je tuerais peut-être
mon propre père de la même manière  ; vous pour qui je braverais tous les
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remords, et briserais tous les liens les plus chers, les existences les plus
sacrées ? Si j’ai préféré, à la crainte de vous voir assassiner par un fou, le
regret et le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu de pitié dans le
cœur pour remere toujours cee douleur sous mes yeux, et pour me
reprocher le plus grand sacrifice qu’il ait été en mon pouvoir de vous faire ?
Ah  ! vous aussi, vous avez donc des moments de cruauté  ! La cruauté ne
saurait s’éteindre dans les entrailles de quiconque appartient à la race
humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu’Albert eût osé
faire à Consuelo, qu’elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus qu’il ne lui
était encore arrivé de le faire, la terreur qu’il lui inspirait. Une sorte
d’humiliation, puérile peut-être, mais inhérente au cœur de la femme,
succédait au doux orgueil dont elle n’avait pu se défendre en écoutant Albert
lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sentit abaissée, méconnue sans
doute  ; car elle n’avait cherché à surprendre son secret qu’avec l’intention,
ou du moins avec le désir de répondre à son amour s’il venait à se justifier.
En même temps, elle voyait que dans la pensée de son amant elle était
coupable  ; car s’il avait tué Zdenko, la seule personne au monde qui n’eût
pas eu le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle dont la vie
avait exigé le sacrifice d’une autre vie infiniment précieuse d’ailleurs au
malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre  : elle voulut parler d’autre chose, et ses
larmes lui coupèrent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant,
voulut s’humilier à son tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur
un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte de
consternation amère, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en elle
comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet fut
rempli de contrainte et d’angoisses. Ils essayèrent vainement un autre
entretien. Consuelo ne savait ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle entendait.
Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus après
l’accomplissement du sacrifice ordonné par les destins farouches. Cee
tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur la poitrine,
ressemblait à un reste de folie  ; et Consuelo ne pouvait justifier son ami
qu’en se rappelant qu’il était fou. Si, dans un combat à force ouverte contre
quelque bandit, il eût tué son adversaire pour la sauver, elle n’eût trouvé là
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qu’un motif de plus de reconnaissance, et peut-être d’admiration pour sa
vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux, accompli sans doute
dans les ténèbres du souterrain ; cee tombe creusée dans le lieu de la prière,
et ce farouche silence après une pareille crise  ; ce fanatisme stoïque avec
lequel il avait osé la conduire dans la groe, et s’y livrer lui-même aux
charmes de la musique, tout cela était horrible, et Consuelo sentait que
l’amour de cet homme refusait d’entrer dans son cœur. « and donc a-t-il
pu commere ce meurtre ? se demandait-elle. Je n’ai pas vu sur son front,
depuis trois mois, un pli assez profond pour me faire présumer un remords !
N’a-t-il pas eu quelques goues de sang sur les mains, un jour que je lui
aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut qu’il soit de pierre ou de glace, ou
qu’il m’aime jusqu’à la férocité. Et moi, qui avais tant désiré d’inspirer un
amour sans bornes ! moi, qui regreais si amèrement d’avoir été faiblement
aimée ! Voilà donc l’amour que le ciel me réservait pour compensation ! »

Puis elle recommençait à chercher dans quel moment Albert avait pu
accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait être pendant cee
grave maladie qui l’avait rendue indifférente à toutes les choses extérieures ;
et lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et délicats qu’Albert lui avait
prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces d’un être si dissemblable à
lui-même et à tous les autres hommes.

Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d’une main tremblante et
d’un air préoccupé les fleurs qu’Albert avait l’habitude de cueillir en chemin
pour les lui donner ; car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle ne pensa
même pas à le quier, pour rentrer seule au château et dissimuler le long
tête-à-tête qu’ils avaient eu ensemble. Soit qu’Albert n’y songeât pas non
plus, soit qu’il ne crût pas devoir feindre davantage avec sa famille, il ne l’en
fit pas ressouvenir ; et ils se trouvèrent à l’entrée du château face à face avec
la chanoinesse. Consuelo (et sans doute Albert aussi) vit pour la première
fois la colère et le dédain enflammer les traits de cee femme, que la bonté
de son cœur empêchait d’être laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa
difformité.

«  Il est bien temps que vous rentriez, mademoiselle, dit-elle à la
Porporina d’une voix tremblante et saccadée par l’indignation. Nous étions
fort en peine du comte Albert. Son père, qui n’a pas voulu déjeuner sans lui,
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désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé à propos de
lui faire oublier ; et quant à vous, il y a dans le salon un petit jeune homme
qui se dit votre frère, et qui vous aend avec une impatience peu polie. »

Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée de
son courage, tourna le dos brusquement, et courut à sa chambre, où elle
toussa et pleura pendant plus d’une heure.

q
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Chapitre  57

«  Ma tante est dans une singulière disposition d’esprit, dit Albert à
Consuelo en remontant avec elle l’escalier du perron. Je vous demande
pardon pour elle, mon amie ; soyez sûre qu’aujourd’hui même elle changera
de manières et de langage.

— Mon frère ? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu’on venait de lui
annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte.

— Je ne savais pas que vous eussiez un frère, reprit Albert, qui avait été
plus frappé de l’aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, c’est un
bonheur pour vous de le revoir, chère Consuelo, et je me réjouis…

—  Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu’un
triste pressentiment envahissait rapidement  ; c’est peut-être un grand
chagrin pour moi qui se prépare, et… »

Elle s’arrêta tremblante  ; car elle était sur le point de lui demander
conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, n’osant
ni accueillir ni éviter celui qui s’introduisait auprès d’elle à la faveur d’un
mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s’appuya en pâlissant contre la
rampe, à la dernière marche du perron.

«  Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de votre famille  ? lui dit
Albert, dont l’inquiétude commençait à s’éveiller.

— Je n’ai pas de famille », répondit Consuelo en s’efforçant de reprendre
sa marche.

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frère  ; une crainte vague l’en
empêcha. Mais en traversant la salle à manger, elle entendit crier sur le
parquet du salon les boes du voyageur, qui s’y promenait de long en large
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avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du jeune
comte, et lui pressa le bras en y enlaçant le sien, comme pour se réfugier
dans son amour, à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui des
appréhensions mortelles.

«  N’entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse  ; je devine, à mes
pressentiments qui ne m’ont jamais trompé, que ce frère est votre ennemi et
le mien. J’ai froid, j’ai peur, comme si j’allais être forcé de haïr quelqu’un ! »

Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait étroitement contre sa
poitrine. Elle trembla en pensant qu’il allait peut-être concevoir une de ces
idées singulières, une de ces implacables résolutions dont la mort présumée
de Zdenko était un déplorable exemple pour elle.

« ions-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la pièce voisine on
pouvait déjà l’entendre). Je n’ai rien à craindre du moment présent ; mais si
l’avenir me menace, comptez, Albert, que j’aurai recours à vous. »

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer à la
délicatesse, il n’osait lui désobéir ; mais il ne pouvait se résoudre à s’éloigner
de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les deux portes du
salon en y entrant, afin qu’il ne pût ni voir ni entendre ce qui allait se passer.

Anzoleto (car c’était lui  ; elle ne l’avait que trop bien deviné à son
audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s’était préparé à
l’aborder effrontément par une embrassade fraternelle en présence des
témoins. Lorsqu’il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, il perdit tout
son courage, et vint se jeter à ses pieds en balbutiant. Il n’eut pas besoin de
feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait violemment et réellement ces deux
sentiments, en retrouvant celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer malgré sa
trahison. Il fondit en pleurs  ; et, comme elle ne voulut point lui laisser
prendre ses mains, il couvrit de baisers et de larmes le bord de son vêtement.
Consuelo ne s’était pas aendue à le retrouver ainsi. Depuis quatre mois,
elle le rêvait tel qu’il s’était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique,
méprisable et haïssable entre tous les hommes. Ce matin même, elle l’avait
vu passer avec une démarche insolente et un air d’insouciance presque
cynique. Et voilà qu’il était à genoux, humilié, repentant, baigné de larmes,
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comme dans les jours orageux de leurs réconciliations passionnées  ; plus
beau que jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien
porté, lui seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné un caractère
plus mâle à ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut
forcée de s’asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se dérober à
la fascination de son regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour de la
honte, l’encouragea ; et le retour des mauvaises pensées vint bien vite gâter
l’élan naïf de son premier transport. Anzoleto, en fuyant Venise et les
dégoûts qu’il y avait éprouvés en punition de ses fautes, n’avait pas eu
d’autre pensée que celle de chercher fortune ; mais en même temps il avait
toujours nourri le désir et l’espérance de retrouver sa chère Consuelo. Un
talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester caché bien longtemps, et
nulle part il n’avait négligé de prendre des informations, en faisant causer
ses hôteliers, ses guides, ou les voyageurs dont il faisait la rencontre. À
Vienne, il avait retrouvé des personnes de distinction de sa nation,
auxquelles il avait confessé son coup de tête et sa fuite. Elles lui avaient
conseillé d’aller aendre plus loin de Venise que le comte Zustiniani eût
oublié ou pardonné son escapade ; et en lui promeant de s’y employer, elles
lui avaient donné des leres de recommandation pour Prague, Dresde et
Berlin. En passant devant le château des Géants, Anzoleto n’avait pas songé
à questionner son guide  ; mais, au bout d’une heure de marche rapide,
s’étant ralenti pour laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation
en lui demandant des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le
guide lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur manière de vivre,
des bizarreries du comte Albert, dont la folie n’était plus un secret pour
personne, surtout depuis l’aversion que le docteur Wetzélius lui avait vouée
très cordialement. Ce guide n’avait pas manqué d’ajouter, pour compléter la
chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert venait de
couronner toutes ses extravagances en refusant d’épouser sa noble cousine
la belle baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d’une aventurière,
médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux cependant
lorsqu’elle chantait, parce qu’elle avait une voix extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables à Consuelo pour que
notre voyageur ne demandât pas le nom de l’aventurière  ; et en apprenant
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qu’elle s’appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin
à l’instant même ; et, après avoir rapidement improvisé le prétexte et le titre
sous lesquels il pouvait s’introduire dans ce château si bien gardé, il avait
encore arraché quelques médisances à son guide. Le bavardage de cet
homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était la maîtresse
du jeune comte, en aendant qu’elle fût sa femme ; car elle avait ensorcelé,
disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser comme elle le méritait, on
avait pour elle dans la maison des égards et des soins qu’on n’avait jamais
eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-être plus encore que
son véritable aachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré après le
retour de cee vie si douce qu’elle lui avait faite  ; il avait bien senti qu’en
perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis pour
longtemps son avenir musical  ; enfin il était bien entraîné vers elle par un
amour à la fois égoïste, profond, et invincible. Mais à tout cela vint se
joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un amant riche et
noble, de l’arracher à un mariage brillant, et de faire dire, dans le pays et
dans le monde, que cee fille si bien pourvue avait mieux aimé courir les
aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine. Il s’amusait donc à
faire répéter à son guide que la Porporina régnait en souveraine à
Riesenburg, et il se complaisait dans l’espérance puérile de faire dire par ce
même homme à tous les voyageurs qui passeraient après lui, qu’un beau
garçon étranger était entré au galop dans le manoir inhospitalier des Géants,
qu’il n’avait fait que venir, voir et vaincre, et que, peu d’heures ou peu de
jours après, il en était ressorti, enlevant la perle des cantatrices à très haut,
très puissant seigneur le comte de Rudolstadt.

À cee idée, il enfonçait l’éperon dans le ventre de son cheval, et riait de
manière à faire croire à son guide que le plus fou des deux n’était pas le
comte Albert.

La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n’osa point l’éconduire,
dans l’espoir qu’il allait peut-être emmener sa prétendue sœur. Il apprit
d’elle que Consuelo était à la promenade, et eut de l’humeur. On lui fit servir
à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait quelque peu
l’italien, et n’entendit pas malice à dire qu’il avait vu la signora sur la
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montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver Consuelo
hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si elle n’était
encore que l’honnête fiancée du fils de la maison, elle aurait l’aitude
superbe d’une personne fière de sa position  ; mais que si elle était déjà sa
maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, et trembler devant un
ancien ami qui pouvait venir gâter ses affaires. Innocente, sa conquête était
difficile, partant plus glorieuse ; corrompue, c’était le contraire ; et dans l’un
ou l’autre cas, il y avait lieu d’entreprendre ou d’espérer.

Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de l’humeur et de
l’inquiétude que cee longue promenade de la Porporina avec son neveu
inspirait à la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il put
croire que le guide avait été mal informé ; que la famille voyait avec crainte
et déplaisir l’amour du jeune comte pour l’aventurière, et que celle-ci
baisserait la tête devant son premier amant.

Après quatre mortelles heures d’aente, Anzoleto, qui avait eu le temps
de faire bien des réflexions, et dont les mœurs n’étaient pas assez pures pour
augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain qu’un aussi
long tête-à-tête entre Consuelo et son rival aestait une intimité sans
réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé à l’aendre sans se rebuter ; et
après l’aendrissement irrésistible que lui causa son premier aspect, il se
crut certain, dès qu’il la vit se troubler et tomber suffoquée sur une chaise, de
pouvoir tout oser. Sa langue se délia donc bien vite. Il s’accusa de tout le
passé, s’humilia hypocritement, pleura tant qu’il voulut, raconta ses remords
et ses tourments, en les peignant plus poétiques que de dégoûtantes
distractions ne lui avaient permis de les ressentir  ; enfin, il implora son
pardon avec toute l’éloquence d’un Vénitien et d’un comédien consommé.

D’abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse
que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois avait
fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour
reconnaître, dans ces protestations et dans cee éloquence passionnée, tout
ce qu’elle avait entendu maintes fois à Venise dans les derniers temps de leur
malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les mêmes
serments et les mêmes prières, comme s’il ne se fût rien passé depuis ces
querelles où elle était si loin encore de pressentir l’odieuse conduite
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d’Anzoleto. Indignée de tant d’audace, et de si beaux discours là où il n’eût
fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, elle coupa court à la
déclamation en se levant et en répondant avec froideur :

« C’est assez, Anzoleto ; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je ne
vous en veux plus. L’indignation a fait place à la pitié, et l’oubli de vos torts
est venu avec l’oubli de mes souffrances. Nous n’avons plus rien à nous dire.
Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait interrompre votre
voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon vous était accordé
d’avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre chemin.

—  Moi, partir  ! te quier, te perdre encore  ! s’écria Anzoleto
véritablement effrayé. Non, j’aime mieux que tu m’ordonnes tout de suite de
me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux pas,
Consuelo. Je l’ai essayé, et je sais que c’est inutile. Là où tu n’es pas, il n’y a
rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, auxquelles j’ai
voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, et ne me donnent pas
un instant de plaisir. Ton image me suit partout  ; le souvenir de notre
bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où pourrais-tu en retrouver un
semblable toi-même  ?) est toujours devant mes yeux  ; toutes les chimères
dont je veux m’entourer me causent le plus profond dégoût. Ô Consuelo  !
souviens-toi de nos belles nuits de Venise, de notre bateau, de nos étoiles, de
nos chants interminables, de tes bonnes leçons et de nos longs baisers ! Et de
ton petit lit, où j’ai dormi seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse ! Est-ce
que je ne t’aimais pas alors ? Est-ce que l’homme qui t’a toujours respectée,
même durant ton sommeil, enfermé tête à tête avec toi, n’est pas capable
d’aimer ? Si j’ai été infâme avec les autres, est-ce que je n’ai pas été un ange
auprès de toi ? Et Dieu sait s’il m’en coûtait  ! Oh  ! n’oublie donc pas tout
cela ! Tu disais m’aimer tant, et tu l’as oublié ! Et moi, qui suis un ingrat, un
monstre, un lâche, je n’ai pas pu l’oublier un seul instant ! et je n’y veux pas
renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort ! Mais tu ne m’as
jamais aimé, quoique tu fusses une sainte ; et moi je t’adore, quoique je sois
un démon.

—  Il est possible, répondit Consuelo, frappée de l’accent de vérité qui
avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincère de ce bonheur
perdu et souillé par vous. C’est une punition que vous devez accepter, et que
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je ne dois pas vous empêcher de subir. Le bonheur vous a corrompu,
Anzoleto. Il faut qu’un peu de souffrance vous purifie. Allez, et souvenez-
vous de moi, si cee amertume vous est salutaire. Sinon, oubliez-moi,
comme je vous oublie, moi qui n’ai rien à expier ni à réparer.

— Ah ! tu as un cœur de fer ! s’écria Anzoleto, surpris et offensé de tant
de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est possible
que mon arrivée te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort bien que tu
veux sacrifier le souvenir de notre amour à l’ambition du rang et de la
fortune. Mais il n’en sera pas ainsi. Je m’aache à toi ; et si je te perds, ce ne
sera pas sans avoir lué. Je te rappellerai le passé, et je le ferai devant tous
tes nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je te redirai les serments que tu m’as
faits au chevet du lit de ta mère expirante, et que tu m’as renouvelés cent
fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allions nous agenouiller
dans la foule tout près l’un de l’autre, pour écouter la belle musique et nous
parler tout bas. Je rappellerai humblement à toi seule, prosterné devant toi,
des choses que tu ne refuseras pas d’entendre  ; et si tu le fais, malheur à
nous deux ! Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu’il ne sait pas !
Car ils ne savent rien de toi  ; ils ne savent même pas que tu as été
comédienne. Eh bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble
comte Albert retrouvera la raison pour te disputer à un comédien, ton ami,
ton égal, ton fiancé, ton amant. Ah  ! ne me pousse pas au désespoir,
Consuelo ! ou bien…

— Des menaces ! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit
la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous remercie
d’avoir levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n’aurai plus ni regret ni pitié
de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans votre cœur, de bassesse dans votre
caractère, et de haine dans votre amour. Allez, satisfaites votre dépit. Vous
me rendrez service  ; mais, à moins que vous ne soyez aussi aguerri à la
calomnie que vous l’êtes à l’insulte, vous ne pourrez rien dire de moi dont
j’aie à rougir. »

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et allait sortir,
lorsqu’elle se trouva en face du comte Christian. À l’aspect de ce vénérable
vieillard, qui s’avançait d’un air affable et majestueux, après avoir baisé la
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main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé pour retenir cee dernière de
gré ou de force, recula intimidé, et perdit l’audace de son maintien.

q
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Chapitre  58

« Chère signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n’avoir pas fait

un meilleur accueil à monsieur votre frère. J’avais défendu qu’on

m’interrompît, parce que j’avais, ce matin, des occupations inusitées ; et on

m’a trop bien obéi en me laissant ignorer l’arrivée d’un hôte qui est pour

moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cee maison. Soyez

certain, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Anzoleto, que je vois avec

plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée Porporina. Je

vous prie donc de rester ici et d’y passer tout le temps qui vous sera

agréable. Je présume qu’après une longue séparation vous avez bien des

choses à vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble. J’espère que

vous ne craindrez pas d’être indiscret, en goûtant à loisir un bonheur que je

partage. »

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance à un inconnu.

Depuis longtemps sa timidité s’était évanouie auprès de la douce Consuelo ;

et, ce jour-là, son visage semblait éclairé d’un rayon de vie plus brillant qu’à

l’ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur l’horizon à l’heure de son

déclin. Anzoleto fut interdit devant cee sorte de majesté que la droiture et

la sérénité de l’âme reflètent sur le front d’un vieillard respectable. Il savait

courber le dos bien bas devant les grands seigneurs ; mais il les haïssait et les

raillait intérieurement. Il n’avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans

le beau monde où il avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n’avait vu

encore une dignité si bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du

vieux châtelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se repentit

presque d’avoir escroqué par une imposture l’accueil paternel qu’il en

recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilât, en déclarant au
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comte qu’il n’était pas son frère. Il sentait que dans cet instant il n’eût pas

été en son pouvoir de payer d’effronterie et de chercher à se venger.

«  Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit

Consuelo après un instant de réflexion ; mais mon frère, qui en sent tout le

prix, n’aura pas le bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes l’appellent à

Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi…

—  Cela est impossible  ! vous vous êtes à peine vus un instant, dit le

comte.

— Il a perdu plusieurs heures à m’aendre, reprit-elle, et maintenant ses

moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son prétendu

frère d’un air significatif, qu’il ne peut pas rester une minute de plus ici. »

Cee froide insistance rendit à Anzoleto toute la hardiesse de son

caractère et tout l’aplomb de son rôle.

« ’il en arrive ce qu’il plaira au diable… je veux dire à Dieu ! dit-il en

se reprenant  ; mais je ne saurais quier ma chère sœur aussi

précipitamment que sa raison et sa prudence l’exigent. Je ne sais aucune

affaire d’intérêt qui vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur le

comte me le permet si généreusement, j’accepte avec reconnaissance. Je

reste ! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà

tout.

— C’est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a

des affaires où l’honneur parle plus haut que l’intérêt…

— C’est parler en frère, répliqua Anzoleto  ; et toi tu parles toujours en

reine, ma bonne petite sœur.

— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux comte en tendant la

main à Anzoleto. Je ne connais pas d’affaires qui ne puissent se remere au

lendemain. Il est vrai que l’on m’a toujours reproché mon indolence ; mais

moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal de la précipitation que

de la réflexion. Par exemple, ma chère Porporina, il y a bien des jours, je

pourrais dire bien des semaines, que j’ai une prière à vous faire, et j’ai tardé

jusqu’à présent. Je crois que j’ai bien fait et que le moment est venu. Pouvez-

vous m’accorder aujourd’hui l’heure d’entretien que je venais vous
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demander lorsque j’ai appris l’arrivée de monsieur votre frère ? Il me semble

que cee heureuse circonstance est venue tout à point, et peut-être ne sera-

t-il pas de trop dans la conférence que je vous propose.

—  Je suis toujours et à toute heure aux ordres de votre seigneurie,

répondit Consuelo. ant à mon frère, c’est un enfant que je n’associe pas

sans examen à mes affaires personnelles…

—  Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto  ; mais puisque

monseigneur le comte m’y autorise, je n’ai pas besoin d’autre permission

que la sienne pour entrer dans la confidence.

— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient à vous et à moi,

répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prête à vous

suivre dans votre appartement, et à vous écouter avec respect.

— Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme, qui a l’air si franc et

si enjoué », dit le comte en souriant ; puis, se tournant vers Anzoleto : « Ne

vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que j’ai à

dire à votre sœur ne peut pas vous être caché : et bientôt, j’espère, elle me

permera de vous mere, comme vous dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut l’impertinence de répondre à la gaieté expansive du

vieillard en retenant sa main dans les siennes, comme s’il eût voulu

s’aacher à lui, et surprendre le secret dont l’excluait Consuelo. Il n’eut pas

le bon goût de comprendre qu’il devait au moins sortir du salon, pour

épargner au comte la peine d’en sortir lui-même. and il s’y trouva seul, il

frappa du pied avec colère, craignant que cee jeune fille, devenue si

maîtresse d’elle-même, ne déconcertât tous ses plans et ne le fit éconduire en

dépit de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la maison, et d’aller

écouter à toutes les portes. Il sortit du salon dans ce dessein ; erra dans les

jardins quelques moments, puis se hasarda dans les galeries, feignant,

lorsqu’il rencontrait quelque serviteur, d’admirer la belle architecture du

château. Mais, à trois reprises différentes, il vit passer à quelque distance un

personnage vêtu de noir, et singulièrement grave, dont il ne se soucia pas

beaucoup d’airer l’aention  : c’était Albert, qui paraissait ne pas le

remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en le

voyant plus grand que lui de toute la tête, et en observant la beauté sérieuse
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de ses traits, comprit que, de toutes façons, il n’avait pas un rival aussi

méprisable qu’il l’avait d’abord pensé, dans la personne du fou de

Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d’essayer sa belle

voix dans ce vaste local, en promenant avec distraction ses doigts sur le

clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après l’avoir conduite dans

son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge à crépines

d’or, tandis qu’il s’assit sur un pliant à côté d’elle, j’ai à vous demander une

grâce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire avant que vous

ayez compris mes intentions. Puis-je me flaer que mes cheveux blancs, ma

tendre estime pour vous, et l’amitié du noble Porpora, votre père adoptif,

vous donneront assez de confiance en moi pour que vous consentiez à

m’ouvrir votre cœur sans réserve ? »

Aendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta à ses

lèvres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion :

« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si j’avais

l’honneur de vous avoir pour mon père, et je puis répondre sans crainte et

sans détour à toutes vos questions, en ce qui me concerne personnellement.

—  Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère fille, et je vous

remercie de cee promesse. Croyez-moi incapable d’en abuser, comme je

vous crois incapable d’y manquer.

— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

—  Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naïve et

encourageante, comment vous nommez-vous ?

—  Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter  ; ma mère n’en

portait pas d’autre que celui de Rosmunda. Au baptême, je fus appelée Marie

de Consolation : je n’ai jamais connu mon père.

— Mais vous savez son nom ?

— Nullement, monseigneur ; je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Maître Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-t-il donné son nom par un

acte légal ?
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— Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-là ne se font pas, et ne

sont pas nécessaires. Mon généreux maître ne possède rien, et n’a rien à

léguer. ant à son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde que

je le porte en vertu d’un usage ou d’un contrat. Si je le justifie par quelque

talent, il me sera bien acquis  ; sinon, j’aurai reçu un honneur dont j’étais

indigne. »

Le comte garda le silence pendant quelques instants ; puis, reprenant la

main de Consuelo :

« La noble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore

une plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie

demandé ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance

et votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance à dire

la vérité, et je vois que vous n’en avez aucune. Je vous en sais un gré infini,

et vous trouve plus noble par votre caractère que nous ne le sommes, nous

autres, par nos titres. »

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait

qu’elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cee surprise un reste

de préjugé d’autant plus tenace que Christian s’en défendait plus noblement.

Il était évident qu’il combaait ce préjugé en lui-même, et qu’il voulait le

vaincre.

«  Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate

encore, ma chère enfant, et j’ai besoin de toute votre indulgence pour

excuser ma témérité.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle ; je répondrai à tout avec aussi

peu d’embarras.

— Eh bien, mon enfant… vous n’êtes pas mariée ?

— Non, monseigneur, que je sache.

— Et… vous n’êtes pas veuve ? Vous n’avez pas d’enfants ?

—  Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants, répondit Consuelo qui

eut fort envie de rire, ne sachant où le comte voulait en venir.
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—  Enfin, reprit-il, vous n’avez engagé votre foi à personne, vous êtes

parfaitement libre ?

— Pardon, monseigneur ; j’avais engagé ma foi, avec le consentement et

même d’après l’ordre de ma mère mourante, à un jeune garçon que j’aimais

depuis l’enfance, et dont j’ai été la fiancée jusqu’au moment où j’ai quié

Venise.

—  Ainsi donc, vous êtes engagée  ? dit le comte avec un singulier

mélange de chagrin et de satisfaction.

— Non, monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo. Celui

que j’aimais a indignement trahi sa foi, et je l’ai quié pour toujours.

— Ainsi, vous l’avez aimé ? dit le comte après une pause.

— De toute mon âme, il est vrai.

— Et… peut-être que vous l’aimez encore ?…

— Non, monseigneur, cela est impossible.

— Vous n’auriez aucun plaisir à le revoir ?

— Sa vue ferait mon supplice.

— Et vous n’avez jamais permis… il n’aurait pas osé… Mais vous direz

que je deviens offensant et que j’en veux trop savoir !

—  Je vous comprends, monseigneur  ; et, puisque je suis appelée à me

confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous merai à

même de savoir, à un iota près, si je la mérite ou non. Il s’est permis bien des

choses, mais il n’a osé que ce que j’ai permis. Ainsi, nous avons souvent bu

dans la même tasse, et reposé sur le même banc. Il a dormi dans ma chambre

pendant que je disais mon chapelet. Il m’a veillée pendant que j’étais

malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions toujours seuls, nous

nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections l’un l’autre.

J’avais juré à ma mère d’être ce qu’on appelle une fille sage. J’ai tenu parole,

si c’est être sage que de croire à un homme qui doit nous tromper, et de

donner sa confiance, son affection, son estime, à qui ne mérite rien de tout

cela. C’est lorsqu’il a voulu cesser d’être mon frère, sans devenir mon mari,

que j’ai commencé à me défendre. C’est lorsqu’il m’a été infidèle que je me
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suis applaudie de m’être bien défendue. Il ne tient qu’à cet homme sans

honneur de se vanter du contraire ; cela n’est pas d’une grande importance

pour une pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m’en

demandera pas davantage. Pourvu que je puisse baiser sans remords le

crucifix sur lequel j’ai juré à ma mère d’être chaste, je ne me tourmenterai

pas beaucoup de ce qu’on pensera de moi. Je n’ai pas de famille à faire

rougir, pas de frères, pas de cousins à faire bare pour moi…

— Pas de frères ? Vous en avez un ! »

Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute la vérité sous le

sceau du secret. Mais elle craignit d’être lâche en cherchant hors d’elle-

même un refuge contre celui qui l’avait menacée lâchement. Elle pensa

qu’elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer

d’Anzoleto. Et d’ailleurs la générosité de son cœur recula devant l’idée de

faire chasser par son hôte l’homme qu’elle avait si religieusement aimé.

elque politesse que le comte Christian dût savoir mere à éconduire

Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le

courage de le soumere à une si grande humiliation. Elle répondit donc à la

question du vieillard, qu’elle regardait son frère comme un écervelé, et

n’avait pas l’habitude de le traiter autrement que comme un enfant.

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet ? dit le comte.

— C’est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle. J’ai avec lui le moins

de rapports possible  ; nos caractères et notre manière de voir sont très

différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n’étais pas fort pressée de

le retenir ici.

—  Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant  ; je vous crois pleine de

jugement. Maintenant que vous m’avez tout confié avec un si noble

abandon…

— Pardon, monseigneur, dit Consuelo ; je ne vous ai pas dit tout ce qui

me concerne, car vous ne me l’avez pas demandé. J’ignore le motif de

l’intérêt que vous daignez prendre aujourd’hui à mon existence. Je présume

que quelqu’un a parlé de moi ici d’une manière plus ou moins défavorable, et

que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison.

Jusqu’ici, comme vous ne m’aviez interrogée que sur des choses très
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superficielles, j’aurais cru manquer à la modestie qui convient à mon rôle en

vous entretenant de moi sans votre permission ; mais puisque vous paraissez

vouloir me connaître à fond, je dois vous dire une circonstance qui me fera

peut-être du tort dans votre esprit. Non seulement il serait possible, comme

vous l’avez souvent présumé (et quoique je n’en aie nulle envie maintenant),

que je vinsse à embrasser la carrière du théâtre ; mais encore il est avéré que

j’ai débuté à Venise, à la saison dernière, sous le nom de Consuelo… On

m’avait surnommée la Zingarella, et tout Venise connaît ma figure et ma

voix.

—  Aendez donc  ! s’écria le comte, tout étourdi de cee nouvelle

révélation. Vous seriez cee merveille dont on a fait tant de bruit à Venise

l’an dernier, et dont les gazees italiennes ont fait mention plusieurs fois

avec de si pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau talent qui, de

mémoire d’homme, se soit révélé…

— Sur le théâtre de San Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans doute

bien exagérés ; mais il est un fait incontestable, c’est que je suis cee même

Consuelo, que j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, en un

mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si je

mérite de conserver votre bienveillance.

— Voilà des choses bien extraordinaires et un destin bizarre ! dit le comte

absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici à… à quelque autre

que moi, mon enfant ?

— J’ai à peu près tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne

sois pas entrée dans les détails que vous venez d’entendre.

—  Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre ancien amour, votre

profession ?

— Oui, monseigneur.

—  C’est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous remercier de

l’admirable loyauté de votre conduite à notre égard, et je vous promets que

vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo… (oui, je

me souviens que c’est le nom qu’Albert vous a donné dès le commencement,

lorsqu’il vous parlait espagnol), permeez-moi de me recueillir un peu. Je

me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses à nous dire, mon
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enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble à l’approche

d’une décision aussi grave. Faites-moi la grâce de m’aendre ici un

instant. »

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à travers les portes

dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s’y agenouiller avec

ferveur.

En proie à une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite

d’un entretien qui s’annonçait avec tant de solennité. D’abord, elle avait

pensé qu’en l’aendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont il

l’avait menacée ; qu’il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et que la

manière dont il avait parlé d’elle avait élevé de graves scrupules dans l’esprit

de ses hôtes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque-là son

maintien et ses discours annonçaient un redoublement d’affection plutôt que

l’invasion de la défiance. D’ailleurs, la franchise de ses réponses l’avait

frappé comme auraient pu faire des révélations inaendues  ; la dernière

surtout avait été un coup de foudre. Et maintenant il priait, il demandait à

Dieu de l’éclairer ou de le soutenir dans l’accomplissement d’une grande

résolution. « Va-t-il me prier de partir avec mon frère ? va-t-il m’offrir de

l’argent  ? se demandait-elle. Ah  ! que Dieu me préserve de cet outrage  !

Mais non ! cet homme est trop délicat, trop bon pour songer à m’humilier.

e voulait-il donc me dire d’abord, et que va-t-il me dire maintenant  ?

Sans doute ma longue promenade avec son fils lui donne des craintes, et il va

me gronder. Je l’ai mérité peut-être, et j’accepterai le sermon, ne pouvant

répondre avec sincérité aux questions qui me seraient faites sur le compte

d’Albert. Voici une rude journée ; et si j’en passe beaucoup de pareilles, je ne

pourrai plus disputer la palme du chant aux jalouses maîtresses d’Anzoleto.

Je me sens la poitrine en feu et la gorge desséchée. »

Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était calme, et sa pâle figure

portait le témoignage d’une victoire remportée en vue d’une noble intention.

« Ma fille, dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès d’elle, après l’avoir

forcée de garder le fauteuil somptueux qu’elle voulait lui céder, et sur lequel

elle trônait malgré elle d’un air craintif : il est temps que je réponde par ma

franchise à celle que vous m’avez témoignée. Consuelo, mon fils vous

aime. »
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Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de répondre. Christian

l’interrompit.

« Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il ; je n’en aurais pas le

droit, et vous n’auriez peut-être pas celui d’y répondre ; car je sais que vous

n’avez encouragé en aucune façon les espérances d’Albert. Il m’a tout dit ; et

je crois en lui, parce qu’il n’a jamais menti, ni moi non plus.

—  Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec

l’expression de la plus candide fierté. Le comte Albert a dû vous dire,

monseigneur…

— e vous aviez repoussé toute idée d’union avec lui.

— Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde ; je savais que je

n’étais pas faite pour être la femme du comte Albert, par la seule raison que

je ne m’estime l’inférieure de personne devant Dieu, et que je ne voudrais

recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit devant les hommes.

—  Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré, si

Albert n’eût dépendu que de lui-même ; mais dans la croyance où vous étiez

que je n’approuverais jamais une telle union, vous avez dû répondre comme

vous l’avez fait.

— Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le

reste, et je vous supplie de m’épargner l’humiliation que je redoutais. Je vais

quier votre maison, comme je l’aurais déjà quiée si j’avais cru pouvoir le

faire sans compromere la raison et la vie du comte Albert, sur lesquelles

j’ai eu plus d’influence que je ne l’aurais souhaité. Puisque vous savez ce

qu’il ne m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez veiller sur lui,

empêcher les conséquences de cee séparation, et reprendre un soin qui

vous appartient plus qu’à moi. Si je me le suis arrogé indiscrètement, c’est

une faute que Dieu me pardonnera ; car il sait quelle pureté de sentiments

m’a guidée en tout ceci.

—  Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma conscience comme

Albert avait parlé à mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne vous

hâtez pas de condamner mes intentions. Ce n’est point pour vous ordonner

de quier ma maison, mais pour vous supplier à mains jointes d’y rester

toute votre vie, que je vous ai demandé de m’écouter.
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— Toute ma vie ! répéta Consuelo en retombant sur son siège, partagée

entre le bien que lui faisait cee réparation à sa dignité et l’effroi que lui

causait une pareille offre. Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe pas à ce

qu’elle me fait l’honneur de me dire.

—  J’y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le comte avec un sourire

mélancolique, et je sens que je ne dois pas m’en repentir. Mon fils vous aime

éperdument, vous avez tout pouvoir sur son âme. C’est vous qui me l’avez

rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux qu’il ne veut

pas me faire connaître, mais où nulle autre qu’une mère ou une sainte, m’a-

t-il dit, n’eût osé pénétrer. C’est vous qui avez risqué votre vie pour le sauver

de l’isolement et du délire où il se consumait. C’est grâce à vous qu’il a cessé

de nous causer, par ses absences, d’affreuses inquiétudes. C’est vous qui lui

avez rendu le calme, la santé, la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le

dissimuler, mon pauvre enfant était fou, et il est certain qu’il ne l’est plus.

Nous avons passé presque toute la nuit à causer ensemble, et il m’a montré

une sagesse supérieure à la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui

ce matin. Je l’avais donc autorisé à vous demander ce que vous n’avez pas

voulu écouter… Vous aviez peur de moi, chère Consuelo ! Vous pensiez que

le vieux Rudolstadt, encroûté dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de

vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu

de l’orgueil et des préjugés sans doute  ; il en a peut-être encore, il ne veut

pas se farder devant vous  ; mais il les abjure, et, dans l’élan d’une

reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son dernier,

son seul enfant ! »

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo

dans les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes.

q
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C

Chapitre  59

    d’une démonstration
qui la réhabilitait à ses propres yeux et tranquillisait sa
conscience. Jusqu’à ce moment, elle avait eu souvent la crainte
de s’être imprudemment livrée à sa générosité et à son

courage  ; maintenant elle en recevait la sanction et la récompense. Ses
larmes de joie se mêlèrent à celles du vieillard, et ils restèrent longtemps
trop émus l’un et l’autre pour continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui
était faite, et le comte, croyant s’être assez expliqué, regardait son silence et
ses pleurs comme des signes d’adhésion et de reconnaissance.

« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds, afin qu’il joigne ses
bénédictions aux miennes en apprenant l’étendue de son bonheur.

—  Arrêtez, monseigneur  ! dit Consuelo tout interdite de cee
précipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous
approuvez l’affection que le comte Albert m’a témoignée et le dévouement
que j’ai eu pour lui. Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je ne la
trahirai pas  ; mais comment puis-je m’engager à consacrer toute ma vie à
une amitié d’une nature si délicate  ? Je vois bien que vous comptez sur le
temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre noble fils, et
pour calmer la vivacité de son aachement pour moi. Mais j’ignore si j’aurai
longtemps cee puissance  ; et d’ailleurs, quand même ce ne serait pas une
intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne suis pas libre de
consacrer mes jours à cee tâche glorieuse. Je ne m’appartiens pas !

— Ô ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne m’avez donc pas compris ?
Ou vous m’avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous n’aviez
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ni aachement de cœur, ni engagement, ni famille ?

—  Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai un but, une
vocation, un état. J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée dès mon
enfance.

— e dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner au théâtre ?

— Cela, je l’ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne m’y
portait pas. Je n’ai encore éprouvé que d’horribles souffrances dans cee
carrière orageuse  ; mais je sens pourtant que je serais téméraire si je
m’engageais à y renoncer. Ç’a été ma destinée, et peut-être ne peut-on pas
se soustraire à l’avenir qu’on s’est tracé. e je remonte sur les planches, ou
que je donne des leçons et des concerts, je suis, je dois être cantatrice. À
quoi serais-je bonne, d’ailleurs ? où trouverais-je de l’indépendance ? à quoi
occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide de ce genre d’émotion ?

— Ô Consuelo, Consuelo ! s’écria le comte Christian avec douleur, tout
ce que vous dites là est vrai ! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et je
vois maintenant que vous ne l’aimez pas !

—  Et si je venais à l’aimer avec la passion qu’il faudrait avoir pour
renoncer à moi-même, que diriez-vous, monseigneur  ? s’écria à son tour
Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu’il est absolument impossible à
une femme de prendre de l’amour pour le comte Albert, puisque vous me
demandez de rester toujours avec lui ?

— Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-vous insensé, chère
Consuelo ? Ne vous ai-je pas demandé votre cœur et votre main pour mon
fils  ? N’ai-je pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement
honorable  ? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le
bonheur de partager sa vie un dédommagement à la perte de votre gloire et
de vos triomphes ! Mais vous ne l’aimez pas, puisque vous regardez comme
impossible de renoncer à ce que vous appelez votre destinée ! »

Cee explication avait été tardive, à l’insu même du bon Christian. Ce
n’était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que le
vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie,
tous les principes de sa caste ; et lorsque, après une longue et pénible lue
avec Albert et avec lui-même, il avait consommé le sacrifice, la ratification
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absolue d’un acte si terrible n’avait pu arriver sans effort de son cœur à ses
lèvres.

Consuelo le pressentit ou le devina ; car au moment où Christian parut
renoncer à la faire consentir à ce mariage, il y eut certainement sur le visage
du vieillard une expression de joie involontaire, mêlée à celle d’une étrange
consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-être un
peu trop personnelle lui inspira de l’éloignement pour le parti qu’on lui
proposait.

«  Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert  ! dit-elle
encore étourdie d’une offre si étrange. Vous consentiriez à m’appeler votre
fille, à me faire porter votre nom, à me présenter à vos parents, à vos
amis ?… Ah ! monseigneur ! combien vous aimez votre fils, et combien votre
fils doit vous aimer !

— Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c’est que
votre cœur ne peut en concevoir une pareille, ou que l’objet ne vous paraît
pas digne !

—  Monseigneur, dit Consuelo après s’être recueillie en cachant son
visage dans ses mains, je crois rêver. Mon orgueil se réveille malgré moi à
l’idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j’osais accepter le
sacrifice que votre amour paternel vous suggère.

—  Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le père et le fils vous
couvriraient de l’égide du mariage et de la famille ?

—  Et la tante, monseigneur  ? la tante, qui est ici une mère véritable,
verrait-elle cela sans rougir ?

— Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres, si vous promeez de
vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l’humaine
nature ne comporte. Un amant, un père, peuvent subir l’humiliation et la
douleur d’un refus. Ma sœur ne l’oserait pas. Mais, avec la certitude du
succès, nous l’amènerons dans vos bras, ma fille.

—  Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait
donc dit que je l’aimais ?
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—  Non  ! répondit le comte, frappé d’une réminiscence subite. Albert
m’avait dit que l’obstacle serait dans votre cœur. Il me l’a répété cent fois ;
mais moi, je n’ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur
votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous délivrant de
vos scrupules, j’obtiendrais de vous l’aveu que vous lui aviez refusé.

— Et que vous a-t-il dit de notre promenade d’aujourd’hui ?

— Un seul mot  : « Essayez, mon père ; c’est le seul moyen de savoir si
c’est la fierté ou l’éloignement qui me ferment son cœur. »

— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je
l’ignore moi-même ?

— Je penserai que c’est l’éloignement, ma chère Consuelo. Ah ! mon fils,
mon pauvre fils  ! elle affreuse destinée est la sienne  ! Ne pouvoir être
aimé de la seule femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-être jamais aimer ! Ce
dernier malheur nous manquait.

— Ô mon Dieu ! vous devez me haïr, monseigneur ! Vous ne comprenez
pas que ma fierté résiste quand vous immolez la vôtre. La fierté d’une fille
comme moi vous paraît bien moins fondée  ; et pourtant croyez que dans
mon cœur il y a un combat aussi violent à cee heure que celui dont vous
avez triomphé vous-même.

— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la
pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté
fondée sur de tels trésors. Mais ce que l’amour paternel a su vaincre (vous
voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense que l’amour d’une
femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie d’Albert, la vôtre et la
mienne seraient, je le suppose, un combat contre les préjugés du monde,
quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et ma
sœur avec nous, n’y aurait-il pas dans notre mutuelle tendresse, dans le
témoignage de notre conscience, et dans les fruits de notre dévouement, de
quoi nous rendre plus forts que tout ce monde ensemble ? Un grand amour
fait paraître légers ces maux qui vous semblent trop lourds pour vous-même
et pour nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue et craintive, au
fond de votre âme ; et vous ne l’y trouvez pas, Consuelo, parce qu’il n’y est
pas.
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— Eh bien, oui, la question est là, là tout entière, dit Consuelo en posant
fortement ses mains contre son cœur  ; tout le reste n’est rien. Moi aussi
j’avais des préjugés ; votre exemple me prouve que c’est un devoir pour moi
de les fouler aux pieds, et d’être aussi grande, aussi héroïque que vous ! Ne
parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne parlons
même plus de mon avenir, de mon art ! ajouta-t-elle en poussant un profond
soupir. Cela même je saurai l’abjurer si… si j’aime Albert ! Car voilà ce qu’il
faut que je sache. Écoutez-moi, monseigneur. Je me le suis cent fois demandé
à moi-même, mais jamais avec la sécurité que pouvait seule me donner votre
adhésion. Comment aurais-je pu m’interroger sérieusement, lorsque cee
question même était à mes yeux une folie et un crime  ? À présent, il me
semble que je pourrai me connaître et me décider. Je vous demande quelques
jours pour me recueillir, et pour savoir si ce dévouement immense que j’ai
pour lui, ce respect, cee estime sans bornes que m’inspirent ses vertus,
cee sympathie puissante, cee domination étrange qu’il exerce sur moi par
sa parole, viennent de l’amour ou de l’admiration. Car j’éprouve tout cela,
monseigneur, et tout cela est combau en moi par une terreur indéfinissable,
par une tristesse profonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami  ! par le
souvenir d’un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui
ne ressemblait en rien à celui-ci.

— Étrange et noble fille ! répondit Christian avec aendrissement ; que
de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées  ! Vous
ressemblez sous bien des rapports à mon pauvre Albert, et l’incertitude
agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et triste
Wanda  !… Ô Consuelo  ! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre et
bien amer. J’allais vous dire : Surmontez ces irrésolutions, triomphez de ces
répugnances  ; aimez, par vertu, par grandeur d’âme, par compassion, par
l’effort d’une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous adore, et
qui, en vous rendant malheureuse peut-être, vous devra son salut, et vous
fera mériter les récompenses célestes ! Mais vous m’avez rappelé sa mère, sa
mère qui s’était donnée à moi par devoir et par amitié ! Elle ne pouvait avoir
pour moi, homme simple, débonnaire et timide, l’enthousiasme qui brûlait
son imagination. Elle fut fidèle et généreuse jusqu’au bout cependant ; mais
comme elle a souffert ! Hélas ! son affection faisait ma joie et mon supplice ;
sa constance, mon orgueil et mon remords. Elle est morte à la peine, et mon
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cœur s’est brisé pour jamais. Et maintenant, si je suis un être nul, effacé,
mort avant d’être enseveli, ne vous en étonnez pas trop Consuelo  : j’ai
souffert ce que nul n’a compris, ce que je n’ai dit à personne, et ce que je
vous confesse en tremblant. Ah ! plutôt que de vous engager à faire un pareil
sacrifice, et plutôt que de pousser Albert à l’accepter, que mes yeux se
ferment dans la douleur, et que mon fils succombe tout de suite à sa
destinée  ! Je sais trop ce qu’il en coûte pour vouloir forcer la nature et
combare l’insatiable besoin des âmes ! Prenez donc du temps pour réfléchir,
ma fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine
gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de père.
Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par l’inquiétude,
ne sera pas foudroyé, comme il l’eût été aujourd’hui par cee affreuse
nouvelle. »

Ils se séparèrent après cee convention ; et Consuelo, se glissant dans les
galeries avec la crainte d’y rencontrer Anzoleto, alla s’enfermer dans sa
chambre, épuisée d’émotions et de lassitude.

Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire, en tâchant de prendre
un peu de repos. Elle se sentait brisée  ; et, se jetant sur son lit, elle tomba
bientôt dans une sorte d’accablement plus pénible que réparateur. Elle eût
voulu s’endormir avec la pensée d’Albert, afin de la mûrir en elle durant ces
mystérieuses manifestations du sommeil, où nous croyons trouver
quelquefois le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. Mais les
rêves entrecoupés qu’elle fit pendant plusieurs heures ramenèrent sans cesse
Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. C’était toujours Venise, c’était
toujours la corte Minelli ; c’était toujours son premier amour, calme, riant et
poétique. Et chaque fois qu’elle s’éveillait, le souvenir d’Albert venait se lier
à celui de la groe sinistre où le son du violon, décuplé par les échos de la
solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la tombe à peine fermée de
Zdenko. À cee idée, la peur et la tristesse fermaient son cœur aux élans de
l’affection. L’avenir qu’on lui proposait ne lui apparaissait qu’au milieu des
froides ténèbres et des visions sanglantes, tandis que le passé, radieux et
fécond, élargissait sa poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait
qu’en rêvant ce passé, elle entendait sa propre voix retentir dans l’espace,
remplir la nature, et planer immense en montant vers les cieux ; au lieu que
cee voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un râle de mort dans
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les abîmes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne
revenaient à sa mémoire.

Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu’elle se leva pour les
chasser ; et le premier coup de la cloche l’avertissant qu’on servirait le dîner
dans une demi-heure, elle se mit à sa toilee, tout en continuant à se
préoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange ! pour la première fois de
sa vie, elle fut plus aentive à son miroir, et plus occupée de sa coiffure, et
de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle cherchait la solution.
Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de l’être. Et ce n’était pas pour
éveiller les désirs et la jalousie de deux amants rivaux, qu’elle sentait cet
irrésistible mouvement de coqueerie  ; elle ne pensait, elle ne pouvait
penser qu’à un seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot sur sa figure. Dans
l’enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle peut-être qu’elle n’était
réellement ; mais ses pensées étaient si élevées et son amour si grand, qu’il
eût craint de la profaner en la regardant avec les yeux enivrés d’un amant ou
la satisfaction scrutatrice d’un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée
d’un nuage que son regard n’osait percer, et que sa pensée entourait encore
d’une auréole éblouissante. ’elle fût plus ou moins bien, il la voyait
toujours la même. Il l’avait vue livide, décharnée, flétrie, se débaant contre
la mort, et plus semblable à un spectre qu’à une femme. Il avait alors cherché
dans ses traits, avec aention et anxiété, les symptômes plus ou moins
effrayants de la maladie ; mais il n’avait pas vu si elle avait eu des moments
de laideur, si elle avait pu être un objet d’effroi et de dégoût. Et lorsqu’elle
avait repris l’éclat de la jeunesse et l’expression de la vie, il ne s’était pas
aperçu qu’elle eût perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie
comme dans la mort, l’idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime,
de toute beauté unique et incomparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais
pensé à lui, en s’arrangeant devant son miroir.

Mais quelle différence de la part d’Anzoleto ! Avec quel soin minutieux il
l’avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour où il s’était
demandé si elle n’était pas laide  ! Comme il lui avait tenu compte des
moindres grâces de sa personne, des moindres efforts qu’elle avait faits pour
plaire ! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, sa démarche,
les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis que formait son
vêtement  ! Et avec quelle vivacité ardente il l’avait louée  ! avec quelle
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voluptueuse langueur il l’avait contemplée  ! La chaste fille n’avait pas
compris alors les tressaillements de son propre cœur. Elle ne voulait pas les
comprendre encore, et cependant, elle les ressentait presque aussi violents, à
l’idée de reparaître devant ses yeux. Elle s’impatientait contre elle-même,
rougissait de honte et de dépit, s’efforçait de s’embellir pour Albert seul ; et
pourtant elle cherchait la coiffure, le ruban, et jusqu’au regard qui plaisaient
à Anzoleto. Hélas ! hélas ! se dit-elle en s’arrachant de son miroir lorsque sa
toilee fut finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu’à lui, et que le
bonheur passé exerce sur moi un pouvoir plus entraînant que le mépris
présent et les promesses d’un autre amour ! J’ai beau regarder l’avenir, sans
lui il ne m’offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui ?
Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, que
l’innocence n’habiterait plus avec nous, que l’âme d’Anzoleto est à jamais
corrompue, que ses caresses m’aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée
à toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le regret ?

En s’interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu’elle ne
se faisait aucune illusion, et qu’elle n’avait pas la plus secrète émotion de
désir pour Anzoleto. Elle ne l’aimait plus dans le présent, elle le redoutait et
le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne pouvait
qu’augmenter  ; mais dans le passé elle le chérissait à un tel point que son
âme et sa vie ne pouvaient s’en détacher. Il était désormais devant elle
comme un portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours de délices, et,
comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour regarder l’image
du premier, elle sentait que le mort était plus vivant que l’autre dans son
cœur.

q
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C

Chapitre  60

    jugement et d’élévation dans
l’esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu’elle
inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux, était
sans aucune comparaison possible celui d’Albert. Aussi,

lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut d’abord avoir triomphé de son
ennemi. Le profond regard d’Albert, qui semblait pénétrer jusqu’au fond de
son âme, la pression lente et forte de sa main loyale, lui firent comprendre
qu’il savait le résultat de son entretien avec Christian, et qu’il aendait son
arrêt avec soumission et reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus
qu’il n’espérait, et cee irrésolution lui était douce auprès de ce qu’il avait
craint, tant il était éloigné de l’outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce dernier,
au contraire, s’était armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce qui
se passait autour de lui, il s’était déterminé à combare pied à pied, dût-on
le pousser par les épaules hors de la maison. Son aitude dégagée, son
regard ironique et hardi, causèrent à Consuelo le plus profond dégoût  ; et
lorsqu’il s’approcha effrontément pour lui offrir la main, elle détourna la
tête, et prit celle que lui tendait Albert pour se placer à table.

Comme à l’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en face de Consuelo,
et le vieux Christian la fit mere à sa gauche, à la place qu’occupait autrefois
Amélie, et qu’elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du chapelain
qui était en possession de la gauche de Consuelo, la chanoinesse invita le
prétendu frère à se mere entre eux  ; de sorte que les épigrammes amères
d’Anzoleto purent arriver à voix basse à l’oreille de la jeune fille, et que ses
irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le souhaitait le vieux prêtre,
qu’il avait déjà entrepris.
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Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et
insupportable à ceux de la famille qu’il pressentait hostiles au mariage
projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses
paroles déplacées, la plus mauvaise idée de l’entourage et de la parenté de
Consuelo. « Nous verrons, se disait-il, s’ils avaleront le frère que je vais leur
servir. »

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les instincts
d’un bon comique. Il avait déjà bien assez vu le monde pour savoir prendre
par imitation les manières élégantes et le langage agréable de la bonne
compagnie ; mais ce rôle n’eût servi qu’à réconcilier la chanoinesse avec la
basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec d’autant plus de
facilité qu’il lui était plus naturel. S’étant bien assuré que Wenceslawa, en
dépit de son obstination à ne parler que l’allemand, la langue de la cour et
des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de ce qu’il disait en italien, il
se mit à babiller à tort et à travers, à fêter le bon vin de Hongrie, dont il ne
craignait pas les effets, aguerri qu’il était de longue main contre les boissons
les plus capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses
influences pour se donner l’air d’un ivrogne invétéré.

Son projet réussit à merveille. Le comte Christian, après avoir ri d’abord
avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientôt plus qu’avec
effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute son affection
paternelle, pour ne pas remere à sa place le déplaisant futur beau-frère de
son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs fois sur sa chaise, et
murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient à des exorcismes.
Sa réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il ne digéra plus
tristement. La chanoinesse écouta toutes les impertinences de son hôte avec
un mépris contenu et une assez maligne satisfaction. À chaque nouvelle
soise, elle levait les yeux vers son frère, comme pour le prendre à témoin ;
et le bon Christian baissait la tête, en s’efforçant de distraire, par une
réflexion assez maladroite, l’aention des auditeurs. Alors la chanoinesse
regardait Albert  ; mais Albert était impassible. Il ne paraissait ni voir ni
entendre son incommode et joyeux convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans
contredit la pauvre Consuelo. D’abord elle crut qu’Anzoleto avait contracté,
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dans une vie de débauche, ces manières échevelées, et ce tour d’esprit
cynique qu’elle ne lui connaissait pas ; car il n’avait jamais été ainsi devant
elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu’elle faillit quier la table. Mais
lorsqu’elle s’aperçut que c’était une ruse de guerre, elle retrouva le sang-
froid qui convenait à son innocence et à sa dignité. Elle ne s’était pas
immiscée dans les secrets et dans les affections de cee famille, pour
conquérir par l’intrigue le rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait pas flaé un
instant son ambition, et elle se sentait bien forte de sa conscience contre les
secrètes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle voyait bien que
l’amour d’Albert et la confiance de son père étaient au-dessus d’une si
misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait Anzoleto, lâche et méchant
dans sa vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux rencontrèrent une
seule fois ceux d’Albert, et ils se comprirent. Consuelo disait : Oui, et Albert
répondait : Malgré tout !

« Ce n’est pas fait ! dit tout bas à Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et
commenté ce regard.

—  Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous
remercie. »

Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble
composé que de voyelles, et où l’ellipse est si fréquente que les Italiens de
Rome et de Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre à la
première audition.

« Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et
que tu te crois sûre de me haïr toujours. Mais tu ne m’échapperas pas pour
cela.

— Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo.

—  Mais non trop tard, reprit Anzoleto. – Allons, padre mio benedeo,
dit-il en s’adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de manière à
lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu’il portait à ses lèvres, buvez
donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au corps et à
l’âme que celui de la sainte messe  ! – Seigneur comte, dit-il au vieux
Christian en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve, du côté de votre
cœur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis sûr que si
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j’avalais seulement une goue du nectar qu’il contient, je serais changé en
demi-dieu.

— Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre
chargée de bagues sur le col tailladé du flacon  : le vin des vieillards ferme
quelquefois la bouche aux jeunes gens.

— Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair
italien à Consuelo, de manière à être entendu de tout le monde. Tu me
rappelles la Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée à Venise l’an
dernier. – Ah çà, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps ici
ma sœur dans votre cage dorée, doublée de soie ? C’est un oiseau chanteur,
je vous en avertis, et l’oiseau qu’on prive de sa voix perd bientôt ses plumes.
Elle est fort heureuse ici, je le conçois ; mais ce bon public qu’elle a frappé
de vertige la redemande à grands cris là-bas. Et quant à moi, vous me
donneriez votre nom, votre château, tout le vin de votre cave, et votre
respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne voudrais pas renoncer
à mes quinquets, à mon cothurne, et à mes roulades.

—  Vous êtes donc comédien aussi, vous  ? dit la chanoinesse avec un
dédain sec et froid.

— Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima, répondit Anzoleto
sans se déconcerter.

—  A-t-il du talent  ? demanda le vieux Christian à Consuelo avec une
tranquillité pleine de douceur et de bienveillance.

—  Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d’un air de
pitié.

— Si cela est, tu t’accuses toi-même, dit Anzoleto ; car je suis ton élève.
J’espère pourtant, continua-t-il en vénitien, que j’en aurai assez pour
brouiller tes cartes.

— C’est à vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le même
dialecte. Les mauvaises intentions souillent le cœur, et le vôtre perdra plus à
tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres.

—  Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. À l’œuvre donc, ma
belle guerrière ! Vous avez beau baisser la visière de votre casque, je vois le
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dépit et la crainte briller dans vos yeux.

— Hélas ! vous n’y pouvez lire qu’un profond chagrin à cause de vous. Je
croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez à tâche de
me le rappeler.

— Le mépris et l’amour vont souvent fort bien ensemble.

— Dans les âmes viles.

— Dans les âmes les plus fières ; cela s’est vu et se verra toujours. »

Tout le dîner alla ainsi. and on passa au salon, la chanoinesse, qui
paraissait déterminée à se divertir de l’insolence d’Anzoleto, pria celui-ci de
lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier  ; et, après avoir promené
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin gémissant, il
entonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les petits soupers de
Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas, et
s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte Christian ne put
s’empêcher d’être frappé de la belle voix et de la prodigieuse facilité du
chanteur. Il s’abandonna avec naïveté au plaisir de l’entendre  ; et quand le
premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis auprès de
Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait mot. Anzoleto s’imagina
qu’il avait du dépit, et qu’il se sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia
que son dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures
musicales  ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence de ses hôtes, soit
ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se livra au besoin d’être
admiré, en chantant pour le plaisir de chanter ; et puis il voulut faire voir à
Consuelo qu’il avait fait des progrès. Il avait gagné effectivement dans
l’ordre de puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être
sa première fraîcheur, l’orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse ; mais
il était devenu plus maître de ses effets, et plus habile dans l’art de vaincre
les difficultés vers lesquelles son goût et son instinct le portaient toujours. Il
chanta bien, et reçut beaucoup d’éloges du comte Christian, de la
chanoinesse, et même du chapelain, qui aimait beaucoup les traits, et qui
croyait la manière de Consuelo trop simple et trop naturelle pour être
savante.
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« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte à cee dernière  ;
vous êtes trop sévère ou trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup, et
je reconnais enfin en lui quelque chose de vous. »

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d’Anzoleto
l’humiliation que sa manière d’être avait causée à sa prétendue sœur. Il
insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop à
briller pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, se remit au clavecin
après avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus en plus pensif. La
chanoinesse, qui s’endormait un peu aux longs morceaux de musique,
demanda une autre chanson vénitienne  ; et cee fois Anzoleto en choisit
une qui était d’un meilleur goût. Il savait que les airs populaires étaient ce
qu’il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-même l’accentuation
piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractérisée que lui, enfant des
lagunes, et chanteur mime par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt la manière rude et
franche des pêcheurs de l’Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel et nonchalant
des gondoliers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regarder et
l’écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile et pénétrante, prenait
tantôt l’expression grave et fière, tantôt l’enjouement caressant et moqueur
des uns et des autres. Le mauvais goût coquet de sa toilee, qui sentait son
vénitien d’une lieue, ajoutait encore à l’illusion, et servait à ses avantages
personnels, au lieu de leur nuire en cee occasion. Consuelo, d’abord froide,
fut bientôt forcée de jouer l’indifférence et la préoccupation. L’émotion la
gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans
cee Venise tout l’Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent
amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les
traits enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son cœur d’un
aendrissement profond.

Après les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.

« Oh ! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on chante à Venise ;
mais ils sont à deux voix, et si ma sœur, qui les sait aussi, ne veut pas les
chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. »
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On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s’en défendit longtemps,
quoiqu’elle en éprouvât une vive tentation. Enfin, cédant aux instances de ce
bon Christian, qui s’évertuait à la réconcilier avec son frère en se montrant
tout réconcilié lui-même, elle s’assit auprès d’Anzoleto, et commença en
tremblant un de ces longs cantiques à deux parties, divisés en strophes de
trois vers, que l’on entend à Venise, dans les temps de dévotion, durant des
nuits entières, autour de toutes les madones des carrefours. Leur rythme est
plutôt animé que triste ; mais, dans la monotonie de leur refrain et dans la
poésie de leurs paroles, empreintes d’une piété un peu païenne, il y a une
mélancolie suave qui vous gagne peu à peu et finit par vous envahir.

Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, à l’imitation des femmes
de Venise, et Anzoleto avec l’accent un peu rauque et guural des jeunes
gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un
accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le
murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle
se crut à Venise, au milieu d’une belle nuit d’été, seule au pied d’une de ces
chapelles en plein air qu’ombragent des berceaux de vignes, et qu’éclaire une
lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal. Oh  !
quelle différence entre l’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait éprouvée
le matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre onde immobile,
noire, muee, et pleine de fantômes, et cee vision de Venise au beau ciel,
aux douces mélodies, aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux ou
d’étoiles resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce magnifique spectacle, où
se concentrait pour elle l’idée de la vie et de la liberté ; tandis que la caverne,
les chants bizarres et farouches de l’antique Bohême, les ossements éclairés
de torches lugubres et reflétés dans une onde pleine peut-être des mêmes
reliques effrayantes  ; et au milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de
l’ascétique Albert, la pensée d’un monde inconnu, l’apparition d’une scène
symbolique, et l’émotion douloureuse d’une fascination incompréhensible,
c’en était trop pour l’âme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans
cee région des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son
imagination vive était capable, mais où son être se brisait, torturé par de
mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation
méridionale, plus encore que son éducation, se refusait à cee initiation
austère d’un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord,
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profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent des
nuits glacées et la voix souterraine des torrents d’hiver. C’était l’âme rêveuse
et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la
course des météores, les harmonies sauvages de la forêt, et l’inscription
effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c’était au contraire la vie
méridionale, la matière embrasée et fécondée par le grand soleil, par la
pleine lumière, ne tirant sa poésie que de l’intensité de sa végétation, et son
orgueil que de la richesse de son principe organique. C’était la vie du
sentiment avec l’âpreté aux jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain
intellectuel des artistes, une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion
du bien et du mal, le bonheur facile, le mépris ou l’impuissance de la
réflexion ; en un mot, l’ennemi et le contraire de l’idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un milieu antipathique à
celui de l’autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable d’action
et d’énergie qu’une âme séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle avait
soif d’un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert, arrêté
dans le développement de son génie par un principe maladif, avait trop
donné à la vie de l’intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de la vie
réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il
n’imaginait pas que les idées et les objets sinistres avec lesquels il s’était
familiarisé pussent, sous l’influence de l’amour et de la vertu, inspirer
d’autres sentiments à sa fiancée que l’enthousiasme de la foi et
l’aendrissement du bonheur. Il n’avait pas prévu, il n’avait pas compris
qu’il l’entraînait dans une atmosphère où elle mourrait, comme une plante
des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas l’espèce
de violence qu’elle eût été forcée de faire subir à son être pour s’identifier au
sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant l’âme et révoltant l’intelligence de
Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine,
épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l’air vital dont la Fleur

des Espagnes, comme il l’appelait jadis, avait besoin pour se ranimer. Elle
retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, ignorante et
délicieuse ; tout un monde de mélodies naturelles, claires et faciles ; tout un
passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique, d’innocence sans
travail, d’honnêteté sans efforts, de piété sans réflexion. C’était presque une
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existence d’oiseau. Mais n’y a-t-il pas beaucoup de l’oiseau dans l’artiste, et
ne faut-il pas aussi que l’homme boive un peu à cee coupe de la vie
commune à tous les êtres pour être complet et mener à bien le trésor de son
intelligence ?

Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et plus touchante, en
s’abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de faire
à sa place, trop longuement sans doute. ’on me le pardonne  ! Sans cela
comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cee jeune fille si
sage et si sincère, qui haïssait avec raison le perfide Anzoleto un quart
d’heure auparavant, s’oublia au point d’écouter sa voix, d’effleurer sa
chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de délice ? Le salon était
trop vaste pour être jamais fort éclairé, on le sait déjà  ; le jour baissait
d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait laissé un grand
cahier ouvert, cachait leurs têtes aux personnes assises à quelque distance ;
et leurs têtes se rapprochaient l’une de l’autre de plus en plus. Anzoleto,
n’accompagnant plus que d’une main, avait passé son autre bras autour du
corps flexible de son amie, et l’airait insensiblement contre le sien. Six mois
d’indignation et de douleur s’étaient effacés comme un rêve de l’esprit de la
jeune fille. Elle se croyait à Venise ; elle priait la Madone de bénir son amour
pour le beau fiancé que lui avait donné sa mère, et qui priait avec elle, main
contre main, cœur contre cœur. Albert était sorti sans qu’elle s’en aperçût, et
l’air était plus léger, le crépuscule plus doux autour d’elle. Tout à coup elle
sentit à la fin d’une strophe les lèvres ardentes de son premier fiancé sur les
siennes. Elle retint un cri  ; et, se penchant sur le clavier, elle fondit en
larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la joie
insultante d’Anzoleto. Le chant interrompu par l’émotion de la jeune artiste
n’étonna pas autant les autres témoins de cee scène rapide. Personne
n’avait vu le baiser ; et chacun concevait que le souvenir de son enfance et
l’amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte Christian
s’affligeait un peu de cee sensibilité, qui annonçait tant d’aachement et de
regrets pour des choses dont il demandait le sacrifice. La chanoinesse et le
chapelain s’en réjouissaient, espérant que ce sacrifice ne pourrait
s’accomplir. Albert ne s’était pas encore demandé si la comtesse de
Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de l’être. Il eût tout accepté,
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tout permis, tout exigé même, pour qu’elle fût heureuse et libre dans la
retraite, dans le monde ou au théâtre, à son choix. Son absence de préjugés
et d’égoïsme allait jusqu’à l’imprévoyance des cas les plus simples. Il ne lui
vint donc pas à l’esprit que Consuelo pût songer à s’imposer des sacrifices
pour lui qui n’en voulait aucun. Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit
au-delà, comme il voyait toujours  ; il pénétra au cœur de l’arbre, et mit la
main sur le ver rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto auprès de Consuelo, le
véritable but qu’il poursuivait, et le véritable sentiment qu’il inspirait, lui
furent révélés en un instant. Il regarda aentivement cet homme qui lui était
antipathique, et sur lequel jusque-là il n’avait pas voulu jeter les yeux parce
qu’il ne voulait pas haïr le frère de Consuelo. Il vit en lui un amant
audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne songea pas à lui-
même  ; ni le soupçon ni la jalousie n’entrèrent dans son cœur. Le danger
était tout pour Consuelo ; car, d’un coup d’œil profond et lucide, cet homme,
dont le regard vague et la vue délicate ne supportaient pas le soleil et ne
discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait au fond de l’âme et pénétrait,
par la puissance mystérieuse de la divination, dans les plus secrètes pensées
des méchants et des fourbes. Je n’expliquerai pas d’une manière naturelle ce
don étrange qu’il possédait parfois. Certaines facultés (non approfondies et
non définies par la science) restèrent chez lui incompréhensibles pour ses
proches, comme elles le sont pour l’historien qui vous les raconte, et qui, à
l’égard de ces sortes de choses, n’est pas plus avancé, après cent ans écoulés,
que ne le sont les grands esprits de son siècle, Albert, en voyant à nu l’âme
égoïste et vaine de son rival, ne se dit pas  : Voilà mon ennemi  ; mais il se
dit  : Voilà l’ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraître de sa
découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la préserver.

q



181

A

Chapitre  61

  C  un instant favorable, elle sortit
du salon, et alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les
premières étoiles brillaient sereines et blanches dans un ciel
encore rose vers l’occident, déjà noir à l’est. La jeune artiste

cherchait à respirer le calme dans cet air pur et frais des premières soirées
d’automne. Son sein était oppressé d’une langueur voluptueuse  ; et
cependant elle en éprouvait des remords, et appelait au secours de sa volonté
toutes les forces de son âme. Elle eût pu se dire : « Ne puis-je donc savoir si

j’aime ou si je hais ? » Elle tremblait, comme si elle eût senti son courage
l’abandonner dans la crise la plus dangereuse de sa vie ; et, pour la première
fois, elle ne retrouvait pas en elle cee droiture de premier mouvement, cee
sainte confiance dans ses intentions, qui l’avaient toujours soutenue dans ses
épreuves. Elle avait quié le salon pour se dérober à la fascination
qu’Anzoleto exerçait sur elle, et elle avait éprouvé en même temps comme
un vague désir d’être suivie par lui. Les feuilles commençaient à tomber.
Lorsque le bord de son vêtement les faisait crier derrière elle, elle s’imaginait
entendre des pas sur les siens, et, prête à fuir, n’osant se retourner, elle
restait enchaînée à sa place par une puissance magique.

elqu’un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer :
c’était Albert. Étranger à toutes ces petites dissimulations qu’on appelle les
convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de toute
mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, résolu de la protéger à son
insu, et d’empêcher son séducteur de la rejoindre. Anzoleto avait remarqué
cet empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il avait trop bien vu le
trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire comme assurée  ; et,
grâce à la fatuité que de faciles succès avaient développée en lui, il était
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résolu à ne plus brusquer les choses, à ne plus irriter son amante, et à ne plus
effaroucher la famille. « Il n’est plus nécessaire de tant me presser, se disait-
il. La colère pourrait lui donner des forces. Un air de douleur et d’abaement
lui fera perdre le reste de courroux qu’elle a contre moi. Son esprit est fier,
aaquons ses sens. Elle est sans doute moins austère qu’à Venise ; elle s’est
civilisée ici. ’importe que mon rival soit heureux un jour de plus  ?
Demain elle est à moi  ; cee nuit peut-être  ! Nous verrons bien. Ne la
poussons pas par la peur à quelque résolution désespérée. Elle ne m’a pas
trahi auprès d’eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas mon rôle de
frère ; et les grands parents, malgré toutes mes soises, paraissent résolus à
me supporter pour l’amour d’elle. Changeons donc de tactique. J’ai été plus
vite que je n’espérais. Je puis bien faire halte. »

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort
surpris de lui voir prendre tout d’un coup de très bonnes manières, un ton
modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut l’adresse de se plaindre
tout bas au chapelain d’un grand mal de tête, et d’ajouter qu’étant fort sobre
d’habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s’était pas méfié au dîner, lui avait
porté au cerveau. Au bout d’un instant, cet aveu fut communiqué en
allemand à la chanoinesse et au comte, qui accepta cee espèce de
justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut d’abord
moins indulgente ; mais les soins que le comédien se donna pour lui plaire,
l’éloge respectueux qu’il sut faire, à propos, des avantages de la noblesse,
l’admiration qu’il montra pour l’ordre établi dans le château, désarmèrent
promptement cee âme bienveillante et incapable de rancune. Elle l’écouta
d’abord par désœuvrement, et finit par causer avec lui avec intérêt, et par
convenir avec son frère que c’était un excellent et charmant jeune homme.
Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une heure s’était écoulée,
pendant laquelle Anzoleto n’avait pas perdu son temps. Il avait si bien
regagné les bonnes grâces de la famille, qu’il était sûr de pouvoir rester
autant de jours au château qu’il lui en faudrait pour arriver à ses fins. Il ne
comprit pas ce que le vieux comte disait à Consuelo en allemand  ; mais il
devina, aux regards tournés vers lui, et à l’air de surprise et d’embarras de la
jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus complet éloge, en la
grondant un peu de ne pas marquer plus d’intérêt à un frère aussi aimable.
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«  Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la
Porporina, ne pouvait s’empêcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus,
croyait accomplir un acte de religion ; vous avez boudé votre frère à dîner, et
il est vrai de dire qu’il le méritait bien dans ce moment-là. Mais il est
meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il vous aime tendrement, et vient
de nous parler de vous à plusieurs reprises avec toute sorte d’affection,
même de respect. Ne soyez pas plus sévère que nous. Je suis sûre que s’il se
souvient de s’être grisé à dîner, il en est tout chagrin, surtout à cause de
vous. Parlez-lui donc, et ne baez pas froid à celui qui vous tient de si près
par le sang. Pour mon compte, quoique mon frère le baron Frédéric, qui était
fort taquin dans sa jeunesse, m’ait fâchée bien souvent, je n’ai jamais pu
rester une heure brouillée avec lui. »

Consuelo, n’osant confirmer ni détruire l’erreur de la bonne dame, resta
comme aerrée à cee nouvelle aaque d’Anzoleto, dont elle comprenait
bien la puissance et l’habileté.

«  Vous n’entendez pas ce que dit ma sœur  ? dit Christian au jeune
homme ; je vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche à Consuelo de
faire trop la petite maman avec vous  ; et je suis sûr que Consuelo meurt
d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous,
jeune homme, faites le premier pas ; et si vous avez eu autrefois envers elle
quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle vous le
pardonne. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois ; et, saisissant la main tremblante
de Consuelo, qui n’osait la lui retirer :

«  Oui, dit-il, j’ai eu de grands torts envers elle, et je m’en repens si
amèrement, que tous mes efforts pour m’étourdir à ce sujet ne servent qu’à
briser mon cœur de plus en plus. Elle le sait bien ; et si elle n’avait pas une
âme de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la vertu, elle
aurait compris que mes remords m’ont bien assez puni. Ma sœur, pardonne-
moi donc, et rends-moi ton amour  ; ou bien je vais partir aussitôt, et
promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par toute la terre.
Étranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je ne pourrai plus
croire à Dieu, et mon égarement retombera sur ta tête. »
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Cee homélie aendrit vivement le comte, et arracha des larmes à la
bonne chanoinesse.

«  Vous l’entendez, Porporina, s’écria-t-elle  ; ce qu’il vous dit est très
beau et très vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la religion,
ordonner à la signora de se réconcilier avec son frère. »

Le chapelain allait s’en mêler. Anzoleto n’aendit pas le sermon, et,
saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, il
l’embrassa passionnément à la barbe du chapelain et à la grande édification
de l’assistance. Consuelo, épouvantée d’une tromperie si impudente, ne put
s’y associer plus longtemps.

« Arrêtez ! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi !… »

Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitôt l’idée de Zdenko
revint glacer de crainte l’âme prête à s’épancher. L’implacable protecteur de
Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération, de
l’ennemi contre lequel elle allait l’invoquer. Elle pâlit, regarda Anzoleto d’un
air de reproche douloureux, et la parole expira sur ses lèvres.

À sept heures sonnantes, on se remit à table pour souper. Si l’idée de ces
fréquents repas est faite pour ôter l’appétit à mes délicates lectrices, je leur
dirai que la mode de ne point manger n’était pas en vigueur dans ce temps-
là et dans ce pays-là. Je crois l’avoir déjà dit  : on mangeait lentement,
copieusement, et souvent, à Riesenburg. La moitié de la journée se passait
presque à table ; et j’avoue que Consuelo, habituée dès son enfance, et pour
cause, à vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz cuit à l’eau,
trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour la première fois, elle
ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant ou un siècle. Elle ne vivait
pas plus qu’Albert lorsqu’il était seul au fond de sa groe. Il lui semblait
qu’elle était ivre, tant la honte d’elle-même, l’amour et la terreur, agitaient
tout son être. Elle ne mangea point, n’entendit et ne vit rien autour d’elle.
Consternée comme quelqu’un qui se sent rouler dans un précipice, et qui
voit se briser une à une les faibles branches qu’il voulait saisir pour arrêter
sa chute, elle regardait le fond de l’abîme, et le vertige bourdonnait dans son
cerveau. Anzoleto était près d’elle ; il effleurait son vêtement, il pressait avec
des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son pied contre son
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pied. Dans son empressement à la servir, il rencontrait ses mains, et les
retenait dans les siennes pendant une seconde ; mais cee rapide et brûlante
pression résumait tout un siècle de volupté. Il lui disait à la dérobée de ces
mots qui étouffent, il lui lançait de ces regards qui dévorent. Il profitait d’un
instant fugitif comme l’éclair pour échanger son verre avec le sien, et pour
toucher de ses lèvres le cristal que ses lèvres avaient touché. Et il savait être
tout de feu pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait à
merveille, parlait convenablement, était plein d’égards aentifs pour la
chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs
morceaux des viandes qu’il se chargeait de découper avec la dextérité et la
grâce d’un convive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué que le saint
homme était gourmand, que sa timidité lui imposait à cet égard de
fréquentes privations  ; et celui-ci se trouva si bien de ses préférences, qu’il
souhaita voir le nouvel écuyer tranchant passer le reste de ses jours au
château des Géants.

On remarqua qu’Anzoleto ne buvait que de l’eau  ; et lorsque le
chapelain, par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez
haut pour être entendu :

« Mille grâces  ! on ne m’y prendra plus. Votre beau vin est un perfide
avec lequel je cherchais à m’étourdir tantôt. Maintenant, je n’ai plus de
chagrins, et je reviens à l’eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta
encore ; et cee fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris de ses
vieux auteurs, qu’elle lui avait appris elle-même  ; et il les dit avec tout le
soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse d’intention qu’elle avait
coutume d’exiger de lui. C’était lui rappeler encore les plus chers et les plus
purs souvenirs de son amour et de son art.

Au moment où l’on allait se séparer, il prit un instant favorable pour lui
dire tout bas :

« Je sais où est ta chambre ; on m’en a donné une dans la même galerie.
À minuit, je serai à genoux à ta porte, j’y resterai prosterné jusqu’au jour. Ne
refuse pas de m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton amour,
je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m’aimer, qu’un autre est
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heureux, et qu’il faut que je parte. Je partirai la mort dans l’âme, et le reste
de ma vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans m’avoir dit un
mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’y consens pas, je partirai dès la pointe
du jour, et ce sera fait de moi pour jamais !

— Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quier ici, nous dire un
éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite…

— Un bon voyage ! reprit-il avec ironie ; puis, reprenant aussitôt son ton
hypocrite : Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu’il ne
reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. e crains-tu ? Ne t’ai-
je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour ? and on
aime éperdument, n’est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu’un mot de toi me
dompte et m’enchaîne ? Au nom du ciel, si tu n’es pas la maîtresse de cet
homme que tu vas épouser, s’il n’est pas le maître de ton appartement et le
compagnon inévitable de toutes tes nuits…

—  Il ne l’est pas, il ne le fut jamais », dit Consuelo avec l’accent de la
fière innocence.

Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d’un orgueil bien fondé,
mais trop sincère en cee occasion. Anzoleto n’était pas poltron  ; mais il
aimait la vie, et s’il eût cru trouver dans la chambre de Consuelo un gardien
déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne. L’accent de vérité qui
accompagna la réponse de la jeune fille l’enhardit tout à fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, si
adroit, je marcherai si légèrement, je te parlerai si bas, que ta réputation ne
sera pas ternie. D’ailleurs, ne suis-je pas ton frère ? Devant partir à l’aube du
jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que j’aille te dire adieu ?

— Non ! non ! ne venez pas ! dit Consuelo épouvantée. L’appartement du
comte Albert n’est pas éloigné  ; peut-être a-t-il tout deviné… Anzoleto, si
vous vous exposez… je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle
sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines ! »

Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans la sienne, devenir
plus froide que le marbre.
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« Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu exposes mes jours, dit-il
en souriant ; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne
risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble sans
éveiller un seul des nombreux voisins de la corte Minelli. ant à moi, s’il
n’y a pas d’autre obstacle que la jalousie du comte, et pas d’autre danger que
la mort… »

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si
vague, redevenir clair et profond en s’aachant sur Anzoleto. Il ne pouvait
entendre ; mais il semblait qu’il entendit avec les yeux. Elle retira sa main de
celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :

« Ah ! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !

— Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto rapidement.

— Non, mais pour tout ce qui m’approche et me menace.

— Et pour tout ce qui t’adore, sans doute  ? Eh bien, soit. Mourir à tes
yeux, mourir à tes pieds ; oh ! je ne demande que cela. J’y serai à minuit ;
résiste, et tu ne feras que hâter ma perte.

—  Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne  ? dit
Consuelo en voyant qu’il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler
de son départ.

— Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspirer
pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et mes
adieux. Les ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux soient
prêts à quatre heures du matin. »

Cee dernière assertion était plus que vraie. Les regards singuliers
d’Albert depuis quelques heures n’avaient pas échappé à Anzoleto. Il était
résolu à tout oser  ; mais il se tenait prêt pour la fuite en cas d’événement.
Ses chevaux étaient déjà sellés dans l’écurie, et son guide avait reçu l’ordre
de ne pas se coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d’une véritable épouvante.
Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en même temps elle craignait qu’il
fût empêché de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux,
insurmontable, tourmentait sa pensée, et meait son cœur aux prises avec sa
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conscience. Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse, si exposée, si seule
sur la terre. « Ô mon maître Porpora, où êtes-vous ? s’écriait-elle. Vous seul
pourriez me sauver ; vous seul connaissez mon mal et les périls auxquels je
suis livrée. Vous seul êtes rude, sévère, et méfiant, comme devrait l’être un
ami et un père, pour me retirer de cet abîme où je tombe !… Mais n’ai-je pas
des amis autour de moi ? N’ai-je pas un père dans le comte Christian ? La
chanoinesse ne serait-elle pas une mère pour moi, si j’avais le courage de
braver ses préjugés et de lui ouvrir mon cœur ? Et Albert n’est-il pas mon
soutien, mon frère, mon époux, si je consens à dire un mot ! Oh ! oui, c’est
lui qui doit être mon sauveur ; et je le crains ! et je le repousse !… Il faut que
j’aille les trouver tous les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec
agitation dans sa chambre. Il faut que je m’engage avec eux, que je
m’enchaîne à leurs bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de ces
anges gardiens. Le repos, la dignité, l’honneur, résident avec eux ; l’abjection
et le désespoir m’aendent auprès d’Anzoleto. Oh  ! oui  ! il faut que j’aille
leur faire la confession de cee affreuse journée, que je leur dise ce qui se
passe en moi, afin qu’ils me préservent et me défendent de moi-même. Il
faut que je me lie à eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui mera
une invincible barrière entre moi et mon fléau ! J’y vais !… »

Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait avec
déchirement son repos perdu, sa force brisée.

«  Mais quoi  ! disait-elle, j’irai leur faire un nouveau mensonge  ! j’irai
leur offrir une fille égarée, une épouse adultère ! car je le suis par le cœur, et
la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincère des hommes est
encore toute brûlante du baiser d’un autre  ; et mon cœur tressaille d’un
plaisir impur rien que d’y songer  ! Ah  ! mon amour même pour l’indigne
Anzoleto est changé comme lui. Ce n’est plus cee affection tranquille et
sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mère étendait
sur moi du haut des cieux. C’est un entraînement lâche et impétueux comme
l’être qui l’inspire. Il n’y a plus rien de grand ni de vrai dans mon âme. Je me
mens à moi-même depuis ce matin, comme je mens aux autres. Comment ne
leur mentirais-je pas désormais à toutes les heures de ma vie ? Présent ou
absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux  ; la seule pensée de le
quier demain me remplit de douleur, et dans le sein d’un autre je ne
rêverais que de lui. e faire, que devenir ? »
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L’heure s’avançait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse lenteur.
« Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le méprise, que je
ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore  ; car je ne le lui dirai
pas ; ou bien, si j’ai ce courage, je me rétracterai un instant après. Je ne puis
plus même être sûre de ma chasteté  ; il n’y croit plus, il ne me respectera
pas. Et moi, je ne crois plus à moi-même, je ne crois plus à rien. Je
succomberai par peur encore plus que par faiblesse. Oh ! plutôt mourir que
de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner ce triomphe à la ruse
et au libertinage d’autrui, sur les instincts sacrés et les nobles desseins que
Dieu avait mis en moi ! »

Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement l’idée de se précipiter, pour
échapper par la mort à l’infamie dont elle se croyait déjà souillée. En luant
contre cee sombre tentation, elle songea aux moyens de salut qui lui
restaient. Matériellement parlant, elle n’en manquait pas, mais tous lui
semblaient entraîner d’autres dangers. Elle avait commencé par verrouiller
la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore
qu’à demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des preuves de son
courage physique, elle ne savait pas qu’il était tout à fait dépourvu du
courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la passion. Elle
pensait qu’il oserait venir jusque-là, qu’il insisterait pour être écouté, qu’il
ferait quelque bruit  ; et elle savait qu’il ne fallait qu’un souffle pour airer
Albert. Il y avait auprès de sa chambre un cabinet avec un escalier dérobé,
comme dans presque tous les appartements du château  ; mais cet escalier
donnait à l’étage inférieur, tout auprès de la chanoinesse. C’était le seul
refuge qu’elle pût chercher contre l’audace imprudente d’Anzoleto ; et, pour
se faire ouvrir, il fallait tout confesser, même d’avance, afin de ne pas donner
lieu à un scandale, que la bonne Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien
prolonger. Il y avait encore le jardin ; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir
exploré tout le château avec soin, s’y rendait de son côté, c’était courir à sa
perte.

En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet, qui donnait sur une
cour de derrière, de la lumière auprès des écuries. Elle examina un homme
qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, et qui
paraissait faire des apprêts de départ. Elle reconnut à son costume le guide
d’Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément à ses instructions. Elle
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vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis, et pensa avec raison
qu’il avait été averti par le guide d’un départ dont l’heure n’était pas encore
fixée. En observant ces détails, et en se livrant à mille conjectures, à mille
projets, Consuelo conçut un dessein assez étrange et fort téméraire. Mais
comme il lui offrait un terme moyen entre les deux extrêmes qu’elle
redoutait, et lui ouvrait en même temps une nouvelle perspective sur les
événements de sa vie, il lui parut une véritable inspiration du ciel. Elle
n’avait pas de temps à employer pour en examiner les moyens et les suites.
Les uns lui parurent se présenter par l’effet d’un hasard providentiel  ; les
autres lui semblèrent pouvoir être détournés. Elle se mit à écrire ce qui suit,
fort à la hâte, comme on peut croire, car l’horloge du château venait de
sonner onze heures :

« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon âme, vous
le savez. Mais il y a dans mon être des contradictions, des souffrances, et des
révoltes que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je vous voyais
en ce moment, je vous dirais que je me fie à vous, que je vous abandonne le
soin de mon avenir, que je consens à être votre femme. Je vous dirais peut-
être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je ferais un serment
téméraire  ; car mon cœur n’est pas assez purifié de l’ancien amour, pour
vous appartenir dès à présent, sans effroi, et pour mériter le vôtre sans
remords. Je fuis ; je vais à Vienne, rejoindre ou aendre le Porpora, qui doit
y être ou y arriver dans peu de jours, comme sa lere à votre père vous l’a
annoncé dernièrement. Je vous jure que je vais chercher auprès de lui l’oubli
et la haine du passé, et l’espoir d’un avenir dont vous êtes pour moi la pierre
angulaire. Ne me suivez pas ; je vous le défends, au nom de cet avenir que
votre impatience compromerait et détruirait peut-être. Aendez-moi, et
tenez-moi le serment que vous m’avez fait de ne pas retourner sans moi à…
Vous me comprenez ! Comptez sur moi, je vous l’ordonne ; car je m’en vais
avec la sainte espérance de revenir ou de vous appeler bientôt. Dans ce
moment je fais un rêve affreux. Il me semble que quand je serai seule avec
moi-même, je me réveillerai digne de vous. Je ne veux point que mon frère
me suive. Je vais le tromper, lui faire prendre une route opposée à celle que
je prends moi-même. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne
contrariez en rien mon projet, et croyez-moi sincère. C’est à cela que je
verrai si vous m’aimez véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma



191

pauvreté à votre richesse, mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la
science de votre esprit. Adieu  ! mais non  : au revoir, Albert. Pour vous
prouver que je ne m’en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre
votre digne et chère tante favorable à notre union, et de me conserver les
bontés de votre père, le meilleur, le plus respectable des hommes ! Dites-lui
la vérité sur tout ceci. Je vous écrirai de Vienne. »

L’espérance de convaincre et de calmer par une telle lere un homme
aussi épris qu’Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable.
Consuelo sentait revenir, pendant qu’elle lui écrivait, l’énergie de sa volonté
et la loyauté de son caractère. Tout ce qu’elle lui écrivait, elle le pensait. Tout
ce qu’elle annonçait, elle allait le faire. Elle croyait à la pénétration puissante
et presque à la seconde vue d’Albert  ; elle n’eût pas espéré de le tromper  ;
elle était sûre qu’il croirait en elle, et que, son caractère donné, il lui obéirait
ponctuellement. En ce moment, elle jugea les choses, et Albert lui-même,
d’aussi haut que lui.

Après avoir plié sa lere sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son
manteau de voyage, enveloppa sa tête dans un voile noir très épais, mit de
fortes chaussures, prit sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un mince
paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec d’incroyables
précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint à l’appartement du
comte Christian, se glissa jusqu’à son oratoire, où elle savait qu’il entrait
régulièrement à six heures du matin. Elle déposa la lere sur le coussin où il
meait son livre avant de s’agenouiller par terre. Puis, descendant jusqu’à la
cour, sans éveiller personne, elle marcha droit aux écuries.

Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit dans
un grand château où tout le monde dormait comme les pierres, eut d’abord
peur de cee femme noire qui s’avançait sur lui comme un fantôme. Il recula
jusqu’au fond de son écurie, n’osant ni crier ni l’interroger  : c’est ce que
voulait Consuelo. Dès qu’elle se vit hors de la portée des regards et de la voix
(elle savait d’ailleurs que ni des fenêtres d’Albert ni de celles d’Anzoleto on
n’avait vue sur cee cour), elle dit au guide :

«  Je suis la sœur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il
m’enlève. C’est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de
femme sur son cheval : il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un
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seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du château
que je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l’air étonné ? Allons, dépêche !
À peine serons-nous rendus à la ville, qu’il faudra que tu reviennes ici avec
les mêmes chevaux pour chercher mon frère. »

Le guide secoua la tête.

« Tu seras payé triple. »

Le guide fit un signe de consentement.

« Et tu le ramèneras bride abaue à Tusta, où je vous aendrai. »

Le guide hocha encore la tête.

« Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu’à la première. »

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut
préparé en selle de femme.

« Ce n’est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant même qu’il fût
bridé entièrement ; donne-moi ton chapeau, et jee ton manteau par-dessus
le mien. C’est pour un instant.

— J’entends, dit l’autre, c’est pour tromper le portier ; c’est facile ! Oh !
ce n’est pas la première fois que j’enlève une demoiselle  ! Votre amoureux
paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa sœur, ajouta-t-il d’un air
narquois.

— Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. Es-tu prêt ?

— Je suis à cheval.

— Passe le premier, et fais baisser le pont. »

Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les
murs du château, et au bout d’un quart d’heure gagnèrent la grande route
sablée. Consuelo n’avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureusement,
celui-là, quoique vigoureux, était d’un bon caractère. Son maître l’animait en
faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, à travers
bois et bruyères, conduisit l’amazone à son but au bout de deux heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta à terre à l’entrée de la ville.
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« Je ne veux pas qu’on me voie ici, dit-elle au guide en lui meant dans
la main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville à
pied, et j’y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me
conduira sur la route de Prague. J’irai vite, pour m’éloigner le plus possible,
avant le jour, du pays où ma figure est connue  ; au jour, je m’arrêterai, et
j’aendrai mon frère.

— Mais en quel endroit ?

— Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un relais de poste. ’il
ne fasse pas de questions avant dix lieues d’ici. Alors il demandera partout
madame Wolf ; c’est le premier nom venu ; ne l’oublie pas pourtant. Il n’y a
qu’une route pour Prague ?

— ’une seule jusqu’à…

—  C’est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire rafraîchir tes
chevaux. Tâche qu’on ne voie pas la selle de femme  ; jee ton manteau
dessus ; ne réponds à aucune question, et repars. Aends ! encore un mot :
dis à mon frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’esquiver sans être vu.
Il y a danger de mort pour lui au château.

—  Dieu soit avec vous, la jolie fille  ! répondit le guide, qui avait eu le
temps de rouler entre ses doigts l’argent qu’il venait de recevoir. and mes
pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu
service. – Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut disparu dans
l’obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de son nez ; je voudrais savoir si
elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord avec son
voile noir et son pas résolu ; aussi ils m’avaient fait tant de contes à l’office,
que je ne savais plus où j’en étais. Sont-ils superstitieux et simples, ces gens-
là, avec leurs revenants et leur homme noir du chêne de Schreckenstein  !
Bah ! j’y ai passé plus de cent fois, et je ne l’ai jamais vu ! J’avais bien soin
de baisser la tête, et de regarder du côté du ravin quand je passais au pied de
la montagne. »

En faisant ces réflexions naïves, le guide, après avoir donné l’avoine à
ses chevaux, et s’être administré à lui-même, dans un cabaret voisin, une
large pinte d’hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, sans
trop se presser, ainsi que Consuelo l’avait bien espéré et prévu tout en lui
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recommandant de faire diligence. Le brave garçon, à mesure qu’il s’éloignait
d’elle, se perdait en conjectures sur l’aventure romanesque dont il venait
d’être l’entremeeur. Peu à peu les vapeurs de la nuit, et peut-être aussi
celles de la boisson fermentée, lui firent paraître cee aventure plus
merveilleuse encore. « Il serait plaisant, pensait-il, que cee femme noire fût
un homme, et cet homme le revenant du château, le fantôme noir du
Schreckenstein  ? On dit qu’il joue toutes sortes de mauvais tours aux
voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m’a juré l’avoir vu plus de dix fois dans
son écurie lorsqu’il allait donner l’avoine aux chevaux du vieux baron
d’Albert avant le jour. Diable ! ce ne serait pas si plaisant ! la rencontre et la
société de ces êtres-là est toujours suivie de quelque malheur. Si mon pauvre
grison a porté Satan cee nuit, il en mourra pour sûr. Il me semble qu’il jee
déjà du feu par les naseaux ; pourvu qu’il ne prenne pas le mors aux dents !
Pardieu ! je suis curieux d’arriver au château, pour voir si, au lieu de l’argent
que cee diablesse m’a donné, je ne vais pas trouver des feuilles sèches dans
ma poche. Et si l’on venait me dire que la signora Porporina dort bien
tranquillement dans son lit au lieu de courir sur la route de Prague, qui serait
pris, du diable ou de moi  ? Le fait est qu’elle galopait comme le vent, et
qu’elle a disparu en me quiant, comme si elle se fût enfoncée sous terre. »

q
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A

Chapitre  62

 ’   de se lever à minuit, de
prendre son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son flambeau.
Mais au moment où il crut pouvoir ouvrir sa porte sans bruit (il
avait déjà remarqué que la serrure était douce et fonctionnait

très discrètement), il fut fort étonné de ne pouvoir imprimer à la clef le plus
léger mouvement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa de fatigue, au risque
d’éveiller quelqu’un en secouant trop fortement la porte. Tout fut inutile.
Son appartement n’avait pas d’autre issue ; la fenêtre donnait sur les jardins
à une élévation de cinquante pieds, parfaitement nue et impossible à
franchir ; la seule pensée en donnait le vertige.

« Ceci n’est pas l’ouvrage du hasard, se dit Anzoleto après avoir encore
inutilement essayé d’ébranler sa porte. e ce soit Consuelo (et ce serait bon
signe ; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte Albert,
tous deux me le paieront à la fois ! »

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit l’en empêcha ; et peut-être aussi
un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était l’auteur de cee
précaution, lui seul n’était pas dupe, dans la maison, de ses rapports
fraternels avec Consuelo. Cee dernière avait paru véritablement
épouvantée en l’avertissant de prendre garde à cet homme terrible. Anzoleto
avait beau se dire qu’étant fou, le jeune comte ne merait peut-être pas de
suite dans ses idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne voudrait pas,
suivant le préjugé du temps, se commere dans une partie d’honneur avec
un comédien ; ces suppositions ne le rassuraient point. Albert lui avait paru
un fou bien tranquille et bien maître de lui-même ; et quant à ses préjugés, il
fallait qu’ils ne fussent pas fort enracinés pour lui permere de vouloir
épouser une comédienne. Anzoleto commença donc à craindre sérieusement
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d’avoir maille à partir avec lui, avant d’en venir à ses fins, et de se faire
quelque mauvaise affaire en pure perte. Ce dénouement lui paraissait plus
honteux que funeste. Il avait appris à manier l’épée, et se flaait de tenir tête
à quelque homme de qualité que ce fût. Néanmoins il ne se sentit pas
tranquille, et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et
peu après sa porte s’ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait pas
encore bien jour ; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec aussi
peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu. Il sauta
sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut aussitôt, à
la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de parler bas et de ne
pas faire de bruit.

« e veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile ? dit
Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici ?

— Eh ! par où, si ce n’est pas la porte, mon bon seigneur ?

— La porte était fermée à clef.

— Mais vous aviez laissé la clef en dehors.

— Impossible ! la voilà sur ma table.

— Belle merveille ! il y en a une autre.

— Et qui donc m’a joué le tour de m’enfermer ainsi ? Il n’y avait qu’une
clef hier soir : serait-ce toi, en venant chercher ma valise ?

— Je jure que ce n’est pas moi, et que je n’ai pas vu de clef.

— Ce sera donc le diable  ! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et
mystérieux ? Je ne t’ai pas fait appeler.

— Vous ne me laissez pas le temps de parler ! Vous me voyez, d’ailleurs,
et vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivée
sans encombre à Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux
pour vous y conduire. »

Il fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto comprit de quoi il
s’agissait  ; mais il s’accommoda assez vite de la vérité pour empêcher que
son guide, dont les craintes superstitieuses s’effaçaient d’ailleurs avec les
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ombres de la nuit, ne retombât dans ses perplexités à l’égard d’une malice du
diable. Le drôle avait commencé par examiner et par faire sonner sur les
pavés de l’écurie l’argent de Consuelo, et il se tenait pour content de son
marché avec l’enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et pensa que la fugitive
avait été de son côté surveillée de manière à ne pouvoir l’avertir de sa
résolution ; que, menacée, poussée à bout peut-être par son jaloux, elle avait
saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader et prendre la
clef des champs.

« oi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni à douter ni à balancer. Les avis
qu’elle me fait donner par cet homme, qui l’a conduite sur la route de
Prague, sont clairs et précis. Victoire ! si je puis toutefois sortir d’ici pour la
rejoindre sans être forcé de croiser l’épée ! »

Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprêtait à la hâte, il envoya
son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. Sur sa réponse
que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, excepté le gardien du
pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit, remonta à
cheval, et ne rencontra dans les cours qu’un palefrenier, qu’il appela pour lui
donner quelque argent, afin de ne pas laisser à son départ l’apparence d’une
fuite.

«  Par saint Wenceslas  ! dit ce serviteur au guide, voilà une étrange
chose, les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l’écurie comme s’ils
avaient couru toute la nuit.

— C’est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit l’autre.

—  C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai entendu un bruit
épouvantable toute la nuit de ce côté-là ! Je n’ai pas osé venir voir ; mais j’ai
entendu la herse crier, et le pont-levis s’abare, tout comme je vous vois
dans ce moment-ci : si bien que j’ai cru que c’était vous qui partiez, et que je
ne m’aendais guère à vous revoir ce matin. »

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

« Votre seigneurie est donc double ? demanda cet homme en se froant
les yeux. Je l’ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois.
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— Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi
une gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire à ma santé.

— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le portier, qui écorchait un
peu l’italien.

— C’est égal, dit-il au guide dans sa langue, j’en ai vu deux cee nuit !

— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide
en suivant Anzoleto au galop sur le pont. Le diable noir fait de ces tours-là
aux dormeurs de ton espèce. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou
Tauss  ; car c’est, je crois, la même ville. Il la traversa après avoir congédié
son homme et prit des chevaux de poste, s’abstint de faire aucune question
durant dix lieues, et, au terme désigné, s’arrêta pour déjeuner (car il n’en
pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait être par là
avec une voiture. Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause.

Il y avait bien une madame Wolf dans le village ; mais elle était établie
depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie.
Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n’avait pas jugé à propos de
s’arrêter en cet endroit. Il demanda une voiture à louer, il n’y en avait pas.
Force lui fut de remonter à cheval, et de faire une nouvelle course à franc
étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à chaque instant
la bienheureuse voiture, où il pourrait s’élancer et se dédommager de ses
anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs, et dans
aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par l’excès de la lassitude, et
ne trouvant de voiture de louage nulle part, il prit le parti de s’arrêter,
mortellement vexé, et d’aendre dans une bourgade, au bord de la route, que
Consuelo vînt le rejoindre ; car il pensait l’avoir dépassée. Il eut le loisir de
maudire, tout le reste du jour et toute la nuit suivante, les femmes, les
auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture
publique de passage, et continua de courir vers Prague, sans être plus
heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie à une véritable
rage et à une mortelle impatience mêlée d’espoir, pour revenir un instant
nous-mêmes au château, et voir l’effet du départ de Consuelo sur les
habitants de cee demeure.
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On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus dormi que les deux
autres personnages de cee brusque aventure. Après s’être muni d’une
double clef de la chambre d’Anzoleto, il l’avait enfermé de dehors, et ne
s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’à moins que Consuelo
elle-même ne s’en mêlât, nul n’irait le délivrer. À l’égard de cee première
possibilité dont l’idée le faisait frémir, Albert eut l’excessive délicatesse de ne
pas vouloir faire d’imprudente découverte.

« Si elle l’aime à ce point, pensa-t-il, je n’ai plus à luer ; que mon sort
s’accomplisse  ! Je le saurai assez tôt, car elle est sincère  ; et demain elle
refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle est
seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voilà du
moins pour une nuit à l’abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit
furtif que j’entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai
point odieux ; je n’infligerai pas à cee infortunée le supplice de la honte, en
me montrant devant elle sans être appelé. Non ! je ne jouerai point le rôle
d’un espion lâche, d’un jaloux soupçonneux, lorsque jusqu’ici ses refus, ses
irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur elle. Je ne sais qu’une chose,
rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour ; c’est que je ne
serai pas trompé. Âme de celle que j’aime, toi qui résides à la fois dans le
sein de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles du Dieu universel,
si, à travers les mystères et les ombres de la pensée humaine, tu peux lire en
moi à cee heure, ton sentiment intérieur doit te dire que j’aime trop pour
ne pas croire à ta parole ! »

Le courageux Albert tint religieusement l’engagement qu’il venait de
prendre avec lui-même  ; et bien qu’il crût entendre les pas de Consuelo à
l’étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins
explicable du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains jointes
son cœur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du côté
d’Anzoleto.

« L’infâme, se dit-il, la quie sans pudeur et sans précaution ! Il semble
qu’il veuille afficher sa victoire ! Ah ! le mal qu’il me fait ne serait rien, si
une autre âme, plus précieuse et plus chère que la mienne, ne devait pas être
souillée par son amour. »
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À l’heure où le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se
rendit auprès de lui, avec l’intention, non de l’avertir de ce qui se passait,
mais de l’engager à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il
était sûr qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait désirer cee
explication, et s’apprêtait à la soulager de son trouble, à la consoler même de
sa honte, et à feindre une résignation qui pût adoucir l’amertume de leurs
adieux. Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait après. Il sentait que
ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et il ne craignait
pas d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces.

Il trouva son père au moment où il entrait dans son oratoire. La lere
posée sur le coussin frappa leurs yeux en même temps. Ils la saisirent et la
lurent ensemble. Le vieillard en fut aerré, croyant que son fils ne
supporterait pas l’événement  ; mais Albert, qui s’était préparé à un plus
grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance.

« Elle est pure, dit-il  ; elle veut m’aimer. Elle sent que mon amour est
vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cee
promesse, mon père, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi  ; je
serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles
s’emparent de moi.

— Mon fils, dit le vieillard aendri, nous voici devant l’image du Dieu de
tes pères. Tu as accepté d’autres croyances, et je ne te les ai jamais
reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon cœur en ait bien souffert.
Je vais me prosterner devant l’effigie de ce Dieu sur laquelle je t’ai promis,
dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi
pour que ton amour fût écouté et sanctifié par un nœud respectable. J’ai tenu
ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore prier pour que le Tout-
Puissant exauce tes vœux, et les miens ne contrediront pas ma demande. Ne
te joindras-tu pas à moi dans cee heure solennelle qui décidera peut-être
dans les cieux des destinées de ton amour sur la terre  ? Ô toi, mon noble
enfant, à qui l’Éternel a conservé toutes les vertus, malgré les épreuves qu’il
a laissé subir à ta foi première ! toi que j’ai vu, dans ton enfance, agenouillé
à mes côtés sur la tombe de ta mère, et priant comme un jeune ange ce
maître souverain dont tu ne doutais pas alors  ! refuseras-tu aujourd’hui
d’élever ta voix vers lui, pour que la mienne ne soit pas inutile ?
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—  Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si
notre foi diffère quant à la forme et aux dogmes, nos âmes restent toujours
d’accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse et
de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que je n’ai jamais
cessé d’adorer. – Ô divin crucifié, dit-il en s’agenouillant auprès de son père
devant l’image de Jésus ; toi que les hommes adorent comme le Verbe, et que
je révère comme la plus noble et la plus pure manifestation de l’amour
universel parmi nous  ! entends ma prière, toi dont la pensée vit
éternellement en Dieu et en nous ! Bénis les instincts justes et les intentions
droites  ! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens l’innocence qui
combat  ! ’il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra ! Mais, ô Dieu
humain ! que ton influence dirige et anime les cœurs qui n’ont d’autre force
et d’autre consolation que ton passage et ton exemple sur la terre ! »

q
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A

Chapitre  63

    vers Prague en pure
perte  ; car aussitôt après avoir donné à son guide les
instructions trompeuses qu’elle jugeait nécessaires au succès de
son entreprise, Consuelo avait pris, sur la gauche, un chemin

qu’elle connaissait, pour avoir accompagné deux fois en voiture la baronne
Amélie à un château voisin de la petite ville de Tauss. Ce château était le but
le plus éloigné des rares courses qu’elle avait eu occasion de faire durant son
séjour à Riesenburg. Aussi l’aspect de ces parages et la direction des routes
qui les traversaient, s’étaient-ils présentés naturellement à sa mémoire,
lorsqu’elle avait conçu et réalisé à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle
se rappelait qu’en la promenant sur la terrasse de ce château, la dame qui
l’habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des terres
qu’on découvrait au loin : Ce beau chemin planté que vous voyez là-bas, et
qui se perd à l’horizon, va rejoindre la route du Midi, et c’est par là que nous
nous rendons à Vienne. Consuelo, avec cee indication et ce souvenir précis,
était donc certaine de ne pas s’égarer, et de regagner à une certaine distance
la route par laquelle elle était venue en Bohême. Elle aeignit le château de
Biela, longea les cours du parc, retrouva sans peine, malgré l’obscurité, le
chemin planté ; et avant le jour elle avait réussi à mere entre elle et le point
dont elle voulait s’éloigner une distance de trois lieues environ à vol
d’oiseau. Jeune, forte, et habituée dès l’enfance à de longues marches,
soutenue d’ailleurs par une volonté audacieuse, elle vit poindre le jour sans
éprouver beaucoup de fatigue. Le ciel était serein, les chemins secs, et
couverts d’un sable assez doux aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle
n’était point habituée, l’avait un peu brisée ; mais on sait que la marche, en
pareil cas, est meilleure que le repos, et que, pour les tempéraments
énergiques, une fatigue délasse d’une autre.
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Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et que le crépuscule
achevait de s’éclaircir, elle commençait à s’effrayer de son isolement. Elle
s’était sentie bien tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, elle
s’était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant d’être
aperçue ; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces découverts, elle
n’osait plus suivre la route baue  ; d’autant plus qu’elle vit bientôt des
groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points noirs sur la raie
blanche que dessinait le chemin au milieu des terres encore assombries. Si
peu loin de Riesenburg, elle pouvait être reconnue par le premier passant ; et
elle prit le parti de se jeter dans un sentier qui lui sembla devoir abréger son
chemin, en allant couper à angle droit le détour que la route faisait autour
d’une colline. Elle marcha encore ainsi près d’une heure sans rencontrer
personne, et entra dans un endroit boisé, où elle put espérer de se dérober
facilement aux regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit à dix lieues
sans être découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande
route  ; et, à la première occasion favorable, je louerais une voiture et des
chevaux. »

Cee pensée lui fit porter la main à sa poche pour y prendre sa bourse,
Et calculer ce qu’après son généreux paiement au guide qui l’avait fait sortir
de Riesenburg, il lui restait d’argent pour entreprendre ce long et difficile
voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps d’y réfléchir ; et si elle eût
fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, eût-elle résolu cee fuite
aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa consternation, lorsqu’elle
trouva sa bourse beaucoup plus légère qu’elle ne l’avait supposé ! Dans son
empressement, elle n’avait emporté tout au plus que la moitié de la petite
somme qu’elle possédait ; ou bien elle avait donné au guide, dans l’obscurité,
des pièces d’or pour de l’argent ; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour
le payer, elle avait laissé tomber dans la poussière de la route une partie de
sa fortune. Tant il y a qu’après avoir bien compté et recompté sans pouvoir
se faire illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu’il fallait faire à
pied toute la route de Vienne.

Cee découverte lui causa un peu de découragement, non pas à cause de
la fatigue, qu’elle ne redoutait point, mais à cause des dangers, inséparables
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pour une jeune femme, d’une aussi longue route pédestre. La peur que
jusque-là elle avait surmontée, en se persuadant que bientôt elle pourrait se
mere dans une voiture à l’abri des aventures de grand chemin, commença à
parler plus haut qu’elle ne l’avait prévu dans l’effervescence de ses idées ; et,
comme vaincue pour la première fois de sa vie par l’effroi de sa misère et de
sa faiblesse, elle se mit à marcher précipitamment, cherchant les taillis les
plus sombres pour se réfugier en cas d’aaque.

Pour comble d’inquiétude, elle s’aperçut bientôt qu’elle ne suivait plus
aucun sentier bau, et qu’elle marchait au hasard dans un bois de plus en
plus profond et désert. Si cee morne solitude la rassurait à certains égards,
l’incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir sur ses pas et
de se rapprocher à son insu du château des Géants. Anzoleto y était peut-
être encore : un soupçon, un accident, une idée de vengeance contre Albert
pouvaient l’y avoir retenu. D’ailleurs Albert lui-même n’était-il pas à
craindre dans ce premier moment de trouble et de désespoir  ? Consuelo
savait bien qu’il se soumerait à son arrêt ; mais si elle allait se montrer aux
environs du château, et qu’on vînt dire au jeune comte qu’elle était encore là,
à portée d’être aeinte et ramenée, n’accourrait-il pas pour la vaincre par
ses supplications et ses larmes ? Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et
sa famille, et sa propre fierté, au scandale et au ridicule d’une entreprise
avortée aussitôt que conçue  ? Le retour d’Anzoleto viendrait peut-être
d’ailleurs ramener au bout de quelques jours les embarras inextricables et les
dangers d’une situation qu’elle venait de trancher par un coup de tête hardi
et généreux. Il fallait donc tout souffrir et s’exposer à tout plutôt que de
revenir à Riesenburg.

Résolue de chercher aentivement la direction de Vienne, et de la suivre
à tout prix, elle s’arrêta dans un endroit couvert et mystérieux, où une petite
source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. Les alentours
semblaient un peu baus par de petits pieds d’animaux. Étaient-ce les
troupeaux du voisinage ou les bêtes de la forêt qui venaient boire parfois à
cee fontaine cachée  ? Consuelo s’en approcha, et, s’agenouillant sur les
pierres humectées, trompa la faim, qui commençait à se faire sentir, en
buvant de cee eau froide et limpide. Puis, restant pliée sur ses genoux, elle
médita un peu sur sa situation.
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« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que
j’ai conçu. Eh quoi  ! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit efféminée
dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la
faim, la fatigue, et les périls  ? J’ai fait de si beaux rêves d’indigence et de
liberté au sein de ce bien-être qui m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à
sortir ! Et voilà que je m’épouvante dès les premiers pas ? N’est-ce pas là le
métier pour lequel je suis née, “courir, pâtir, et oser” ? ’y a-t-il de changé
en moi depuis le temps où je marchais avant le jour avec ma pauvre mère,
souvent à jeun ! et où nous buvions aux petites fontaines des chemins pour
nous donner des forces ? Voilà vraiment une belle zingara, qui n’est bonne
qu’à chanter sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et à voyager en carrosse !
els dangers redoutais-je avec ma mère  ? Ne me disait-elle pas, quand
nous rencontrions des gens de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui
ne possèdent rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas
la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce temps là ! est-
ce que je l’ai jamais vue insultée par les passants  ? Les plus méchants
hommes respectent les êtres sans défense. Et comment font tant de pauvres
filles mendiantes qui courent les chemins, et qui n’ont que la protection de
Dieu ? Serais-je comme ces demoiselles qui n’osent faire un pas dehors sans
croire que tout l’univers, enivré de leurs charmes, va se mere à les
poursuivre ! Est-ce à dire que parce qu’on est seule, et les pieds sur la terre
commune, on doit être avilie, et renoncer à l’honneur quand on n’a pas le
moyen de s’entourer de gardiens ? D’ailleurs ma mère était forte comme un
homme  ; elle se serait défendue comme un lion. Ne puis-je pas être
courageuse et forte, moi qui n’ai dans les veines que du bon sang plébéien ?
Est-ce qu’on ne peut pas toujours se tuer quand on est menacée de perdre
plus que la vie  ? Et puis, je suis encore dans un pays tranquille, dont les
habitants sont doux et charitables  ; et quand je serai sur des terres
inconnues, j’aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, à l’heure du
danger, quelqu’un de ces êtres droit et généreux, comme Dieu en place
partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimés. Allons  ! du
courage. Pour aujourd’hui je n’ai à luer que contre la faim. Je ne veux
entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu’à la fin de cee journée,
quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. Je connais la faim, et
je sais y résister, malgré les éternels festins auxquels on voulait m’habituer à
Riesenburg. Une journée est bientôt passée. and la chaleur sera venue, et
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mes jambes épuisées, je me rappellerai l’axiome philosophique que j’ai si
souvent entendu dans mon enfance  : “i dort dîne.” Je me cacherai dans
quelque trou de rocher, et je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui veilles
sur moi et voyages invisible à mes côtés, à cee heure, que je sais encore
faire la sieste sans sofa et sans coussins ! »

Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre enfant oubliait un peu
ses peines de cœur. Le sentiment d’une grande victoire remportée sur elle-
même lui faisait déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait
même qu’à partir du moment où elle avait déjoué ses séductions, elle sentait
son âme allégée de ce funeste aachement  ; et, dans les travaux de son
projet romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique, qui lui
faisait répéter tout bas à chaque instant : « Mon corps souffre, mais il sauve
mon âme. L’oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se sauver, et,
quand il est dans les plaines de l’air, il se rit des pièges et des embûches. »

Le souvenir d’Albert, l’idée de son effroi et de sa douleur, se présentaient
différemment à l’esprit de Consuelo ; mais elle combaait de toute sa force
l’aendrissement qui la gagnait à cee pensée. Elle avait formé la résolution
de repousser son image, tant qu’elle ne se serait pas mise à l’abri d’un
repentir trop prompt et d’une tendresse imprudente.

«  Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m’empêcher de
soupirer profondément quand je me représente ta souffrance  ! Mais c’est à
Vienne seulement que je m’arrêterai à la partager et à la plaindre. C’est à
Vienne que je permerai à mon cœur de me dire combien il te vénère et te
regree ! »

« Allons, en marche  !  » se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais
deux ou trois fois elle tenta en vain d’abandonner cee fontaine si sauvage
et si jolie, dont le doux bruissement semblait l’inviter à prolonger les instants
de son repos. Le sommeil, qu’elle avait voulu remere à l’heure de midi,
appesantissait ses paupières  ; et la faim, qu’elle n’était plus habituée à
supporter aussi bien qu’elle s’en flaait, la jetait dans une irrésistible
défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion à cet égard. Elle n’avait
presque rien mangé la veille  ; trop d’agitations et d’anxiétés ne lui avaient
pas permis d’y songer. Un voile s’étendait sur ses yeux ; une sueur froide et
pénible alanguissait tout son corps. Elle céda à la fatigue sans en avoir
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conscience  ; et tout en formant une dernière résolution de se relever et de
reprendre sa marche, ses membres s’affaissèrent sur l’herbe, sa tête retomba
sur son petit paquet de voyage, et elle s’endormit profondément. Le soleil,
rouge et chaud, comme il est parfois dans ces courts étés de Bohême,
montait gaiement dans le ciel  ; la fontaine bouillonnait sur les cailloux,
comme si elle eût voulu bercer de sa chanson monotone le sommeil de la
voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en chantant aussi leurs refrains
babillards au-dessus de sa tête.

q
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I

Chapitre  64

    trois heures que l’oublieuse fille reposait ainsi,
lorsqu’un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la
tira de sa léthargie. Elle entrouvrit les yeux sans avoir la force de se
relever, sans comprendre encore où elle était, et vit à deux pas d’elle

un homme courbé sur les rochers, occupé à boire à la source comme elle
avait fait elle-même, sans plus de cérémonie et de recherche que de placer sa
bouche au courant de l’eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la
frayeur ; mais le second coup d’œil jeté sur l’hôte de sa retraite lui rendit la
confiance. Car, soit qu’il eût déjà regardé à loisir les traits de la voyageuse
durant son sommeil, soit qu’il ne prît pas grand intérêt à cee rencontre, il
ne paraissait pas faire beaucoup d’aention à elle. D’ailleurs, c’était moins
un homme qu’un enfant  ; il paraissait âgé de quinze ou seize ans tout au
plus, était fort petit, maigre, extrêmement jaune et hâlé, et sa figure, qui
n’était ni belle ni laide, n’annonçait rien dans cet instant qu’une tranquille
insouciance.

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et
ne changea pas d’aitude, pensant que si le voyageur ne s’occupait pas d’elle
plus qu’il ne semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de dormir que
de s’airer des questions embarrassantes. À travers son voile, elle ne perdait
cependant pas un des mouvements de l’inconnu, aendant qu’il reprit son
bissac et son bâton déposés sur l’herbe, et qu’il continuât son chemin.

Mais elle vit bientôt qu’il était résolu à se reposer aussi, et même à
déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pèlerin, et en tira un gros morceau de
pain bis, qu’il se mit à couper avec gravité et à ronger à belles dents, tout en
jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez timide, et en
prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et en fermant son couteau
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à ressort, comme s’il eût craint de la réveiller en sursaut. Cee marque de
déférence rendit une pleine confiance à Consuelo, et la vue de ce pain que
son compagnon mangeait de si bon cœur, réveilla en elle les angoisses de la
faim. Après s’être bien assurée, à la toilee délabrée de l’enfant et à sa
chaussure poudreuse, que c’était un pauvre voyageur étranger au pays, elle
jugea que la Providence lui envoyait un secours inespéré, dont elle devait
profiter. Le morceau de pain était énorme, et l’enfant pouvait, sans rabare
beaucoup de son appétit, lui en céder une petite portion. Elle se releva donc,
affecta de se froer les yeux comme si elle s’éveillait à l’instant même, et
regarda le jeune gars d’un air assuré, afin de lui imposer, au cas où il
perdrait le respect dont jusque-là il avait fait preuve.

Cee précaution n’était pas nécessaire. Dès qu’il vit la dormeuse debout,
l’enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort à plusieurs
reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui demeurait
irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit du soin qu’elle prenait de la
composer, il lui adressa la parole d’un son de voix si doux et si harmonieux,
que la jeune musicienne fut subitement impressionnée en sa faveur.

«  Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voilà donc enfin
réveillée  ? Vous dormiez là de si bon cœur, que si ce n’eût été la crainte
d’être impoli, j’en aurais fait autant de mon côté.

— Si vous êtes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en prenant
un ton maternel, vous allez me rendre un petit service.

—  Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, à qui le son de
voix de Consuelo parut également agréable et pénétrant.

—  Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit
Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver.

— Vous le vendre ! s’écria l’enfant tout surpris et en rougissant : oh ! si
j’avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas  ! je ne suis pas aubergiste  ;
mais je voudrais vous l’offrir et vous le donner.

—  Vous me le donnerez donc, à condition que je vous donnerai en
échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.
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— Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous ? Êtes-vous trop fière
pour accepter de moi un pauvre morceau de pain ? Hélas  ! vous voyez, je
n’ai que cela à vous offrir.

— Eh bien, je l’accepte, dit Consuelo en tendant la main ; votre bon cœur
me ferait rougir d’y mere de la fierté.

—  Tenez, tenez  ! ma belle demoiselle, s’écria le jeune homme tout
joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-même. Mais n’y meez
pas de façons, au moins ! Je ne suis pas gros mangeur, et j’en avais là pour
toute ma journée.

— Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour votre journée ?

— Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout ? Allons, mangez donc, si
vous voulez me faire plaisir ! »

Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant bien que ce serait mal
reconnaître l’élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa
compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain, au prix
duquel les mets les plus succulents qu’elle eût jamais goûtés à la table des
riches lui parurent fades et grossiers.

« el bon appétit vous avez  ! dit l’enfant  ; cela fait plaisir à voir. Eh
bien, j’ai du bonheur de vous avoir rencontrée ; cela me rend tout content.
Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout  ; nous retrouverons bien une maison
sur la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.

— Vous ne le connaissez donc pas ? dit Consuelo d’un air d’indifférence.

— C’est la première fois que j’y passe, quoique je connaisse la route de
Vienne à Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour
retourner là-bas.

— Où, là-bas ? à Vienne ?

— Oui, à Vienne ; est-ce que vous y allez aussi ? »

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si
elle l’éviterait, feignit d’être distraite pour ne pas répondre tout de suite.

« Bah ! qu’est-ce que je dis ? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle
comme vous n’irait pas comme cela toute seule à Vienne. Cependant vous
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êtes en voyage  ; car vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à pied
comme moi ! »

Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu’à ce qu’elle vît à quel
point elle pouvait se fier à lui, prit le parti de répondre à une interrogation
par une autre.

« Est-ce que vous êtes de Pilsen ? lui demanda-t-elle.

—  Non, répondit l’enfant qui n’avait aucun instinct ni aucun motif de
méfiance  ; je suis de Rohrau en Hongrie  ; mon père y est charron de son
métier.

— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous ? Vous ne suivez donc
pas l’état de votre père ?

— Oui et non. Mon père est charron, et je ne le suis pas ; mais il est en
même temps musicien, et j’aspire à l’être.

— Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !

— C’est peut-être le vôtre aussi ?

— Vous n’alliez pourtant pas étudier la musique à Pilsen, qu’on dit être
une triste ville de guerre ?

— Oh, non ! J’ai été chargé d’une commission pour cet endroit-là, et je
m’en retourne à Vienne pour tâcher d’y gagner ma vie, tout en continuant
mes études musicales.

—  elle partie avez-vous embrassée  ? la musique vocale ou
instrumentale ?

— L’une et l’autre jusqu’à présent. J’ai une assez bonne voix ; et tenez,
j’ai là un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon
ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.

— Composer, peut-être ?

— Vous l’avez dit. Je n’ai dans la tête que cee maudite composition. Je
vais vous montrer que j’ai encore dans mon sac un bon compagnon de
voyage ; c’est un gros livre que j’ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en
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emporter quelques fragments en courant le pays ; et quand je suis fatigué de
marcher, je m’assieds dans un coin et j’étudie un peu ; cela me repose.

—  C’est fort bien vu. Je parie que c’est le Gradus ad Parnassum de
Fuchs ?

— Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis
sûr à présent que vous êtes musicienne, vous aussi. Tout à l’heure, pendant
que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais  : Voilà une figure qui
n’est pas allemande ; c’est une figure méridionale, italienne peut-être ; et qui
plus est, c’est une figure d’artiste ! Aussi vous m’avez fait bien plaisir en me
demandant de mon pain  ; et je vois maintenant que vous avez l’accent
étranger, quoique vous parliez l’allemand on ne peut mieux.

—  Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas non plus la figure
allemande, vous avez le teint d’un Italien, et cependant…

— Oh ! vous êtes bien honnête, mademoiselle. J’ai le teint d’un Africain,
et mes camarades de chœur de Saint-Étienne avaient coutume de m’appeler
le Maure. Mais pour en revenir à ce que je disais, quand je vous ai trouvée là
dormant toute seule au milieu du bois, j’ai été un peu étonné. Et puis je me
suis fait mille idées sur vous : c’est peut-être, pensais-je, ma bonne étoile qui
m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui peut m’être secourable.
Enfin… vous dirai-je tout ?

— Dites sans rien craindre.

—  Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une
pauvre coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je
me suis imaginé que vous deviez être quelque personne aachée à une autre
personne étrangère… et artiste  ! Oh  ! une grande artiste, celle-là, que je
cherche à voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons,
mademoiselle, avouez-moi la vérité ! Vous êtes de quelque château voisin, et
vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs  ? Et
vous connaissez certainement, oh, oui ! vous devez connaître le château des
Géants.

— Riesenburg ? Vous allez à Riesenburg ?
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—  Je cherche à y aller, du moins  ; car je me suis si bien égaré dans ce
maudit bois, malgré les indications qu’on m’avait données à Klatau, que je
ne sais si j’en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous
aurez la bonté de me dire si j’en suis encore bien loin.

— Mais que voulez-vous aller faire, à Riesenburg ?

— Je veux aller voir la Porporina.

— En vérité ! »

Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait
parler d’elle au château des Géants, se reprit pour demander d’un air
indifférent :

« Et qu’est-ce que cee Porporina, s’il vous plaît ?

— Vous ne le savez pas ? Hélas  ! je vois bien que vous êtes tout à fait
étrangère en ce pays. Mais, puisque vous êtes musicienne et que vous
connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du
Porpora ?

— Et vous, vous connaissez le Porpora ?

— Pas encore, et c’est parce que je voudrais le connaître que je cherche à
obtenir la protection de son élève fameuse et chérie, la signora Porporina.

— Contez-moi donc comment cee idée vous est venue. Je pourrai peut-
être chercher avec vous à approcher de ce château et de cee Porporina.

— Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l’ai dit,
fils d’un brave charron, et natif d’un petit bourg aux confins de l’Autriche et
de la Hongrie. Mon père est sacristain et organiste de son village ; ma mère,
qui a été cuisinière chez le seigneur de notre endroit, a une belle voix  ; et
mon père, pour se reposer de son travail, l’accompagnait le soir sur la harpe.
Le goût de la musique m’est venu ainsi tout naturellement, et je me rappelle
que mon plus grand plaisir, quand j’étais tout petit enfant, c’était de faire ma
partie dans nos concerts de famille sur un morceau de bois que je raclais
avec un bout de lae, me figurant que je tenais un violon et un archet dans
mes mains et que j’en tirais des sons magnifiques. Oh, oui  ! il me semble
encore que mes chères bûches n’étaient pas muees, et qu’une voix divine,
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que les autres n’entendaient pas, s’exhalait autour de moi et m’enivrait des
plus célestes mélodies.

«  Notre cousin Franck, maître d’école à Haimburg, vint nous voir, un
jour que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s’amusa de l’espèce
d’extase où j’étais plongé. Il prétendit que c’était le présage d’un talent
prodigieux, et il m’emmena à Haimburg, où, pendant trois ans, il me donna
une bien rude éducation musicale, je vous assure  ! els beaux points
d’orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son bâton à marquer la
mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles ! Cependant je ne me rebutais pas.
J’apprenais à lire, à écrire ; j’avais un violon véritable, dont j’apprenais aussi
l’usage élémentaire, ainsi que les premiers principes du chant, et ceux de la
langue latine. Je faisais d’aussi rapides progrès qu’il m’était possible avec un
maître aussi peu endurant que mon cousin Franck.

« J’avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutôt la Providence, à
laquelle j’ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin M. Reuter,
le maître de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta à lui
comme une petite merveille, et lorsque j’eus déchiffré facilement un
morceau à première vue, il me prit en amitié, m’emmena à Vienne, et me fit
entrer à Saint-Étienne comme enfant de chœur.

« Nous n’avions là que deux heures de travail par jour  ; et, le reste du
temps, abandonnés à nous-mêmes, nous pouvions vagabonder en liberté.
Mais la passion de la musique étouffait en moi les goûts dissipés et la paresse
de l’enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes camarades, à peine
entendais-je les sons de l’orgue, que je quiais tout pour rentrer dans
l’église, et me délecter à écouter les chants et l’harmonie. Je m’oubliais le
soir dans la rue, sous les fenêtres d’où partaient les bruits entrecoupés d’un
concert, ou seulement les sons d’une voix agréable  ; j’étais curieux, j’étais
avide de connaître et de comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je
voulais surtout composer. À treize ans, sans connaître aucune des règles,
j’osai bien écrire une messe dont je montrai la partition à notre maître
Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla d’apprendre avant de créer. Cela
lui était bien facile à dire. Je n’avais pas le moyen de payer un maître, et mes
parents étaient trop pauvres pour m’envoyer l’argent nécessaire à la fois à
mon entretien et à mon éducation. Enfin, je reçus d’eux un jour six florins,
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avec lesquels j’achetai le livre que vous voyez, et celui de Maheson ; je me
mis à les étudier avec ardeur, et j’y pris un plaisir extrême. Ma voix
progressait et passait pour la plus belle du chœur. Au milieu des doutes et
des incertitudes de l’ignorance que je m’efforçais de dissiper, je sentais bien
mon cerveau se développer, et des idées éclore en moi  ; mais j’approchais
avec effroi de l’âge où il faudrait, conformément aux règlements de la
chapelle, sortir de la maîtrise, et me voyant sans ressources, sans protection,
et sans maîtres, je me demandais si ces huit années de travail à la cathédrale
n’allaient pas être mes dernières études, et s’il ne faudrait pas retourner chez
mes parents pour y apprendre l’état de charron. Pour comble de chagrin, je
voyais bien que maître Reuter, au lieu de s’intéresser à moi, ne me traitait
plus qu’avec dureté, et ne songeait qu’à hâter le moment fatal de mon
renvoi. J’ignore les causes de cee antipathie, que je n’ai méritée en rien.
elques-uns de mes camarades avaient la légèreté de me dire qu’il était
jaloux de moi, parce qu’il trouvait dans mes essais de composition une sorte
de révélation du génie musical, et qu’il avait coutume de haïr et de
décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au
sien propre. Je suis loin d’accepter cee vaniteuse interprétation de ma
disgrâce  ; mais je crois bien que j’avais commis une faute en lui montrant
mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux
impertinent.

—  Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux
précepteurs n’aiment pas les élèves qui ont l’air de comprendre plus vite
qu’ils n’enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant.

— Je m’appelle Joseph.

— Joseph qui ?

— Joseph Haydn.

—  Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez
quelque chose, à quoi m’en tenir sur l’aversion de votre maître, et sur
l’intérêt que m’inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée du
rapport de leurs destinées de pauvres et d’artistes, regardait aentivement la
physionomie de l’enfant de chœur. Cee figure chétive et bilieuse prenait,
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dans l’épanchement du récit, une singulière animation. Ses yeux bleus
pétillaient d’une finesse à la fois maligne et bienveillante, et rien dans sa
manière d’être et de dire n’annonçait un esprit ordinaire.

q
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Chapitre  65

« oi qu’il en soit des causes de l’antipathie de maître Reuter, il me la
témoigna bien durement, et pour une faute bien légère. J’avais des ciseaux
neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me
tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa longue
queue, dont il était très vain, venant toujours à balayer les caractères que je
traçais avec de la craie sur mon ardoise, j’eus une idée rapide, fatale ! ce fut
l’affaire d’un instant. Crac  ! voilà mes ciseaux ouverts, voilà la queue par
terre. Le maître suivait tous mes mouvements de son œil de vautour. Avant
que mon pauvre camarade se fût aperçu de la perte douloureuse qu’il venait
de faire, j’étais déjà réprimandé, noté d’infamie, et renvoyé sans autre forme
de procès.

« Je sortis de maîtrise au mois de novembre de l’année dernière, à sept
heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre vêtement
que les méchants habits que j’avais sur le corps. J’eus un moment de
désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de colère
et de scandale, que j’avais commis une faute énorme. Je me mis à pleurer de
toute mon âme cee mèche de cheveux et ce bout de ruban tombés sous mes
fatals ciseaux. Mon camarade, dont j’avais ainsi déshonoré le chef, passa
auprès de moi en pleurant aussi. Jamais on n’a répandu tant de larmes,
jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords pour une queue à la
prussienne. J’eus envie d’aller me jeter dans ses bras, à ses pieds ! Je ne l’osai
pas, et je cachai ma honte dans l’ombre. Peut-être le pauvre garçon pleurait-
il ma disgrâce encore plus que sa chevelure.

«  Je passai la nuit sur le pavé  ; et, comme je soupirais, le lendemain
matin, en songeant à la nécessité et à l’impossibilité de déjeuner, je fus
abordé par Keller, le perruquier de la maîtrise de Saint-Étienne. Il venait de
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coiffer maître Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui avait
parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le facétieux
Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d’un grand éclat de rire, et
m’accabla de ses sarcasmes. “Oui-da ! me cria-t-il d’aussi loin qu’il me vit,
voilà donc le fléau des perruquiers, l’ennemi général et particulier de tous
ceux qui, comme moi, font profession d’entretenir la beauté de la chevelure !
Hé ! mon petit bourreau des queues, mon bon saccageur de toupets ! venez
ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux noirs, pour remplacer toutes
les queues qui tomberont sous vos coups  !” J’étais désespéré, furieux. Je
cachai mon visage dans mes mains, et, me croyant l’objet de la vindicte
publique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller m’arrêtant : “Où allez-vous
ainsi, petit malheureux  ? me dit-il d’une voix adoucie  ; ’allez-vous
devenir sans pain, sans amis, sans vêtements, et avec un pareil crime sur la
conscience  ? Allons, j’ai pitié de vous, surtout à cause de votre belle voix,
que j’ai pris si souvent plaisir à entendre à la cathédrale : venez chez moi. Je
n’ai pour moi, ma femme et mes enfants, qu’une chambre au cinquième
étage. C’est encore plus qu’il ne nous en faut, car la mansarde que je loue au
sixième n’est pas occupée. Vous vous en accommoderez, et vous mangerez
avec nous jusqu’à ce que vous ayez trouvé de l’ouvrage  ; à condition
toutefois que vous respecterez les cheveux de mes clients, et que vous
n’essaierez pas vos grands ciseaux sur mes perruques.”

«  Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon père  ! Outre le
logement et la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu’il était lui-même,
de m’avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai
un mauvais clavecin tout rongé des vers ; et, réfugié dans mon galetas avec
mon Fuchs et mon Maheson, je me livrai sans contrainte à mon ardeur
pour la composition. C’est de ce moment que je puis me considérer comme
le protégé de la Providence. Les six premières sonates d’Emmanuel Bach ont
fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien comprises.
En même temps, le ciel, récompensant mon zèle et ma persévérance, a
permis que je trouvasse un peu d’occupation pour vivre et m’acquier
envers mon cher hôte. J’ai joué de l’orgue tous les dimanches à la chapelle
du comte de Haugwitz, après avoir fait le matin ma partie de premier violon
à l’église des Pères de la Miséricorde. En outre, j’ai trouvé deux protecteurs.
L’un est un abbé qui fait beaucoup de vers italiens, très beaux à ce qu’on
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assure, et qui est fort bien vu de Sa Majesté l’impératrice-reine. On l’appelle
M. de Metastasio ; et comme il demeure dans la même maison que Keller et
moi, je donne des leçons à une jeune personne qu’on dit être sa nièce. Mon
autre protecteur est Mgr l’ambassadeur de Venise.

— Il signor Corner ? demanda Consuelo vivement.

— Ah ! vous le connaissez ? reprit Haydn ; c’est M. l’abbé de Metastasio
qui m’a introduit dans cee maison. Mes petits talents y ont plu, et son
excellence m’a promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora, qui
est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la
femme ou la maîtresse de son excellence. Cee promesse m’avait comblé de
joie ; devenir l’élève d’un aussi grand professeur, du premier maître de chant
de l’univers  ! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de
l’art italien  ! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon étoile, je me
croyais déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas  ! malgré les bonnes
intentions de son excellence, sa promesse n’a pas été aussi facile à réaliser
que je m’en flaais ; et si je ne trouve une recommandation plus puissante
auprès du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher seulement de sa
personne. On dit que cet illustre maître est d’un caractère bizarre  ; et
qu’autant il se montre aentif, généreux et dévoué à certains élèves, autant
il est capricieux et cruel pour certains autres. Il paraît que maître Reuter
n’est rien au prix du Porpora, et je tremble à la seule idée de le voir.
Cependant, quoiqu’il ait commencé par refuser net les propositions de
l’ambassadeur à mon sujet, et qu’il ait signifié ne vouloir plus faire d’élèves,
comme je sais que monseigneur Corner insistera, j’espère encore, et je suis
déterminé à subir patiemment les plus cruelles mortifications, pourvu qu’il
m’enseigne quelque chose en me grondant.

— Vous avez formé là, dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne vous
a pas exagéré les manières brusques et l’aspect terrible de ce grand maître.
Mais vous avez raison d’espérer  ; car si vous avez de la patience, une
soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je pressens
en vous, si vous ne perdez pas la tête au milieu des premières bourrasques, et
que vous réussissiez à lui montrer de l’intelligence et de la rapidité de
jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous promets qu’il sera pour
vous le plus doux et le plus consciencieux des maîtres. Peut-être même, si
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votre cœur répond, comme je le crois, à votre esprit, Porpora deviendra pour
vous un ami solide, un père équitable et bienfaisant.

— Oh ! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, et
vous devez aussi connaître sa fameuse élève, la nouvelle comtesse de
Rudolstadt… la Porporina…

—  Mais où avez-vous donc entendu parler de cee Porporina, et
qu’aendez-vous d’elle ?

—  J’aends d’elle une lere pour le Porpora, et sa protection active
auprès de lui, quand elle viendra à Vienne  ; car elle va y venir sans doute
après son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg.

— D’où savez-vous ce mariage ?

—  Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois
dernier, mon ami Keller apprit qu’un parent qu’il avait à Pilsen venait de
mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n’avait ni le temps ni le moyen de
faire le voyage, et n’osait s’y déterminer, dans la crainte que la succession ne
valût pas les frais de son déplacement et la perte de son temps. Je venais de
recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de faire le voyage, et
de prendre en main ses intérêts. J’ai donc été à Pilsen ; et, dans une semaine
que j’y ai passée, j’ai eu la satisfaction de voir réaliser l’héritage de Keller.
C’est peu de chose sans doute, mais ce peu n’est pas à dédaigner pour lui ; et
je lui rapporte les titres d’une petite propriété qu’il pourra faire vendre ou
exploiter selon qu’il le jugera à propos. En revenant de Pilsen, je me suis
trouvé hier soir dans un endroit qu’on appelle Klatau, et où j’ai passé la nuit.
Il y avait eu un marché dans la journée, et l’auberge était pleine de monde.
J’étais assis auprès d’une table où mangeait un gros homme, qu’on traitait de
docteur Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus grand
bavard que j’aie jamais rencontré. “Savez-vous la nouvelle  ? disait-il à ses
voisins : le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi
enragé, épouse la maîtresse de musique de sa cousine, une aventurière, une
mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie, et qui s’est fait enlever
par le vieux musicien Porpora, lequel s’en est dégoûté et l’a envoyée faire ses
couches à Riesenburg. On a tenu l’événement fort secret ; et d’abord, comme
on ne comprenait rien à la maladie et aux convulsions de la demoiselle que
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l’on croyait très vertueuse, on m’a fait appeler comme pour une fièvre
putride et maligne. Mais à peine avais-je tâté le pouls de la malade, que le
comte Albert, qui savait sans doute à quoi s’en tenir sur cee vertu-là, m’a
repoussé en se jetant sur moi comme un furieux, et n’a pas souffert que je
rentrasse dans l’appartement. Tout s’est passé fort secrètement. Je crois que
la vieille chanoinesse a fait l’office de sage-femme ; la pauvre dame ne s’était
jamais vue à pareille fête. L’enfant a disparu. Mais ce qu’il y a d’admirable,
c’est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connaît pas la mesure du
temps, et prend les mois pour des années, s’est imaginé être le père de cet
enfant-là, et a parlé si énergiquement à sa famille, que, plutôt que de le voir
retomber dans ses accès de fureur, on a consenti à ce beau mariage.”

— Oh ! c’est horrible, c’est infâme ! s’écria Consuelo hors d’elle-même ;
c’est un tissu d’abominables calomnies et d’absurdités révoltantes !

— Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph Haydn ;
la figure de ce vieux docteur était aussi soe que méchante, et, avant qu’on
l’eût démenti, j’étais déjà sûr qu’il ne débitait que des faussetés et des folies.
Mais à peine avait-il achevé son conte, que cinq ou six jeunes gens qui
l’entouraient ont pris le parti de la jeune personne  ; et c’est ainsi que j’ai
appris la vérité. C’était à qui louerait la beauté, la grâce, la pudeur, l’esprit et
l’incomparable talent de la Porporina. Tous approuvaient la passion du
comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, et admiraient le vieux comte
d’avoir consenti à cee union. Le docteur Wetzelius a été traité de radoteur
et d’insensé  ; et comme on parlait de la grande estime de maître Porpora
pour une élève à laquelle il a voulu donner son nom, je me suis mis dans la
tête d’aller à Riesenburg, de me jeter aux pieds de la future ou peut-être de
la nouvelle comtesse (car on dit que le mariage a été déjà célébré, mais qu’on
le tient encore secret pour ne pas indisposer la cour), et de lui raconter mon
histoire, pour obtenir d’elle la faveur de devenir l’élève de son illustre
maître. »

Consuelo resta quelques instants pensive  ; les dernières paroles de
Joseph à propos de la cour l’avaient frappée. Mais revenant bientôt à lui :

« Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point à Riesenburg, vous n’y trouveriez
pas la Porporina. Elle n’est point mariée avec le comte de Rudolstadt, et rien
n’est moins assuré que ce mariage-là. Il en a été question, il est vrai, et je



222

crois que les fiancés étaient dignes l’un de l’autre  ; mais la Porporina,
quoiqu’elle eût pour le comte Albert une amitié solide, une estime profonde
et un respect sans bornes, n’a pas crû devoir se décider légèrement à une
chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort qu’elle ferait à cee
illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes grâces et peut-être la
protection de l’impératrice, en même temps que l’estime des autres seigneurs
et la considération de tout le pays ; de l’autre, le mal qu’elle se ferait à elle-
même, en renonçant à exercer l’art divin qu’elle avait étudié avec passion et
embrassé avec courage. Elle s’est dit que le sacrifice était grand de part et
d’autre, et qu’avant de s’y jeter tête baissée, elle devait consulter le Porpora,
et donner au jeune comte le temps de savoir si sa passion résisterait à
l’absence ; de sorte qu’elle est partie pour Vienne à l’improviste, à pied, sans
guide et presque sans argent, mais avec l’espérance de rendre le repos et la
raison à celui qui l’aime, et n’emportant, de toutes les richesses qui lui
étaient offertes, que le témoignage de sa conscience et la fierté de sa
condition d’artiste.

— Oh  ! c’est une véritable artiste, en effet  ! c’est une forte tête et une
âme noble, si elle a agi ainsi ! s’écria Joseph en fixant ses yeux brillants sur
Consuelo  ; et si je ne me trompe pas, c’est à elle que je parle, c’est devant
elle que je me prosterne.

—  C’est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses
conseils et son appui auprès du Porpora  ; car nous allons faire route
ensemble, à ce que je vois  ; et si Dieu nous protège, comme il nous a
protégés jusqu’ici l’un et l’autre, comme il protège tous ceux qui ne se
reposent qu’en lui, nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons les
leçons du même maître.

— Dieu soit loué ! s’écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras
au ciel avec enthousiasme ; je devinais bien, en vous regardant dormir, qu’il
y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon avenir,
étaient entre vos mains. »

q
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Q

Chapitre  66

    gens eurent fait une plus ample
connaissance, en revenant de part et d’autre sur les détails de
leur situation dans un entretien amical, ils songèrent aux
précautions et aux arrangements à prendre pour retourner à

Vienne. La première chose qu’ils firent fut de tirer leurs bourses et de
compter leur argent. Consuelo était encore la plus riche des deux ; mais leurs
fonds réunis pouvaient fournir de quoi faire agréablement la route à pied,
sans souffrir de la faim et sans coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas
songer à autre chose, et Consuelo en avait déjà pris son parti. Cependant,
malgré la gaieté philosophique qu’elle montrait à cet égard, Joseph était
soucieux et pensif.

« ’avez-vous ? lui dit-elle ; vous craignez peut-être l’embarras de ma
compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous.

— Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il  ; ce n’est pas là ce
qui m’inquiète. Mais je m’ariste et je m’épouvante quand je songe que vous
êtes jeune et belle, et que tous les regards vont s’aacher sur vous avec
convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu à me faire
tuer pour vous, je n’aurai peut-être pas la force de vous préserver.

—  À quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant  ? Si j’étais assez belle
pour fixer les regards des passants, je pense qu’une femme qui se respecte
sait imposer toujours par sa contenance…

— e vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou
modeste, vous n’êtes pas en sûreté sur ces routes couvertes de soldats et de
vauriens de toute espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé de
militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces volontaires
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aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus où trouver fortune, se
meent à piller les passants, à rançonner les campagnes, et à traiter les
provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met à l’abri de leur talent de
ce côté-là ; mais il suffit que vous soyez femme pour éveiller leur brutalité. Je
pense sérieusement à changer de route  ; et, au lieu de nous en aller par
Piseck et Budweiss, qui sont des places de guerre offrant un continuel
prétexte au passage des troupes licenciées et autres qui ne valent guère
mieux, nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en suivant les
gorges de montagnes à peu près désertes, où la cupidité et les brigandages de
ces messieurs ne trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la
rivière jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche
par Freistadt. Une fois sur les terres de l’Empire, nous serons protégés par
une police moins impuissante que celle de la Bohême.

— Vous connaissez donc cee route-là ?

— Je ne sais pas même s’il y en a une ; mais j’ai une petite carte dans ma
poche, et j’avais projeté, en quiant Pilsen, d’essayer de m’en revenir par les
montagnes, afin de changer et de voir du pays.

— Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne, dit Consuelo en regardant la
carte que Joseph venait d’ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les piétons
et des chaumières pour recueillir les gens sobres et courts d’argent. Je vois là,
en effet, une chaîne de montagnes qui nous conduit jusqu’à la source de la
Moldaw, et qui continue le long du fleuve.

—  C’est le plus grand Bœhmerwald, dont les cimes les plus élevées se
trouvent là et servent de frontière entre la Bavière et la Bohême. Nous le
rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs ; elles nous
indiquent qu’à droite et à gauche sont les vallées qui descendent vers les
deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n’ai plus affaire à cet introuvable
château des Géants, je suis sûr de vous bien diriger, et de ne pas vous faire
faire plus de chemin qu’il ne faut.

—  En route donc  ! dit Consuelo  ; je me sens tout à fait reposée. Le
sommeil et votre bon pain m’ont rendu mes forces, et je peux encore faire au
moins deux milles aujourd’hui. D’ailleurs j’ai hâte de m’éloigner de ces
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environs, où je crains toujours de rencontrer quelque visage de
connaissance.

—  Aendez, dit Joseph  ; j’ai une idée singulière qui me troe par la
cervelle.

— Voyons-la.

—  Si vous n’aviez pas de répugnance à vous habiller en homme, votre
incognito serait assuré, et vous échapperiez à toutes les mauvaises
suppositions qu’on pourra faire dans nos gîtes sur le compte d’une jeune fille
voyageant seule avec un jeune garçon.

— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas
assez riches pour faire des emplees. Où trouverais-je d’ailleurs des habits à
ma taille ?

— Écoutez, je n’aurais pas eu cee idée si je ne m’étais senti pourvu de
ce qu’il fallait pour la mere à exécution. Nous sommes absolument de la
même taille, ce qui fait plus d’honneur à vous qu’à moi ; et j’ai dans mon sac
un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera parfaitement.
Voici l’histoire de cet habillement  : c’est un envoi de ma brave femme de
mère, qui, croyant me faire un cadeau très utile, et voulant me savoir équipé
convenablement pour me présenter à l’ambassade, et donner des leçons aux
demoiselles, s’est avisée de me faire faire dans son village un costume des
plus élégants, à la mode de chez nous. Certes, le costume est pioresque, et
les étoffes bien choisies  ; vous allez voir  ! Mais imaginez-vous l’effet que
j’aurais produit à l’ambassade, et le fou rire qui se serait emparé de la nièce
de M. de Metastasio, si je m’étais montré avec cee rustique casaque et ce
large pantalon bouffant  ! J’ai remercié ma pauvre mère de ses bonnes
intentions, et je me suis promis de vendre le costume à quelque paysan au
dépourvu, ou à quelque comédien en voyage. Voilà pourquoi je l’ai emporté
avec moi  ; mais par bonheur je n’ai pu trouver l’occasion de m’en défaire.
Les gens de ce pays-ci prétendent que la mode de cet habit est antique, et ils
demandent si cela est polonais ou turc.

— Eh bien, l’occasion est trouvée, s’écria Consuelo en riant ; votre idée
était excellente, et la comédienne en voyage s’accommode de votre habit à la
turque, qui ressemble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit toutefois,
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ou pour mieux dire à condition que vous allez être le caissier de notre
chatouille, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que vous m’avancerez
la dépense de mon voyage jusqu’à Vienne.

— Nous verrons cela, dit Joseph en meant la bourse dans sa poche, et
en se promeant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste à savoir si
l’habit vous est commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que vous
entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d’un cabinet de toilee sûr
et spacieux.

— Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo en lui montrant la
forêt : moi, je rentre dans la coulisse. »

Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon
s’éloignait consciencieusement, elle procéda sur-le-champ à sa
transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa
retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître le plus
joli petit paysan que la race slave eût jamais produit. Sa taille fine et souple
comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge ; et sa jambe,
déliée comme celle d’une biche, sortait modestement un peu au-dessus de la
cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, qu’elle avait
persévéré à ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa maladie, et bouclaient
naturellement autour de son visage. Elle y passa ses doigts pour leur donner
tout à fait la négligence rustique qui convient à un jeune pâtre ; et, portant
son costume avec l’aisance du théâtre, sachant même, grâce à son talent
mimique, donner tout à coup une expression de simplicité sauvage à sa
physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui
vinrent en un instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dès qu’ils ont revêtu leur
costume, elle se sentit dans son rôle, et s’identifia même avec le personnage
qu’elle allait jouer, au point d’éprouver en elle-même comme l’insouciance,
le plaisir d’un vagabondage innocent, la gaieté, la vigueur et la légèreté de
corps d’un garçon faisant l’école buissonnière.

Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, qui s’était éloigné dans le
bois plus qu’il n’était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit pour
échapper à la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, revînt
auprès d’elle. Il fit un cri de surprise et d’admiration en la voyant ainsi ; et
même, quoiqu’il s’aendit à la retrouver bien déguisée, il eut peine à en
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croire ses yeux dans le premier moment. Cee transformation embellissait
prodigieusement Consuelo, et en même temps elle lui donnait un aspect tout
différent pour l’imagination du jeune musicien.

L’espèce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adolescent
est toujours mêlé de frayeur ; et le vêtement qui en fait, même aux yeux du
moins chaste, un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans cee
impression de trouble et d’angoisse. Joseph était une âme pure, et, quoi qu’en
aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et craintif. Il avait été
ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du soleil qui l’inondaient,
dormir au bord de la source, immobile comme une belle statue. En lui
parlant, en l’écoutant, son cœur s’était senti agité de mouvements inconnus,
qu’il n’avait aribués qu’à l’enthousiasme et à la joie d’une si heureuse
rencontre. Mais dans le quart d’heure qu’il avait passé loin d’elle dans le
bois, pendant cee mystérieuse toilee, il avait éprouvé de violentes
palpitations. La première émotion était revenue ; et il s’approchait, résolu à
faire de grands efforts pour cacher encore sous un air d’insouciance et
d’enjouement le trouble mortel qui s’élevait dans son âme.

Le changement de costume, si bien réussi qu’il semblait être un véritable
changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d’esprit du
jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l’élan fraternel d’une vive
amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de voyage. La même
ardeur de courir et de voir du pays, la même sécurité quant aux dangers de
la route, la même gaieté sympathique, qui animaient Consuelo dans cet
instant, s’emparèrent de lui  ; et ils se mirent en marche à travers bois et
prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage.

Cependant, après quelques pas, il oublia qu’elle était garçon, en lui
voyant porter sur l’épaule, au bout d’un bâton, son petit paquet de hardes,
grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une
contestation s’éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait qu’avec son
sac, son violon, et son cahier du Gradus ad Parnassum, Joseph était bien
assez chargé. Joseph, de son côté, jurait qu’il merait tout le paquet de
Consuelo dans son sac, et qu’elle ne porterait rien. Il fallut qu’elle cédât  ;
mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu’il y eût apparence
d’égalité entre eux, il consentit à lui laisser porter le violon en bandoulière.
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« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à cee concession, qu’il
faut que j’aie l’air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide ? car je
suis un paysan, il n’y a pas à dire ; et vous, vous êtes un citadin.

— el citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas mal la tournure du
garçon perruquier de Keller ! »

Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de ne
pouvoir se montrer à Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses
habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage.

« Non ! vous avez l’air, dit Consuelo pour lui ôter ce petit chagrin, d’un
fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son
garçon jardinier, compagnon de ses escapades.

—  Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rôles appropriés à
notre situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous
sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants ; et,
comme c’est la coutume du métier de s’habiller comme on peut, avec ce que
l’on trouve, et selon l’argent qu’on a  ; comme on voit souvent les
troubadours de notre espèce traîner par les champs la défroque d’un marquis
ou celle d’un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l’habit noir râpé d’un
petit professeur, et vous la toilee, inusitée dans ce pays-ci, d’un villageois
de la Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l’on nous interroge, que
nous avons été dernièrement faire une tournée de ce côté-là. Je pourrai
parler ex professo du célèbre village de Rohrau que personne ne connaît, et
de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. ant à vous,
comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de ne
pas nier que vous êtes italien et chanteur de profession.

— À propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c’est l’usage : le
vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément à mes manières
italiennes, vous appeler Beppo, c’est l’abréviation de Joseph.

—  Appelez-moi comme vous voudrez. J’ai l’avantage d’être aussi
inconnu sous un nom que sous un autre. Vous, c’est différent. Il vous faut un
nom absolument : lequel choisissez-vous ?

— La première abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto…
Oh ! non pas celui-là, s’écria-t-elle après avoir laissé échapper par habitude
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la contraction enfantine du nom d’Anzoleto.

—  Pourquoi pas celui-là  ? reprit Joseph qui remarqua l’énergie de son
exclamation.

— Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms comme cela.

— Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous ?

—  Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espèce de
diminutif du nom d’Albert.

— Il signor Bertoni ! cela fait bien ! » dit Joseph en s’efforçant de sourire.

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonça un
poignard dans le cœur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dégagée :

« À propos, se dit-il pour se consoler, j’oubliais que c’est un garçon ! »

q
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I

Chapitre  67

    lisière du bois, et se dirigèrent vers
le sud-est. Consuelo marchait la tête nue, et Joseph, voyant le soleil
enflammer son teint blanc et uni, n’osait en exprimer son chagrin. Le
chapeau qu’il portait lui-même n’était pas neuf, il ne pouvait pas le

lui offrir ; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l’exprimer ; mais
il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut
remarqué de sa compagne.

«  Voilà une singulière idée, lui dit-elle. Il paraît que vous trouvez le
temps couvert et la plaine ombragée ? Cela me fait penser que je n’ai rien
sur la tête ; mais comme je n’ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais bien
des manières de me les procurer à peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau de pampre
sauvage, et, le roulant sur lui-même, elle s’en fit un chapeau de verdure.

« Voilà qu’elle a l’air d’une Muse, pensa Joseph, et le garçon disparaît
encore ! »

Ils traversèrent un village, où, apercevant une de ces boutiques où l’on
vend de tout, il y entra précipitamment sans qu’elle pût prévoir son dessein,
et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille à larges bords retroussés
sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées danubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant
cee nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin
du voyage.

—  Le pain vous manquer  ! s’écria Joseph vivement  ; j’aimerais mieux
tendre la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques
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pour recevoir des gros sous ! que sais-je ? Oh ! non, vous ne manquerez de
rien avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu Consuelo,
il ajouta en tâchant de rabaisser ses bons sentiments  : «  Songez, signor
Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains,
et qu’il est de mes intérêts de vous ramener saine et sauve à maître
Porpora. »

L’idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux
d’elle ne vint pas à Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement
ces prévisions, que les coquees ont, au contraire, en toute rencontre, peut-
être à cause de la préoccupation où elles sont d’en faire naître la cause. En
outre, il est rare qu’une femme très jeune ne regarde pas comme un enfant
un homme de son âge. Consuelo avait deux ans de plus qu’Haydn, et ce
dernier était si petit et si malingre qu’on lui en eût donné à peine quinze.
Elle savait bien qu’il en avait davantage  ; mais elle ne pouvait s’aviser de
penser que son imagination et ses sens fussent déjà éveillés par l’amour. Elle
s’aperçut cependant d’une émotion extraordinaire lorsque, s’étant arrêtée
pour reprendre haleine dans un autre endroit, d’où elle admirait un des
beaux sites qui s’offrent à chaque pas dans ces régions élevées, elle surprit
les regards de Joseph aachés sur les siens avec une sorte d’extase.

« ’avez-vous, ami Beppo  ? lui dit-elle naïvement. Il me semble que
vous êtes soucieux, et je ne puis m’ôter de l’idée que ma compagnie vous
embarrasse.

— Ne dites pas cela  ! s’écria-t-il avec douleur  ; c’est manquer d’estime
pour moi, c’est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais
payer de ma vie.

— En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous n’ayez quelque autre
sujet de chagrin que vous ne m’avez pas confié. »

Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchèrent longtemps sans
qu’il pût trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le
jeune homme en ressentait d’embarras  ; il craignait de se laisser deviner.
Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour renouer la conversation.
Enfin, faisant un grand effort sur lui-même :

« Savez-vous, lui dit-il, à quoi je songe très sérieusement ?
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—  Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce
temps, s’était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n’avait rien
trouvé d’étrange à son silence.

—  Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous
devriez m’enseigner l’italien. Je l’ai commencé avec des livres cet hiver  ;
mais, n’ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n’ose pas
articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et
si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer à secouer
ma mauvaise honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me semble que
j’aurais l’oreille assez musicale pour que votre peine ne fût pas perdue.

— Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde pas
un seul des précieux instants de la vie pour s’instruire  ; et comme on
s’instruit soi-même en enseignant, il ne peut être que très bon pour nous
deux de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par excellence.
Vous me croyez italienne, et je ne le suis pas, quoique j’aie très peu d’accent
dans cee langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu’en chantant ; et
quand je voudrai vous faire saisir l’harmonie des sons italiens, je chanterai
les mots qui vous présenteront des difficultés. Je suis persuadée qu’on ne
prononce mal que parce qu’on entend mal. Si votre oreille perçoit
complètement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu’une affaire de
mémoire de les bien répéter.

—  Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et une leçon de chant  !
s’écria Joseph. – Et une leçon qui durera cinquante lieues  ! pensa-t-il dans
son ravissement. Ah ! ma foi, vive l’art ! le moins dangereux, le moins ingrat
de tous les amours ! »

La leçon commença sur l’heure, et Consuelo, qui eut d’abord de la peine
à ne pas éclater de rire à chaque mot que Joseph disait en italien,
s’émerveilla bientôt de la facilité et de la justesse avec lesquelles il se
corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur
d’entendre la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait pas venir l’occasion
assez vite, la fit naître par une petite ruse. Il feignit d’être embarrassé de
donner à l’à italien la franchise et la neeté convenables, et il chanta une
phrase de Leo où le mot felicità se trouvait répété plusieurs fois. Aussitôt
Consuelo, sans s’arrêter, et sans être plus essoufflée que si elle eût été assise
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à son piano, lui chanta la phrase à plusieurs reprises. À cet accent si
généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait, à cee époque, lui être
comparé dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps,
et froissa ses mains l’une contre l’autre avec un mouvement convulsif et une
exclamation passionnée.

«  À votre tour, essayez donc  », dit Consuelo sans s’apercevoir de ses
transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur bait
des mains.

« C’est à merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté.
Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique.

—  Vous pouvez me dire là-dessus tout ce qu’il vous plaira, répondit
Joseph  ; mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-
même.

— Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il avait les yeux gros de
larmes, et qu’il serrait encore ses mains, en faisant craquer les phalanges,
comme un enfant folâtre et comme un homme enthousiaste.

« Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent à notre
rencontre.

— Ah ! mon Dieu, oui, taisez-vous ! s’écria Joseph tout hors de lui. ’ils
ne vous entendent pas ! car ils meraient pied à terre, et vous salueraient à
genoux.

—  Je ne crains pas ces mélomanes  ; ce sont des garçons bouchers qui
portent des veaux en croupe.

—  Ah  ! baissez votre chapeau, détournez la tête  ! dit Joseph en se
rapprochant d’elle avec un sentiment de jalousie exaltée. ’ils ne vous
voient pas  ! qu’ils ne vous entendent pas  ! que personne autre que moi ne
vous voie et ne vous entende ! »

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative d’études sérieuses et
de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait une
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joie enivrante, et ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs de la
beauté, ou le plus rayonnant des amis de l’art. Tour à tour idole
resplendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et
transportait tout son être. Vers le soir il s’aperçut qu’elle se traînait avec
peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, depuis
plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu’ils faisaient sous les
ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude  ; mais elle voulait
qu’il en fût ainsi ; et n’eût-il pas été démontré qu’elle devait s’éloigner de ce
pays au plus vite, elle eût encore cherché, dans le mouvement et dans
l’étourdissement d’une gaieté un peu forcée, une distraction contre le
déchirement de son cœur. Les premières ombres du soir, en répandant de la
mélancolie sur la campagne, ramenèrent les sentiments douloureux qu’elle
combaait avec un si grand courage. Elle se représenta la morne soirée qui
commençait au château des Géants, et la nuit, peut-être terrible, qu’Albert
allait passer. Vaincue par cee idée, elle s’arrêta involontairement au pied
d’une grande croix de bois, qui marquait, au sommet d’une colline nue, le
théâtre de quelque miracle ou de quelque crime traditionnels.

« Hélas ! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui dit
Joseph ; mais notre étape touche à sa fin, car je vois briller au fond de cee
gorge les lumières d’un hameau. Vous croyez peut-être que je n’aurais pas la
force de vous porter, et cependant, si vous vouliez…

— Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes bien fier de votre
sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que j’ai plus
de force qu’il ne vous en reste pour vous porter vous-même. Je suis
essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voilà tout ; et si je me repose, c’est que
j’ai envie de chanter.

— Dieu soit loué ! s’écria Joseph : chantez donc là, au pied de la croix. Je
vais me mere à genoux… Et cependant, si cela allait vous fatiguer
davantage !

— Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une fantaisie que j’ai de
dire ici un verset de cantique que ma mère me faisait chanter avec elle, soir
et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou une
croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre sentiers. »
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L’idée de Consuelo était encore plus romanesque qu’elle ne voulait le
dire. En songeant à Albert, elle s’était représenté cee faculté quasi
surnaturelle qu’il avait souvent de voir et d’entendre à distance. Elle
s’imagina fortement qu’à cee heure même il pensait à elle, et la voyait
peut-être ; et, croyant trouver un allégement à sa peine en lui parlant par un
chant sympathique à travers la nuit et l’espace, elle monta sur les pierres qui
assujeissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du côté de l’horizon
derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son
étendue pour chanter le verset du cantique espagnol :

O Consuelo de mi alma, etc.

«  Mon Dieu, mon Dieu  ! disait Haydn en se parlant à lui-même
lorsqu’elle eut fini, je n’avais jamais entendu chanter  ; je ne savais pas ce
que c’est que le chant  ! Y a-t-il donc d’autres voix humaines semblables à
celle-ci ? Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable à ce qui
m’est révélé aujourd’hui ? Ô musique ! sainte musique ! ô génie de l’art ! que
tu m’embrases, et que tu m’épouvantes ! »

Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait
dessiné sa silhouee élégante dans le bleu transparent de la nuit. À son tour,
inspirée à la manière d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, à travers les
bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du Schreckenstein,
calme, résigné, et rempli d’une sainte espérance. « Il m’a entendue, pensait-
elle, il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a comprise, et
maintenant il va rentrer au château, embrasser son père, et peut-être
s’endormir paisiblement. »

«  Tout va bien  », dit-elle à Joseph sans prendre garde à son délire
d’admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier de
la croix. Peut-être en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert
éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa
volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus mystérieuses de
son âme les délices d’un calme divin. Peut-être fut-ce le moment précis du
profond et bienfaisant sommeil où il tomba, et où son père, inquiet et
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matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour de
l’aurore.

Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans l’ombre n’était qu’une
vaste ferme où ils furent reçus avec hospitalité. Une famille de bons
laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de bois brut, à
laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans empressement. On ne
leur adressa point de questions, on les regarda à peine. Ces braves gens,
fatigués d’une longue et chaude journée de travail, prenaient leur repas en
silence, livrés à la béate jouissance d’une alimentation simple et copieuse.
Consuelo trouva le souper délicieux. Joseph oublia de manger, occupé qu’il
était à regarder cee pâle et noble figure de Consuelo au milieu de ces larges
faces hâlées de paysans, douces et stupides comme celles de leurs bœufs qui
paissaient l’herbe autour d’eux, et ne faisaient guère un plus grand bruit de
mâchoires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de
croix, aussitôt qu’il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant les
plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient à
propos. Les femmes qui les servaient s’assirent à leurs places, dès qu’ils se
furent tous levés, et se mirent à souper avec les enfants. Plus animées et plus
curieuses, elles retinrent et questionnèrent les jeunes voyageurs. Joseph se
chargea des contes qu’il tenait tout prêts pour les satisfaire, et ne s’écarta
guère de la vérité, quant au fond, en leur disant que lui et son camarade
étaient de pauvres musiciens ambulants.

« el dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une des
plus jeunes, vous nous auriez fait danser ! »

Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garçon,
et qui affectait, pour bien remplir son rôle, de les regarder avec des yeux
hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant la
douceur de ces mœurs patriarcales dont sa profession active et vagabonde
l’éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se tenir debout
derrière leurs maris, les servir avec respect, et manger ensuite leurs restes
avec gaieté, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déjà, par instinct,
de leurs jeunes garçons, s’occupant d’eux avant de songer à leurs filles et à
elles-mêmes, elle ne vit plus dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de
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la faim et de la nécessité ; les mâles enchaînés à la terre, valets de charrue et
de bestiaux  ; les femelles enchaînées au maître, c’est-à-dire à l’homme,
cloîtrées à la maison, servantes à perpétuité, et condamnées à un travail sans
relâche au milieu des souffrances et des embarras de la maternité. D’un côté
le possesseur de la terre, pressant ou rançonnant le travailleur jusqu’à lui
ôter le nécessaire dans les profits de son aride labeur ; de l’autre l’avarice et
la peur qui se communiquent du maître au tenancier, et condamnent celui-ci
à gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa
propre vie. Alors cee sérénité apparente ne sembla plus à Consuelo que
l’abrutissement du malheur ou l’engourdissement de la fatigue ; et elle se dit
qu’il valait mieux être artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, puisqu’à
la possession d’une terre comme à celle d’une gerbe de blé s’aachaient ou
la tyrannie injuste, ou le morne assujeissement de la cupidité. Viva la

libertà ! dit-elle à Joseph, à qui elle exprimait ses pensées en italien, tandis
que les femmes lavaient et rangeaient la vaisselle à grand bruit, et qu’une
vieille impotente tournait son rouet avec la régularité d’une machine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler
allemand tant bien que mal. Il apprit d’elles que le chef de la famille, qu’il
avait vu habillé en paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de
fortune et d’éducation dans sa jeunesse ; mais que, ruiné entièrement dans la
guerre de la Succession, il n’avait plus eu d’autres ressources pour élever sa
nombreuse famille que de s’aacher comme fermier à une abbaye voisine.
Cee abbaye le rançonnait horriblement, et il venait de payer le droit de
mitre, c’est-à-dire l’impôt levé par le fisc impérial sur les communautés
religieuses à chaque mutation d’abbé. Cet impôt n’était jamais payé en
réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en surplus
de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient
serfs, et ne s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les employait.
Le fermier du fisc était juif ; et, renvoyé, de l’abbaye qu’il tourmentait, aux
cultivateurs qu’il tourmentait plus encore, il était venu dans la matinée
réclamer et toucher une somme qui était l’épargne de plusieurs années.
Entre les prêtres catholiques et les exacteurs israélites, le pauvre agriculteur
ne savait lesquels haïr et redouter le plus.

« Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon ; ne vous disais-je pas
bien que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas
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d’impôt sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plaît ? »

L’heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue
qu’elle s’endormit sur un banc à la porte de la maison. Joseph profita de ce
moment pour demander des lits à la fermière.

« Des lits, mon enfant ? répondit-elle en souriant ; si nous pouvions vous
en donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter
pour deux. »

Cee réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda
Consuelo ; et, voyant qu’elle n’entendait rien de ce dialogue, il surmonta son
émotion.

«  Mon camarade est très fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un
petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la
grange ou dans l’étable me suffira.

— Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons un
lit dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais
dites à votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter
décemment ; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la même pièce,
le meraient à la raison.

—  Je vous réponds de la douceur et de l’honnêteté de mon camarade  ;
reste à savoir s’il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans une
chambre où vous êtes tant de monde. »

Il fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Bertoni pour lui
proposer cet arrangement. Consuelo n’en fut pas effarouchée comme il s’y
aendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison reposaient
dans la même pièce que le père et le gendre, elle y serait plus en sûreté que
partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir à Joseph, elle se glissa derrière
les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit désigné, où, prenant à
peine le temps de se déshabiller, elle s’endormit profondément.

q
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C

Chapitre  68

,    heures de ce sommeil
accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel qui se faisait
autour d’elle. D’un côté, la vieille grand-mère, dont le lit
touchait presque au sien, toussait et râlait sur le ton le plus

aigu et le plus déchirant  ; de l’autre, une jeune femme allaitait son petit
enfant et chantait pour le rendormir  ; les ronflements des hommes
ressemblaient à des rugissements  ; un autre enfant, quatrième dans un lit,
pleurait en se querellant avec ses frères  ; les femmes se relevaient pour les
mere d’accord, et faisaient plus de bruit encore par leurs réprimandes et
leurs menaces. Ce mouvement perpétuel, ces cris d’enfants, la malpropreté,
la mauvaise odeur et la chaleur de l’atmosphère chargée de miasmes épais,
devinrent si désagréables à Consuelo, qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se
rhabilla sans bruit, et, profitant d’un moment où tout le monde était
endormi, elle sortit de la maison, et chercha un coin pour dormir jusqu’au
jour.

Elle se flaait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit
précédente à marcher, elle ne s’était pas aperçue du froid  ; mais, outre
qu’elle était dans une disposition d’accablement bien différente de
l’excitation de son départ, le climat de cee région élevée se manifestait déjà
plus âpre qu’aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la saisir, et un
horrible malaise lui fît craindre de ne pouvoir supporter une suite de
journées de marche et de nuits sans repos, dont le début s’annonçait si
désagréablement. C’est en vain qu’elle se reprocha d’être devenue princesse
dans les douceurs de la vie de château : elle eût donné le reste de ses jours en
cet instant pour une heure de bon sommeil.
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Cependant, n’osant rentrer dans la maison de peur d’éveiller et
d’indisposer ses hôtes, elle chercha la porte des granges ; et, trouvant l’étable
ouverte à demi, elle y pénétra à tâtons. Un profond silence y régnait. Jugeant
cet endroit désert, elle s’étendit sur une crèche remplie de paille dont la
chaleur et l’odeur saine lui parurent délicieuses.

Elle commençait à s’endormir, lorsqu’elle sentit sur son front une haleine
chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte
d’imprécation étouffée. La première frayeur passée, elle aperçut, dans le
crépuscule qui commençait à poindre, une longue figure et deux formidables
cornes au-dessus de sa tête : c’était une belle vache qui avait passé le cou au
râtelier, et qui, après l’avoir flairée avec étonnement, se retirait avec
épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à ne pas la contrarier,
et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientôt habituée à tous les
bruits de l’étable, au cri des chaînes dans leurs anneaux, au mugissement des
génisses et au froement des cornes contre les barres de la crèche. Elle ne
s’éveilla même pas lorsque les laitières entrèrent pour faire sortir leurs bêtes
et les traire en plein air. L’étable se trouva vide  ; l’endroit sombre où
Consuelo s’était retirée avait empêché qu’on ne la découvrit  ; et le soleil
était levé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux. Enfoncée dans la paille, elle
goûta encore quelques instants le bien-être de sa situation, et se réjouit de se
sentir rafraîchie et reposée, prête à reprendre sa marche sans effort et sans
inquiétude.

Lorsqu’elle sauta à bas de la crèche pour chercher Joseph, le premier
objet qu’elle rencontra fut Joseph lui-même, assis vis-à-vis d’elle sur la
crèche d’en face.

« Vous m’avez donné bien de l’inquiétude, cher signor Bertoni, lui dit-il.
Lorsque les jeunes filles m’ont appris que vous n’étiez plus dans la chambre,
et qu’elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai cherchée
partout, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis revenu ici où j’avais
passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à ma grande surprise. J’en étais sorti
dans l’obscurité du matin, et ne m’étais pas avisé de vous découvrir, là vis-à-
vis de moi, bloie dans cee paille et sous le nez de ces animaux qui eussent
pu vous blesser. Vraiment, signora, vous êtes téméraire, et vous ne songez
pas aux périls de toute espèce que vous affrontez.
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— els périls, mon cher Beppo  ? dit Consuelo en souriant et en lui
tendant la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces, et
je leur ai fait plus de peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal.

— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu
de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente. D’autres
hommes que moi pouvaient se trouver dans cee étable, quelque vagabond
moins respectueux que votre fidèle et dévoué Beppo, quelque serf grossier !…
Si, au lieu de la crèche où vous avez dormi, vous aviez choisi l’autre, et qu’au
lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque soldat ou quelque
rustre ! »

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si près de Joseph et
toute seule avec lui dans les ténèbres ; mais cee honte ne fit qu’augmenter
sa confiance et son amitié pour le bon jeune homme.

« Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne
m’abandonne pas, puisqu’il m’avait conduite auprès de vous. C’est lui qui
m’a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine où vous m’avez
donné votre pain, votre confiance et votre amitié  ; c’est lui encore qui a
placé, cee nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde
fraternelle. »

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait passée dans la
chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle
s’était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches.

«  Il est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus
agréable et des mœurs plus élégantes que l’homme qui les soigne !

—  C’est à quoi je songeais tout en m’endormant sur cee crèche. Ces
bêtes ne me causaient ni frayeur ni dégoût, et je me reprochais d’avoir
contracté des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes
semblables et le contact de leur indigence me fussent devenus
insupportables. D’où vient cela, Joseph  ? Celui qui est né dans la misère
devrait, lorsqu’il y retombe, ne pas éprouver cee répugnance dédaigneuse à
laquelle j’ai cédé. Et quand le cœur ne s’est pas vicié dans l’atmosphère de la
richesse, pourquoi reste-t-on délicat d’habitudes, comme je l’ai été cee nuit
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en fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cee pauvre
couvée humaine ?

— C’est que la propreté, l’air pur et le bon ordre domestique sont sans
doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations
choisies, répondit Joseph. iconque est né artiste a le sentiment du beau et
du bien, l’antipathie du grossier et du laid. Et la misère est laide  ! Je suis
paysan, moi aussi, et mes parents m’ont donné le jour sous le chaume ; mais
ils étaient artistes  : notre maison, quoique pauvre et petite, était propre et
bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de l’aisance, tandis
que l’excessive privation ôte peut-être jusqu’au sentiment du mieux.

— Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche, je voudrais tout de suite
leur faire bâtir une maison ; et si j’étais reine, je leur ôterais ces impôts, ces
moines et ces juifs qui les dévorent.

— Si vous étiez riche, vous n’y penseriez pas ; et si vous étiez née reine,
vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde !

— Le monde va donc bien mal !

—  Hélas oui  ! et sans la musique qui transporte l’âme dans un monde
idéal, il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans
celui-ci.

—  Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu’à soi. Joseph, il
faudrait devenir riche et rester humain.

— Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait, du moins, que tous
les pauvres fussent artistes.

—  Vous n’avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux
avaient tous le sentiment et l’amour de l’art pour poétiser la souffrance et
embellir la misère, il n’y aurait plus ni malpropreté, ni découragement, ni
oubli de soi-même, et alors les riches ne se permeraient plus de tant fouler
et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les artistes.

— Eh ! vous m’y faites songer pour la première fois, reprit Haydn. L’art
peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes ?…

— Aviez-vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était qu’un amusement ?
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—  Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le
cœur, une fièvre qui s’allume en nous et que nous communiquons aux
autres… Si vous savez ce que c’est, dites-le-moi.

— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-même ; mais c’est
quelque chose de grand, n’en doutez pas, Joseph. Allons, partons et
n’oublions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de
votre future opulence. »

Ils commencèrent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner
qu’ils méditaient de manger sur l’herbe dans quelque lieu romantique. Mais
quand Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans
affectation, quoique avec fermeté. elles que fussent les instances de
Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et même elle surveilla ses
jeunes hôtes de manière à ce qu’ils ne pussent pas glisser le plus léger don
aux enfants.

«  Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur à Joseph qui
insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le malheur
ne l’a pas avili au point de lui faire vendre l’hospitalité.

—  Cee fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph à sa compagne
lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a plus d’orgueil que de charité dans le
sentiment qui les anime.

— Je n’y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j’ai le cœur
gros de honte et de repentir en songeant que je n’ai pu supporter
l’incommodité de cee maison qui n’a pas craint d’être souillée et
surchargée par la présence du vagabond que je représente. Ah  ! maudite
recherche  ! soe délicatesse des enfants gâtés de ce monde  ! tu es une
maladie, puisque tu n’es la santé pour les uns qu’au détriment des autres !

—  Pour une grande artiste comme vous l’êtes, je vous trouve trop
sensible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu’il faut à l’artiste
un peu plus d’indifférence et d’oubli de tout ce qui ne tient pas à sa
profession. On disait dans l’auberge de Klatau, où j’ai entendu parler de vous
et du château des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un grand
philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu’on ne pouvait être
artiste et philosophe en même temps ; c’est pourquoi vous avez pris la fuite.
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Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et reprenons notre
leçon d’hier.

— Je le veux bien, Beppo ; mais sachez auparavant que le comte Albert
est un plus grand artiste que nous, tout philosophe qu’il est.

— En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour être aimé ? reprit Joseph
avec un soupir.

—  Rien à mes yeux que d’être pauvre et sans naissance  », répondit
Consuelo.

Et doucement gagnée par l’aention que Joseph lui prêtait, stimulée par
d’autres questions naïves qu’il lui adressa en tremblant, elle se laissa
entraîner au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque
réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint à lui
raconter minutieusement toutes les particularités de l’affection qu’Albert lui
avait inspirée. Peut-être cee confiance absolue en un jeune homme qu’elle
ne connaissait que depuis la veille eût-elle été inconvenante en toute autre
situation. Il est vrai que cee situation bizarre était seule capable de la faire
naître. oi qu’il en soit, Consuelo céda à un besoin irrésistible de se
rappeler à elle-même et de confier à un cœur ami les vertus de son fiancé ;
et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la même satisfaction qu’on éprouve
à faire l’essai de ses forces après une maladie grave, qu’elle aimait Albert
plus qu’elle ne s’en était flaée en lui promeant de travailler à n’aimer que
lui. Son imagination s’exaltait sans inquiétude, à mesure qu’elle s’éloignait
de lui ; et tout ce qu’il y avait de beau, de grand et de respectable dans son
caractère, lui apparut sous un jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus en
elle la crainte de prendre trop précipitamment une résolution absolue. Sa
fierté ne souffrait plus de l’idée qu’on pouvait l’accuser d’ambition, car elle
fuyait, elle renonçait en quelque sorte aux avantages matériels aachés à
cee union  ; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer à
l’affection dominante de son âme. Le nom d’Anzoleto ne vint pas une seule
fois sur ses lèvres, et elle s’aperçut encore avec plaisir qu’elle n’avait pas
même songé à faire mention de lui dans le récit de son séjour en Bohême.

Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu’ils pussent être,
amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre à Joseph combien
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l’âme de Consuelo était sérieusement occupée  ; et les espérances vagues
qu’il pouvait avoir involontairement conçues s’évanouirent comme des
songes, dont il s’efforça même de dissiper le souvenir. Après une ou deux
heures de silence qui succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme
résolution de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un dangereux et
problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont
les conseils et l’amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour répondre à sa confiance que pour mere à ses propres désirs
une double barrière, il lui ouvrit son âme, et lui raconta comme quoi, lui
aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de cœur était moins
poétique que celui de Consuelo ; mais pour qui sait l’issue de ce roman dans
la vie de Haydn, il n’était pas moins pur et moins noble. Il avait témoigné de
l’amitié à la fille de son généreux hôte, le perruquier Keller, et celui-ci,
voyant cee innocente liaison, lui avait dit :

« Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que tu ne lui
es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et reconnaissant, quand
tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre. »

Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré !… et
quoique sa fiancée ne lui inspirât pas la moindre passion, il se regardait
comme enchaîné pour jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre en songeant à la
différence de sa position réelle et des rêves enivrants auxquels il lui fallait
renoncer. Consuelo regarda cee tristesse comme l’indice d’un amour
profond et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la détromper  ; et son
estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en
augmentèrent d’autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces
explosions que l’on eût pu présager en voyant partir ensemble pour un tête-
à-tête de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui pouvaient
garantir l’impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et remplis de
sympathie l’un pour l’autre. oique Joseph n’aimât pas la fille de Keller, il
consentit à laisser prendre sa fidélité de conscience pour une fidélité de
cœur ; et quoiqu’il sentît encore parfois l’orage gronder dans son sein, il sut
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si bien l’y maîtriser, que sa chaste compagne, dormant au fond des bois sur
la bruyère, gardée par lui comme par un chien fidèle, traversant à ses côtés
des solitudes profondes, loin de tout regard humain, passant maintes fois la
nuit avec lui dans la même grange ou dans la même groe, ne se douta pas
une seule fois de ses combats et des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse,
lorsque Haydn lut les premiers livres des Confessions de Jean-Jacques
Rousseau, il sourit avec des yeux baignés de larmes en se rappelant sa
traversée du Bœhmerwald avec Consuelo, l’amour tremblant et la pieuse
innocence pour compagnons de voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva à une rude
épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune brillante,
ils adoptaient la vraie et bonne manière de voyager pédestrement sans courir
les risques des mauvais gîtes. Ils s’établissaient dans quelque lieu tranquille
et abrité pour y passer la journée à causer, à dîner, à faire de la musique et à
dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide, ils achevaient de souper,
pliaient bagage, et reprenaient leur course jusqu’au jour. Ils échappaient
ainsi à la fatigue d’une marche au soleil, aux dangers d’être examinés
curieusement, à la malpropreté et à la dépense des auberges. Mais lorsque la
pluie, qui devint assez fréquente dans la partie élevée du Bœhmerwald où la
Moldaw prend sa source, les forçait de chercher un abri, ils se retiraient où
ils pouvaient, tantôt dans la cabane de quelque serf, tantôt dans les hangars
de quelque châtellenie. Ils fuyaient avec soin les cabarets, où ils eussent pu
trouver plus facilement à se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres,
des propos grossiers, et des scènes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l’orage, ils entrèrent dans la hue d’un
chevrier, qui, pour toute démonstration d’hospitalité, leur dit en bâillant et
en étendant les bras du côté de sa bergerie :

« Allez au foin. »

Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume
de faire, et Joseph allait s’installer à distance dans un autre coin, lorsqu’il
heurta les jambes d’un homme endormi qui l’apostropha rudement. D’autres
jurements répondirent à l’imprécation du dormeur, et Joseph, effrayé de
cee compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras pour être sûr
que personne ne se merait entre eux. D’abord leur pensée fut de sortir  ;
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mais la pluie ruisselait à grand bruit sur le toit de planches de la hue, et
tout le monde était rendormi.

« Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu’à ce que la pluie ait cessé. Vous
pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l’œil, je resterai près de vous.
Personne ne peut se douter qu’il y ait une femme ici. Aussitôt que le temps
redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus de danger à sortir
tout de suite qu’à rester. Le chevrier et ses hôtes remarqueraient cee crainte
de demeurer avec eux ; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur sexe, ou
sur l’argent qu’on pourrait leur supposer ; et si ces hommes étaient capables
de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la campagne pour les
aaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint tranquille  ; mais
elle enlaça son bras à celui de Joseph, par un sentiment de frayeur bien
naturelle et de confiance bien fondée en sa sollicitude.

and la pluie cessa, comme ils n’avaient dormi ni l’un ni l’autre, ils se
disposaient à partir, lorsqu’ils entendirent remuer leurs compagnons
inconnus, qui se levèrent et s’entretinrent à voix basse dans un argot
incompréhensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu’ils chargèrent
sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant avec le chevrier quelques mots
allemands qui firent juger à Joseph qu’ils faisaient la contrebande, et que
leur hôte était dans la confidence. Il n’était guère que minuit, la lune se
levait, et, à la lueur d’un rayon qui tombait obliquement sur la porte
entrouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu’ils s’occupaient à les
cacher sous leurs manteaux. En même temps, elle s’assura qu’il n’y avait
plus personne dans la hue, et le chevrier lui-même l’y laissa seule avec
Haydn ; car il suivit les contrebandiers, pour les guider dans les sentiers de
la montagne, et leur enseigner un passage à la frontière, connu, disait-il, de
lui seul.

« Si tu nous trompes, au premier soupçon je te fais sauter la cervelle »,
lui dit un de ces hommes à figure énergique et grave.

Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés firent
craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d’un ruisseau voisin,
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grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans
l’éloignement.

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quier cependant le
bras de Consuelo qu’il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des gens
qui évitent les regards encore plus que nous.

—  Et à cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger,
répondit Consuelo. and vous les avez heurtés dans l’obscurité, vous avez
bien fait de ne rien répondre à leurs jurements ; ils vous ont pris pour un des
leurs. Autrement, ils nous auraient peut-être craints comme des espions, et
nous auraient fait un mauvais parti. Grâce à Dieu, il n’y a plus rien à
craindre, et nous voilà enfin seuls.

— Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à regret le bras de Consuelo
se détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons. »

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche ; elle était
si habituée à dormir sous la garde de son ami, qu’elle céda au sommeil. Mais
Joseph, qui avait pris, lui aussi, après bien des agitations, l’habitude de
dormir auprès d’elle, ne put cee fois goûter aucun repos. Cee main de
Consuelo, qu’il avait tenue toute tremblante dans la sienne pendant deux
heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient réveillé toute
l’intensité de son amour, et jusqu’à cee dernière parole que Consuelo lui
disait en s’endormant  : « Nous voilà enfin seuls  ! » allumaient en lui une
fièvre brûlante. Au lieu de se retirer au fond de la hue pour lui témoigner
son respect, comme il avait accoutumé de faire, voyant qu’elle-même ne
songeait pas à s’éloigner de lui, il resta assis à ses côtés ; et les palpitations
de son cœur devinrent si violentes, que Consuelo eût pu les entendre, si elle
n’eût pas été endormie. Tout l’agitait, le bruit mélancolique du ruisseau, les
plaintes du vent dans les sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par
une fente de la toiture, et venaient éclairer faiblement le visage pâle de
Consuelo encadré dans ses cheveux noirs  ; enfin, ce je ne sais quoi de
terrible et de farouche qui passe de la nature extérieure dans le cœur de
l’homme quand la vie est sauvage autour de lui. Il commençait à se calmer et
à s’assoupir, lorsqu’il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit sur la
fougère, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu s’agenouiller
et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir pourquoi, il le



249

couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut  ; et en voyant plus
distinctement le noble front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut
honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son visage et ses cheveux
dans l’eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se purifier des pensées
coupables qui avaient embrasé son cerveau.

Consuelo vint bientôt l’y joindre, et faire la même ablution pour dissiper
l’appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec
l’atmosphère du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle
s’étonna de voir Haydn si défait et si triste.

« Oh ! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi
bien que moi les fatigues et les émotions  ; vous voilà aussi pâle que ces
petites fleurs qui ont l’air de pleurer sur la face de l’eau.

— Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles roses sauvages qui ont
l’air de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais braver la
fatigue, malgré ma figure terne ; mais l’émotion, il est vrai, signora, que je
ne sais guère la supporter. »

Il fut triste pendant toute la matinée  ; et lorsqu’ils s’arrêtèrent pour
manger du pain et des noisees dans une belle prairie en pente rapide, sous
un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si ingénues pour
lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu’il ne put s’empêcher de
lui faire une réponse où entrait un grand dépit contre lui-même et contre sa
propre destinée.

« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien
malheureux  ; car j’approche tous les jours un peu plus de Vienne, où ma
destinée est engagée, bien que mon cœur ne le soit pas. Je n’aime pas ma
fiancée  ; je sens que je ne l’aimerai jamais, et pourtant j’ai promis, et je
tiendrai parole.

—  Serait-il possible  ? s’écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas,
mon pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des
points, sont donc entièrement opposées  ; car vous courez vers une fiancée
que vous n’aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j’aime. Étrange fortune !
qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu’ils
chérissent. »
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Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien
que cee réponse ne lui était pas dictée par le soupçon de sa témérité et le
désir de lui donner une leçon. Mais la leçon n’en fut que plus efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec lui, tout en lui
montrant, par un cri du cœur, sincère et profond, qu’elle en aimait un autre
sans distraction et sans défaillance.

Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le
raclant avec force, il oublia cee nuit orageuse. and ils se remirent en
route, il avait complètement abjuré un amour impossible, et les événements
qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de
l’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu’elle
tâchait de l’écarter par de douces paroles :

« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné à
n’avoir pas d’amour pour ma femme, du moins j’aurai de l’amitié pour elle,
et l’amitié peut consoler de l’amour, je le sens mieux que vous ne croyez ! »

q
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Chapitre  69

 ’   de regreer ce voyage et les
souffrances qu’il avait combaues ; car il y prit les meilleures
leçons d’italien, et même les meilleures notions de musique
qu’il eût encore eues dans sa vie. Durant les longues haltes

qu’ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires ombrages du
Bœhmerwald, nos jeunes artistes se révélèrent l’un à l’autre tout ce qu’ils
possédaient d’intelligence et de génie. oique Joseph Haydn eût une belle
voix et sût en tirer grand parti comme choriste, quoiqu’il jouât agréablement
du violon et de plusieurs instruments, il comprit bientôt, en écoutant chanter
Consuelo, qu’elle lui était infiniment supérieure comme virtuose, et qu’elle
eût pu faire de lui un chanteur habile sans l’aide du Porpora. Mais l’ambition
et les facultés de Haydn ne se bornaient pas à cee branche de l’art  ; et
Consuelo, en le voyant si peu avancé dans la pratique, tandis qu’en théorie il
exprimait des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous raacher à l’étude du chant ; car si
vous venez à vous passionner pour la profession de chanteur, vous sacrifierez
peut-être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons donc un peu vos
compositions ! Malgré mes longues et sévères études de contre-point avec un
aussi grand maître que le Porpora, ce que j’ai appris ne me sert qu’à bien
comprendre les créations du génie, et je n’aurai plus le temps, quand même
j’en aurais l’audace, de créer moi-même des œuvres de longue haleine ; au
lieu que si vous avez le génie créateur, vous devez suivre cee route, et ne
considérer le chant et l’étude des instruments que comme vos moyens
matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu’il ne
songeait plus qu’à se faire chanteur. La suivre ou vivre auprès d’elle, la
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retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent depuis
quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit,
quoiqu’il l’eût avec lui, et qu’il eût achevé de l’écrire en allant à Pilsen. Il
craignait également et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui montrer
un talent qui la porterait à combare son envie de chanter. Il céda enfin, et,
moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier mystérieux. C’était
une petite sonate pour piano, qu’il destinait à ses jeunes élèves. Consuelo
commença par la lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de la lui voir saisir
aussi parfaitement par une simple lecture que si elle l’eût entendu exécuter.
Ensuite elle lui fit essayer divers passages sur le violon, et chanta elle-même
ceux qui étaient possibles pour la voix. J’ignore si Consuelo devina, d’après
cee bluee, le futur auteur de La Création et de tant d’autres productions
éminentes ; mais il est certain qu’elle pressentit un bon maître, et elle lui dit,
en lui rendant son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand
compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des idées
et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et
triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’est le maître qu’il te faut.
Mais ne songe plus aux coulisses  ; ta place est ailleurs, et ton bâton de
commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. and on
peut être l’âme de l’œuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi les
machines ? Allons  ! maestro en herbe, n’étudiez plus le trille et la cadence
avec votre gosier. Sachez où il faut les placer, et non comment il faut les
faire. Ceci regarde votre très humble servante et subordonnée, qui vous
retient le premier rôle de femme que vous voudrez bien écrire pour un
mezzo-soprano.

—  Ô Consuelo de mi alma  ! s’écria Joseph, transporté de joie et
d’espérance  ; écrire pour vous, être compris et exprimé par vous  ! elle
gloire, quelles ambitions vous me suggérez  ! Mais non, c’est un rêve, une
folie. Enseignez-moi à chanter. J’aime mieux m’exercer à rendre, selon votre
cœur et votre intelligence, les idées d’autrui, que de mere sur vos lèvres
divines des accents indignes de vous !

—  Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie. Essayez-vous à
improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec la voix. C’est ainsi que l’âme
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vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souffle
divin, où si vous n’êtes qu’un écolier adroit, farci de réminiscences. »

Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était pas savant, et
qu’il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans ses idées
premières. Elle l’encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui
enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la manière de
s’en servir.

Ils s’amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos italiens qu’elle lui
fit connaître, et qu’il apprit par cœur.

« Si nous venons à manquer d’argent avant la fin du voyage, lui dit-elle,
il nous faudra bien chanter par les rues. D’ailleurs, la police peut vouloir
mere nos talents à l’épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds
coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, les
malheureux  ! Soyons donc prêts à tout événement. Ma voix, en la prenant
tout à fait en contralto, peut passer pour celle d’un jeune garçon avant la
mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnees
que vous m’accompagnerez. Vous allez voir que ce n’est pas une mauvaise
étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment original ;
et quant à mes vieux chants espagnols, c’est du génie tout pur, du diamant
brut. Maestro, faites-en votre profit : les idées engendrent les idées. »

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est là peut-être qu’il conçut
le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour
les marionnees des petits princes Esterhazy. Consuelo meait à ces leçons
tant de gaieté, de grâce, d’animation et d’esprit, que le bon jeune homme,
ramené à la pétulance et au bonheur insouciant de l’enfance, oubliait ses
pensées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et souhaitait que cee
éducation ambulante ne finît jamais.

Nous ne prétendons pas faire l’itinéraire du voyage de Consuelo et
d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers du Bœhmerwald, nous donnerions
peut-être des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans les
souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que la
première moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible,
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jusqu’au moment d’une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de
rapporter.

Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale de la Moldaw, parce
qu’elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pioresque. Ils
descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se prolonge
en s’abaissant dans la même direction que le Danube ; mais quand ils furent
à la hauteur de Schenau, voyant la chaîne de montagnes s’abaisser vers la
plaine, ils regreèrent de n’avoir pas suivi l’autre rive du fleuve, et par
conséquent l’autre bras de la chaîne qui s’éloignait en s’élevant du côté de la
Bavière. Ces montagnes boisées leur offraient plus d’abris naturels et de sites
poétiques que les vallées de la Bohême. Dans les stations qu’ils faisaient de
jour dans les forêts, ils s’amusaient à chasser les petits oiseaux à la glu et au
lacet ; et quand, après leur sieste, ils trouvaient leurs pièges approvisionnés
de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent
qui leur paraissait somptueuse. On n’accordait la vie qu’aux rossignols, sous
prétexte que ces oiseaux musiciens étaient des confrères.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trouvaient
pas ; la rivière était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les pluies des
jours précédents. Ils rencontrèrent enfin un abordage auquel était amarrée
une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un peu à s’en
approcher, en voyant plusieurs personnes s’en approcher avant eux et
marchander le passage. Ces hommes se divisèrent après s’être dit adieu.
Trois se préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw, tandis que
les deux autres entrèrent dans le bateau. Cee circonstance détermina
Consuelo.

« Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-elle à Joseph ; autant vaut
traverser, puisque c’était notre intention. »

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise mine,
le parler haut et des manières brutales, lorsqu’un d’entre eux, qui semblait
vouloir démentir cee opinion défavorable, fit arrêter le batelier, et,
s’adressant à Consuelo :

« Hé  ! mon enfant  ! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui
faisant signe d’un air de bienveillance enjouée  ; le bateau n’est pas bien
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chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie.

—  Bien obligé, monsieur, répondit Haydn  ; nous profiterons de votre
permission.

—  Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà parlé, et que son
compagnon appelait M. Mayer ; allons, sautez ! »

Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus
regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d’aention et de
curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n’annonçait que douceur et
gaieté  ; sa voix était agréable, ses manières polies, et Consuelo prenait
confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel.

« Vous êtes musicien, mon garçon ? dit-il bientôt à cee dernière.

— Pour vous servir, mon bon monsieur, répondit Joseph.

— Vous aussi ? dit M. Mayer à Joseph ; et, lui montrant Consuelo : C’est
votre frère, sans doute ? ajouta-t-il.

—  Non, monsieur, c’est mon ami, dit Joseph  ; nous ne sommes pas de
même nation, et il entend peu l’allemand.

— De quel pays est-il donc ? continua M. Mayer en regardant toujours
Consuelo.

— De l’Italie, monsieur, répondit encore Haydn.

— Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais ? dit M. Mayer en
articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s’y rapporte,
avec une admirable facilité.

— Oh ! monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes
d’Italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer par
un silence prolongé ; moi je suis de Venise.

— Ah ! c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en se servant tout de suite
du dialecte familier à Consuelo. Est-ce qu’il y a longtemps que vous l’avez
quié ?

— Six mois seulement.

— Et vous courez le pays en jouant du violon ?
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—  Non  ; c’est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant
Joseph ; moi je chante.

—  Et vous ne jouez d’aucun instrument  ? ni hautbois, ni flûte, ni
tambourin ?

— Non ; cela m’est inutile.

— Mais si vous êtes bon musicien, vous apprendriez facilement, n’est-ce
pas ?

— Oh ! certainement, s’il le fallait !

— Mais vous ne vous en souciez pas ?

— Non, j’aime mieux chanter.

— Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé d’en venir là, ou de
changer de profession, du moins pendant un certain temps.

— Pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n’a commencé déjà. el
âge avez-vous ? quatorze ans, quinze ans, tout au plus ?

— elque chose comme cela.

—  Eh bien, avant qu’il soit un an, vous chanterez comme une petite
grenouille, et il n’est pas sûr que vous redeveniez un rossignol. C’est une
épreuve douteuse pour un garçon que de passer de l’enfance à la jeunesse.
elquefois on perd la voix en prenant de la barbe. À votre place,
j’apprendrais à jouer du fifre ; avec cela on trouve toujours à gagner sa vie.

— Je verrai, quand j’en serai là.

—  Et vous, mon brave  ? dit M. Mayer en s’adressant à Joseph en
allemand, ne jouez-vous que du violon ?

— Pardon, monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance à son tour en
voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras à Consuelo ; je joue un
peu de plusieurs instruments.

— Lesquels, par exemple ?
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— Le piano, la harpe, la flûte ; un peu de tout quand je trouve l’occasion
d’apprendre.

—  Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins
comme vous faites ; c’est un rude métier. Je vois que votre compagnon, qui
est encore plus jeune et plus délicat que vous, n’en peut déjà plus, car il
boite.

— Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne l’avait que trop remarqué
aussi, quoique sa compagne n’eût pas voulu avouer l’enflure et la souffrance
de ses pieds.

— Je l’ai très bien vu se traîner avec peine jusqu’au bateau, reprit Mayer.

—  Ah  ! que voulez-vous, monsieur  ! dit Haydn en dissimulant son
chagrin sous un air d’indifférence philosophique : on n’est pas né pour avoir
toutes ses aises, et quand il faut souffrir, on souffre !

—  Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnête en se
fixant ! Je n’aime pas à voir des enfants intelligents et doux, comme vous me
paraissez l’être, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui
a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais,
mes petits amis. On se tue et on se corrompt à courir les aventures.
Souvenez-vous de ce que je vous dis là.

— Merci de votre bon conseil, monsieur, reprit Consuelo avec un sourire
affectueux ; nous en profiterons peut-être.

— Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M. Mayer à Consuelo, qui
avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et
vénitienne, s’était mise à naviguer. »

La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais assez considérable
à cause du courant de l’eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa un adieu
amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son
compagnon silencieux les empêcha de payer leur part au batelier. Après les
remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrèrent dans un sentier
qui conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient la
rive aplanie du fleuve dans la même direction.
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«  Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Consuelo en se
retournant une dernière fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue.
Je suis sûre que c’est un bon père de famille.

—  Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir
débarrassée de ses questions.

— Il aime à causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagé.
C’est un cosmopolite, à en juger par sa facilité à prononcer les divers
dialectes. De quel pays peut-il être ?

— Il a l’accent saxon, quoiqu’il parle bien le bas autrichien. Je le crois du
nord de l’Allemagne, Prussien peut-être !

— Tant pis ; je n’aime guère les Prussiens, et le roi Frédéric encore moins
que toute sa nation, d’après tout ce que j’ai entendu raconter de lui au
château des Géants.

— En ce cas, vous vous plairez à Vienne ; ce roi batailleur et philosophe
n’a de partisans ni à la cour, ni à la ville. »

En devisant ainsi, ils gagnèrent l’épaisseur des bois, et suivirent des
sentiers qui tantôt se perdaient sous les sapins, et tantôt côtoyaient un
amphithéâtre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts
hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes  ; après avoir traversé
maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les mêmes transports que Joseph,
qui n’avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-
ci le portaient donc à l’enthousiasme, tandis que sa compagne se sentait plus
disposée à la rêverie. D’ailleurs Consuelo était très fatiguée ce jour-là, et
faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph,
qui ne s’en affligeait déjà que trop.

Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et après le repas et la
musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientôt Consuelo,
quoiqu’elle eût baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des
fontaines, à la manière des héroïnes de l’idylle, sentit ses talons se déchirer
sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle ne pouvait faire son étape
de nuit. Malheureusement le pays était tout à fait désert de ce côté-là : pas
une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la Moldaw.
Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour permere le repos en
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plein air. À une ouverture entre deux collines, ils aperçurent enfin des
lumières au bas du versant opposé. Cee vallée, où ils descendirent, c’était la
Bavière  ; mais la ville qu’ils apercevaient était plus éloignée qu’ils ne
l’avaient pensé : il semblait au désolé Joseph qu’elle reculait à mesure qu’ils
marchaient. Pour comble de malheur, le temps se couvrait de tous côtés, et
bientôt une pluie fine et froide se mit à tomber. En peu d’instants elle
obscurcit tellement l’atmosphère, que les lumières disparurent, et que nos
voyageurs, arrivés, non sans péril et sans peine, au bas de la montagne, ne
surent plus de quel côté se diriger. Ils étaient cependant sur une route assez
unie, et ils continuaient à s’y traîner en la descendant toujours, lorsqu’ils
entendirent le bruit d’une voiture qui venait à leur rencontre. Joseph n’hésita
pas à l’aborder pour demander des indications sur le pays et sur la possibilité
d’y trouver un gîte.

« i va là ? » lui répondit une voix forte ; et il entendit en même temps
claquer la baerie d’un pistolet  : « Éloignez-vous, ou je vous fais sauter la
tête !

—  Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se
déconcerter. Voyez ! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien
qu’un renseignement.

— Eh mais ! s’écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitôt pour
celle de l’honnête M. Mayer, ce sont mes petits drôles de ce matin  ; je
reconnais l’accent de l’aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier ? ajouta-t-il en
vénitien et en appelant Consuelo.

—  C’est moi, répondit-elle dans le même dialecte. Nous nous sommes
égarés, et nous vous demandons, mon bon monsieur, où nous pourrons
trouver un palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le
savez.

— Eh ! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous êtes à deux grands
milles au moins de toute espèce d’habitation. Vous ne trouverez pas
seulement un chenil le long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous  :
montez dans ma voiture ; je puis vous y donner deux places sans me gêner.
Allons, point de façons, montez !
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—  Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Consuelo, aendrie de
l’hospitalité de ce brave homme, mais vous allez vers le nord, et nous vers
l’Autriche.

—  Non, je vais à l’ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai à
Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l’Autriche.
Cela même abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez
pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder.

— Eh bien, courage et confiance ! » dit Consuelo tout bas à Joseph ; et ils
montèrent dans la voiture.

Ils remarquèrent qu’il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont
l’une conduisait, l’autre, qui était M. Mayer, occupait la banquee de
derrière. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une
chaise à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, foueé par
une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son collier, en
secouant la tête avec impatience.

q
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Chapitre  70

« and je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant son propos où il
l’avait laissé le matin : y a-t-il un métier plus rude et plus fâcheux que celui
que vous faites ? and le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil ne luit
pas toujours, et votre destinée est aussi variable que l’atmosphère.

— elle destinée n’est pas variable et incertaine ? dit Consuelo. and
le ciel est inclément, la Providence met des cœurs secourables sur notre
route : ce n’est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de l’accuser.

— Vous avez de l’esprit, mon petit ami, répondit Mayer ; vous êtes de ce
beau pays où tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni votre
belle voix ne vous empêcheront de mourir de faim dans ces tristes provinces
autrichiennes. À votre place, j’irais chercher fortune dans un pays riche et
civilisé, sous la protection d’un grand prince.

— Et lequel, dit Consuelo, surprise de cee insinuation.

— Ah ! ma foi, je ne sais ; il y en a plusieurs.

—  Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande princesse, dit
Haydn ? n’est-on pas aussi bien protégé dans ses États ?…

—  Eh  ! sans doute, répondit Mayer  ; mais vous ne savez pas que Sa
Majesté Marie-érèse déteste la musique, les vagabonds encore plus, et que
vous serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en
troubadours, comme vous voilà. »

En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance, dans une profondeur
de terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumières qu’elle avait
aperçues, et fit part de son observation à Joseph, qui sur-le-champ manifesta
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à M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gîte plus rapproché que la
ville de Biberek.

« Cela ? répondit M. Mayer  ; vous prenez cela pour des lumières ? Ce
sont des lumières, en effet  ; mais elles n’éclairent d’autres gîtes que des
marais dangereux où bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-
vous jamais vu des feux follets ?

— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les
petits lacs de la Bohême.

— Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez ne sont pas autre
chose. »

M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens de la nécessité de
se fixer, et du peu de ressources qu’ils trouveraient à Vienne, sans toutefois
déterminer le lieu où il les engageait à se rendre. D’abord Joseph fut frappé
de son obstination, et craignit qu’il n’eût découvert le sexe de sa compagne ;
mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme à un garçon (allant
jusqu’à lui dire qu’elle ferait mieux d’embrasser l’état militaire, quand elle
serait en âge, que de traîner la semelle à travers champs) le rassura sur ce
point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces cerveaux faibles, à
idées fixes, qui répètent un jour entier le premier propos qui leur est venu à
l’esprit en s’éveillant. Consuelo, de son côté, le prit pour un maître d’école,
ou pour un ministre protestant qui n’avait en tête qu’éducations, bonnes
mœurs et prosélytisme.

Au bout d’une heure, ils arrivèrent à Biberek, par une nuit si obscure
qu’ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s’arrêta dans une cour
d’auberge, et aussitôt M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirèrent à
part pour lui parler. Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, où Consuelo et
Joseph étaient occupés à se sécher et à se réchauffer auprès du feu, Joseph
reconnut dans ces deux personnages, les mêmes qui s’étaient séparés de M.
Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l’avait traversée, les laissant
sur la rive gauche. L’un des deux était borgne, et l’autre, quoiqu’il eût ses
deux yeux, n’avait pas une figure plus agréable. Celui qui avait passé l’eau
avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient retrouvé dans la voiture,
vint les rejoindre : le quatrième ne parut pas. Ils parlèrent tous ensemble un
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langage inintelligible pour Consuelo elle-même qui entendait tant de
langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une sorte d’autorité et
influencer tout au moins leurs décisions ; car, après un entretien assez animé
à voix basse, sur les dernières paroles qu’il leur dit, ils se retirèrent, à
l’exception de celui que Consuelo, en le désignant à Joseph, appelait le

Silencieux : c’était celui qui n’avait point quié M. Mayer.

Haydn s’apprêtait à faire servir le souper frugal de sa compagne et le
sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers eux,
les invita à partager son repas, et insista avec tant de bonhomie qu’ils
n’osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à manger, où ils trouvèrent
un véritable festin, du moins c’en était un pour deux pauvres enfants privés
de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d’une marche assez
pénible. Cependant Consuelo n’y prit part qu’avec retenue ; la bonne chère
que faisait M. Mayer, l’empressement avec lequel les domestiques
paraissaient le servir, et la quantité de vin qu’il absorbait, ainsi que son muet
compagnon, la forçaient à rabare un peu de la haute opinion qu’elle avait
prise des vertus presbytériennes de l’amphitryon. Elle était choquée surtout
du désir qu’il montrait de faire boire Joseph et elle-même au-delà de leur
soif, et de l’enjouement très vulgaire avec lequel il les empêchait de mere
de l’eau dans leur vin. Elle voyait avec plus d’inquiétude encore que, soit
distraction, soit besoin réel de réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et
commençait à devenir plus communicatif et plus animé qu’elle ne l’eût
souhaité. Enfin elle prit un peu d’humeur lorsqu’elle trouva son compagnon
insensible aux coups de coude qu’elle lui donnait pour arrêter ses fréquentes
libations ; et lui retirant son verre au moment où M. Mayer allait le remplir
de nouveau :

«  Non, monsieur, lui dit-elle, non  ; permeez-nous de ne pas vous
imiter ; cela ne nous convient pas.

— Vous êtes de drôles de musiciens ! s’écria Mayer en riant, avec son air
de franchise et d’insouciance ; des musiciens qui ne boivent pas ! Vous êtes
les premiers de ce caractère que je rencontre !

— Et vous, monsieur, êtes-vous musicien ? dit Joseph. Je gage que vous
l’êtes ! Le diable m’emporte si vous n’êtes pas maître de chapelle de quelque
principauté saxonne !
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—  Peut-être, répondit Mayer en souriant  ; et voilà pourquoi vous
m’inspirez de la sympathie, mes enfants.

—  Si monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop de distance
entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour
l’intéresser bien vivement.

—  Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu’on ne
pense, dit Mayer  ; et il y a de très grands maîtres, voire des maîtres de
chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter
dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j’ai
entendu partir d’un coin de la montagne, sur la rive gauche de la Moldaw,
deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagnement
de ritournelles agréables, et même savantes sur le violon  ! Eh bien, cela
m’est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes amis. Et
cependant quand j’ai vu descendre de la colline les musiciens qui venaient
de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres enfants,
l’un vêtu en petit paysan, l’autre… bien gentil, bien simple, mais peu fortuné
en apparence… Ne soyez donc ni honteux ni surpris de l’amitié que je vous
témoigne, mes petits amis, et faites-moi celle de boire aux Muses, nos
communes et divines patronnes.

— Monsieur, maestro ! s’écria Joseph tout joyeux et tout à fait gagné, je
veux boire à la vôtre. Oh ! vous êtes un véritable musicien, j’en suis certain,
puisque vous avez été enthousiasmé du talent de… du signor Bertoni, mon
camarade.

— Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui
arrachant son verre  ; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien.
Nous n’avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gâte
la voix  ; vous devez donc nous encourager à rester sobres, au lieu de
chercher à nous débaucher.

—  Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replaçant au
milieu de la table la carafe qu’il avait mise derrière lui. Oui, ménageons la
voix, c’est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte,
ami Bertoni, et je suis bien aise d’avoir fait cee épreuve de vos bonnes
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mœurs. Vous irez loin, je le vois à votre prudence autant qu’à votre talent.
Vous irez loin, et je veux avoir l’honneur et le mérite d’y contribuer. »

Alors le prétendu professeur, se meant à l’aise, et parlant avec un air de
bonté et de loyauté extrême, leur offrit de les emmener avec lui à Dresde, où
il leur procurerait les leçons du célèbre Hasse et la protection spéciale de la
reine de Pologne, princesse électorale de Saxe.

Cee princesse, femme d’Auguste III, roi de Pologne, était précisément
élève du Porpora. C’était une rivalité de faveur entre ce maître et le Sassone1,
auprès de la souveraine dileante, qui avait été la première cause de leur
profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été disposée à chercher
fortune dans le nord de l’Allemagne, elle n’eût pas choisi pour son début
cee cour, où elle se serait trouvée en lue avec l’école et la coterie qui
avaient triomphé de son maître. Elle en avait assez entendu parler à ce
dernier dans ses heures d’amertume et de ressentiment, pour être, en tout
état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du professeur Mayer.

ant à Joseph, sa situation était fort différente. La tête montée par le
souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le promoteur
de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d’abandonner Consuelo
pour suivre ce nouvel ami ; mais, un peu gris comme il l’était, il se livrait à
l’espérance de le retrouver un jour. Il se fiait à sa bienveillance, et l’en
remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il prit son violon, et en
joua tout de travers. M. Mayer ne l’en applaudit que davantage, soit qu’il ne
voulût pas le chagriner en lui faisant remarquer ses fausses notes, soit,
comme le pensa Consuelo, qu’il fût lui-même un très médiocre musicien.
L’erreur où il était très réellement sur le sexe de cee dernière, quoiqu’il
l’eût entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il ne pouvait pas être
un professeur bien exercé d’oreille, puisqu’il s’en laissait imposer comme eût
pu le faire un serpent de village ou un professeur de trompee.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se laissassent
emmener à Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d’un air
ébloui, et faisait de telles promesses de s’y rendre le plus tôt possible, que
Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de cet
arrangement.
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«  Il n’y faut pas songer quant à présent, dit-elle d’un ton très ferme  ;
Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-même avez
d’autres projets. » Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de la
trouver inébranlable, ainsi que Joseph, à qui la raison revenait lorsque le
signor Bertoni reprenait la parole.

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n’avait fait qu’une courte
apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo
profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité à écouter les belles
paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

« Ai-je donc dit quelque chose de trop ? dit Joseph effrayé.

— Non, reprit-elle ; mais c’est déjà une imprudence que de faire société
aussi longtemps avec des inconnus. À force de me regarder, on peut
s’apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garçon. J’ai eu
beau froer mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les tenir le plus
possible sous la table, il eût été impossible qu’on ne remarquât point leur
faiblesse, si heureusement ces deux messieurs n’avaient été absorbés, l’un
par la bouteille, et l’autre par son propre babil. Maintenant le plus prudent
serait de nous éclipser, et d’aller dormir dans une autre auberge ; car je ne
suis pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui semblent vouloir
s’aacher à nos pas.

— Eh quoi ! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats,
sans saluer et sans remercier cet honnête homme, cet illustre professeur,
peut-être ? i sait si ce n’est pas le grand Hasse lui-même que nous venons
d’entretenir.

—  Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu votre tête, vous auriez
remarqué une foule de lieux communs misérables qu’il a dits sur la musique.
Un maître ne parle point ainsi. C’est quelque musicien des derniers rangs de
l’orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais
pourquoi je crois voir, à sa figure, qu’il n’a jamais soufflé que dans du
cuivre ; et, à son regard de travers, on dirait qu’il a toujours un œil sur son
chef d’orchestre.

— Corno, ou clarino secondo, s’écria Joseph en éclatant de rire, ce n’en
est pas moins un convive agréable.
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—  Et vous, vous ne l’êtes guère, répliqua Consuelo avec un peu
d’humeur ; allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux ; mais partons.

— La pluie tombe à torrents ; écoutez comme elle bat les vitres !

—  J’espère que vous n’allez pas vous endormir sur cee table  ?  » dit
Consuelo en le secouant pour l’éveiller.

M. Mayer rentra en cet instant.

«  En voici bien d’une autre  ! s’écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir
coucher ici et repartir demain pour Chamb  ; mais voilà mes amis qui me
font rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour
une affaire d’intérêt qu’ils ont à Passaw. Il faut que je cède  ! Ma foi, mes
enfants, si j’ai un conseil à vous donner, puisqu’il me faut renoncer au plaisir
de vous emmener à Dresde, c’est de profiter de l’occasion. J’ai toujours deux
places à vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la leur. Nous
serons demain matin à Passaw, qui n’est qu’à six milles d’ici. Là, je vous
souhaiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière d’Autriche, et
vous pourrez même descendre le Danube en bateau jusqu’à Vienne, à peu de
frais et sans fatigue. »

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de
Consuelo. L’occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le Danube
était une ressource à laquelle ils n’avaient point encore pensé. Consuelo
accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph n’entendrait rien aux précautions
à prendre pour la sécurité de leur gîte ce soir-là. Dans l’obscurité, retranchée
au fond de la voiture, elle n’avait rien à craindre des observations de ses
compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu’on arriverait à Passaw avant
le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination. Cependant Consuelo
éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tournure des amis de M. Mayer
lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si eux aussi étaient musiciens.

« Tous plus ou moins », lui répondit-il laconiquement.

Ils trouvèrent les voitures aelées, les conducteurs sur leur banquee, et
les valets d’auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, s’empressant
autour de lui pour le servir jusqu’au dernier moment. Dans un intervalle de
silence, au milieu de cee agitation, Consuelo entendit un gémissement qui
semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers Joseph, qui n’avait
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rien remarqué ; et ce gémissement s’étant répété une seconde fois, elle sentit
un frisson courir dans ses veines. Cependant personne ne parut s’apercevoir
de rien, et elle put aribuer cee plainte à quelque chien ennuyé de sa
chaîne. Mais quoi qu’elle fit pour s’en distraire, elle en reçut une impression
sinistre. Ce cri étouffé au milieu des ténèbres, du vent, et de la pluie, parti
d’un groupe de personnes animées ou indifférentes, sans qu’elle pût savoir
précisément si c’était une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de
terreur et de tristesse. Elle pensa tout de suite à Albert ; et comme si elle eût
cru pouvoir participer à ces révélations mystérieuses dont il semblait doué,
elle s’effraya de quelque danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur la
sienne propre.

Cependant la voiture roulait déjà. Un nouveau cheval plus robuste
encore que le premier la traînait avec vitesse. L’autre voiture, également
rapide, marchait tantôt devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux
frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s’endormir, faisant semblant de
dormir déjà pour autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et l’inquiétude, et elle tomba dans
un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla, Joseph dormait aussi, et M. Mayer
était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, et le jour
commençait à poindre. Le pays avait un aspect tout à fait inconnu pour
Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraître à l’horizon les
cimes d’une chaîne de montagnes qui ressemblait au Bœhmerwald.

À mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait
avec surprise la position de ces montagnes, qui eussent dû se trouver à sa
gauche, et qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, et le
soleil, qu’elle s’aendait à voir lever devant elle, ne se montrait pas encore.
Elle pensa que ce qu’elle voyait était une autre chaîne que celle du
Bœhmerwald. M. Mayer ronflait, et elle n’osait adresser la parole au
conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s’y trouvât en ce
moment.

Le cheval prit le pas pour monter une côte assez rapide, et le bruit des
roues s’amortit dans le sable humide des ornières. Ce fut alors que Consuelo
entendit très distinctement le même sanglot sourd et douloureux qu’elle
avait entendu dans la cour de l’auberge à Biberek. Cee voix semblait partir
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de derrière elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit que le dossier de
cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut être en proie à une
hallucination  ; et, ses pensées se reportant toujours sur Albert, elle se
persuada avec angoisse qu’en cet instant même il était à l’agonie, et qu’elle
recueillait, grâce à la puissance incompréhensible de l’amour que ressentait
cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses derniers soupirs.
Cee fantaisie s’empara tellement de son cerveau, qu’elle se sentit défaillir ;
et, craignant de suffoquer tout à fait, elle demanda au conducteur, qui
s’arrêtait pour faire souffler son cheval à mi-côte, la permission de monter le
reste à pied. Il y consentit, et meant pied à terre lui-même, il marcha
auprès du cheval en sifflant.

Cet homme était trop bien habillé pour être un voiturier de profession.
Dans un mouvement qu’il fit, Consuelo crut voir qu’il avait des pistolets à sa
ceinture. Cee précaution dans un pays aussi désert que celui où ils se
trouvaient, n’avait rien que de naturel  ; et d’ailleurs la forme de la voiture,
que Consuelo examina en marchant à côté de la roue, annonçait qu’elle
portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il n’y eût pas,
derrière la banquee du fond, une double caisse, comme celles où l’on met
les valeurs et les dépêches. Cependant elle ne paraissait pas très chargée, un
seul cheval la traînait sans peine. Une observation qui frappa Consuelo bien
davantage fut de voir son ombre s’allonger devant elle ; et, en se retournant,
elle trouva le soleil tout à fait sorti de l’horizon au point opposé où elle eût
dû le voir, si la voiture eût marché dans la direction de Passaw.

« De quel côté allons-nous donc ? demanda-t-elle au conducteur en se
rapprochant de lui avec empressement : nous tournons le dos à l’Autriche.

— Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tranquillité ;
nous revenons sur nos pas, parce que le pont de la rivière que nous avons à
traverser est rompu, et qu’il nous faut faire un détour d’un demi-mille pour
en retrouver un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea
quelques paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s’était éveillé, et qui se
rendormit bientôt (Joseph ne s’était pas dérangé un moment de son somme),
et l’on arriva au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler devant elle un
long chemin escarpé et sinueux, et la rivière dont lui avait parlé le
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conducteur se montra au fond d’une gorge ; mais aussi loin que l’œil pouvait
s’étendre, on n’apercevait aucun pont, et l’on marchait toujours vers le nord.
Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval semblait très fatigué.
Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait toujours
des pieds. C’est alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles,
mais si neement et à tant de reprises différentes, qu’elle ne put l’aribuer
davantage à une illusion de ses sens  ; le bruit partait sans aucun doute du
double fond de la voiture. Elle l’examina avec soin, et découvrit, dans le coin
où s’était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir en forme de
guichet, qui communiquait avec ce double fond. Elle essaya de la pousser,
mais elle n’y réussit pas. Il y avait une serrure, dont la clef était
probablement dans la poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d’aventures, tira de son
gousset un couteau à lame forte et bien coupante, dont elle s’était munie en
partant, peut-être par une inspiration de la pudeur, et avec l’appréhension
vague de dangers auxquels le suicide peut toujours soustraire une femme
énergique. Elle profita d’un moment où tous les voyageurs étaient en avant
sur le chemin, même le conducteur, qui n’avait plus rien à craindre de
l’ardeur de son cheval  ; et élargissant, d’une main prompte et assurée, la
fente étroite que présentait la lucarne à son point de jonction avec le dossier,
elle parvint à l’écarter assez pour y coller son œil et voir dans l’intérieur de
cee case mystérieuse. els furent sa surprise et son effroi, lorsqu’elle
distingua, dans cee logee étroite et sombre, qui ne recevait d’air et de jour
que par une fente pratiquée en haut, un homme d’une taille athlétique,
bâillonné, couvert de sang, les mains et les pieds étroitement liés et
garroés, et le corps replié sur lui-même, dans un état de gêne et de
souffrances horribles ! Ce qu’on pouvait distinguer de son visage était d’une
pâleur livide, et il paraissait en proie aux convulsions de l’agonie.

q
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G

Chapitre  71

 ’, C  à terre  ; et, allant

rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras à la dérobée, pour qu’il

s’éloignât du groupe avec elle. Lorsqu’ils eurent une avance de

quelques pas :

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à l’instant même, lui

dit-elle à voix basse ; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je viens

d’en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous à travers champs ; car

ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font. »

Joseph crut qu’un mauvais rêve avait troublé l’imagination de sa

compagne. Il comprenait à peine ce qu’elle lui disait. Lui-même se sentait

appesanti par une langueur inusitée  ; et les tiraillements d’estomac qu’il

éprouvait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille était frelaté par

l’aubergiste et mêlé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain qu’il

n’avait pas fait une assez notable infraction à sa sobriété habituelle pour se

sentir assoupi et abau comme il l’était.

« Chère signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l’avoir

en vous écoutant. and même ces braves gens seraient des bandits, comme

il vous plaît de l’imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en

s’emparant de nous ?

— Je l’ignore, mais j’ai peur ; et si vous aviez vu comme moi un homme

assassiné dans cee même voiture où nous voyageons… »

Joseph ne put s’empêcher de rire  ; car cee affirmation de Consuelo

avait en effet l’air d’une vision.
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« Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils nous égarent ? reprit-

elle avec feu  ; qu’ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le

Danube sont derrière nous  ? Regardez où est le soleil, et voyez dans quel

désert nous marchons, au lieu d’approcher d’une grande ville ! »

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commença à

dissiper la sécurité, pour ainsi dire léthargique, où il était plongé.

«  Eh bien, dit-il, avançons  ; et s’ils ont l’air de vouloir nous retenir

malgré nous, nous verrons bien leurs intentions.

—  Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid,

Joseph, entendez-vous ? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans un

autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la

souffrance ne l’y forçait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne purent

faire dix pas de la sorte sans être rappelés par M. Mayer, d’abord d’un ton

amical, bientôt avec un accent plus sévère, et enfin comme ils n’en tenaient

pas compte, par les jurements énergiques des autres. Joseph tourna la tête, et

vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le conducteur qui accourait à

leur poursuite.

« Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant sa marche.

—  Sommes-nous hors de portée  ? lui dit-elle avec sang-froid, en

l’entraînant toujours et en commençant à courir.

—  Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l’arrêter  ; croyez-moi, le

moment n’est pas venu. Ils vont tirer sur vous.

— Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conducteur qui courait plus

vite qu’eux, et les tenait à portée du pistolet, le bras étendu.

—  C’est le moment de payer d’assurance, dit Consuelo en s’arrêtant  ;

Joseph, faites et dites comme moi. Ah  ! ma foi, dit-elle à haute voix en se

retournant, et en riant avec l’aplomb d’une bonne comédienne, si je n’avais

pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir que

la plaisanterie ne prend pas. »
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Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, elle affecta de rire aux

éclats, en montrant cee figure bouleversée aux autres voyageurs qui

s’étaient rapprochés d’eux.

« Il l’a cru ! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il l’a cru,

mon pauvre camarade  ! Ah  ! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh  !

monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon que

monsieur voulait lui envoyer une balle ! »

Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa

gaieté l’homme au pistolet, qui n’y entendait rien. M. Mayer affecta de rire

aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur :

« elle est donc cee mauvaise plaisanterie  ? lui dit-il non sans un

clignement d’œil que Consuelo observa très bien. Pourquoi effrayer ainsi ces

pauvres enfants ?

—  Je voulais savoir s’ils avaient du cœur, répondit l’autre en remeant

ses pistolets dans son ceinturon.

—  Hélas  ! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une

triste opinion de toi, mon ami Joseph. ant à moi, je n’ai pas eu peur,

rendez-moi justice ! monsieur Pistolet.

— Vous êtes un brave, répondit M. Mayer ; vous feriez un joli tambour, et

vous bariez la charge à la tête d’un régiment, sans sourciller au milieu de la

mitraille.

— Ah ! cela, je n’en sais rien, répliqua-t-elle ; peut-être aurais-je eu peur,

si j’avais cru que monsieur voulût nous tuer tout de bon. Mais nous autres

Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous arape pas comme

cela.

— C’est égal, la mystification est de mauvais goût », reprit M. Mayer.

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu ; mais

Consuelo n’en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue qu’il

s’agissait d’une explication dont le résultat était qu’on croyait s’être mépris

sur son intention de fuir.
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Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres :

«  Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre conducteur à

pistolets est un drôle de corps ! Je vais l’appeler à présent signor Pistola. Eh

bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien neuf,

ce jeu-là !

—  C’est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer  ; on a plus

d’esprit que cela à Venise, n’est-ce pas ?

—  Oh  ! savez-vous ce que des Italiens eussent fait à votre place pour

nous jouer un bon tour ? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier

buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous

nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait

tout emporté, qui eût été bien arapé  ? moi, surtout qui ne peux plus me

traîner ; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Bœhmerwald,

et qui se serait cru abandonné dans ce désert. »

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il traduisait à mesure au

signor Pistola, non moins égayé que lui de la simplicité du gondolier. Oh  !

vous êtes par trop madré ! répondait Mayer  ; on ne se froera plus à vous

faire des niches  ! Et Consuelo, qui voyait l’ironie profonde de ce faux

bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son

côté à jouer ce rôle du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout

mélodrame.

Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux  ; et, tout en

faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu’elle avait la fièvre.

Heureusement c’est dans la fièvre qu’on agit, et dans la stupeur qu’on

succombe.

Elle se montra dès lors aussi gaie qu’elle avait été réservée jusque-là ; et

Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien. Tout en

paraissant ne pas douter qu’ils approchassent de Passaw, ils feignirent

d’ouvrir l’oreille aux propositions d’aller à Dresde, sur lesquelles M. Mayer

ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnèrent toute sa confiance, et

le mirent à même de trouver quelque expédient pour leur avouer

honnêtement qu’il les y menait sans leur permission. L’expédient fut bientôt

trouvé. M. Mayer n’était pas novice dans ces sortes d’enlèvements. Il y eut
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un dialogue animé en langue étrangère entre ces trois individus, M. Mayer,

le signor Pistola, et le Silencieux. Et puis tout à coup ils se mirent à parler

allemand, et comme s’ils continuaient le même sujet :

« Je vous le disais bien ; s’écria M. Mayer, nous avons fait fausse route ;

à preuve que leur voiture ne reparaît pas. Il y a plus de deux heures que nous

les avons laissés derrière nous, et j’ai eu beau regarder à la montée, je n’ai

rien aperçu.

—  Je ne la vois pas du tout  ! dit le conducteur en sortant la tête de la

voiture, et en la rentrant d’un air découragé. »

Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première montée, la disparition

de cee autre voiture avec laquelle on était parti de Biberek.

«  J’étais bien sûr que nous étions égarés, observa Joseph  ; mais je ne

voulais pas le dire.

—  Eh  ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas  ? reprit le Silencieux,

affectant un grand déplaisir de cee découverte.

—  C’est que cela m’amusait  ! dit Joseph, inspiré par l’innocent

machiavélisme de Consuelo ; c’est drôle de se perdre en voiture ! je croyais

que cela n’arrivait qu’aux piétons.

— Ah bien ! voilà qui m’amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais à présent

que nous fussions sur la route de Dresde !

— Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais avec

vous, mes enfants  ; car je vous avoue que j’étais assez mécontent d’aller à

Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous

nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner là notre

complaisance envers eux.

—  Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu’il vous

plaira  ; ce sont vos affaires. Si nous ne vous gênons pas, et si vous voulez

toujours de nous pour aller à Dresde, nous voilà tout prêts à vous suivre, fut-

ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu ?

— J’en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère !
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— Vous êtes de braves enfants ! répondit Mayer en cachant sa joie sous

son air de préoccupation  ; mais je voudrais bien savoir pourtant où nous

sommes.

— Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le conducteur ; le cheval

n’en peut plus. Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la nuit.

Nous ne serons fâchés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer aussi. Voici

un petit bois. Nous avons encore quelques provisions, halte ! »

On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent

leurs services avec empressement ; on les accepta sans méfiance. On pencha

la chaise sur ses brancards ; et, dans ce mouvement, la position du prisonnier

invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo l’entendit encore

gémir ; Mayer l’entendit aussi, et regarda fixement Consuelo pour voir si elle

s’en était aperçue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son cœur, elle sut

paraître sourde et impassible. Mayer fit le tour de la voiture, Consuelo, qui

s’était éloignée, le vit ouvrir à l’extérieur une petite porte de derrière, jeter

un coup d’œil dans l’intérieur de la double caisse, la refermer, et remere la

clef dans sa poche.

« La marchandise est-elle avariée ? cria le Silencieux à M. Mayer.

—  Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout

disposer pour le déjeuner.

— Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en passant auprès de

lui, fais comme moi et suis tous mes pas. »

Elle aida à étendre les provisions sur l’herbe, et à déboucher les

bouteilles. Joseph l’imita en affectant beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec

plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il aimait ses

aises, et se mit à boire et à manger ainsi que ses compagnons avec des

manières plus gloutonnes et plus grossières qu’il n’en avait montré la veille.

Il tendait à chaque instant son verre à ses deux nouveaux pages, qui, à

chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient pour courir, de côté

et d’autre, épiant le moment de courir une fois pour toutes, mais aendant

que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants ces gardiens

dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur l’herbe et déboutonnant sa

veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée de pistolets ; le conducteur alla
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voir si le cheval mangeait bien, et le Silencieux se mit à chercher dans quel

endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on s’était arrêté, cet animal

pourrait boire. Ce fut le signal de la délivrance. Consuelo feignit de chercher

aussi. Joseph s’engagea avec elle dans les buissons  ; et, dès qu’ils se virent

cachés dans l’épaisseur du feuillage, ils prirent leur course comme deux

lièvres à travers bois. Ils n’avaient plus guère à craindre les balles dans ce

taillis épais  ; et quand ils s’entendirent rappeler, ils jugèrent qu’ils avaient

pris assez d’avance pour continuer sans danger.

«  Il vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s’arrêtant  ; cela

détournera les soupçons, et nous donnera le temps d’un nouveau trait de

course. »

Joseph, répondit donc :

« Par ici, par ici ! il y a de l’eau !

— Une source, une source ! » cria Consuelo.

Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter l’ennemi, ils

repartirent légèrement. Consuelo ne pensait plus à ses pieds malades et

enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé la

veille. La peur leur donnait des ailes.

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée à celle

qu’ils avaient prise d’abord, et ne se donnant pas le temps d’écouter les voix

qui les appelaient de deux côtés différents, lorsqu’ils trouvèrent la lisière du

bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui s’abaissait jusqu’à une

route baue, et des bruyères semées de massifs d’arbres.

« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit

élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup d’œil rapide, et lui

dit :

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a

une route, et l’espérance d’y rencontrer quelqu’un.

—  Eh  ! s’écria Joseph, c’est la même route que nous suivions tout à

l’heure. Voyez ! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le
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lieu d’où nous sommes partis. e l’un des trois monte à cheval, et il nous

rarapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain.

— C’est ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je

vois quelque chose là-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce côté.

Il ne s’agit que de l’aeindre avant d’être aeints nous-mêmes. Allons ! »

Il n’y avait pas de temps à perdre en délibérations. Joseph se fia aux

inspirations de Consuelo : la colline fut descendue par eux en un instant, et

ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de leurs

ennemis à la lisière du bois. Cee fois, ils se gardèrent de répondre, et

coururent encore, à la faveur des arbres et des buissons, jusqu’à ce qu’ils

rencontrèrent un ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres leur avaient caché.

Une longue planche servait de pont  ; ils traversèrent, et jetèrent ensuite la

planche au fond de l’eau.

Arrivés à l’autre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une

épaisse végétation ; et, ne s’entendant plus appeler, ils jugèrent qu’on avait

perdu leurs traces, ou bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs intentions, et

qu’on cherchait à les aeindre par surprise. Mais bientôt la végétation du

rivage fut interrompue, et ils s’arrêtèrent, craignant d’être vus. Joseph

avança la tête avec précaution parmi les dernières broussailles, et vit un des

brigands en observation à la sortie du bois, et l’autre (vraisemblablement le

signor Pistola, dont ils avaient déjà éprouvé la supériorité à la course), au bas

de la colline, non loin de la rivière. Tandis que Joseph s’assurait de la

position de l’ennemi, Consuelo s’était dirigée du côté de la route ; et tout à

coup elle revint vers Joseph :

« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés ! Il faut la

joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer l’eau. »

Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la

nudité du terrain ; la voiture venait à eux au galop.

«  Oh  ! mon Dieu  ! dit Joseph, si c’était l’autre voiture, celle des

complices ?

—  Non, répondit Consuelo, c’est une berline à six chevaux, deux

postillons, et deux courriers ; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu

de courage. »



279

Il était bien temps d’arriver au chemin  ; le Pistola avait retrouvé

l’empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la force et

la rapidité d’un sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la trace disparaissait,

et les pieux qui avaient assujei la planche. Il devina la ruse, franchit l’eau à

la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et, les suivant toujours, il

venait de sortir des buissons ; il voyait les deux fugitifs traverser la bruyère…

mais il vit aussi la voiture  ; il comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s’y

opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint sur ses gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent pris pour des

mendiants, la berline ne s’arrêta pas. Les voyageurs jetèrent quelques pièces

de monnaie ; et leurs courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de

les ramasser, continuaient à courir en criant à la portière, marchèrent sur

eux au galop pour débarrasser leurs maîtres de cee importunité. Consuelo,

essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment

du succès, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les mains

d’un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph,

cramponné à la portière, au risque de manquer prise et de se faire écraser,

criait d’une voix haletante :

«  Au secours  ! au secours  ! nous sommes poursuivis  ; au voleur  ! à

l’assassin ! »

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin à

comprendre ces paroles entrecoupées, et fit signe à un des courriers qui

arrêta les postillons. Consuelo, lâchant alors la bride de l’autre courrier à

laquelle elle s’était suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le cavalier

la menaçât de son fouet, vint se joindre à Joseph ; et sa figure animée par la

course frappa les voyageurs, qui entrèrent en pourparler.

«  ’est-ce que cela signifie, dit l’un des deux  : est-ce une nouvelle

manière de demander l’aumône ! On vous a donné, que voulez-vous encore ?

ne pouvez-vous répondre ? »

Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, hors d’haleine, ne pouvait

que dire :

«  Sauvez-nous, sauvez-nous  ! et il montrait le bois et la colline sans

réussir à retrouver la parole.
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—  Ils ont l’air de deux renards forcés à la chasse, dit l’autre voyageur  ;

aendons que la voix leur revienne. »

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les regardèrent en

souriant d’un air de sang-froid qui contrastait avec l’agitation des pauvres

fugitifs.

Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de voleurs et

d’assassins  ; aussitôt les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et,

s’avançant sur le marche-pied, regardèrent de tous côtés, étonnés de ne rien

voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés, et la

campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, revenant à elle, leur

parla ainsi, en s’arrêtant à chaque phrase pour respirer :

«  Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants  ; nous avons été

enlevés par des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous prétexte

de nous rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager

toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus qu’on nous

trompait, et qu’on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de

Vienne. Nous avons voulu fuir ; ils nous ont menacés, le pistolet à la main.

Enfin, ils se sont arrêtés dans les bois que voici, nous nous sommes

échappés, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez

ici, nous sommes perdus  ; ils sont à deux pas de la route, l’un dans les

buissons, les autres dans le bois.

— Combien sont-ils donc ? demanda un des courriers.

—  Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel Consuelo s’était

adressée parce qu’il était plus près d’elle, sur le marchepied, apprenez que

cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils ? voilà une belle question ! Votre

devoir est de vous bare si je vous l’ordonne, et je ne vous charge point de

compter les ennemis.

— Vraiment, voulez-vous vous amuser à pourfendre ? reprit en français

l’autre seigneur ; songez, baron, que cela prend du temps.

— Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous être de la

partie, comte ?
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—  Soit  ! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse

indolence son épée dans une main, et dans l’autre deux pistolets dont la

crosse était ornée de pierreries.

—  Oh  ! vous faites bien, messieurs  », s’écria Consuelo, à qui

l’impétuosité de son cœur fit oublier un instant son humble rôle, et qui

pressa de ses deux mains le bras du comte.

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part d’un petit drôle de

cee espèce, regarda sa manche d’un air de dégoût railleur, la secoua, et

releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put

s’empêcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte

Zustiniani et tant d’autres illustrissimes Vénitiens lui avaient demandé, en

d’autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l’insolence

paraissait maintenant si choquante. Soit qu’il y eût en elle, en cet instant, un

rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les apparences de sa

misère, soit que sa facilité à parler la langue du bon ton en Allemagne fit

penser qu’elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin que le charme

de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte changea de physionomie

tout à coup, et, au lieu d’un sourire de mépris, lui adressa un sourire de

bienveillance. Le comte était encore jeune et beau ; on eût pu être ébloui des

avantages de sa personne, si le baron ne l’eût surpassé en jeunesse, en

régularité de traits, et en luxe de stature. C’étaient les deux plus beaux

hommes de leur temps, comme on le disait d’eux, et probablement de

beaucoup d’autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s’aacher aussi

sur elle avec une expression d’incertitude, de surprise et d’intérêt, détourna

leur aention de sa personne en leur disant :

« Allez, messieurs, ou plutôt venez ; nous vous servirons de guides. Ces

bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un compartiment de

la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings liés,

mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez le délivrer  ; cela

convient à de nobles cœurs comme les vôtres !

— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le baron, et je vois, cher

comte, que nous n’avons pas perdu notre temps à l’écouter. C’est peut-être
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un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces bandits.

— Vous dites qu’ils sont là ? reprit le comte en montrant le bois.

— Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent

bien écouter mon humble avis, elles diviseront l’aaque. Elles monteront la

côte dans leur voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné la

colline, elles trouveront à la hauteur du bois que voici, et tout à l’entrée, sur

la lisière opposée, la voiture où est le prisonnier, tandis que je conduirai

messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les bandits ne sont que

trois ; ils sont bien armés ; mais, se voyant pris des deux côtés à la fois, ils ne

feront pas de résistance.

—  L’avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et faites-

vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de ces

enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous arrêter.

Moi, j’emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous ; car si nos brigands

ont l’éveil, comme il est probable, ils prendront les devants.

— La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo ; leur cheval est

sur les dents. »

Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique

monta derrière la voiture.

« Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer la première, sans

se rendre compte à lui-même de ce mouvement de déférence. Il s’assit

pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché à la portière

pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l’œil son

compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, suivi de son homme d’escorte,

lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l’eau. Consuelo n’était pas

sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier feu ; mais elle

le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur à ce poste périlleux.

Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui éperonnaient

vigoureusement leurs montures, puis disparaître sous le bois. Deux coups de

feu se firent entendre, puis un troisième… La berline tournait le monticule.

Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son âme à Dieu ; et le comte, agité

d’une sollicitude analogue pour son noble compagnon, cria en jurant aux

postillons :
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« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre à terre !… »

q
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Chapitre  72

  P,  nous ne pouvons donner d’autre
nom que celui dont Consuelo l’avait gratifié, car nous ne l’avons
pas trouvé assez intéressant de sa personne pour faire des
recherches à cet égard, avait vu, du lieu où il était caché, la

berline s’arrêter aux cris des fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons
aussi, comme Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la
même observation et la même réflexion ; il avait couru rejoindre Mayer, et
tous deux songeaient aux moyens de se sauver. Avant que le baron eût
traversé le ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s’était déjà tapi dans
le bois. Il les laissa passer, et leur tira par derrière deux coups de pistolet,
dont l’un perça le chapeau du baron, et l’autre blessa le cheval du
domestique assez légèrement. Le baron tourna bride, l’aperçut, et, courant
sur lui, l’étendit par terre d’un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans
les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer
presque en même temps que celle du comte. Ce dernier avait déjà sauté à
terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le
temps à cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la
serrure de la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec
transport à couper les cordes et le bâillon de ce malheureux, qui ne se vit pas
plus tôt délivré qu’il se jeta à terre prosterné devant ses libérateurs, et
remerciant Dieu. Mais, dès qu’il eut regardé le baron, il se crut retombé de
Charybde en Scylla.

« Ah ! monsieur le baron de Trenck ! s’écria-t-il, ne me perdez pas, ne
me livrez pas. Grâce, grâce pour un pauvre déserteur, père de famille ! Je ne
suis pas plus prussien que vous, monsieur le baron ; je suis sujet autrichien
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comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrêter. Oh  ! faites-moi
grâce !

— Faites-lui grâce, monsieur le baron de Trenck ! s’écria Consuelo sans
savoir à qui elle parlait, ni de quoi il s’agissait.

—  Je te fais grâce, répondit le baron  ; mais à condition que tu vas
t’engager par les plus épouvantables serments à ne jamais dire de qui tu
tiens la vie et la liberté. »

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s’enveloppa
soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu’un œil.

« Êtes-vous blessé ? dit le comte.

—  Non, répondit-il en rabaant son chapeau sur son visage  ; mais si
nous rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d’être
reconnu. Je ne suis déjà pas très bien dans les papiers de mon gracieux
souverain : il ne me manquerait plus que cela !

—  Je comprends ce dont il s’agit, reprit le comte  ; mais soyez sans
crainte, je prends tout sur moi.

— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non
pas moi d’une disgrâce. N’importe ! on ne sait pas ce qui peut arriver ; il faut
obliger ses semblables à tout risque. Voyons, malheureux ! peux-tu tenir sur
tes jambes ! Pas trop, à ce que je vois. Tu es blessé ?

— J’ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus.

— Enfin, peux-tu déguerpir ?

— Oh ! oui, monsieur l’aide de camp.

— Ne m’appelle pas ainsi, drôle, tais-toi ; va-t’en ! Et nous, cher comte,
faisons de même  : il me tarde d’avoir quié ce bois. J’ai abau un des
recruteurs  ; si le roi le savait, mon affaire serait bonne  !… quoique après
tout, je m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.

— Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur,
si on l’abandonne ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par les cordes,
et peut à peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle et défait !
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— Nous ne l’abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux aachés
sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il à son domestique  ; et,
s’adressant au déserteur  : – Monte sur cee bête, je te la donne, et ceci
encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner
l’Autriche ?

— Oui, oui, monseigneur !

— Veux-tu aller à Vienne ?

— Oui, monseigneur.

— Veux-tu reprendre du service ?

— Oui, monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse.

—  Va-t’en trouver Sa Majesté l’impératrice-reine  : elle reçoit tout le
monde un jour par semaine. Dis-lui que c’est le comte Hoditz qui lui fait
présent d’un très beau grenadier, parfaitement dressé à la prussienne.

— J’y cours, monseigneur.

—  Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais
prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.

— J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oh ! si les misérables m’avaient
laissé l’usage des mains, je me serais tué quand ils m’ont repris.

— Décampe !

— Oui, monseigneur. »

Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit à Joseph, l’embrassa,
sans savoir qu’il lui devait un service bien plus important, se prosterna
devant le comte et le baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci qui lui
coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et monta à
cheval avec l’aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les pieds ; mais
à peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il piqua des deux et
se mit à courir bride abaue sur la route du midi.

« Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre jamais que je vous ai
laissé faire, dit le baron au comte. C’est égal, ajouta-t-il avec un grand éclat
de rire  ; l’idée de faire cadeau à Marie-érèse d’un grenadier de Frédéric
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est la plus charmante du monde. Ce drôle, qui a envoyé des balles aux
houlans de l’impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse ! Voilà
des sujets bien fidèles, et des troupes bien choisies !

—  Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah ça, qu’allons-nous
faire de ces enfants ?

—  Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si
vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus.

— Je ne crois pas, répondit le comte, qui meait dans toutes ses paroles
une sorte d’ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu
jusqu’ici de mere en doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous
emmener jusqu’à ce que vous soyez assez loin d’ici pour ne plus rien
craindre. Mon domestique, que j’ai mis à pied, montera sur le siège de la
voiture, dit-il en s’adressant au baron  ; et il ajouta d’un ton plus bas  : Ne
préférez-vous pas la société de ces enfants à celle d’un valet qu’il nous
faudrait admere dans la voiture, et devant lequel nous serions obligés de
nous contraindre davantage ?

— Eh ! sans doute, répondit le baron ; des artistes, quelque pauvres qu’ils
soient, ne sont déplacés nulle part. i sait si celui qui vient de retrouver
son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de joie, n’est
pas un Tartini en herbe  ? Allons, troubadour  ! dit-il à Joseph qui venait
effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses manuscrits sur le
champ de bataille, venez avec nous, et, à notre premier gîte, vous nous
chanterez ce glorieux combat où nous n’avons trouvé personne à qui parler.

— Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise, dit le comte lorsqu’ils
furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-à-vis d’eux
(la berline roulait déjà rapidement vers l’Autriche), vous qui avez abau une
pièce de ce gibier de potence.

—  J’ai bien peur de ne l’avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver
quelque jour à la porte du cabinet de Frédéric  : je vous céderais donc cet
exploit de grand cœur.

— Moi qui n’ai même pas vu l’ennemi, reprit le comte, je vous l’envie
sincèrement, votre exploit  ; je prenais goût à l’aventure, et j’aurais eu du
plaisir à châtier ces drôles comme ils le méritent. Venir saisir des déserteurs
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et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière, aujourd’hui l’alliée
fidèle de Marie-érèse ! c’est d’une insolence qui n’a pas de nom !

—  Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n’était las de se
bare, et si le temps n’était à la paix pour le moment. Vous m’obligerez
donc, monsieur le comte, en n’ébruitant pas cee aventure, non seulement à
cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle que j’y ai
joué, mais encore à cause de la mission dont je suis chargé auprès de votre
impératrice. Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je l’abordais
sous le coup d’une pareille impertinence de la part de mon gouvernement.

— Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; vous savez que je ne suis
pas un sujet zélé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux…

— Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte ? L’amour
et la fortune ont couronné vos vœux ; au lieu que moi… Ah ! combien nos
destinées sont dissemblables jusqu’à présent, malgré l’analogie qu’elles
présentent au premier abord ! »

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de
diamants, et se mit à le contempler avec des yeux aendris, et en poussant
de profonds soupirs, qui donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle
trouva qu’une passion si peu discrète n’était pas de bon goût, et railla
intérieurement cee manière de grand seigneur.

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de
ne pas entendre, et y faisait même son possible), je vous supplie de
n’accorder à personne la confiance dont vous m’avez honoré, et surtout de
ne montrer ce portrait à nul autre qu’à moi. Remeez-le dans sa boîte, et
songez que cet enfant entend le français aussi bien que vous et moi.

—  À propos  ! s’écria le baron en refermant le portrait sur lequel
Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire
de ces deux petits garçons, nos racoleurs  ? Dites, que vous proposaient-ils
pour vous engager à les suivre ?

—  En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et maintenant je ne
m’explique pas leur fantaisie  ; eux qui ne cherchent à enrôler que des
hommes dans la force de l’âge, et d’une stature démesurée, que pouvaient-ils
faire de deux petits enfants ? »
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Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était donné pour musicien, et
leur avait continuellement parlé de Dresde et d’un engagement à la chapelle
de l’électeur.

« Ah ! m’y voilà ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais !
Ce doit être un nommé N…, ex-chef de musique militaire, aujourd’hui
recruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la tête
si dure, qu’ils ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si Sa Majesté,
qui a l’oreille plus délicate que feu le roi son père, ne tirait de la Bohême et
de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompees. Le bon professeur de
tintamarre a cru faire un joli cadeau à son maître en lui amenant, outre le
déserteur repêché sur vos terres, deux petits musiciens à mine intelligente ;
et le faux-fuyant de leur promere Dresde et les délices de la cour n’était pas
mal trouvé, pour commencer. Mais vous n’eussiez pas seulement aperçu
Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal gré, vous eussiez été incorporés dans la
musique de quelque régiment d’infanterie seulement pour le reste de vos
jours.

—  Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui nous aendait,
répondit Consuelo  ; j’ai entendu parler des abominations de ce régime
militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. Je
vois, à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces misérables,
qu’on ne m’avait rien exagéré. Oh ! le grand Frédéric !…

— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique,
que Sa Majesté ignore les moyens, et ne connaît que les résultats.

— Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée par
une indignation irrésistible. Oh ! je le sais, monsieur le baron, les rois n’ont
jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu’on fait pour leur plaire.

— Le drôle a de l’esprit ! s’écria le comte en riant ; mais soyez prudent,
mon joli petit tambour, et n’oubliez pas que vous parlez devant un officier
supérieur du régiment où vous deviez peut-être entrer.

— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute la
discrétion d’autrui.

— Vous l’entendez, baron ! il vous promet le silence que vous n’aviez pas
songé à lui demander ! Allons, c’est un charmant enfant.
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—  Et je me fie à lui de tout mon cœur, repartit le baron. Comte, vous
devriez l’enrôler, vous, et l’offrir comme page à Son Altesse.

— C’est fait, s’il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter
cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien  ? Ah  !
mon enfant ! il ne s’agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de bare le
rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain de
briques pilées, mais de porter la queue et l’éventail d’une dame
admirablement belle et gracieuse, d’habiter un palais de fées, de présider aux
jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent bien ceux
du grand Frédéric  ! Êtes-vous tenté  ? Ne me prenez-vous pas pour un
Mayer ?

— Et quelle est donc cee altesse si gracieuse et si magnifique ? demanda
Consuelo en souriant.

— C’est la margrave douairière de Bareith, princesse de Culmbach, mon
illustre épouse, répondit le comte Hoditz ; c’est maintenant la châtelaine de
Roswald en Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoinesse Wenceslawa
de Rudolstadt la généalogie, les alliances et l’histoire anecdotique de toutes
les principautés et aristocraties grandes et petites de l’Allemagne et des pays
circonvoisins ; plusieurs de ces biographies l’avaient frappée, et entre autres
celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave très riche, chassé et
abandonné par un père irrité de ses déportements, aventurier très répandu
dans toutes les cours de l’Europe  ; enfin, grand-écuyer et amant de la
margrave douairière de Bareith, qu’il avait épousée en secret, enlevée et
conduite à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son père, il l’avait
mise récemment à la tête d’une brillante fortune. La chanoinesse était
revenue souvent sur cee histoire, qu’elle trouvait fort scandaleuse parce
que la margrave était princesse suzeraine, et le comte simple gentilhomme ;
et c’était pour elle un sujet de se déchaîner contre les mésalliances et les
mariages d’amour. De son côté, Consuelo, qui cherchait à comprendre et à
bien connaître les préjugés de la caste nobiliaire, faisait son profit de ces
révélations et ne les oubliait pas. La première fois que le comte Hoditz s’était
nommé devant elle, elle avait été frappée d’une vague réminiscence, et
maintenant elle avait présentes toutes les circonstances de la vie et du
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mariage romanesque de cet aventurier célèbre. ant au baron de Trenck,
qui n’était alors qu’au début de sa mémorable disgrâce, et qui ne présageait
guère son épouvantable avenir, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle
écouta donc le comte étaler avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle
opulence. Raillé et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de
l’Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi d’être regardé comme un pauvre
diable enrichi par sa femme. Héritier de biens immenses, il se croyait
désormais réhabilité en étalant le faste d’un roi dans son comté morave, et
produisait avec complaisance ses nouveaux titres à la considération ou à
l’envie de minces souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons
procédés et d’aentions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant
pas d’une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup plus âgée que
lui ; et soit que cee princesse eût, pour fermer les yeux, les bons principes
et le bon goût du temps, soit qu’elle crût que l’époux illustré par elle ne
pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le gênait
point dans ses fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé exprès à l’avance
pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et
prendre congé d’eux  ; mais ils s’y opposèrent, prétextant la possibilité de
nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans le pays.

«  Vous ne savez pas, leur dit Trenck (et il n’exagérait rien), combien
cee race est habile et redoutable. En quelque lieu de l’Europe civilisée que
vous meiez le pied, si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez
quelque vigueur ou quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie ou à la
violence de ces gens-là. Ils connaissent tous les passages de frontières, tous
les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les gîtes
équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et main-
forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car ils ont vu
toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent à manier un cheval, à
courir, nager, sauter par-dessus les précipices comme de vrais bandits. Ils
sont presque tous braves, durs à la fatigue, menteurs, adroits et impudents,
vindicatifs, souples et cruels. C’est le rebut de l’espèce humaine, dont
l’organisation militaire du feu roi de Prusse, Gros-Guillaume, a fait les
pourvoyeurs les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les plus
importants de sa discipline. Ils raraperaient un déserteur au fond de la
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Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de l’armée ennemie, pour
le seul plaisir de le ramener en Prusse et de l’y faire pendre pour l’exemple.
Ils ont arraché de l’autel un prêtre qui disait sa messe, parce qu’il avait cinq
pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin à la princesse électorale ; ils ont
mis en fureur dix fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son
armée composée de vingt ou trente hommes, sans qu’il ait osé en demander
raison ouvertement ; ils ont fait soldat à perpétuité un gentilhomme français
qui allait voir sa femme et ses enfants aux environs de Strasbourg  ; ils ont
pris des Russes à la czarine Élisabeth, des houlans au maréchal de Saxe, des
pandours à Marie-érèse, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais,
des chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles Sabines
mariées de force à des soldats. Tout leur est bon ; outre leurs appointements
et leurs frais de voyages qui sont largement rétribués, ils ont une prime de
tant par tête, que dis-je ! de tant par pouce et par ligne de stature…

—  Oui  ! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine à tant par
once ! Ah ! votre grand roi est un ogre !… Mais soyez tranquille, monsieur le
baron, dites toujours ; vous avez fait une belle action en rendant la liberté à
notre pauvre déserteur. J’aimerais mieux subir les supplices qui lui étaient
destinés, que de dire une parole qui pût vous nuire. »

Trenck, dont le fougueux caractère ne comportait pas la prudence, et qui
était déjà aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de
Frédéric à son égard, trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte
Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, dans un
temps de prospérité, où ses réflexions n’avaient pas toujours été aussi
équitables et aussi sévères. Maintenant persécuté secrètement, quoique en
apparence il dût à la confiance du roi de remplir une mission diplomatique
importante auprès de Marie-érèse, il commençait à détester son maître, et
à laisser paraître ses sentiments avec trop d’abandon. Il rapporta au comte
les souffrances, l’esclavage et le désespoir de cee nombreuse milice
prussienne, précieuse à la guerre, mais si dangereuse durant la paix, qu’on
en était venu, pour la réduire, à un système de terreur et de barbarie sans
exemple. Il raconta l’épidémie de suicide qui s’était répandue dans l’armée,
et les crimes que commeaient des soldats, honnêtes et dévots d’ailleurs,
dans le seul but de se faire condamner à mort pour échapper à l’horreur de
la vie qu’on leur avait faite.
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« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont ceux qu’on recherche
avec le plus d’ardeur ? Il faut que vous sachiez que ces rangs surveillés sont
composés de recrues étrangères, d’hommes enlevés, ou de jeunes gens de la
nation prussienne, lesquels, au début d’une carrière militaire qui ne doit finir
qu’avec la vie, sont généralement en proie, durant les premières années, au
plus horrible découragement. On les divise par rangs, et on les fait marcher,
soit en paix, soit en guerre, devant une rangée d’hommes plus soumis ou
plus déterminés, qui ont la consigne de tirer chacun sur celui qui marche
devant lui, si ce dernier montre la plus légère intention de fuir ou de résister.
Si le rang chargé de cee exécution la néglige, le rang placé derrière, qui est
encore choisi parmi de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a
parmi les vieux soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des
scélérats), ce troisième rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers ;
et ainsi de suite, si le troisième rang faiblit dans l’exécution. Ainsi, chaque
rang de l’armée a, dans la bataille, l’ennemi en face et l’ennemi sur ses
talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frères d’armes.
Partout la violence, la mort et l’épouvante  ! C’est avec cela, dit le grand
Frédéric, qu’on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place dans ces
premiers rangs est enviée et recherchée par le jeune militaire prussien  ; et
sitôt qu’il y est placé, sans concevoir la moindre espérance de salut, il se
débande et jee ses armes, afin d’airer sur lui les balles de ses camarades.
Ce mouvement de désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le
tout, et bravant les plus insurmontables dangers, parviennent à s’échapper,
et souvent passent à l’ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur l’horreur que son
joug de fer inspire à l’armée, et vous savez peut-être son mot au duc de
Brunswick, son neveu, qui assistait à une de ses grandes revues, et ne se
lassait pas d’admirer la belle tenue et les superbes manœuvres de ses
troupes. “La réunion et l’ensemble de tant de beaux hommes vous surprend ?
lui dit Frédéric ; et moi, il y a quelque chose qui m’étonne bien davantage ! –
oi donc ? dit le jeune duc. – C’est que nous soyons en sûreté, vous et moi,
au milieu d’eux”, répondit le roi.

—  Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la
médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment
Frédéric serait-il le plus grand capitaine de son temps s’il avait la douceur
des colombes  ? Tenez  ! n’en parlez pas davantage. Vous m’obligeriez à
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prendre son parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et
son favori.

— À la manière dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut
juger, répondit Trenck, de sa façon d’agir avec ses esclaves ! Ne parlons plus
de lui, vous avez raison  ; car, en y songeant, il me prend une envie
diabolique de retourner dans le bois, et d’étrangler de mes mains ses zélés
pourvoyeurs de chair humaine, à qui j’ai fait grâce par une soe et lâche
prudence. »

L’emportement généreux du baron plaisait à Consuelo  ; elle écoutait
avec intérêt ses peintures animées de la vie militaire en Prusse  ; et, ne
sachant pas qu’il entrait dans cee courageuse indignation un peu de dépit
personnel, elle y voyait l’indice d’un grand caractère. Il y avait de la
grandeur réelle néanmoins dans l’âme de Trenck. Ce beau et fier jeune
homme n’était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, à cet
égard, entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz.
Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de ses
précepteurs, avait été enfin abandonné à lui-même  ; et quoiqu’il eût passé
l’âge des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières et dans ses
propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature herculéenne et
son beau visage un peu flétri par quarante années pleines de fatigues et de
débauches. Il n’avait puisé l’instruction superficielle qu’il étalait de temps en
temps, que dans les romans, la philosophie à la mode, et la fréquentation du
théâtre. Il se piquait d’être artiste, et manquait de discernement et de
profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand air, son affabilité
exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt sur l’imagination du jeune
Haydn, qui le préféra au baron, peut-être aussi à cause de l’aention plus
prononcée que Consuelo accordait à ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études ; et si le prestige des
cours et l’effervescence de la jeunesse l’avaient souvent étourdi sur la réalité
et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de l’âme cee
indépendance de sentiments et cee équité de principes que donnent les
lectures sérieuses et les nobles instincts développés par l’éducation. Son
caractère altier avait pu s’engourdir sous les caresses et les flaeries de la
puissance  ; mais il n’avait pu plier assez pour qu’à la moindre aeinte de
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l’injustice, il ne se relevât fougueux et brûlant. Le beau page de Frédéric
avait trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée  ; mais l’amour, un amour
absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son audace et sa persévérance.
Frappé dans l’endroit le plus sensible de son cœur, il avait relevé la tête, et
bravait en face le tyran qui voulait le mere à genoux.

À l’époque de notre récit, il paraissait âgé d’une vingtaine d’années tout
au plus. Une forêt de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice à
la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. Sa taille était
superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme l’ébène, sa main
blanche comme l’albâtre, quoique forte comme celle d’un athlète, et sa voix
fraîche et mâle comme son visage, ses idées, et les espérances de son amour.
Consuelo songeait à cet amour mystérieux qu’il avait à chaque instant sur
les lèvres, et qu’elle ne trouvait plus ridicule à mesure qu’elle observait, dans
ses élans et ses réticences, le mélange d’impétuosité naturelle et de méfiance
trop fondée qui le meait en guerre continuelle avec lui-même et avec sa
destinée. Elle éprouvait, en dépit d’elle-même, une vive curiosité de
connaître la dame des pensées d’un si beau jeune homme, et se surprenait à
faire des vœux sincères et romanesques pour le triomphe de ces deux
amants. Elle ne trouva point la journée longue, comme elle s’y était aendue
dans un gênant face à face avec deux inconnus d’un rang si différent du
sien. Elle avait pris à Venise la notion, et à Riesenburg l’habitude de la
politesse, des manières douces et des propos choisis qui sont le beau côté de
ce qu’on appelait exclusivement dans ce temps-là la bonne compagnie. Tout
en se tenant sur la réserve, et ne parlant pas, à moins d’être interpellée, elle
se sentit donc fort à l’aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce
qu’elle entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s’apercevoir de son
déguisement. Le premier ne faisait guère aention ni à elle ni à Joseph. S’il
leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se retournant vers
le comte  ; et bientôt, tout en parlant avec entraînement, il ne pensait plus
même à celui-ci, et semblait converser avec ses propres pensées, comme un
esprit qui se nourrit de son propre feu. ant au comte, il était tour à tour
grave comme un monarque, et sémillant comme une marquise française. Il
tirait des tablees de sa poche, et prenait des notes avec le sérieux d’un
penseur ou d’un diplomate ; puis il les relisait en chantonnant, et Consuelo
voyait que c’étaient de petits versiculets dans un français galant et
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doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui les déclarait admirables sans
les avoir écoutés. elquefois il consultait Consuelo d’un air débonnaire, et
lui demandait avec une fausse modestie :

«  Comment trouvez-vous cela, mon petit ami  ? Vous comprenez le
français, n’est-ce pas ? »

Consuelo, impatientée de cee feinte condescendance qui paraissait
chercher à l’éblouir, ne put résister à l’envie de relever deux ou trois fautes
qui se trouvaient dans un quatrain à la beauté. Sa mère lui avait appris à
bien phraser et à bien énoncer les langues qu’elle-même chantait facilement
et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cherchant dans tout
l’harmonie, la mesure et la neeté que lui suggérait son organisation
musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la règle de ces langues
diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie, en s’exerçant à
traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles étrangères sur des
airs nationaux, pour se rendre compte du rythme et de l’accent. Elle était
ainsi parvenue à bien connaître les règles de la versification dans plusieurs
langues, et il ne lui fut pas difficile de relever les erreurs du poète morave.

Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre à douter du sien
propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner gain
de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle
exclusivement, mais sans paraître se douter de son âge véritable ni de son
sexe. Il lui demanda seulement où il avait été élevé, pour savoir si bien les
lois du Parnasse.

«  À l’école gratuite des maîtrises de chant de Venise, répondit-elle
laconiquement.

—  Il paraît que les études de ce pays-là sont plus fortes que celles de
l’Allemagne ; et votre camarade, où a-t-il étudié ?

— À la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.

—  Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux
beaucoup d’intelligence et d’aptitude. À notre premier gîte, je veux vous
examiner sur la musique ; et si vous tenez ce que vos figures et vos manières
promeent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théâtre de Roswald.
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Je veux tout de bon vous présenter à la princesse mon épouse ; qu’en diriez-
vous ? hein ! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous. »

Consuelo avait été prise d’une forte envie de rire en entendant le comte
se proposer d’examiner Haydn et elle-même sur la musique. Elle ne put que
s’incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son sérieux.
Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses pour lui d’une
nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablees,
et lut à Consuelo la moitié d’un petit opéra italien singulièrement détestable,
et plein de barbarismes, qu’il se promeait de mere lui-même en musique
et de faire représenter pour la fête de sa femme par ses acteurs, sur son
théâtre, dans son château, ou, pour mieux dire, dans sa résidence  ; car, se
croyant prince par le fait de sa margrave, il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire
remarquer les bévues du comte, et, succombant sous l’ennui, se disait en elle-
même que, pour s’être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse
beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait
être une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galanteries et ses
années.

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour
s’humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui,
n’ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute
de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu’à la satisfaire, tout en se
disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraître à l’horizon les forts et les flèches de
cee ville de Passaw où Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais
arriver. Cet aspect, après tant de dangers et de terreurs, lui fut presque aussi
doux que l’eût été en d’autres temps celui de Venise ; et lorsqu’elle traversa
le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main à Joseph.

« Est-il votre frère ? lui demanda le comte, qui n’avait pas encore songé
à lui faire cee question.

— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarrasser
de sa curiosité.

— Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.
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—  Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas à leur père  ! répondit
gaiement Joseph.

— Vous n’avez pas été élevés ensemble ?

— Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé où l’on
peut et comme l’on peut.

— Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant, dit le comte à Consuelo, en
baissant la voix, que vous êtes bien né. Tout dans votre personne et votre
langage annonce une distinction naturelle.

— Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-elle
en riant. Je dois être né musicien de père en fils ; car je n’aime au monde que
la musique.

— Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie ?

—  Parce que, mes habits s’étant usés en voyage, j’ai acheté dans une
foire de ce pays-là ceux que vous voyez.

— Vous avez donc été en Moravie ? à Roswald, peut-être ?

— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice, j’ai
aperçu de loin, et sans oser m’en approcher, votre superbe domaine, vos
statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je  ? des
merveilles, un palais de fées !

— Vous avez vu tout cela ! s’écria le comte émerveillé de ne l’avoir pas
su plus tôt, et ne s’apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu décrire
pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la
description après lui, en sûreté de conscience. Oh  ! cela doit vous donner
envie d’y revenir ! dit-il.

—  J’en grille d’envie à présent que j’ai le bonheur de vous connaître,
répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra
en se moquant de lui. »

Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait traversé le
fleuve, en s’écriant avec un accent germanique renforcé :

« Ô Passaw ! je te salue ! »
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La berline les conduisit à la demeure d’un riche seigneur, ami du comte,
absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée pour pied-à-
terre. On les aendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le souper,
qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir extrême à la
conversation de son petit musicien (c’est ainsi qu’il appelait Consuelo), eût
souhaité l’emmener à sa table ; mais la crainte de faire une inconvenance qui
déplût au baron l’en empêcha. Consuelo et Joseph se trouvèrent fort contents
de manger à l’office, et ne firent nulle difficulté de s’asseoir avec les valets.
Haydn n’avait encore jamais été traité plus honorablement chez les grands
seigneurs qui l’avaient admis à leurs fêtes ; et, quoique le sentiment de l’art
lui eût assez élevé le cœur pour qu’il comprît l’outrage aaché à cee
manière d’agir, il se rappelait sans fausse honte que sa mère avait été
cuisinière du comte Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu
au développement de son génie, Haydn ne devait pas être mieux apprécié
comme homme par ses protecteurs, quoiqu’il le fût de toute l’Europe comme
artiste. Il a passé vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy  ; et quand
nous disons au service, nous ne voulons pas dire que ce fût comme musicien
seulement. Paër l’a vu, une serviee au bras et l’épée au côté, se tenir
derrière la chaise de son maître, et remplir les fonctions de maître d’hôtel,
c’est-à-dire de premier valet, selon l’usage du temps et du pays.

Consuelo n’avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages
de son enfance avec sa mère la Zingara. Elle s’amusa beaucoup des grands
airs de ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la
compagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaçant à part à une
extrémité de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L’appétit et
leur sobriété naturelle les leur firent trouver excellents  ; et leur air enjoué
ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria de faire de la musique pour
égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs dédains
en leur jouant du violon avec beaucoup d’obligeance  ; et Consuelo elle-
même, ne se ressentant presque plus de l’agitation et des souffrances de la
matinée, commençait à chanter, lorsqu’on vint leur dire que le comte et le
baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement.

Il n’y avait pas moyen de refuser. Après le secours que ces deux
seigneurs leur avaient donné, Consuelo eût regardé toute défaite comme une
ingratitude ; et d’ailleurs s’excuser sur la fatigue et l’enrouement eût été un
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méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l’office au salon, venaient
de frapper les oreilles des maîtres.

Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train de prendre en
bonne part toutes les conséquences de leur pèlerinage  ; et quand ils furent
entrés dans une belle salle, où, à la lueur de vingt bougies, les deux seigneurs
achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de Hongrie, ils
se tinrent debout près de la porte, à la manière des musiciens de bas étage, et
se mirent à chanter les petits duos italiens qu’ils avaient étudiés ensemble
sur les montagnes.

«  Aention  ! dit malicieusement Consuelo à Joseph avant de
commencer  ; songe que M. le comte va nous examiner sur la musique.
Tâchons de nous en bien tirer ! »

Le comte fut très flaé de cee réflexion  ; le baron avait placé sur son
assiee retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait pas
disposé à écouter.

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu
sexe ne comportait pas des accents si veloutés, et l’âge qu’elle paraissait
avoir sous son déguisement ne permeait pas de croire qu’elle eût pu
parvenir à un talent consommé. Elle se fit une voix d’enfant un peu rauque,
et comme usée prématurément par l’abus du métier en plein vent. Ce fut
pour elle un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naïves et
les témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire tant de fois aux
enfants des rues de Venise. Mais quoiqu’elle jouât merveilleusement cee
parodie musicale, il y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo fut
chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant populaire était si frais et
si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement organisé pour
les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tête, s’agita sur son siège,
et finit par bare des mains avec vivacité, s’écriant que c’était la musique la
plus vraie et la mieux sentie qu’il eût jamais entendue. ant au comte
Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs classiques, il
goûta moins ce genre de composition et cee manière de les rendre. Il trouva
que le baron était un barbare du Nord, et ses deux protégés des écoliers assez
intelligents, mais qu’il serait forcé de tirer, par ses leçons, de la crasse de
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l’ignorance. Sa manie était de former lui-même ses artistes, et il dit d’un ton
sentencieux en secouant la tête :

« Il y a du bon ; mais il y aura beaucoup à reprendre. Allons ! allons !
Nous corrigerons tout cela ! »

Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déjà, et faisaient
partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon  ; et comme
celui-ci n’avait aucun sujet de cacher son talent, il dit à merveille un air de
sa composition qui était remarquablement bien écrit pour l’instrument. Le
comte fut, cee fois, très satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras
parfaitement mon affaire. Mais tu t’exerceras aussi sur la viole d’amour.
J’aime par-dessus tout la viole d’amour. Je t’enseignerai comment on en tire
parti.

—  Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade  ? dit
Consuelo à Trenck, qui était redevenu pensif.

—  Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour à Vienne, je ne
veux pas d’autre maître que lui.

—  Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte, et je vous
demande la préférence.

—  J’aime mieux le violon et ce professeur-là  », repartit le baron, qui,
dans ses préoccupations, avait une franchise incomparable.

Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et
d’expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire ; puis
le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie très réelle, que je
ne suis bon qu’à devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec
aention et docilité. »

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. Il avait
du talent, du goût et de l’intelligence. Hoditz donna des éloges exagérés à la
composition du morceau.
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« Elle n’est pas très bonne, répondit Trenck, car elle est de moi ; je l’aime
pourtant, parce qu’elle a plu à ma princesse. »

Le comte fît une grimace terrible pour l’avertir de peser ses paroles.
Trenck n’y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit courir
l’archet sur les cordes pendant quelques instants ; puis jetant le violon sur la
table, il se leva, et marcha à grands pas en passant sa main sur son front.
Enfin il revint vers le comte, et lui dit :

«  Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir
avant le jour, car la voiture que j’ai fait demander doit me prendre ici à trois
heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous reverrai
probablement qu’à Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et de vous
remercier encore de l’agréable bout de chemin que vous m’avez fait faire en
votre compagnie. C’est de cœur que je vous suis dévoué pour la vie. »

Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au moment de quier
l’appartement, le baron, s’approchant de Joseph, lui remit quelques pièces
d’or en lui disant :

«  C’est un acompte sur les leçons que je vous demanderai à Vienne  ;
vous me trouverez à l’ambassade de Prusse. »

Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disant :

« Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompee dans mon régiment,
nous déserterons ensemble, entends-tu ? »

Et il sortit, après avoir encore salué le comte.

q
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1.Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.

1.Si vous écoutez aentivement les joueurs de cornemuse qui font le métier de

ménétriers dans nos campagnes du centre de la France, vous verrez qu’ils ne savent pas

moins de deux on trois cents compositions du même genre et du même caractère, mais

qui ne sont jamais empruntées les unes aux autres ; et vous vous assurerez qu’en moins

de trois ans, ce répertoire immense est entièrement renouvelé. J’ai eu dernièrement avec

un de ces ménestrels ambulants la conversation suivante : « Vous avez appris un peu de

musique ? – Certainement j’ai appris à jouer de la cornemuse à gros bourdon, et de la

musee à clefs. – Où avez-vous pris des leçons  ? – En Bourbonnais, dans les bois. –

el était votre maître ? – Un homme des bois. – Vous connaissez donc les notes ? – Je

crois bien ! – En quel ton jouez-vous là ? – En quel ton ? ’est-ce que cela veut dire ? –

N’est-ce pas en ré que vous jouez  ? – Je ne connais pas le ré. – Comment donc

s’appellent vos notes ? – Elles s’appellent des notes ; elles n’ont pas de noms particuliers.

– Comment retenez-vous tant d’airs différents ? – On écoute ! – i est-ce qui compose

tous ces airs ? – Beaucoup de personnes, des fameux musiciens dans les bois. – Ils en

font donc beaucoup ? – Ils en font toujours ; ils ne s’arrêtent jamais. – Ils ne font rien

autre chose ? – Ils coupent le bois. – Ils sont bûcherons ? – Presque tous bûcherons. On

dit chez nous que la musique pousse dans les bois. C’est toujours là qu’on la trouve. – Et

c’est là que vous allez la chercher ? – Tous les ans. Les petits musiciens n’y vont pas. Ils

écoutent ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour

prendre l’accent véritable, il faut aller écouter les bûcherons du Bourbonnais. – Et

comment cela leur vient-il ? – En se promenant dans les bois, en rentrant le soir à la

maison, en se reposant le dimanche. – Et vous, composez-vous ? – Un peu, mais guère,

et ça ne vaut pas grand-chose. Il faut être né dans les bois, et je suis de la plaine. Il n’y a

personne qui me vaille pour l’accent ; mais pour inventer, nous n’y entendons rien, et

nous faisons mieux de ne pas nous en mêler. »
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