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Chapitre 40

EPENDANT, EN SE VOYANT surveillée par Wenceslawa
comme elle ne l'avait jamais été, Consuelo craignit d’étre
contrariée par un zéle malentendu, et se composa un maintien
plus froid, grace auquel il lui fut possible, dans la journées,

d’échapper a son attention, et de prendre, d'un pied léger, la route du
Schreckenstein. Elle n’avait pas d’autre idée dans ce moment que de
rencontrer Zdenko, de l'amener a wune explication, et de savoir
définitivement s’il voulait la conduire auprés d’Albert. Elle le trouva assez
pres du chateau, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. Il semblait
venir a sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien avec beaucoup de
volubilité.

« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu’elle put placer
un mot ; je sais a peine l'allemand, cette dure langue que tu hais comme
I'esclavage et qui est triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous ne
pouvons nous entendre autrement, consens a la parler avec moi ; nous la
parlons aussi mal 'un que I'autre : je te promets d’apprendre le bohémien, si
tu veux me l'enseigner. »

A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et
tendant a Consuelo une main seche et calleuse qu’elle n’hésita point a serrer
dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’apprendrai ma langue et
toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer ? »

Consuelo pensa devoir se préter a sa fantaisie en se servant des mémes
figures pour l'interroger.

« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.



— Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frére
Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J'en fais
tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes.
Demande-moi toute autre chose.

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la consolation. Je me
nomme Consuelo pour toi, entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul ici
me connait.

— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh ! tu ne sais ce
que tu dis. La délivrance est enchainée...

— Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais rien,
Zdenko. La délivrance a rompu ses chaines, la consolation a brisé ses fers.

— Mensonge, mensonge ! folies, paroles allemandes ! reprit Zdenko en
réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute. »

Et elle lui chanta la premiére phrase de sa chanson sur les trois
montagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les paroles qu’Amélie I'avait
aidée a retrouver et a prononcer.

Zdenko I’écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant :

« Je t'aime beaucoup, ma sceur, beaucoup, beaucoup ! Veux-tu que je
t’apprenne une autre chanson ?

— QOui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tu me I'apprendras
apres en bohémien.

— Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la regardant avec
malice.

Consuelo commenca ’air de la chanson de la veille :
« Il y a la-bas, la-bas, une dme en travail et en peine... »

« Oh ! celle-la est d’hier ; je ne la sais plus aujourd’hui, dit Zdenko en
'interrompant.

— Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.



— Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers mots.

— Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte Albert est la-bas, la-bas
dans la grotte de Schreckenstein... »

A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout a coup
de visage et d’attitude ; ses yeux brillerent d’indignation. 1l fit trois pas en
arriére, éleva ses mains au-dessus de sa téte, comme pour maudire Consuelo,
et se mit a lui parler bohémien dans toute I’énergie de la colére et de la
menace.

Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait, Consuelo voulut le
rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une énorme
pierre qu’il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’a jamais fait de mal a personne, s’écria-t-il en allemand ;
Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d'une pauvre mouche, et si un petit
enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me
regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse,
Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver de terre, dat-il se jeter
ensuite dans le torrent pour laver son corps et son ame du sang humain
répandu. »

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un
paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi pale et comme poursuivie, lui
demanda si elle avait rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet a des acces de démence
furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré I'innocent, et qu’il 'avait effrayée.

« Vous ne devez pas avoir peur de 'innocent, répondit le paysan en
souriant de ce qu’il prenait pour une pusillanimité de petite maitresse.
Zdenko n’est pas méchant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des
histoires que I'on ne comprend pas et qui sont bien belles.

— Mais il se fache quelquefois, et alors il menace et il jette des pierres ?

— Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela n’est jamais arrivé et
n’arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent
comme un ange. »



Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan
devait avoir raison, et qu’elle venait de provoquer, par une parole
imprudente, le premier, le seul accés de fureur qu’eut jamais éprouvé
I'innocent Zdenko. Elle se le reprocha amérement. « J’ai été trop pressée, se
dit-elle ; j’ai éveillé, dans I’ame paisible de cet homme privé de ce qu’on
appelle fierement la raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et
qui peut maintenant s’emparer de lui a la moindre occasion. Il n’était que
maniaque, je I’ai peut-étre rendu fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colere de
Zdenko. 11 était bien certain désormais qu’elle avait deviné juste en plagant
la retraite d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux et
ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, méme a elle ! Elle
n’était donc pas exceptée de cette proscription, elle n’avait donc aucune
influence sur le comte Albert ; et cette inspiration qu’il avait eue de la
nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une chanson
symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il avait faite a son fou du nom de
Consuelo, tout cela n’était donc chez lui que la fantaisie du moment, sans
qu'une aspiration véritable et constante lui désignat une personne plus
qu'une autre pour sa libératrice et sa consolation ? Ce nom méme de
consolation, prononcé et comme deviné par lui, était une affaire de pur
hasard. Elle n’avait caché a personne qu’elle fit espagnole, et que sa langue
maternelle lui fat demeurée plus familiere encore que litalien. Albert,
enthousiasmé par son chant, et ne connaissant pas d’expression plus
énergique que celle qui exprimait I'idée dont son ame était avide et son
imagination remplie, la lui avait adressée dans une langue qu’il connaissait
parfaitement et que personne autour de lui ne pouvait entendre, excepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire a cet égard.
Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait
semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s’en
était emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans une
nouvelle phase de son exaltation, I'exaltation qu’il avait éprouvée pour elle ?
Ftait-elle désormais inutile a son soulagement, impuissante pour son salut ?
ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si empressé jusque-la a



seconder les desseins d’Albert, était-il lui-méme plus tristement et plus
sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le supposer ? Exécutait-il les
ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complétement, en interdisant avec
fureur a la jeune fille 'approche du Schreckenstein et le soupcon de la
vérité ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de retour, avez-vous vu
passer Albert dans les nuages du couchant ? Est-ce la nuit prochaine que,
par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée ?

— Peut-étre ! » lui répondit Consuelo avec un peu d’humeur. C’était la
premiére fois de sa vie qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait mis a son
entreprise un dévouement si pur, un entrainement si magnanime, qu’elle
souffrait a I'idée d’étre raillée et méprisée pour n’avoir pas réussi.

Elle fut triste toute la soirée ; et la chanoinesse, qui remarqua ce
changement, ne manqua pas de I'attribuer a la crainte d’avoir laissé deviner
le sentiment funeste éclos dans son ceeur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la
moindre atteinte d’un amour nouveau, elle n’elit connu ni cette foi vive, ni
cette confiance sainte qui jusque-la I'avaient guidée et soutenue. Jamais
peut-étre elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer de son ancienne
passion plus fortement que dans ces circonstances ou elle cherchait a s’en
distraire par des actes d’héroisme et une sorte de fanatisme d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un vieux
livre doré et armorié qu’elle crut aussitot reconnaitre pour celui qu’elle avait
vu prendre dans le cabinet d’Albert et emporter par Zdenko la nuit
précédente. Elle I'ouvrit a I'endroit ou le signet était posé : ¢’était le psaume
de la pénitence qui commence ainsi : De profondis clamavi ad te. Et ces mots
latins étaient soulignés avec une encre qui semblait fraiche, car elle avait un
peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était
une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n’y trouva
aucune autre indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple
cri parti de ’abime, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n’était-il
pas assez significatif, assez éloquent ? Quelle contradiction régnait donc
entre le voeu formel et constant d’Albert et la conduite récente de Zdenko ?



Consuelo s’arréta a sa derniére supposition. Albert, malade et accablé au
fond du souterrain, qu’elle présumait placé sous le Schreckenstein, y était
peut-étre retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-étre la
proie de ce fou, qui le chérissait a sa maniére, en le tenant prisonnier, en
cédant parfois a son désir de revoir la lumiére, en exécutant ses messages
aupres de Consuelo, et en s’opposant tout a coup au succes de ses démarches
par une terreur ou un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je
affronter les dangers réels ; j’irai, dussé-je faire une imprudence ridicule aux
yeux des sots et des égoistes ; jlirai, dussé-je y étre humiliée par
I'indifférence de celui qui m’appelle. Humiliée ! et comment pourrais-je
I'étre, s’il est réellement aussi fou lui-méme que le pauvre Zdenko ? Je
n’aurai sujet que de les plaindre I'un et I'autre, et jaurai fait mon devoir.
Jaurai obéi a la voix de Dieu qui m’inspire, et a sa main qui me pousse avec
une force irrésistible.

L’état fébrile ou elle s’était trouvée tous les jours précédents, et qui,
depuis sa derniére rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place a
une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son ame et dans son
corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et, cachant a Amélie et le livre, et son
enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées avec elle, la
laissa s’endormir, et partit pour la source des Pleurs, munie d’'une petite
lanterne sourde qu’elle s’était procurée le matin méme.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer
plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour ranimer par un air plus tiéde ses
membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas de livres,
non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothéque, mais jetés
péle-méle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une sorte de mépris
et de dégott. Elle se hasarda a en ouvrir quelques-uns. Ils étaient presque
tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus présumer que c’étaient des
ouvrages de controverse religieuse, émanés de I’Eglise romaine ou approuvés
par elle. Elle essayait d’en comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin
bouillonner 'eau de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se cacha
derriére le garde-fou, et attendit I'arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne s’arréta
ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il traversa les deux piéces, et sortit de
I'appartement d’Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo,
regarder et écouter, a la porte de oratoire et a celle de la chambre a coucher
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du comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait
tranquillement. C’était une sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte,
et sans qu’Albert elit songé a la lui imposer, comme on le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait a prendre ; son plan
était arrété. Elle ne se fiait plus a la raison ni a la bienveillance de Zdenko ;
elle voulait parvenir jusqu’a celui qu’elle supposait prisonnier, seul et sans
garde. Il n’y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous terre de la citerne
du chateau a celle du Schreckenstein. Si ce chemin était difficile ou périlleux,
du moins il était praticable, puisque Zdenko y passait toutes les nuits. Il
’était surtout avec de la lumieére ; et Consuelo s’était pourvue de bougies,
d’un morceau de fer, d’amadou, et d’une pierre pour avoir de la lumiére en
cas d’accident. Ce qui lui donnait la certitude d’arriver par cette route
souterraine au Schreckenstein, c’était une ancienne histoire qu’elle avait
entendu raconter a la chanoinesse, d’'un siége soutenu jadis par l'ordre
teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur réfectoire
méme une citerne qui leur apportait toujours de I'eau d’une montagne
voisine ; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie pour observer
I'ennemi, ils desséchaient la citerne, passaient par ses conduits souterrains,
et allaient sortir dans un village qui était dans leur dépendance. Consuelo se
rappelait que, selon la chronique du pays, le village qui couvrait la colline
appelée Schreckenstein depuis 'incendie dépendait de la forteresse des
Géants, et avait avec elle de secretes intelligences en temps de siége. Elle
était donc dans la logique et dans la vérité en cherchant cette
communication et cette issue.

Elle profita de l'absence de Zdenko pour descendre dans le puits.
Auparavant elle se mit a genoux, recommanda son ame a Dieu, fit
naivement un grand signe de croix, comme elle I'avait fait dans la coulisse
du théatre de San Samuel avant de paraitre pour la premiére fois sur la
scene ; puis elle descendit bravement I'escalier tournant et rapide, cherchant
a la muraille les points d’appui qu’elle avait vu prendre a Zdenko, et ne
regardant point au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle atteignit la
chaine de fer sans accident ; et lorsqu’elle l'eut saisie, elle se sentit plus
tranquille, et eut le sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore
de 'eau, et cette découverte lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion lui
vint aussitot. Le puits pouvait étre trés profond ; mais l'ouverture du
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souterrain qui amenait Zdenko ne devait étre située qu’a une certaine
distance au-dessous du sol. Elle avait déja descendu cinquante marches avec
cette adresse et cette agilité que n’ont pas les jeunes filles élevées dans les
salons, mais que les enfants du peuple acquiérent dans leurs jeux, et dont ils
conservent toute leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger véritable
était de glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé dans un coin,
en furetant, un vieux chapeau a larges bords que le baron Frédéric avait
longtemps porté a la chasse. Elle 'avait coupé, et s’en était fait des semelles
qu’elle avait attachées a ses souliers avec des cordons en maniére de
cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure analogue aux pieds de Zdenko
dans sa derniére expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko
marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du chateau, et c’est pour
cela qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre plutdt que marcher
comme un homme. C’était aussi jadis la coutume des hussites de chausser
ainsi leurs espions, et méme leurs chevaux, lorsqu’ils effectuaient une
surprise chez 'ennemi.

A la cinquante-deuxiéme marche, Consuelo trouva une dalle plus large
et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita point a y entrer, et a s’avancer a
demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse, toute dégouttante
de I'eau qui venait d’y couler, travaillée et voltée de main d’homme avec
une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cing
minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit derriere elle. C’était
peut-étre Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du
Schreckenstein. Mais elle avait de 'avance sur lui, et doubla le pas pour
n’étre pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne pouvait pas
se douter qu’elle I'elit devancé. Il n’avait pas de raison pour courir apres
elle ; et pendant qu’il s’amuserait a chanter et a marmotter tout seul ses
complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps d’arriver et de
se mettre sous la protection d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint semblable a celui
de l'eau qui gronde, lutte, et s’élance. Qu’était-il donc arrivé ? Zdenko
s’était-il apercu de son dessein ? Avait-il laché I'écluse pour larréter et
I'engloutir ? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-méme, et il
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était derriére elle. Cette réflexion n’était pas trés rassurante. Zdenko était
capable de se dévouer a la mort, de se noyer avec elle plutot que de trahir la
retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle, point
d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put retenir 'eau, et la faire
ensuite écouler. Cette eau ne pouvait étre qu'en avant de son chemin, et le
bruit venait de derriére elle. Cependant il grandissait, il montait, il
approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout a coup Consuelo, frappée d’une horrible découverte, s’apercut que
la galerie, au lieu de monter, descendait d’abord en pente douce, et puis de
plus en plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin. Dans son
empressement et dans la vapeur épaisse qui s’exhalait du fond de la citerne,
elle n’avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis-a-vis
de celle qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le canal qui servait de
déversoir a 'eau du puits, au lieu de remonter celui qui conduisait au
réservoir ou a la source. Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait de
lever tranquillement la pelle ; 'eau tombait en cascade au fond de la citerne,
et déja la citerne était remplie jusqu’a la hauteur du déversoir ; déja elle se
précipitait dans la galerie ou Consuelo fuyait éperdue et glacée d’épouvante.
Bientdt cette galerie, dont la dimension était ménagée de maniére a ce que la
citerne, perdant moins d’eau qu’elle n’en recevait de I'autre bouche, put se
remplir, allait se remplir a son tour. Dans un instant, dans un clin d’ceil, le
déversoir serait inondé, et la pente continuait a s’abaisser vers des abimes ou
I'eau tendait a se précipiter. La volte, encore suintante, annoncait assez que
I'eau la remplissait tout entiére, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la
vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse fugitive de I'impétuosité
du torrent. L’air était déja intercepté par la masse d’eau qui arrivait a grand
bruit. Une chaleur étouffante arrétait la respiration, et suspendait la vie
autant que la peur et le désespoir. Déja le rugissement de 'onde déchainée
grondait aux oreilles de Consuelo ; déja une écume rousse, sinistre avant-
coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devancait la course incertaine et
ralentie de la victime consternée.

(\\é%\\
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Chapitre 41

« O ma meére, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras ! O Anzoleto, je t’ai
aimé ! O mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure ! ».

A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche et se
frappe a un obstacle inattendu. O surprise ! 6 bonté divine ! c’est un escalier
étroit et raide, qui monte a I'une des parois du souterrain, et qu’elle gravit
avec les ailes de la peur et de 'espérance. La voute s’éléve sur son front ; le
torrent se précipite, heurte I'escalier que Consuelo a eu le temps de franchir,
en dévore les dix premiéres marches, mouille jusqu’a la cheville les pieds
agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au sommet de la volte surbaissée que
Consuelo a laissée derriere elle, s’engouffre dans les ténébres, et tombe avec
un fracas épouvantable dans un réservoir profond que I’héroique enfant
domine d’une petite plate-forme ou elle est arrivée sur ses genoux et dans
'obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux a précédé
I'irruption de la masse d’eau. Consuelo s’est laissée tomber sur la derniére
marche, soutenue jusque-la par linstinct conservateur de la vie, mais
ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nouveau
désastre qui va Iatteindre, et si cette pluie froide qui en rejaillit jusqu’a elle,
et qui baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui s’étend sur sa
tete.

Cependant le réservoir se remplit peu a peu, jusqu’a d’autres déversoirs
plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la terre le
courant de la source abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se dissipent ;
un murmure sonore, mais plus harmonieux qu’effrayant, se répand dans les
cavernes. D'une main convulsive, Consuelo est parvenue a rallumer son
flambeau. Son cceur frappe encore violemment sa poitrine ; mais son
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courage s’est ranimé. A genoux, elle remercie Dieu et sa mere. Elle examine
enfin le lieu ou elle se trouve, et promeéne la clarté vacillante de sa lanterne
sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de voite a un abime que la
source lointaine du Schreckenstein alimente, et ou elle se perd dans les
entrailles du rocher. Cet abime est si profond qu’on ne voit plus 'eau qu’il
engouffre ; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant deux
minutes, et produit en s’y plongeant une explosion semblable a celle du
canon. Les échos de la caverne le répetent longtemps, et le clapotement
sinistre de l'eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les
aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la grotte, un sentier
étroit et difficile, taillé dans le roc, cotoie le précipice, et s’enfonce dans une
nouvelle galerie ténébreuse, ou le travail de 'homme cesse entierement, et
qui se détourne des courants d’eau et de leur chute, en remontant vers des
régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a point d’autre : 'eau
a fermé et rempli entiérement celle qu’elle vient de suivre. Il est impossible
d’attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L’humidité en est mortelle, et
déja le flambeau palit, pétille et menace de s’éteindre sans pouvoir se
rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par I'horreur de cette situation. Elle
pense bien qu’elle n’est plus sur la route du Schreckenstein. Ces galeries
souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, et conduisent
a des impasses ou a un labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais l'issue. Elle
s’y hasardera pourtant, ne ft-ce que pour trouver un asile plus sain jusqu’a
la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra ; il arrétera le
courant, la galerie sera vidée, et la captive pourra revenir sur ses pas et
revoir la lumiére des étoiles.

Consuelo s’enfong¢a donc dans les mystéres du souterrain avec un
nouveau courage, attentive cette fois a tous les accidents du sol, et
s’attachant a suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser
détourner par les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui
s'offraient a chaque instant. De cette maniére elle était sire de ne plus
rencontrer de courants d’eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.
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Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pierres énormes
encombraient sa route, et déchiraient ses pieds ; des chauves-souris
gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la lanterne,
venaient par bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits de
ténébres autour de la voyageuse. Aprés les premiéeres émotions de la
surprise, a chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage.
Quelquefois elle gravissait d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses
volites crevassées, qui montraient d’autres blocs menacants, retenus a peine
dans leurs fissures élargies a vingt pieds au-dessus de sa téte ; d’autres fois la
volite se resserrait et s’abaissait au point que Consuelo était forcée de
ramper dans un air rare et brilant pour s’y frayer un passage. Elle marchait
ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’au détour d’un angle resserré, ou son
corps svelte et souple eut de la peine a passer, elle retomba de Charybde en
Scylla, en se trouvant face a face avec Zdenko : Zdenko d’abord pétrifié de
surprise et glacé de terreur, bientdt indigné, furieux et menacant comme elle
I'avait déja vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, a la clarté
vacillante d’un flambeau que le manque d’air étouffait a chaque instant, la
fuite était impossible. Consuelo songea a se défendre corps a corps contre
une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante de Zdenko,
annoncaient assez qu’il ne s’arréterait pas cette fois a la menace. Il prit tout
a coup une résolution étrangement féroce : il se mit a ramasser de grosses
pierres, et a les placer I'une sur l'autre, entre lui et Consuelo, pour murer
’étroite galerie ou elle se trouvait. De cette maniére, il était sir qu'en ne
vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme
I'abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une
cloison de cire a 'entrée.

Mais c’était avec du granit que Zdenko batissait, et il s’en acquittait avec
une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si maigre, et en
apparence si débile, trahissait en ramassant et en arrangeant ces blocs,
prouvait trop bien a Consuelo que la résistance était impossible, et qu’il
valait mieux espérer de trouver une autre issue en retournant sur ses pas,
que de se porter aux derniéres extrémités en [lirritant. Elle essaya de
’attendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.

16



« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu la, insensé ? Albert te reprochera ma
mort. Albert m’attend et m’appelle. Je suis son amie, sa consolation et son
salut. Tu perds ton ami et ton frére en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer son
ceuvre, se mit a chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout en
batissant d’'une main active et légére son mur cyclopéen.

Une derniére pierre manquait pour assurer 1’édifice. Consuelo le
regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai démolir
ce mur. Il me faudrait les mains d'un géant. La derniére pierre fut posée, et
bientot elle s’apercut que Zdenko en batissait un second, adossé au premier.
C’était toute une carriéere, toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle
et Albert. Il chantait toujours, et paraissait prendre un plaisir extréme a son
ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin a Consuelo. Elle se rappela la
fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait expliquer par Amélie, et qui
avait tant scandalisé le chapelain.

« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, a travers une des fentes du mur
mal joint qui la séparait déja de lui ; ami Zdenko, que celui a qui on a fait
tort te salue ! »

A peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra sur Zdenko comme
un charme magique ; il laissa tomber I’énorme bloc qu’il tenait, en poussant
un profond soupir, et il se mit a démolir son mur avec plus de promptitude
encore qu’il ne I'avait élevé ; puis, tendant la main a Consuelo, il I'aida en
silence a franchir cette ruine, aprés quoi il la regarda attentivement, soupira
étrangement, et, lui remettant trois clefs liées ensemble par un ruban rouge,
il lui montra le chemin devant elle, en lui disant :

« Que celui a qui on a fait tort te salue !

— Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton
maitre. »

Zdenko secoua la téte en disant :

« Je n’ai pas de maitre, j'avais un ami. Tu me le prends. La destinée
s’accomplit. Va ou Dieu te pousse ; moi, je vais pleurer ici jusqu’a ce que tu
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reviennes. »

Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa téte dans ses mains, et ne
voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arréta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le
retour de sa fureur ; et, profitant de ce moment ou elle le tenait en respect,
certaine enfin d’étre sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un
trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait pas fait
beaucoup de chemin ; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup plus
longue mais inaccessible a 'eau, s’était rencontré avec elle au point de
jonction des deux souterrains, qui faisaient, I'un par un détour bien ménagé,
et creusé de main d’homme dans le roc, autre, affreux, bizarre, et plein de
dangers, le tour du chateau, de ses vastes dépendances, et de la colline sur
laquelle il était assis. Consuelo ne se doutait guére qu’elle était en cet instant
sous le parc, et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une
voie que toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne
pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet sur
cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer a une entreprise
déja si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste. De nouveaux
obstacles l'attendaient peut-étre encore. Le mauvais vouloir de Zdenko
pouvait se réveiller. Et s’il allait courir aprés elle ! s’il allait élever un
nouveau mur pour empécher son retour ! Au lieu qu'en abandonnant son
projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la citerne, et de
remettre cette citerne a sec pour qu’elle pit monter, elle avait de grandes
chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais elle était encore trop
sous l’émotion du moment pour se résoudre a revoir ce fantasque
personnage. La peur qu’il lui avait causée augmentait a mesure qu’elle
s’éloignait de lui ; et aprés avoir affronté sa vengeance avec une présence
d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représentant. Elle fuyait donc
devant lui, n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il et fallu faire pour se le
rendre favorable, et n’aspirant qu’a trouver une de ces portes magiques dont
il lui avait cédé les clefs, afin de mettre une barriére entre elle et le retour de
sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle s’était obstinée
témérairement a croire doux et traitable, dans une position analogue a celle
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de Zdenko envers elle ? Il y avait un voile épais sur toute cette aventure ; et,
revenue de l'attrait romanesque qui avait contribué a I'y pousser, Consuelo
se demandait si elle n’était pas la plus folle des trois, de s’étre précipitée
dans cet abime de dangers et de mystéres, sans étre sire d’'un résultat
favorable et d’un succés fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusé
par les fortes mains des hommes du Moyen Age. Tous les rochers étaient
percés par un entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractere et de
régularité. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, tous
les endroits ou I’éboulement et été possible, étaient soutenus par une
construction en pierre de taille a rinceaux croisés, que liaient ensemble des
clefs de votte quadrangulaires en granit. Consuelo ne perdait pas son temps
a admirer ce travail immense, exécuté avec une solidité qui défiait encore
bien des siécles. Elle ne se demandait pas non plus comment les possesseurs
actuels du chateau pouvaient ignorer l'existence d’une construction si
importante. Elle et pu se 'expliquer, en se rappelant que tous les papiers
historiques de cette famille et de cette propriété avaient été détruits plus de
cent ans auparavant, a I’époque de I'introduction de la réforme en Bohéme ;
mais elle ne regardait plus autour d’elle, et ne pensait presque plus qu’a son
propre salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et
un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin a faire,
quoique cette route directe vers le Schreckenstein fit beaucoup plus courte
que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien long ; et, ne
pouvant plus s’orienter, elle ignorait méme si cette route la conduisait au
Schreckenstein ou a un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, elle vit de nouveau la volte
s’élever, et le travail de l'architecte cesser entiérement. C’était pourtant
encore l'ouvrage des hommes que ces vastes carriéres, ces grottes
majestueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la végétation, et
recevant l'air extérieur par de nombreuses fissures, elles avaient un aspect
moins sinistre que les galeries. Il y avait la mille moyens de se cacher et de
se soustraire aux poursuites d'un adversaire irrité. Mais un bruit d’eau
courante vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle eiit pu plaisanter dans une
pareille situation, elle se fiit avoué a elle-méme que jamais le baron Frédéric,
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au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur de I'eau qu’elle n’en
éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientot usage de sa raison. Elle n’avait fait que monter
depuis qu’elle avait quitté le précipice, au moment d’étre submergée. A
moins que Zdenko n’elit a son service une machine hydraulique d’une
puissance et d'une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire
remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était bien évident
d’ailleurs qu’elle devait rencontrer quelque part le courant de la source,
’écluse, ou la source elle-méme ; et si elle elit pu réfléchir davantage, elle se
fat étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cette onde
mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines inconnues des
montagnes, et que la galerie, coupant a angle droit, ne la rencontrait qu’aux
approches de la citerne d’abord, et ensuite sous le Schreckenstein, ainsi qu’il
arriva enfin a Consuelo. L’écluse était donc loin derriére elle, sur la route
que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait de cette source,
que depuis des siécles aucun autre homme qu’Albert ou Zdenko n’avait vue.
Elle eut bientot rejoint le courant, et cette fois elle le cotoya sans terreur et
sans danger.

Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide et
transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit convenablement
encaissé. La, reparaissait le travail de '’homme. Ce sentier était relevé en
talus dans des terres fraiches et fertiles ; car de belles plantes aquatiques, des
pariétaires énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans
souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent d’'une marge verdoyante.
L’air extérieur pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses
suffisantes pour entretenir la vie de la végétation, mais trop étroites pour
laisser passage a 'ceil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C’était
comme une serre chaude naturelle, préservée par ses vottes du froid et des
neiges, mais suffisamment aérée par mille soupiraux imperceptibles. On et
dit qu'un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes, et
débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des graviers qui
offensent le pied ; et on ne se fit pas trompé dans cette supposition. C’était
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Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et strs les abords de la retraite

d’Albert.

Consuelo commencait a ressentir l'influence bienfaisante qu'un aspect
moins sinistre et déja poétique des objets extérieurs produisait sur son
imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pales rayons
de la lune se glisser ¢a et la dans les fentes des roches, et se briser sur les
eaux tremblotantes, en sentant I'air de la forét frémir par intervalles sur les
plantes immobiles que 'eau n’atteignait pas, en se sentant toujours plus pres
de la surface de la terre, elle se sentait renaitre, et 'accueil qui I'attendait au
terme de son héroique pelerinage, se peignait dans son esprit sous des
couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement
de la rive, entrer dans une courte galerie magonnée fraichement, et finir a
une petite porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu'encadrait
gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand
elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder a
I'instant méme, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre main,
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile a vaincre que toutes ses
terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé a tout regard, a
toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la réverie d’un
homme qu’elle connaissait a peine ; qui n’était ni son pére, ni son frere, ni
son époux ; qui I'aimait peut-étre, et qu’elle ne pouvait ni ne voulait aimer.
Dieu m’a entrainée et conduite ici, pensait-elle, au milieu des plus
épouvantables périls. C’est par sa volonté plus encore que par sa protection
que j’y suis parvenue. J'y viens avec une ame fervente, une résolution pleine
de charité, un ceeur tranquille, une conscience pure, un désintéressement a
toute épreuve. C’est peut-étre la mort qui m’y attend, et cependant cette
pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans trop de
regrets ; je 'ai éprouvé il n’y a qu’un instant, et depuis une heure je me vois
dévouée a un affreux trépas avec une tranquillité a laquelle je ne m’étais
point préparée. C’est peut-étre une grace que Dieu m’envoie a mon dernier
moment. Je vais tomber peut-étre sous les coups d’un furieux, et je marche a
cette catastrophe avec la fermeté d’'un martyr. Je crois ardemment a la vie
éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d'un dévouement inutile peut-
étre, mais profondément religieux, je serai récompensée dans une vie plus
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heureuse. Qui m’arréte ? et pourquoi éprouvé-je donc un trouble
inexprimable, comme si jallais commettre une faute et rougir devant celui
que je viens sauver ?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur,
luttait contre elle-méme, et se faisait presque un reproche de la délicatesse
de son émotion. Il ne lui venait cependant pas a I'esprit qu’elle pit courir des
dangers plus affreux pour elle que celui de la mort. Sa chasteté n’admettait
pas la pensée qu’elle pit devenir la proie des passions brutales d’un insensé.
Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de paraitre obéir a un
sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle était animée. Elle mit
pourtant la clef dans la serrure ; mais elle essaya plus de dix fois de I'y faire
tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance
extréme de tout son étre, achevaient de lui faire perdre sa résolution au
moment d’en recevoir le prix : sur la terre, par un grand acte de charité ;
dans le ciel, par une mort sublime.

(\\é%\\
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Chapitre 42

EPENDANT ELLE PRIT SON parti. Elle avait trois clefs. Il y
avait donc trois portes et deux piéces a traverser avant celle ou
elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de
s’arréter, si la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voutée, qui n’offrait d’autre ameublement
qu'un lit de fougere séche sur lequel était jetée une peau de mouton. Une
paire de chaussures a 'ancienne mode, dans un délabrement remarquable,
lui servit d’indice pour reconnaitre la chambre a coucher de Zdenko. Elle
reconnut aussi le petit panier qu’elle avait porté rempli de fruits sur la pierre
d’épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se
décida a ouvrir la seconde porte, aprés avoir refermé la premiére avec soin ;
car elle songeait toujours avec effroi au retour possible du possesseur
farouche de cette demeure. La seconde piece ou elle entra était voutée
comme la premiére, mais les murs étaient revétus de nattes et de claies
garnies de mousse. Un poéle y répandait une chaleur suffisante, et c’était
sans doute le tuyau creusé dans le roc qui produisait au sommet du
Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit
d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de feuilles et
d’herbes desséchées ; mais Zdenko l'avait couvert de magnifiques peaux
d’ours, en dépit de I’égalité absolue qu’Albert exigeait dans leurs habitudes,
et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas la tendresse
passionnée qu’il lui portait et la préférence de sollicitude qu’il lui donnait sur
lui-méme. Consuelo fut recue dans cette chambre par Cynabre, qui, en
entendant tourner la clef dans la serrure, s’était posté sur le seuil, l'oreille
dressée et l'ceil inquiet. Mais Cynabre avait requ de son maitre une
éducation particuliére : ¢’était un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été
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si séverement interdit dés son enfance de hurler et d’aboyer, qu’il avait
perdu tout a fait cette habitude naturelle aux étres de son espéce. Si on et
approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il eit retrouvé la voix ;
si on 'elit attaqué, il I'elit défendu avec fureur. Mais prudent et circonspect
comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit sans étre stir de son
fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec attention. Il approcha de
Consuelo avec un regard pénétrant qui avait quelque chose dhumain,
respira son vétement et surtout sa main qui avait tenu longtemps les clefs
touchées par Zdenko ; et, complétement rassuré par cette circonstance, il
s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il avait conservé d’elle, en lui jetant
ses deux grosses pattes velues sur les épaules, avec une joie affable et
silencieuse, tandis qu’il balayait lentement la terre de sa queue superbe.
Apres cet accueil grave et honnéte, il alla se recoucher sur le bord de la peau
d’ours qui couvrait le lit de son maitre, et s’y étendit avec la nonchalance de
la vieillesse, non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les
mouvements de Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisiéme porte, Consuelo jeta un regard
sur I'arrangement de cet ermitage, afin d’y chercher quelque révélation sur
I’état moral de I'homme qui 'occupait. Elle n’y trouva aucune trace de
démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d’ordre y régnait. Il
y avait un manteau et des vétements de rechange accrochés a des cornes
d’aurochs, curiosités qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie ; et
qui servaient de portemanteaux. Ses livres nombreux étaient bien rangés sur
une bibliothéque en planches brutes, que soutenaient de grosses branches
artistement agencées par une main rustique et intelligente. La table, les deux
chaises, étaient de la méme matiére et du méme travail. Un herbier et des
livres de musique anciens, tout a fait inconnus a Consuelo, avec des titres et
des paroles slaves, achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et
studieuses de I’anachoréte. Une lampe de fer curieuse par son antiquité, était
suspendue au milieu de la votte, et brhlait dans |'éternelle nuit de ce
sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme dans ce lieu.
Malgré le gout des riches habitants de ces foréts pour la chasse et pour les
objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n’avait pas un
fusil, pas un couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris la grande
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science, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et de pitié pour le
baron Frédéric. Albert avait horreur du sang ; et quoiqu’il part jouir de la
vie moins que personne, il avait pour I'idée de la vie en général un respect
religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner ni voir donner la mort,
méme aux derniers animaux de la création. Il et aimé toutes les sciences
naturelles ; mais il s’arrétait a la minéralogie et a la botanique.
L’entomologie lui paraissait déja une science trop cruelle, et il n’e(t jamais
pu sacrifier la vie d’un insecte a sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les
attributs des innocentes occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se
disait-elle, d’un étre si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint, et
non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa maladie
mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. Elle regrettait presque de ne
point trouver la un aliéné, ou un moribond ; et la certitude de se présenter a
un homme véritable la faisait hésiter de plus en plus.

Elle révait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annoncer,
lorsque le son d’'un admirable instrument vint frapper son oreille : ¢’était un
Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une
main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait,
un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui était inconnu ; mais a ses
formes étranges et naives, elle jugea qu’il devait étre plus ancien que toute
I’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle écoutait avec ravissement, et
s’expliquait maintenant pourquoi Albert 'avait si bien comprise deés la
premiére phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il avait la révélation
de la vraie, de la grande musique. Il pouvait n’étre pas savant a tous égards,
il pouvait ne pas connaitre les ressources éblouissantes de I'art ; mais il avait
en lui le souffle divin, I'intelligence et 'amour du beau. Quand il eut fini,
Consuelo, rassurée entierement et animée d’une sympathie plus vive, allait
se hasarder a frapper a la porte qui la séparait encore de lui, lorsque cette
porte s’ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte s’avancer la téte penchée,
les yeux baissés vers la terre, avec son violon et son archet dans ses mains
pendantes. Sa paleur était effrayante, ses cheveux et ses habits dans un
désordre que Consuelo n’avait pas encore vu. Son air préoccupé, son attitude
brisée et abattue, la nonchalance désespérée de ses mouvements,
annoncaient sinon I’aliénation complete, du moins le désordre et ’abandon
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de la volonté humaine. On elt dit un de ces spectres muets et privés de
mémoire, auxquels croient les peuples slaves, qui entrent machinalement la
nuit dans les maisons, et que 'on voit agir sans suite et sans but, obéir
comme par instinct aux anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaitre et
sans voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en
silence, glacés par I'étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s’apercevant qu’il ne
la voyait pas, bien qu’elle fut a deux pas de lui. Cynabre s’était levé, il 1échait
la main de son maitre. Albert lui dit quelques paroles amicales en bohémien ;
puis, suivant du regard les mouvements du chien qui reportait ses discretes
caresses vers Consuelo, il regarda attentivement les pieds de cette jeune fille
qui étaient chaussés a peu prés en ce moment comme ceux de Zdenko, et,
sans lever la téte, il lui dit en bohémien quelques paroles qu’elle ne comprit
pas, mais qui semblaient une demande et qui se terminaient par son nom.

En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaitre sa timidité. Tout
entiére a la compassion, elle ne vit plus que le malade a 'ame déchirée qui
I’appelait encore sans la reconnaitre ; et, posant sa main sur le bras du jeune
homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa voix pure et
pénétrante :

« Voici Consuelo. »
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Chapitre 43

PEINE CONSUELO SE FUT-ELLE nommeée, que le comte

Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage,

changea tout a coup d’attitude et d’expression. Il laissa tomber

a terre son précieux violon avec autant d’indifférence que s’il

n'en e(t jamais connu l'usage ; et joignant les mains avec un air
d’attendrissement profond et de respectueuse douleur :

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance, 6
ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait briser sa
poitrine. Chere, chére et malheureuse sceur ! victime infortunée que j’ai
vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le sais, toi, 'infame
qui t’a outragée a péri dans les tourments, et ma main s’est impitoyablement
baignée dans le sang de ses complices. J'ai ouvert la veine profonde de
I’Eglise maudite ; j’ai lavé ton affront, le mien, et celui de mon peuple, dans
des fleuves de sang. Que veux-tu de plus, dme inquiéte et vindicative ? Le
temps du zéle et de la coleére est passé ; nous voici aux jours du repentir et de
I'expiation. Demande-moi des larmes et des priéres ; ne me demande plus de
sang : j’ai horreur du sang désormais, et je n’en veux plus répandre ! Non !
non ! pas une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de
pleurs inépuisables et de sanglots amers ! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une
exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait avec une
sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour arréter
cette bizarre conjuration.

Il ne fallut pas a Consuelo de longues réflexions pour comprendre la
tournure que prenait la démence de son hote. Elle s’était fait assez souvent
raconter |’histoire de Jean Ziska pour savoir qu'une sceur de ce redoutable
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fanatique, religieuse avant l'explosion de la guerre hussite, avait péri de
douleur et de honte dans son couvent, outragée par un moine abominable, et
que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle vengeance de ce crime.
Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle transition d’idées, a sa
fantaisie dominante, se croyait Jean Ziska, et s’adressait a elle comme a
I’ombre de Wanda, sa sceur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion :

« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de méme que le mien
n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j’ai changé, ainsi que
toi, de visage et de caractere. Ce que tu viens de me dire, je venais pour te le
rappeler. Oui, le temps du zele et de la fureur est passé. La justice humaine
est plus que satisfaite ; et c’est le jour de la justice divine que je t’annonce
maintenant ; Dieu nous commande le pardon et l'oubli. Ces souvenirs
funestes, cette obstination a exercer en toi une faculté qu’il n’a point donnée
aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et farouche que tu gardes de
tes existences antérieures, Dieu s’en offense, et te la retire, parce que tu en
as abusé. M’entends-tu, Albert, et me comprends-tu, maintenant ?

A

— O ma meére ! répondit Albert, pale et tremblant, en tombant sur ses
genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, je
vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous transformez,
pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n’étes plus la Wanda de
Ziska, la vierge outragée, la religieuse gémissante. Vous étes Wanda de
Prachalitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, et qui a
porté dans son sein 'infortuné qu’ils appellent aujourd’hui Albert.

— Ce n’est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi,
reprit Consuelo avec fermeté ; car c’est Dieu qui vous a fait revivre dans
d’autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les
connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des
ages avec un orgueil impie ; vous aspirez a pénétrer les secrets de la
destinée ; vous croyez vous égaler a Dieu en embrassant d'un coup d’ceil et
le présent et le passé. Moi, je vous le dis ; et c’est la vérité, c’est la foi qui
m’inspirent : cette pensée rétrograde est un crime et une témérité. Cette
mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une illusion. Vous avez
pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre
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imagination vous a trompé. Votre orgueil a bati un édifice de chimeéres,
lorsque vous vous étes attribué les plus grands roles dans I'histoire de vos
ancétres. Prenez garde de n’étre point ce que vous croyez. Craignez que,
pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un instant, et ne
vous fasse voir dans votre vie antérieure des fautes moins illustres et des
sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous vanter. »

Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans
ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre.

« Parlez ! parlez ! voix du ciel que jentends et que je ne reconnais plus !
murmura-t-il en accents étouffés. Si vous étes 'ange de la montagne, si vous
étes, comme je le crois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la
pierre d’épouvante, parlez ; commandez a ma volonté, a ma conscience, a
mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumiere avec angoisse,
et que si je m’égare dans les ténébres, c’est a force de vouloir les dissiper
pour vous atteindre.

— Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arréts éternels
de la science incompréhensible aux hommes, voila le chemin de la vérité
pour vous, Albert. Renoncez dans votre dme, et renoncez-y fermement une
fois pour toutes, a vouloir vous connaitre au-dela de cette existence
passagere qui vous est imposée ; et vous redeviendrez agréable a Dieu, utile
aux autres hommes, tranquille avec vous-méme. Abaissez votre science
superbe ; et sans perdre la foi a votre immortalité, sans douter de la bonté
divine, qui pardonne au passé et protége l'avenir, attachez-vous a rendre
féconde et humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque vous
devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre
abnégation et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos
yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre sceur, ni votre mere ; je suis une
amie que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des voies
miraculeuses pour vous arracher a Uorgueil et a la démence. Regardez-moi,
et dites-moi, dans votre ame et conscience, qui je suis et comment je
m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la téte, et la regarda encore, mais avec
moins d’égarement et de terreur que les premieéres fois.
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« Vous me faites franchir des abimes, lui dit-il ; vous confondez par des
paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon malheur) a
celle des autres hommes, et vous m’ordonnez de connaitre et de comprendre
le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour perdre la
mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des crises
terribles ; et, pour retrouver le sentiment d'une phase nouvelle, il faut que je
me transforme par des efforts qui me conduisent a l’agonie. Si vous
m ordonnez, au nom d’une puissance que je sens supérieure a la mienne,
d’assimiler ma pensée a la votre, il faut que j'obéisse ; mais je connais ces
luttes épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitié de moi,
vous qui agissez sur moi par un charme souverain ; aidez-moi, ou je
succombe. Dites-moi qui vous étes, car je ne vous connais pas ; je ne me
souviens pas de vous avoir jamais vue : je ne sais de quel sexe vous étes ; et
vous voila devant moi comme une statue mystérieuse dont jessaie
vainement de retrouver le type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi,
car je me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord coloré d’un éclat
tébrile, redevint d’une paleur effrayante. Il étendit les mains vers Consuelo ;
mais il les abaissa aussitot vers la terre pour se soutenir, comme atteint
d’une irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu a peu aux secrets de sa maladie mentale, se
sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence nouvelles.
Elle lui prit les mains, et, le forcant de se relever, elle le conduisit vers le
siége qui était aupres de la table. Il s’y laissa tomber, accablé d’une fatigue
inouie, et se courba en avant comme s’il et été pres de s’évanouir. Cette
lutte dont il parlait n’était que trop réelle. Albert avait la faculté de retrouver
sa raison et de repousser les suggestions de la fievre qui dévorait son
cerveau ; mais il n’y parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui
épuisaient ses organes. Quand cette réaction s’opérait d’elle-méme, il en
sortait rafraichi et comme renouvelé ; mais quand il la provoquait par une
résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait sous la crise,
et la catalepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo comprit ce qui se
passait en lui :
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« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette téte bralante, je
vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse a vous, et cela doit vous suffire
aussi quant a présent. Je vous défends de faire aucun effort de volonté pour
me reconnaitre et me parler. Ecoutez-moi seulement ; et si mes paroles vous
semblent obscures, attendez que je m’explique, et ne vous pressez pas d’en
savoir le sens. Je ne vous demande qu'une soumission passive et I’abandon
entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans votre cceur, et y
concentrer toute votre existence ?

— Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert. Parlez-moi encore,
parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon ame dans vos mains. Qui que
vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait frapper
aux portes de I'Eternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous étes, dites-le-moi
bien vite ; et, si je ne le comprends pas, expliquez-le-moi : car, malgré moi, je
le cherche et je m’agite.

— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque vous
me parlez d’instinct une langue que seule autour de vous je puis
comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que vous
avez reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-la, vous avez quitté
votre famille, et vous étes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai
cherché ; et vous m’avez fait appeler par Zdenko a diverses reprises, sans
que Zdenko, qui exécutait vos ordres a certains égards, ait voulu me
conduire vers vous. J'y suis parvenue a travers mille dangers...

— Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne I’a pas voulu, reprit
Albert en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous étes un
réve, je le vois bien, et tout ce que jentends la se passe dans mon
imagination. O mon Dieu ! vous me bercez de joies trompeuses, et tout a
coup le désordre et I'incohérence de mes songes se révelent a moi-méme, je
me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie ! Oh !
Consuelo, Consuelo ! réve funeste et délicieux ! Ou est I'étre qui porte ton
nom et qui revét parfois ta figure ? Non, tu n’existes qu’en moi, et c’est mon
délire qui t’a créé ! ».

Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent froids
comme le marbre.
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Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait elle-
méme si épuisée, si préte a défaillir, qu’elle craignait de ne pouvoir plus
conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses
mains qui n’étaient guere plus vivantes.

« Mon Dieu ! dit-elle d’'une voix éteinte et avec un coeur brisé, assiste
deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien I'un pour I'autre ! »

Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-méme, et
ne pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont
le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa priéere parut frapper Albert d’une émotion inattendue.

« Quelqu’'un prie a coté de moi, dit-il en essayant de soulever sa téte
accablée. Je ne suis pas seul ! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il en
regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, pitié
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle ! tu rends mon agonie bien
douce et mon coeur bien reconnaissant ! »

Il colla ses levres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps
ainsi.

Une émotion pudique rendit a Consuelo le sentiment de la vie. Elle n’osa
point retirer sa main a cet infortuné ; mais, partagée entre son embarras et

son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de s’appuyer
sur lui et de poser son autre main sur I’épaule d’Albert.

« Je me sens renaitre, dit Albert au bout de quelques instants. Il me
semble que je suis dans les bras de ma mére. O ma tante Wenceslawa ! Si
c’est vous qui étes aupres de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, vous
et mon pére, et toute ma famille, dont les noms méme étaient sortis de ma
mémoire. Je reviens a vous, ne me quittez pas ; mais rendez-moi Consuelo ;
Consuelo, celle que j'avais tant attendue, celle que j'avais enfin trouvée... et
que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus respirer ! »

Consuelo voulut lui parler ; mais a mesure que la mémoire et la force
d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre. Tant
de frayeurs, de fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains I’avaient brisée,
qu’elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur ses levres, elle sentit ses
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jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle tomba sur ses genoux a coté
d’Albert, et sa téte mourante vint frapper le sein du jeune homme. Aussitot
Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la reconnut, poussa un cri profond,
et, se ranimant, la pressa dans ses bras avec énergie. A travers les voiles de
la mort qui semblaient s’étendre sur ses paupieres, Consuelo vit sa joie, et
n’en fut point effrayée. C’était une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle
ferma les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement qui n’était ni le
sommeil ni la veille, mais une sorte d’indifférence et d’insensibilité pour
toutes les choses présentes.

(\\g\\}
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Chapitre 44

ORSQU ELLE REPRIT L'USAGE DE ses facultés, se voyant assise
sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupiéres,
elle essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration
avait été si compleéte, que ses facultés revinrent lentement ; et,

comme si la somme de fatigues et d’émotions qu’elle avait supportées depuis
un certain temps fat arrivée a dépasser ses forces, elle tenta vainement de se
rappeler ce qu’elle était devenue depuis qu’elle avait quitté Venise. Son
départ méme de cette patrie adoptive, ou elle avait coulé des jours si doux,
lui apparut comme un songe ; et ce fut pour elle un soulagement (hélas ! trop
court) de pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui 'avaient
causé. Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa pauvre chambre de
la corte Minelli, sur le grabat de sa mére, et qu’apres avoir eu avec Anzoleto
une scéne violente et amere dont le souvenir confus flottait dans son esprit,
elle revenait a la vie et a I'espérance en le sentant prés d’elle, en entendant
sa respiration entrecoupée, et les douces paroles qu’il lui adressait a voix
basse. Une joie languissante et pleine de délices pénétra son cceur a cette
pensée, et elle se souleva avec effort pour regarder son ami repentant et pour
lui tendre la main. Mais elle ne pressa qu'une main froide et inconnue ; et,
au lieu du riant soleil qu’elle était habituée a voir briller couleur de rose a
travers son rideau blanc, elle ne vit qu'une clarté sépulcrale, tombant d’une
volite sombre et nageant dans une atmosphére humide ; elle sentit sous ses
bras la rude dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la
pale figure d’Albert se pencha vers elle comme un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau ; elle ferma les
yeux, et retomba sur le lit de feuilles seches, avec un douloureux
gémissement. Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre ou elle
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était, et a quel hote sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que
I’enthousiasme de son dévouement avait combattue et dominée jusque-la,
s’empara d’elle, au point qu’elle craignit de rouvrir les yeux et de voir
quelque affreux spectacle, des appréts de mort, un sépulcre ouvert devant
elle. Elle sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C’était une
guirlande de feuillage dont Albert l'avait couronnée. Elle 1'6ta pour la
regarder, et vit une branche de cyprés.

« Je t’al crue morte, 6 mon ame, 6 ma consolation ! lui dit Albert en
s’agenouillant aupres d’elle, et j’ai voulu avant de te suivre dans le tombeau
te parer des emblemes de I'hyménée. Les fleurs ne croissent point autour de
moi, Consuelo. Les noirs cypres étaient les seuls rameaux ou ma main put
cueillir ta couronne de fiancée. La voila, ne la repousse pas. Si nous devons
mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu a la vie, je n’aurais jamais eu
d’autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni a toi par un serment
indissoluble.

— Fiancés, unis ! s’écria Consuelo terrifiée en jetant des regards
consternés autour d’elle : qui donc a prononcé cet arrét ? qui donc a célébré
cet hyménée ?

— Clest la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et une
tristesse inexprimables. Ne songe pas a t'y soustraire. C’est une destinée
bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas,
Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m’as défendu
tout a 'heure de chercher dans le passé ; tu m’as interdit le souvenir de ces
. ’ ’ B} . RN A ) ’ e . .
jours écoulés qu’on appelle la nuit des siécles. Mon étre t’a obéi, et je ne sais
plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie présente, je l'ai
interrogée, je la connais ; je I'ai vue tout entiére d’un regard, elle m’est
apparue en un instant pendant que tu reposais dans les bras de la mort. Ta
destinée, Consuelo, est de m’appartenir, et cependant tu ne seras jamais a
moi. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme je t’aime. Ton
amour pour moi n’est que de la charité, ton dévouement de I’héroisme. Tu es
une sainte que Dieu m’envoie, et jamais tu ne seras une femme pour moi. Je
dois mourir consumé d’un amour que tu ne peux partager ; et cependant,
Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es déja ma fiancée, soit que nous
périssions ici et que ta pitié consente a me donner ce titre d’époux qu’un
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baiser ne doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que ta
conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de Dieu envers moi.

— Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de
peaux d’ours noirs qui ressemblaient a un drap mortuaire, je ne sais si c’est
I’enthousiasme d’une reconnaissance trop vive ou la suite de votre délire qui
vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de combattre vos illusions ; et si
elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui suis venue, au péril de
ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je ne pourrai plus vous
disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite et si Dieu
m’ abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! Vous qui croyez savoir tant
de choses, vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée, et avec
combien peu de regrets j'en ferais le sacrifice !

— Je sais que tu es bien malheureuse, 6 ma pauvre sainte ! je sais que tu
portes au front une couronne d’épines que je ne puis en arracher. La cause et
la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. Mais je
t’aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si, dés le jour
ou je t’ai rencontrée, je n’avais pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui
remplit ton ame et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre de moi, Consuelo de
mon ame ? Toi, si ferme et si sage, toi a qui Dieu a inspiré des paroles qui
m’ont subjugué et ranimé en un instant, tu sens donc défaillir étrangement
la lumiére de ta foi et de ta raison, puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur
et ton esclave ? Reviens a toi, mon ange ; regarde-moi. Me voici a tes pieds,
et pour toujours, le front dans la poussiére. Que veux-tu, qu’ordonnes-tu ?
Veux-tu sortir d’ici a l'instant méme, sans que je te suive, sans que je
reparaisse jamais devant toi ? Quel sacrifice exiges-tu ? Quel serment veux-
tu que je te fasse ? Je puis te promettre tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo,
je peux méme devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi
raisonnable que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins
effrayant ? Jusqu’ici je n’ai jamais pu ce que j’ai voulu ; mais tout ce que tu
voudras désormais me sera accordé. Je mourrai peut-étre en me
transformant selon ton désir ; mais c’est a mon tour de te dire que ma vie a
toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas la regretter en la perdant
pour toi.
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— Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et attendrie, expliquez-
vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette ame
impénétrable. Vous étes a mes yeux un homme supérieur a tous les autres ;
et, dés le premier instant ou je vous ai vu, j’ai senti pour vous un respect et
une sympathie que je n’ai point de raisons pour vous dissimuler. J'ai
toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout ce
qu'on me racontait de vous ajoutait a mon estime et a ma confiance.
Cependant il m’a bien fallu reconnaitre que vous étiez accablé d’'un mal
moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement persuadée que je
pouvais adoucir ce mal. Vous-méme avez travaillé a me le faire croire. Je
suis venue vous trouver, et voila que vous me dites sur moi et sur vous-
méme des choses d’une profondeur et d’une vérité qui me rempliraient d’une
vénération sans bornes, si vous n'y meéliez des idées étranges, empreintes
d’un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans vous
blesser et sans vous faire souffrir ?...

— Dites tout, Consuelo ; je sais d’avance ce que vous avez a me dire.

— Eh bien, je le dirai, car je me I’étais promis. Tous ceux qui vous aiment
désespérent de vous. Ils croient devoir respecter, c’est-a-dire ménager, ce
qu’ils appellent votre démence ; ils craignent de vous exaspérer, en vous
laissant voir qu’ils la connaissent, la plaignent, et la redoutent. Moi, je n’y
crois pas, et je ne puis trembler en vous demandant pourquoi, étant si sage,
vous avez parfois les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant si bon, vous faites
les actes de l'ingratitude et de l'orgueil ; pourquoi, étant si éclairé et si
religieux, vous vous abandonnez aux réveries d’un esprit malade et
désespéré ; pourquoi, enfin, vous voila seul, enseveli vivant dans un caveau
lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos
semblables que vous chérissez avec un zéle ardent, loin de moi, enfin, que
vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n’ai pu parvenir jusqu’a vous sans
des miracles de volonté et une protection divine ?

— Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et vous
le savez mieux que moi, Consuelo ! Cest de vous que jattendais la
révélation de mon étre, et vous m’interrogez ! Oh ! je vous comprends ; vous
voulez m’amener a une confession, a un repentir efficace, a une résolution
victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n’est pas a I'instant méme que je puis
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me connaitre, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi quelques
jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour m’apprendre a
moi-méme si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. Hélas ! hélas ! I'un et
I'autre sont vrais, et mon malheur est de n’en pouvoir douter ! mais de
savoir si je dois perdre entiérement le jugement et la volonté, ou si je puis
triompher du démon qui m’obsede, voila ce que je ne puis en cet instant.
Prenez pitié de moi, Consuelo ! je suis encore sous le coup d'une émotion
plus puissante que moi-méme. ]'ignore ce que je vous ai dit ; jignore
combien d’heures se sont écoulées depuis que vous étes ici ; j'ignore
comment vous pouvez y étre sans Zdenko, qui ne voulait pas vous y
amener ; jignore méme dans quel monde erraient mes pensées quand vous
m’étes apparue. Hélas ! j'ignore depuis combien de siécles je suis enfermé
ici, luttant avec des souffrances inouies, contre le fléau qui me dévore ! Ces
souffrances, je n’en ai méme plus conscience quand elles sont passées ; il ne
m’en reste qu'une fatigue terrible, une stupeur, et comme un effroi que je
voudrais chasser... Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne flt-ce que pour
quelques instants. Mes idées s’éclairciront, ma langue se déliera. Je vous le
promets, je vous le jure. Ménagez-moi cette lumiére de la réalité longtemps
éclipsée dans d’affreuses ténébres, et que mes yeux ne peuvent soutenir
encore ! Vous m’avez ordonné de concentrer toute ma vie dans mon cceur.
Oui ! vous m’avez dit cela ; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du
moment ou vous m’avez parlé. Eh bien, cette parole a fait descendre un
calme angélique dans mon sein. Mon cceur vit tout entier maintenant,
quoique mon esprit sommeille encore. Je crains de vous parler de moi ; je
pourrais m’égarer et vous effrayer encore par mes réveries. Je veux ne vivre
que par le sentiment, et c’est une vie inconnue pour moi ; ce serait une vie
de délices, si je pouvais m’y abandonner sans vous déplaire. Ah ! Consuelo,
pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toute ma vie dans mon coeur ?
Expliquez-vous vous-méme ; laissez-moi ne m’occuper que de vous, ne voir
et ne comprendre que vous... aimer, enfin. O mon Dieu ! j’aime ! j’aime un
étre vivant, semblable a moi ! je 'aime de toute la puissance de mon étre ! Je
puis concentrer sur lui toute 'ardeur, toute la sainteté de mon affection !
C’est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n’ai pas la folie de
demander davantage !
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— Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre ame dans ce doux
sentiment d’une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m’est témoin que vous
le pouvez sans crainte et sans danger ; car je sens pour vous une amitié
fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains
jugements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une
sorte d’intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la
douleur ; vous 'avez dit, et c’est la vérité supréme qui a mis cette parole
dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme un
frére ; mais ne dites pas que c’est la charité, la pitié seule qui me guide. Si
I’humanité et la compassion m’ont donné le courage de venir ici, une
sympathie, une estime particuliére pour vos vertus, me donnent aussi le
courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dés a présent
et pour toujours 'illusion ou vous étes sur votre propre sentiment. Ne parlez
pas d’amour, ne parlez pas d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le
premier impossible ; la différence de nos conditions rendrait le second
humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles réveries, vous
rendriez mon dévouement pour vous téméraire, coupable peut-étre. Scellons
par une promesse sacrée cet engagement que je prends d’étre votre sceur,
votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposé a m’ouvrir votre
ceeur ; votre garde-malade, quand la souffrance vous rendra sombre et
taciturne. Jurez que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous ne
m’ aimerez pas autrement.

— Femme généreuse, dit Albert en palissant, tu comptes bien sur mon
courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille
promesse. Je serais capable de mentir pour la premiére fois de ma vie ; je
pourrais m’avilir jusqu’a prononcer un faux serment, si tu I'exigeais de moi.
Mais tu ne l'exigeras pas, Consuelo ; tu comprendras que ce serait mettre
dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un remords qui
ne |’a pas encore souillée. Ne t’inquiéte pas de la maniére dont je t’aime, je
Iignore tout le premier ; seulement, je sens que retirer le nom d’amour a
cette affection serait dire un blasphéme. Je me soumets a tout le reste
j accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible ; je ne te parlerai que
comme tu le permettras ; je ne te dirai pas une seule parole qui te trouble ; je
n’aurai pas pour toi un seul regard qui doive faire baisser tes yeux ; je ne
toucherai jamais ta main, si le contact de la mienne te déplait ; je
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n’effleurerai pas méme ton vétement, si tu crains d’étre flétrie par mon
souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu ferais
mieux d’entretenir en moi cette douceur d’émotions qui me vivifie, et dont
tu ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s’alarmerait de
I'expression d’'un amour que tu ne veux point partager ; je sais que ta fierté
repousserait les témoignages d’une passion que tu ne veux ni provoquer ni
encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte d’étre ma sceur et ma
consolatrice : je jure d’étre ton frére et ton serviteur. Ne m’en demande pas
davantage ; je ne serai ni indiscret ni importun. Il me suffira que tu saches
que tu peux me commander et me gouverner despotiquement... comme on
ne gouverne pas un frére, mais comme on dispose d’un étre qui s’est donné a
vous tout entier et pour toujours. »

(\\g\\}
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Chapitre 45

E LANGAGE RASSURAIT CONSUELO sur le présent, mais ne la
laissait pas sans appréhension pour l'avenir. L’abnégation
fanatique d’Albert prenait sa source dans une passion profonde
et invincible, sur laquelle le sérieux de son caractére et

I'expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient laisser aucun doute.
Consuelo, interdite, quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait
continuer a consacrer ses soins a cet homme épris d’elle sans réserve et sans
détour. Elle n’avait jamais traité légérement dans sa pensée ces sortes de
relations, et elle voyait qu'avec Albert aucune femme n’elit pu les braver
sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses
promesses ; mais le calme qu’elle s’était flattée de lui rendre devait étre
inconciliable avec un amour si ardent et I'impossibilité ou elle se voyait d’y
répondre. Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux
attachés a terre, plongée dans une méditation mélancolique.

« Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en trouvant
les siens remplis d’une attente pleine d’angoisse et de douleur, vous ne me
connaissez pas, quand vous voulez me charger d’un rdle qui me convient si
peu. Une femme capable d’en abuser serait seule capable de 'accepter. Je ne
suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas étre vaine, et je n’ai aucun
esprit de domination. Votre amour me flatterait, si je pouvais le partager ; et
si cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par I"assurance
réitérée du contraire est, dans la situation ou je vous trouve, un acte de
cruauté froide que vous auriez bien di m’épargner, et qui m’est cependant
imposé par ma conscience, quoique mon coeur le déteste, et se déchire en
I’accomplissant. Plaignez-moi d’étre forcée de vous affliger, de vous offenser,
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peut-étre, en un moment ou je voudrais donner ma vie pour vous rendre le
bonheur et la santé.

— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire. Tu es
si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des hommes ;
mais ta conscience, je sais bien qu’elle ne pliera pour personne. Ne crains
donc pas de m’offenser, en me dévoilant cette rigidité que jadmire, cette
froideur stoique que ta vertu conserve au milieu de la plus touchante pitié.
Quant a m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je ne me suis
point fait d’illusions ; je suis habitué aux plus atroces douleurs ; je sais que
ma vie est dévouée aux sacrifices les plus cuisants. Ne me traite donc pas
comme un homme faible, comme un enfant sans coeur et sans fierté, en me
répétant ce que je sais de reste, que tu n’auras jamais d’amour pour moi. Je
sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne connaisse ni ton nom, ni ta
famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je sais I'histoire de ton ame ;
le reste ne m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes encore, et tu aimeras
toujours un étre dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je
ne te disputerai que si tu me l'ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne
seras jamais ni a lui, ni a moi, ni a toi-méme. Dieu t’a réservé une existence
a part, dont je ne cherche ni ne prévois les circonstances ; mais dont je
connais le but et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d’ame, tu n’en
recueilleras jamais d’autre récompense en cette vie que la conscience de ta
force et le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en
dépit de tout, la plus calme et la plus heureuse des créatures humaines, parce
que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et les
laches sont seuls a plaindre, 6 ma sceur chérie, et la parole du Christ sera
vraie, tant que I’humanité sera injuste et aveugle : Heureux ceux qui sont
persécutés ! heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans la peine ! »

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majestueux
d’Albert exercerent en ce moment une si puissante fascination sur Consuelo,
qu’elle oublia ce role de fiére souveraine et d’amie austére qui lui était
imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme inspiré par la foi et
I'enthousiasme. Elle se soutenait a peine, encore brisée par la fatigue, et
toute vaincue par 'émotion. Elle se laissa glisser sur ses genoux, déja pliés
par I'engourdissement de la lassitude, et, joignant les mains, elle se mit a
prier tout haut avec effusion.
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« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans la
bouche d’un saint, que ta volonté soit faite et qu’elle soit bénie ! Je t’ai
demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile, tu
me le réservais sous une face rude et sévére, que je ne pouvais pas
comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que mon cceur se soumette.
Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révele peu a peu, je saurai
I'accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que I'homme a le droit
d’attendre de ton amour et de ta justice : la foi, 'espérance et la charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha
point a les retenir. Apreés tant d’agitation et de fiévre, elle avait besoin de
cette crise, qui la soulagea en l'affaiblissant encore. Albert pria et pleura
avec elle, en bénissant ces larmes qu’il avait si longtemps versée dans la
solitude, et qui se mélaient enfin a celles d’un étre généreux et pur.

« Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est assez penser a
nous-mémes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler
nos devoirs. J’ai promis de vous ramener a vos parents, qui gémissent dans
la désolation, et qui déja prient pour vous comme pour un mort. Ne voulez-
vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert ? Ne voulez-vous
pas me suivre ?

— Déja ! s’écria le jeune comte avec amertume ; déja nous séparer ! Déja
quitter cet asile sacré ou Dieu seul est entre nous, cette cellule que je chéris
depuis que tu m’y es apparue, ce sanctuaire d’'un bonheur que je ne
retrouverai peut-étre jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse des
préjugés et des convenances ! Ah ! pas encore, mon ame, ma vie ! Encore un
jour, encore un siécle de délices. Laisse-moi oublier ici qu’il existe un monde
de mensonge et d’iniquité, qui me poursuit comme un réve funeste ; laisse-
moi revenir lentement et par degrés a ce qu’ils appellent la raison. Je ne me
sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur soleil et le spectacle
de leur démence. J’ai besoin de te contempler, de t’écouter encore. D’ailleurs
je n’ai jamais quitté ma retraite par une résolution soudaine et sans de
longues réflexions ; ma retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation
terrible et salutaire, ou j’arrive en courant et sans détourner la téte, ou je me
plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne toujours avec des
hésitations trop fondées et des regrets trop durables ! Tu ne sais pas quels
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liens puissants m’attachent a cette prison volontaire, Consuelo ! tu ne sais
pas qu’il y a ici un moi que j'y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui
n’en saurait sortir ; un moi que j’y retrouve toujours, et dont le spectre me
rappelle et m’obséde quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma
lumiére, ma vie sérieuse en un mot. J'y apporte le désespoir, la peur, la folie ;
elles s’y acharnent souvent aprés moi, et m’y livrent une lutte effroyable.
Mais vois-tu, derriére cette porte, il y a un tabernacle ou je les dompte et ou
je me retrempe. J'y entre souillé et assailli par le vertige ; j'en sors purifié, et
nul ne sait au prix de quelles tortures j'en rapporte la patience et la
soumission. Ne m’arrache pas d’ici, Consuelo ; permets que je m’en éloigne
a pas lents et aprés avoir prié.

— Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitot
apres. L’heure s’avance, le jour est peut-étre prés de paraitre. Il faut qu’on
ignore le chemin qui vous rameéne au chateau, il faut qu’on ne vous voie pas
rentrer, il faut peut-étre aussi qu’on ne nous voie pas rentrer ensemble : car
je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, et jusqu’ici nul ne se
doute de ma découverte. Je ne veux pas étre interrogée, je ne veux pas
mentir. Il faut que j’aie le droit de me renfermer dans un respectueux silence
vis-a-vis de vos parents, et de leur laisser croire que mes promesses n’étaient
que des pressentiments et des réves. Si on me voyait revenir avec vous, ma
discrétion passerait pour de la révolte ; et quoique je sois capable de tout
braver pour vous, Albert, je ne veux pas sans nécessité m’aliéner la
confiance et 'affection de votre famille. Hatons-nous donc ; je suis épuisée
de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le reste
de force dont j’ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, priez, vous dis-
je, et partons.

— Tu es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici, ma bien-aimée ! Dors, je
veillerai sur toi religieusement ; ou si ma présence tinquiete, tu
m’enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et
moi ; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans mon
église.

— Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos,
votre pére subira encore de longues heures d’agonie, pale et immobile,
comme je I'ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de
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ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que la
nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle ! Et votre
pauvre tante s’agitera dans une sorte de fievre a monter sur tous les donjons
pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne ! Et ce matin
encore on s’abordera dans le chateau, et on se séparera le soir avec le
désespoir dans les yeux et la mort dans 'ame ! Albert, vous n’aimez donc
pas vos parents, puisque vous les faites languir et souflrir ainsi sans pitié ou
sans remords ?

— Consuelo, Consuelo ! s’écria Albert en paraissant sortir d’un songe, ne
parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc commis ?
quels désastres ai-je donc causés ? pourquoi sont-ils si inquiets ? Combien
d’heures se sont donc écoulées depuis celle ou je les ai quittés ?

— Vous demandez combien d’heures ! demandez combien de jours,
combien de nuits, et presque combien de semaines !

— Des jours, des nuits ! Taisez-vous, Consuelo, ne m’apprenez pas mon
malheur ! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et que la
mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait point dans ce
sépulcre... Mais je ne croyais pas que la durée de cet oubli et de cette
ignorance put étre comptée par jours et par semaines.

— Nest-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? Rien ne vous rappelle ici
les jours qui s’effacent et se renouvellent, d’éternelles ténebres vy
entretiennent la nuit. Vous n’avez méme pas, je crois, un sablier pour
compter les heures. Ce soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il
pas une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature et aux
reproches de la conscience ?

— Je l'avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens ici, tout ce qu’il y a en
moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu ! que la douleur
et la méditation pussent absorber mon ame au point de me faire paraitre
indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides
comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m’a-t-on
jamais éclairé sur cette nouvelle disgrace de mon organisation ?

— Cette disgrace est, au contraire, la preuve d’une grande puissance
intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée a de funestes
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préoccupations. On s’est imposé de vous cacher les maux dont vous étes la
cause ; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle
d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter avec trop peu d’estime, c’était
douter de votre coeur ; et moi qui n’en doute pas, Albert, je ne vous cache
rien.

— Partons ! Consuelo, partons ! dit Albert en jetant précipitamment son
manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux ! J’ai fait souffrir mon pére
que j’adore, ma tante que je chéris ! Je suis a peine digne de les revoir ! Ah !
plutot que de renouveler de pareilles cruautés, je m’imposerais le sacrifice de
ne jamais revenir ici ! Mais non, je suis heureux ; car jai rencontré un coeur
ami, pour m’avertir et me réhabiliter. Quelqu'un enfin m’a dit la vérité sur
moi-méme, et me la dira toujours, n’est-ce pas, ma sceur chérie ?

— Toujours, Albert, je vous le jure.

— Bonté divine ! et 'étre qui vient a mon secours est celui-1a seul que je
. ’ t t . 'D. -t )-lf-t']: t fl- -snt .

puis écouter et croire ! Dieu sait ce qu’il fait ! Ignorant ma folie, j’ai toujours
accusé celle des autres. Hélas ! mon noble pere, lui-méme, m’aurait appris ce
que vous venez de m’apprendre, Consuelo, que je ne 'aurais pas cru ! Cest
que vous étes la vérité et la vie, c’est que vous seule pouvez porter en moi la
conviction, et donner a mon esprit troublé la sécurité céleste qui émane de
vous.

— Partons, dit Consuelo en I'aidant a agrafer son manteau, que sa main
convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule.

— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un ceil attendri remplir ce soin
amical ; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne m’y
abandonneras pas ; jure que tu viendras m’y chercher encore, fut-ce pour
m’accabler de reproches, pour m’appeler ingrat, parricide, et me dire que je
suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne me laisse plus en proie a moi-méme !
tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu'un mot de ta bouche me
persuade et me guérit mieux que ne feraient des siécles de méditation et de
priere.

— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur ses
deux épaules ses mains enhardies par I'épaisseur du manteau, et en lui
souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi !
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— Tu y reviendras donc avec moi, s’écria-t-il en la regardant avec
ivresse, mais sans oser 'entourer de ses bras : jure-le-moi, et moi je fais le
serment de ne jamais quitter le toit de mon pére sans ton ordre ou ta
permission.

— Eh bien, que Dieu entende et regoive cette mutuelle promesse,
répondit Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans votre
église, Albert, et vous m’enseignerez a prier ; car personne ne me |’a appris,
et j’ai de connaitre Dieu un besoin qui me consume. Vous me révélerez le
ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses
terrestres et les devoirs de la vie humaine.

— Divine sceur ! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va ! Je
n’ai rien a t’apprendre, et c’est toi qui dois me confesser, me connaitre, et me
régénérer ! C’est toi qui m’enseigneras tout, méme la priére. Ah ! je n’ai plus
besoin d’étre seul pour élever mon dme a Dieu. Je n’ai plus besoin de me
prosterner sur les ossements de mes péres, pour comprendre et sentir
I'immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon ame vivifiée monte
vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de
purification. »

Consuelo 'entraina ; elle-méme ouvrit et referma les portes.

« A moi, Cynabre ! » dit Albert a son fidéle compagnon en lui
présentant une lanterne, mieux construite que celle dont s’était munie
Consuelo, et mieux appropriée au genre de voyage qu’elle devait protéger.
L’animal intelligent prit d’un air de fierté satisfaite I’anse du fanal, et se mit
a marcher en avant d'un pas égal, s’arrétant chaque fois que son maitre
s’arrétait, hatant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et gardant le
milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux dépot en le
heurtant contre les rochers et les broussailles.

Consuelo avait bien de la peine a marcher ; elle se sentait brisée ; et sans
le bras d’Albert, qui la soutenait et 'enlevait a chaque instant, elle serait
tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la source, en
cotoyant ses marges gracieuses et fraiches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naiade de ces
grottes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de
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coquillages. 1l entretient les pales fleurs qui naissent sous ses pas, et les
protége contre ses embrassements parfois un peu rudes. »

Consuelo regarda le ciel a travers les fentes du rocher. Elle vit briller une
étoile.

« C’est Aldébaram, I’étoile des zingari, lui dit Albert. Le jour ne paraitra
que dans une heure.

— C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je suis, non de race, mais de
condition, une sorte de zingara, mon cher comte. Ma meére ne portait pas
d’autre nom a Venise, quoiqu’elle se révoltat contre cette appellation,
injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais, je suis encore connue
dans ce pays-la, sous le titre de Zingarella.

— Que n’es-tu en effet un enfant de cette race persécutée ! répondit
Albert : je t’aimerais encore davantage, s’il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt la
différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce qu’Amélie
lui avait appris des sympathies d’Albert pour les pauvres et les vagabonds.
Elle craignit de s’étre abandonnée involontairement a un sentiment de
coquetterie instinctive, et garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.

« Ce que vous venez de m’apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne
sais quel enchainement d’idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril,
mais qu’il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, il
s’est présenté plusieurs fois a ma mémoire avec une sorte d’insistance.
Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chére sceur.

« J'avais environ quinze ans ; je revenais seul, un soir, par un des
sentiers qui cotoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les collines,
dans la direction du chateau. Je vis devant moi une femme grande et maigre,
misérablement vétue, qui portait un fardeau sur ses épaules, et qui s’arrétait
de roche en roche pour s’asseoir et reprendre haleine. Je I'abordai. Elle était
belle, quoique halée par le soleil et flétrie par la misere et le souci. Il y avait
sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse ; et lorsqu’elle me tendit la
main, elle eut I'air de commander a ma pitié plutét que de 'implorer. Je
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n’avais plus rien dans ma bourse, et je la priai de venir avec moi jusqu’au
chateau, ou je pourrais lui offrir des secours, des aliments, et un gite pour la
nuit.

« — Je 'aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger que
je pris pour celui des vagabonds égyptiens ; car je ne savais pas a cette
époque les langues que j’ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai,
ajouta-t-elle, vous payer I'hospitalité que vous m’offrez, en vous faisant
entendre quelques chansons des divers pays que j’ai parcourus. Je demande
rarement I’aumone ; il faut que j'y sois forcée par une extréme détresse.

« — Pauvre femme ! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd ; vos
pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le porterai
jusqu’a ma demeure, et vous marcherez plus librement.

« — Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec un
sourire mélancolique qui ’embellit tout a fait ; mais je ne m’en plains pas. Je
le porte depuis plusieurs années, et jai fait des centaines de lieues avec lui
sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais a personne ; mais vous avez
'air d’un enfant si bon, que je vous le préterai jusque la-bas.

« A ces mots, elle dta I'agrafe du manteau qui la couvrait tout entiére, et
qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de
cing a six ans, pale et halé comme sa mere, mais d’'une physionomie douce et
calme qui me remplit le coeur d’attendrissement. C’était une petite fille toute
déguenillée, maigre, mais forte, et qui dormait du sommeil des anges sur ce
dos brtlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris dans mes bras, et
j'eus bien de la peine a I'y garder : car, en s’éveillant, et en se voyant sur un
sein étranger, elle se débattit et pleura. Mais sa mére lui parla dans sa langue
pour la rassurer. Mes caresses et mes soins la consolérent, et nous étions les
meilleurs amis du monde en arrivant au chateau. Quand la pauvre femme
eut soupé, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait préparer, fit
une espéce de toilette bizarre, plus triste encore que ses haillons, et vint dans
la salle ou nous mangions, chanter des romances espagnoles, francaises et
allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une franchise de
sentiment qui nous charmerent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et
mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla pas sa fierté, et ne
fit a nos questions que des réponses évasives. Son enfant m’intéressait plus
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qu’elle encore. J'aurais voulu le revoir, I'amuser, et méme le garder. Je ne sais
quelle tendre sollicitude s’éveillait en moi pour ce pauvre petit étre,
voyageur et misérable sur la terre. Je révai de lui toute la nuit, et des le
matin je courus pour le voir. Mais déja la Zingara était partie, et je gravis la
montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s’était levée avant le jour, et avait
pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la
sienne étant brisée a son grand regret.

— Albert ! Albert ! s’écria Consuelo saisie d’'une émotion extraordinaire.
Cette guitare est a Venise chez mon maitre Porpora, qui me la conserve, et a
qui je la redemanderai pour ne jamais m’en séparer. Elle est en ébéne, avec
un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle bien : “A. R” Ma
meére, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de choses, ne se
souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre chateau, ni méme du pays ou
cette aventure lui était arrivée. Mais elle m’a souvent parlé de I'hospitalité
qu’elle avait regue chez le possesseur de cette guitare, et de la charité
touchante d’un jeune et beau seigneur qui m’avait portée dans ses bras
pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme avec son égale. O mon
cher Albert ! je me souviens aussi de tout cela ! A chaque parole de votre
récit, ces images, longtemps assoupies dans mon cerveau, se sont réveillées
une a une ; et voila pourquoi vos montagnes ne pouvaient pas sembler
absolument nouvelles a mes yeux ; voila pourquoi je m’efforgais en vain de
savoir la cause des souvenirs confus qui venaient m’assaillir dans ce
paysage ; voila pourquoi surtout j’ai senti pour vous, a la premiére vue, mon
cceur tressaillir et mon front s’incliner respectueusement, comme si jeusse
retrouvé un ami et un protecteur longtemps perdu et regretté.

— Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein,
que je ne t’aie pas reconnue dés le premier instant ? En vain tu as grandi, en
vain tu t'es transformée et embellie avec les années. J’ai une mémoire
(présent merveilleux, quoique souvent funeste !) qui n’a pas besoin des yeux
et des paroles pour s’exercer a travers 'espace des siécles et des jours. Je ne
savais pas que tu étais ma Zingarella chérie ; mais je savais bien que je
t'avais déja connue, déja aimée, déja pressée sur mon cceur, qui, dés ce
moment, s’est attaché et identifié au tien, a mon insu, pour toute ma vie.
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Chapitre 46

N PARLANT AINSI, ILS arriverent a ’embranchement des

deux routes ou Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils

apercurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée a terre a

coté de lui. Consuelo, connaissant désormais les caprices

dangereux et la force athlétique de 1'innocent, se pressa involontairement
contre Albert, en signalant cet indice de son approche.

— Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse créature ? lui dit le
jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous
chérit, quoique depuis la nuit derniére un mauvais réve qu’il a fait I'ait rendu
récalcitrant a mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que vous
formiez de venir me chercher : mais il a la soumission d’un enfant dés que
j'insiste aupres de lui, et vous allez le voir a vos pieds si je dis un mot.

— Ne T'humiliez pas devant moi, répondit Consuelo ; n’aggravez pas
’aversion que je lui inspire. Quand nous 'aurons dépassé, je vous dirai quels
motifs sérieux j’ai de le craindre et de I’éviter désormais.

— Zdenko est un étre quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais
le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d’extase perpétuelle lui
donne la pureté et la charité des anges.

— Cet état d’extase que j'admire moi-méme, Albert, est une maladie
quand il se prolonge. Ne vous abusez pas a cet égard. Dieu ne veut pas que
I’homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour
s’élever trop souvent a de vagues conceptions d'un monde idéal. La démence
et la fureur sont au bout de ces sortes d’ivresses, comme un chatiment de
I'orgueil et de loisiveté. »
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Cynabre s’arréta devant Zdenko, et le regarda d’un air affectueux,
attendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. 1l avait la
téte dans ses deux mains, dans la méme attitude et sur le méme rocher ou
Consuelo l'avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et il
répondit a peine. Il secouait la téte d’'un air découragé ; ses joues étaient
inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Albert
éleva la voix, et 'interpella avec force ; mais il y avait plus d’exhortation et
de tendresse que de commandement et de reproche dans les inflexions de sa
voix. Zdenko se leva enfin, et alla tendre la main a Consuelo, qui la lui serra
en tremblant.

« Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur,
quoique avec tristesse, tu ne dois plus me craindre : mais tu me fais bien du
mal, et je sens que ta main est pleine de nos malheurs. »

Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques paroles
avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo n’avait
pas encore parcourue de ce c6té, et qui les conduisit a une voute ronde, ou ils
retrouverent 'eau de la source, affluant dans un vaste bassin fait de main
d’homme, et revétu de pierres taillées. Elle s’en échappait par deux courants,
dont I'un se perdait dans les cavernes, et I'autre se dirigeait vers la citerne
du chateau. Ce fut celui-la que Zdenko ferma, en replacant de sa main
herculéenne trois énormes pierres qu’il dérangeait lorsqu’il voulait tarir la
citerne jusqu’au niveau de 'arcade et de 'escalier par ou 'on remontait a la
terrasse d’Albert.

« Asseyons-nous ici, dit le comte a sa compagne, pour donner a 'eau du
puits le temps de s’écouler par un déversoir...

— Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la téte aux
pieds.

— Que voulez-vous dire ? demanda Albert en la regardant avec surprise.

— Je vous I'apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas vous
attrister et vous émouvoir maintenant par l'idée des périls que jai
surmonteés...

— Mais que veut-elle dire ? » s’écria Albert épouvanté, en regardant
Zdenko.
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Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence, en pétrissant avec
ses longues mains brunes des amas de glaise qu’il placait dans l'interstice
des pierres de son écluse, pour hater I’écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation ; je ne peux rien
comprendre a ce qu’il me dit. Il prétend que ce n’est pas lui qui vous a
amenée jusqu’ici, que vous y étes venue par des souterrains que je sais
impénétrables, et ou une femme délicate n’elit jamais osé se hasarder ni pu
se diriger. Il dit (grand Dieu ! que ne dit-il pas, le malheureux), que c’est le
destin qui vous a conduite, et que I'archange Michel (qu’il appelle le superbe
et le dominateur) vous a fait passer a travers I'eau et les abimes.

— 1l est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que I’archange

Michel s’en soit mélé ; car il est certain que je suis venue par le déversoir de
q p
la fontaine, que j’ai devancé le torrent a la course, que je me suis crue
q q

perdue deux ou trois fois, que jai traversé des cavernes et des carriéres ou
j'ai pensé devoir étre étouffée ou engloutie a chaque pas ; et pourtant ces
dangers n’étaient pas plus affreux que la colére de Zdenko lorsque le hasard
ou la Providence m’ont fait retrouver la bonne route. »

Ici, Consuelo, qui s’exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui
raconta en peu de mots I'accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, et la
tentative de I’enterrer vivante, qu’il avait presque entiérement exécutée, au
moment ou elle avait eu la présence d’esprit de 'apaiser par une phrase
singuliérement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le front d’Albert en
apprenant ces détails incroyables, et il lanca plusieurs fois sur Zdenko des
regards terribles, comme s’il elit voulu I’anéantir. Zdenko, en les rencontrant,
prit une étrange expression de révolte et de dédain. Consuelo trembla de voir
ces deux insensés se tourner I'un contre Iautre ; car, malgré la haute sagesse
et I'exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart des discours d’Albert, il
était bien évident pour elle que sa raison avait regu de graves atteintes dont
elle ne se reléverait peut-étre jamais entiérement. Elle essaya de les
réconcilier en leur disant a chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se
levant, et remettant les clefs de son ermitage a Zdenko, lui adressa quelques
mots trés froids, auxquels Zdenko se soumit a I'instant méme. Il reprit sa
lanterne, et s’éloigna en chantant des airs bizarres sur des paroles
incompréhensibles.
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« Consuelo, dit Albert lorsqu’il '’eut perdu de vue, si ce fidéle animal qui
se couche a vos pieds devenait enragé ; oui, si mon pauvre Cynabre
compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien le
tuer ; et croyez que je n’hésiterais pas, quoique ma main n’ait jamais versé
de sang, méme celui des étres inférieurs a ’homme... Soyez donc tranquille,
aucun danger ne vous menacera plus.

— De quoi parlez-vous, Albert ? répondit la jeune fille inquiéte de cette
allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, bien
qu’il ait perdu la raison par sa faute peut-étre, et aussi un peu par la votre.
Ne parlez ni de sang ni de chatiment. C’est a vous de le ramener a la vérité
et de le guérir au lieu d’encourager son délire. Venez, partons ; je tremble
que le jour ne se léve et ne nous surprenne a notre arrivée.

— Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta
bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et il était
temps que tu vinsses nous tirer de cet abime ot nous roulions tous les deux.
Guéri par toi, je tacherai de guérir Zdenko... Et si pourtant je n’y réussis
point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique Zdenko soit un
homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, quoiqu’il soit le
seul véritable ami que j’aie eu jusqu’ici sur la terre... sois certaine, Consuelo,
que je I'arracherai de mes entrailles et que tu ne le reverras jamais.

— Assez, assez, Albert ! murmura Consuelo, incapable aprés tant de
frayeurs de supporter une frayeur nouvelle. N'arrétez pas votre pensée sur
de pareilles suppositions. J'aimerais mieux cent fois perdre la vie que de
mettre dans la votre une nécessité et un désespoir semblables. »

Albert ne I'écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir, et
ne la voyait plus défaillir et se heurter a chaque pas. Il était absorbé par
I'idée des dangers qu’elle avait courus pour lui ; et dans sa terreur en se les
retracant, dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance exaltée, il
marchait rapidement, faisant retentir le souterrain de ses exclamations
entrecoupées, et la laissant se trainer derriére lui avec des efforts de plus en
plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa a Zdenko, qui était derriére
elle, et qui pouvait revenir sur ses pas ; au torrent, qu’il tenait toujours pour
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ainsi dire dans sa main, et qu’il pouvait déchainer encore une fois au
moment ou elle remonterait le puits seule et privée du secours d’Albert. Car
celui-ci, en proie a une fantaisie nouvelle, semblait la voir devant lui et
suivre un fantome trompeur, tandis qu’il 'abandonnait dans les ténebres.
C’en était trop pour une femme, et pour Consuelo elle-méme. Cynabre
marchait aussi vite que son maitre, et fuyait emportant le flambeau ;
Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin faisait des angles
nombreux, derriere lesquels la clarté disparaissait a chaque instant. Consuelo
heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le froid de la
mort parcourut tous ses membres. Une derniére appréhension se présenta
rapidement a son esprit. Zdenko, pour cacher lescalier et 'issue de la
citerne, avait probablement recu l'ordre de lacher I'écluse aprés un temps
déterminé. Lors méme que la haine ne I'inspirerait pas, il devait obéir par
habitude a cette précaution nécessaire. C’en est donc fait, pensa Consuelo en
faisant de vaines tentatives pour se trainer sur ses genoux. Je suis la proie
d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste ; mes
yeux ne reverront plus la lumiére du ciel.

Déja un voile plus épais que celui des ténébres extérieures s’étendait sur
sa vue, ses mains s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au
dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout a coup elle se sent pressée et
soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et 'entrainent vers la
citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe ; une voix
amie et caressante lui adresse de tendres paroles ; Cynabre bondit devant
elle en agitant la lumiere. C’est Albert, qui, revenu a lui, 'emporte et la
sauve, avec la passion d’'une mére qui vient de perdre et de retrouver son
enfant. En trois minutes ils arrivérent au canal ot I'eau de la source venait
de s’épancher ; ils atteignirent 'arcade et I'escalier de la citerne. Cynabre,
habitué a cette dangereuse ascension, s’élanga le premier, comme s’il et
craint d’entraver les pas de son maitre en se tenant trop prés de lui. Albert,
portant Consuelo d'un bras et se cramponnant de l'autre a la chaine,
remonta cette spirale au fond de laquelle 'eau s’agitait déja pour remonter
aussi. Ce n’était pas le moindre des dangers que Consuelo eit traversés ;
mais elle n’avait plus peur. Albert était doué d’une force musculaire aupres
de laquelle celle de Zdenko n’était qu'un jeu, et dans ce moment il était
animé d’une puissance surnaturelle. Lorsqu’il déposa son précieux fardeau
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sur la margelle du puits, a la clarté de 'aube naissante, Consuelo respirant
enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile son
large front baigné de sueur.

« Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais mourir, et vous
m’avez rendu tout ce que j’ai fait pour vous ; mais je sens maintenant votre
fatigue plus que vous-méme, et il me semble que je vais y succomber a votre
place.

— O ma petite Zingarella ! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le
voile qu’elle appuyait sur son visage, tu es aussi légére dans mes bras que le
jour ou je t’ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dans ce
chateau.

— D’ou vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n’oubliez pas
vos serments !

— Ni toi les tiens », lui répondit-il en s’agenouillant devant elle.

Il 'aida a s’envelopper avec le voile et a traverser sa chambre, d’ou elle
s’échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commengait a
s’éveiller dans le chateau. Déja la chanoinesse faisait entendre a |'étage
inférieur une toux séche et percante, signal de son lever. Consuelo eut le
bonheur de n’étre vue ni entendue de personne. La crainte lui fit retrouver
des ailes pour se réfugier dans son appartement. D’'une main agitée elle se
débarrassa de ses vétements souillés et déchirés, et les cacha dans un coffre
dont elle ota la clef. Elle recouvra la force et la mémoire nécessaires pour
faire disparaitre toute trace de son mystérieux voyage. Mais a peine eut-elle
laissé tomber sa téte accablée sur son chevet, qu'un sommeil lourd et brilant
plein de réves fantastiques et d’événements épouvantables, vint I'y clouer
sous le poids de la fiévre envahissante et inexorable.

(\\é%\\
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Chapitre 47

EPENDANT LA CHANOINESSE WENCESLAWA, aprés une
demi-heure d’oraisons, monta ’escalier, et, suivant sa coutume,
consacra le premier soin de sa journée a son cher neveu. Elle se
dirigea vers la porte de sa chambre, et colla son oreille contre la

serrure, quoique avec moins d’espérance que jamais d’entendre les légers
bruits qui devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa surprise et sa
joie, lorsqu’elle saisit le son égal de sa respiration durant le sommeil ! Elle fit
un grand signe de croix, et se hasarda a tourner doucement la clef dans la
serrure, et a s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement
endormi dans son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle
n’éveilla ni 'un ni lautre, et courut trouver le comte Christian, qui,
prosterné dans son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que
son fils lui fit rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.

« Mon frére, lui dit-elle a voix basse en s’agenouillant aupres de lui,
suspendez vos priéres, et cherchez dans votre cceur les plus ferventes
bénédictions. Dieu vous a exaucé ! »

Elle n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le vieillard, se retournant
vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d’une joie profonde et
sympathique, leva ses mains desséchées vers 'autel, en s’écriant d'une voix
éteinte :

« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »

Et tous deux, par une méme inspiration, se mirent a réciter
alternativement a demi-voix les versets du beau cantique de Siméon
Maintenant je puis mourir, etc.
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On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain,
tous les serviteurs, et I'on écouta dévotement la messe d’actions de graces
dans la chapelle du chateau. Amélie apprit avec une joie sincere le retour de
son cousin ; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer pieusement cet
heureux événement, on la fit lever a cinq heures du matin pour avaler une
messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des baillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est-elle pas unie a nous
pour remercier la Providence ? dit le comte Christian a sa niéce lorsque la
messe fut finie.

— J'ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je I’ai appelée, secouée, et
avertie de toutes les facons ; mais je n’ai jamais pu lui rien faire comprendre,
ni la décider a ouvrir les yeux. Si elle n’était bralante et rouge comme le feu,
je l'aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal dormi cette nuit et qu’elle
ait la fievre.

— Elle est malade, en ce cas, cette digne personne ! reprit le vieux comte.
Ma chére sceur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les soins
que son état réclame. A Dieu ne plaise qu’un si beau jour soit attristé par la
souffrance de cette noble fille !

— J'irai, mon frére, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot et
ne faisait plus un pas a propos de Consuelo sans consulter les regards du
chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian ; ce ne sera rien ! La
signora Nina est tres nerveuse. Elle sera bient6t guérie.

— N’est-ce pas pourtant une chose bien singuliére, dit-elle au chapelain
un instant apres, lorsqu’elle put le prendre a part, que cette fille ait prédit le
retour d’Albert avec tant d’assurance et de vérité ! Monsieur le chapelain,
nous nous sommes peut-étre trompés sur son compte. C’est peut-étre une
espece de sainte qui a des révélations ?

— Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d’avoir la fiévre
dans un pareil moment », objecta le chapelain d’un air profond.

Cette remarque judicieuse arracha un soupir a la chanoinesse. Elle alla
néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fiévre brilante, accompagnée
d’une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu’elle
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serait fort malade si cette fievre continuait. Il interrogea la jeune baronne
pour savoir si sa voisine de chambre n’avait pas eu une nuit tres agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne I'ai pas entendue remuer. Je
m attendais, d’apres ses prédictions et les beaux contes qu’elle nous faisait
depuis quelques jours, a entendre le sabbat danser dans son appartement.
Mais il faut que le diable I’ait emportée bien loin d’ici, ou qu’elle ait affaire a
des lutins fort bien appris, car elle n’a pas bougé, que je sache, et mon
sommeil n’a pas été troublé un seul instant. »

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais gout au chapelain ; et la
chanoinesse, que son cceur sauvait des travers de son esprit, les trouva
déplacées au chevet d'une compagne gravement malade. Elle n’en témoigna
pourtant rien, attribuant laigreur de sa niéce a une jalousie trop bien
fondée ; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait
administrer a la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents
étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le
chapelain prononga que c’était un mauvais signe. Mais avec une apathie
malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit a un nouvel
examen le jugement qu’il pouvait porter sur la malade : On verra ; il faut
attendre ; on ne peut encore rien décider. Telles étaient les sentences favorites
de I'Esculape tonsuré.

« Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il
faudra songer a appeler un médecin ; car je ne prendrai pas sur moi de
soigner un cas extraordinaire d’affection morale. Je prierai pour cette
demoiselle ; et peut-étre dans la situation d’esprit ou elle s’est trouvée depuis
ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des secours plus
efficaces que ceux de 'art. »

On laissa une servante auprés de Consuelo, et on alla se préparer a
déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-méme le plus beau gateau qui fit jamais
sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu’Albert, aprés un long jetine,
mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une toilette
éblouissante de fraicheur, en se disant que son cousin aurait peut-étre
quelque regret de l'avoir offensée et irritée quand il la retrouverait si
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séduisante. Chacun songeait a ménager quelque agréable surprise au jeune
comte ; et I'on oublia le seul étre dont on eut di s’occuper, la pauvre
Consuelo, a qui on était redevable de son retour, et qu’Albert allait étre
impatient de revoir.

Albert s’éveilla bientdt, et au lieu de faire d’inutiles efforts pour se
rappeler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours aprés les
acceés de démence qui le conduisaient a sa demeure souterraine, il retrouva
promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo lui
avait donné. Il se leva a la hate, s’habilla, se parfuma, et courut se jeter dans
les bras de son pére et de sa tante. La joie de ces bons parents fut portée au
comble lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de toute sa raison, qu’il avait
conscience de sa longue absence, et qu’il leur en demandait pardon avec une
ardente tendresse, leur promettant de ne plus leur causer jamais ce chagrin
et ces inquiétudes. Il vit les transports qu’excitait ce retour au sentiment de
la réalité. Mais il remarqua les ménagements qu’on s’obstinait a garder pour
lui cacher sa position, et il se sentit un peu humilié d’étre traité encore
comme un enfant, lorsqu’il se sentait redevenu un homme. Il se soumit a ce
chatiment trop léger pour le mal qu’il avait causé, en se disant que c’était un
avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait gré de le comprendre et
de 'accepter.

Lorsqu’il s’assit a table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, et
des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété celle qui
était devenue nécessaire a sa vie et a son repos. Il vit sa place vide, et n’osa
demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. Cependant la
chanoinesse, qui le voyait tourner la téte et tressaillir chaque fois qu’on
ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disant
que leur jeune hotesse avait mal dormi, qu’elle se reposait, et souhaitait
garder le lit une partie de la journée.

Albert comprit bien que sa libératrice devait étre accablée de fatigue, et
néanmoins l'effroi se peignit sur son visage a cette nouvelle.

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion, je
pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée, nous
ne serions pas tous ici, occupés tranquillement a manger et a causer autour
d’une table.
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— Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la Nina
est occupée a réver de vous, et a augurer votre retour qu’elle attend en
dormant, tandis que nous le fétons ici dans la joie. »

Albert devint pale d’indignation, et lancant a sa cousine un regard
foudroyant :

« Si quelqu’'un ici m’a attendu en dormant, dit-il, ce n’est pas la
personne que vous nommez qui doit en étre remerciée ; la fraicheur de vos
joues, ma belle cousine, atteste que vous n’avez pas perdu en mon absence
une heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun
besoin de repos. Je vous en rends grace de tout mon ceeur ; car il me serait
trés pénible de vous en demander pardon comme j'en demande pardon, avec
honte et douleur a tous les autres membres et amis de ma famille.

— Grand merci de exception, repartit Amélie, vermeille de colére : je
m’efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis pour
quelqu’un qui puisse m’en savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »

Cette petite altercation, qui n’était pas nouvelle entre Albert et sa
fiancée, mais qui n’avait jamais été aussi vive de part et d’autre, jeta, malgré
tous les efforts quon fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la
contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs fois
sa malade, et la trouva toujours plus brilante et plus accablée. Amélie, que
I'inquiétude d’Albert blessait comme une injure personnelle, alla pleurer
dans sa chambre. Le chapelain se prononga au point de dire a la chanoinesse
qu’il faudrait envoyer chercher un médecin le soir, si la fiévre ne cédait pas.
Le comte Christian retint son fils auprés de lui, pour le distraire dune
sollicitude qu’il ne comprenait pas et qu’il croyait encore maladive. Mais en
I’enchainant a ses cotés par des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut
pas trouver le moindre sujet de conversation et d’épanchement avec cet
esprit qu’il n’avait jamais voulu sonder, dans la crainte d’étre vaincu et
dominé par une raison supérieure a la sienne en matiere de religion. Il est
bien vrai que le comte Christian appelait folie et révolte cette vive lumiére
qui percait au milieu des bizarreries d’Albert, et dont les faibles yeux d'un
rigide catholique n’eussent pu soutenir I’éclat ; mais il se raidissait contre la
sympathie qui I'excitait a I'interroger sérieusement. Chaque fois qu’il avait
essayé de redresser ses hérésies, il avait été réduit au silence par des
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arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne 'avait point fait
éloquent. Il n’avait pas cette faconde animée qui entretient la controverse,
encore moins ce charlatanisme de discussion qui, a défaut de logique, en
impose par un air de science et des fanfaronnades de certitude. Naif et
modeste, il se laissait fermer la bouche ; il se reprochait de n’avoir pas mis a
profit les années de sa jeunesse pour s’instruire de ces choses profondes
qu’Albert lui opposait ; et, certain qu’il y avait dans les abimes de la science
théologique des trésors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui
et pu écraser I’hérésie d’Albert, il se cramponnait a sa foi ébranlée, se
rejetant, pour se dispenser d’agir plus énergiquement, sur son ignorance et
sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient ainsi plus
de mal que de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle,
et vingt fois repris avec effort de part et d’autre, finit donc par tomber de lui-
méme. Le vieux Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitta pour
aller s’informer de I’état de Consuelo, qui I'alarmait d’autant plus qu’on
faisait plus d’efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures a errer dans les corridors du chateau,
guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander des
nouvelles. Le chapelain s’obstinait a lui répondre avec concision et réserve ;
la chanoinesse se composait un visage riant des qu’elle I'apercevait, et
affectait de lui parler d’autre chose, pour le tromper par une apparence de
sécurité. Mais Albert voyait bien qu’elle commengait a se tourmenter
sérieusement, qu’elle faisait des voyages toujours plus fréquents a la
chambre de Consuelo ; et il remarquait qu’on ne craignait pas d’ouvrir et de
fermer a chaque instant les portes, comme si ce sommeil prétendu paisible et
nécessaire, n’eit pu étre troublé par le bruit et 'agitation. Il s’enhardit
jusqu’a approcher de cette chambre ou il elit donné sa vie pour pénétrer un
seul instant. Elle était précédée d’une premiére piece, et séparée du corridor
par deux portes épaisses qui ne laissaient de passage ni a I'ceil ni a l'oreille.
La chanoinesse, remarquant cette tentative, avait tout fermé et verrouillé, et
ne se rendait plus aupres de la malade qu’en passant par la chambre
d’Amélie qui y était contigué, et ou Albert n’elit été chercher des
renseignements qu’avec une mortelle répugnance. Enfin, le voyant exaspéré,
et craignant le retour de son mal, elle prit sur elle de mentir ; et, tout en
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demandant pardon a Dieu dans son cceur, elle lui annonca que la malade
allait beaucoup mieux, et qu’elle se promettait de descendre pour diner avec
la famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lévres pures
n’avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de le
faire ; et il alla retrouver le vieux comte, en hatant de tous ses voeux ’heure
qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne parut point. La
chanoinesse, faisant de rapides progres dans l'art du mensonge, raconta
qu’elle s’était levée, mais qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré
diner dans sa chambre. On feignit méme de lui envoyer une part choisie des
mets les plus délicats. Ces ruses triomphérent de 'effroi d’Albert. Quoiqu’il
éprouvat une tristesse accablante et comme un pressentiment d’'un malheur
inoui, il se soumit, et fit des efforts pour paraitre calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n’était presque
plus joué, dire que la Porporina était mieux ; qu’elle n’avait plus le teint
animé, que son pouls était plutot faible que plein, et qu’elle passerait
certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je glacé de terreur,
malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le jeune comte en prenant congé de
ses parents a I’heure accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa
difformité, n’avait jamais été malade de sa vie, n’entendait rien du tout aux
maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d’une rougeur dévorante a
une paleur bleuatre, son sang agité se congeler dans ses artéres, et sa
poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l'effort de la respiration,
paraitre calme et immobile. Un instant elle I'avait crue guérie, et avait
annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. Mais le chapelain, qui
en savait quelque peu davantage, voyait bien que ce repos apparent était
I’avant-coureur d’une crise violente. Des qu’Albert se fut retiré, il avertit la
chanoinesse que le moment était venu d’envoyer chercher le médecin.
Malheureusement la ville était éloignée, la nuit obscure, les chemins
détestables, et Hanz bien lent, malgré son zele. L'orage s’éleva, la pluie
tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux serviteur s’effraya,
trébucha vingt fois, et finit par s’égarer dans les bois avec son maitre
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consterné, qui prenait toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les
éclairs pour le vol flamboyant d’'un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand
jour que Hanz retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu’il put
faire prendre a sa monture, de la ville, ot dormait profondément le médecin ;
celui-ci s’éveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait perdu
a décider et a effectuer tout ceci vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les
bruits sinistres de 'orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n’osait descendre,
craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon le
matin, sur 'inconvenance de ses importunités aupres de I'appartement de
deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit plusieurs fois des pas
a |'étage inférieur. Il courait sur l'escalier ; mais ne voyant personne et
n’entendant plus rien, il s’efforcait de se rassurer, et de mettre sur le compte
du vent et de la pluie ces bruits trompeurs qui ’avaient effrayé. Depuis que
Consuelo 'avait exigé, il soignait sa raison, sa santé morale, avec patience et
fermeté. Il repoussait les agitations et les craintes, et tachait de s’élever au-
dessus de son amour, par la force de son amour méme. Mais tout a coup, au
milieu des roulements de la foudre et du craquement de I’antique charpente
du chateau qui gémissait sous l'effort de l'ouragan, un long cri déchirant
s’éleve jusqu’a lui, et pénétre dans ses entrailles comme un coup de
poignard. Albert, qui s’était jeté tout habillé sur son lit avec la résolution de
s’endormir, bondit, s’élance, franchit I'escalier comme un trait, et frappe a la
porte de Consuelo. Le silence était rétabli ; personne ne venait ouvrir. Albert
croyait encore avoir révé ; mais un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre
encore que le premier, vint déchirer son coeur. Il n’hésite plus, fait le tour par
un corridor sombre, arrive a la porte d’Amélie, la secoue et se nomme. Il
entend pousser un verrou, et la voix d’Amélie lui ordonne impérieusement
de s’éloigner. Cependant les cris et les gémissements redoublent : c’est la
voix de Consuelo en proie a un supplice intolérable. Il entend son propre
nom s’exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il pousse la porte avec
rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la pudeur
outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en coiffe de
dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans la chambre de
Consuelo, pale comme un spectre, et les cheveux dressés sur la téte.
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Chapitre 48

ONSUELO, EN PROIE A un délire épouvantable, se débattait
dans les bras des deux plus vigoureuses servantes de la maison,
qui avaient grand-peine a 'empécher de se jeter hors de son lit.
Tourmentée, ainsi qu’il arrive dans certains cas de fiévre

cérébrale, par des terreurs inouies, la malheureuse enfant voulait fuir les
visions dont elle était assaillie ; elle croyait voir, dans les personnes qui
s’efforcaient de la retenir et de la rassurer, des ennemis, des monstres
acharnés a sa perte. Le chapelain consterné, qui la croyait préte a retomber
foudroyée par son mal, répétait déja aupres d’elle les prieres des agonisants :
elle le prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait I'ensevelir, en
psalmodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui
joignait ses faibles efforts a ceux des autres femmes pour la retenir dans son
lit, lui apparaissait comme le fantome des deux Wanda, la sceur de Ziska et
la mere d’Albert, se montrant tour a tour dans la grotte du solitaire, et lui
reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur domaine. Ses
exclamations, ses gémissements, et ses prieres délirantes et
incompréhensibles pour les assistants, étaient en rapport direct avec les
pensées et les objets qui I'avaient si vivement agitée et frappée la nuit
précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle imitait le
mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse sur ses épaules,
et croyait en voir tomber des flots d’écume. Toujours elle sentait Zdenko
derriére elle, occupé a ouvrir I'écluse, ou devant elle, acharné a lui fermer le
chemin. Elle ne parlait que d’eau et de pierres, avec une continuité d’images
qui faisait dire au chapelain en secouant la téte : « Voila un réve bien long et
bien pénible. Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé lesprit
derniérement de cette citerne ; c’était sans doute un commencement de
fievre, et vous voyez que son délire a toujours cet objet en vue. »
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Au moment ou Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épuisée
de fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se
terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernant
plus ses terreurs, comme au moment ou elle les avait affrontées, elle en
subissait l'effet rétroactif avec une intensité horrible. Elle retrouvait
cependant une sorte de réflexion tirée de son délire méme, et se prenait a
appeler Albert d’une voix si pleine et si vibrante que toute la maison
semblait en devoir étre ébranlée sur ses fondements ; puis ses cris se
perdaient en de longs sanglots qui paraissaient la suffoquer, bien que ses
yeux hagards fussent secs et d'un éclat effrayant.

« Me voici, me voici ! » s’écria Albert en se précipitant vers son lit.

Consuelo lentendit, reprit toute son énergie, et, s'imaginant aussitot
qu’il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cette
rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux étres les
plus faibles le transport de la fievre. Elle bondit au milieu de la chambre,
échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d'une légere robe de nuit
blanche et froissée, qui lui donnait I’air d’un spectre échappé de la tombe ; et
au moment ou on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus |'épinette qui se
trouvait devant elle, avec l'agilité d’'un chat sauvage, atteignit la fenétre
qu’elle prenait pour 'ouverture de la fatale citerne, y posa un pied, étendit
les bras, et, criant de nouveau le nom d’Albert au milieu de la nuit orageuse
et sinistre, elle allait se précipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus
fort qu’elle, 'entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut
pas ; mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua
en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes priéres : elle Iécoutait,
les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre ; mais tout a coup, se relevant et
se placant a genoux sur son lit, elle se mit a chanter une strophe du Te Deum
de Haendel qu’elle avait récemment lue et admirée. Jamais sa voix n’avait eu
plus d’expression et plus d’éclat. Jamais elle n’avait été aussi belle que dans
cette attitude extatique, avec ses cheveux flottants, ses joues embrasées du
feu de la fiévre, et ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entrouvert pour
eux seuls. La chanoinesse en fut émue au point de s’agenouiller elle-méme
au pied du lit en fondant en larmes ; et le chapelain, malgré son peu de
sympathie, courba la téte et fut saisi d’un respect religieux. A peine
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Consuelo eut-elle fini la strophe, qu’elle fit un grand soupir ; une joie divine
brilla sur son visage.

« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle ; et elle tomba a la renverse, pale et
froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les lévres
bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda a cette scéne. Amélie, qui,
debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser faire
un pas, a ce spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La chanoinesse et
les deux femmes coururent a elle pour la secourir. Consuelo resta étendue et
livide, appuyée sur le bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur le
sein de I'agonisante et ne paraissait pas plus vivant qu’elle. La chanoinesse
n’eut pas plus tot fait déposer Amélie sur son lit, qu’elle revint sur le seuil de
la chambre de Consuelo.

« Eh bien, monsieur le chapelain ? dit-elle d’un air abattu.

— Madame, c’est la mort ! répondit le chapelain d’une voix profonde, en
laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d’interroger le pouls
avec attention.

— Non, ce n’est pas la mort ! non, mille fois non ! s’écria Albert en se
soulevant impétueusement. J'ai consulté son coeur, mieux que vous n’avez
consulté son bras. Il bat encore ; elle respire, elle vit. Oh ! elle vivra ! Ce
n’est pas ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. Qui donc a eu la
témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort ? Voici le moment de la
soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boite. Je sais
ce qu’il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous étes, obéissez-
moi ! Vous ne 'avez pas secourue ; vous pouviez empécher 'invasion de
cette horrible crise ; vous ne 'avez pas fait, vous ne I’avez pas voulu ; vous
m’avez caché son mal, vous m’avez tous trompé. Vous vouliez donc la
perdre ? Votre lache prudence, votre hideuse apathie, vous ont lié la langue
et les mains ! Donnez-moi votre boite, vous dis-je, et laissez-moi agir. »

Et comme le chapelain hésitait a lui remettre ces médicaments qui, sous
la main inexpérimentée d’'un homme exalté et a demi fou, pouvaient devenir
des poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante,
il choisit et dosa lui-méme les calmants impérieux qui pouvaient agir avec
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promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de choses qu’on ne le
pensait. Il avait étudié sur lui-méme, a une époque de sa vie ou il se rendait
encore compte des fréquents désordres de son cerveau, l'effet des révulsifs
les plus énergiques. Inspiré par un jugement prompt, par un zele courageux
et absolu, il administra la potion que le chapelain n’elt jamais osé conseiller.
Il réussit, avec une patience et une douceur incroyables, a desserrer les dents
de la malade, et a lui faire avaler quelques gouttes de ce remeéde efficace. Au
bout d’une heure, pendant laquelle il réitéra plusieurs fois le traitement,
Consuelo respirait librement ; ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses
traits de 1’élasticité. Elle n’entendait et ne sentait rien encore, mais son
accablement était une sorte de sommeil, et une pale coloration revenait a ses
lévres. Le médecin arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu’on l'avait
appelé bien tard et qu’il ne répondait de rien. Il elt fallu pratiquer une
saignée la veille ; maintenant le moment n’était plus favorable. Sans aucun
doute la saignée rameénerait la crise. Ceci devenait embarrassant.

« Elle la ramenera, dit Albert ; et cependant il faut saigner. »

Le médecin allemand, lourd personnage plein d’estime pour lui-méme, et
habitué, dans son pays, ou il n’avait point de concurrent, a étre écouté
comme un oracle, souleva son épaisse paupiére, et regarda en clignotant
celui qui se permettait de trancher ainsi la question.

« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la
saignée la crise doit revenir.

— Permettez, dit le docteur Wetzelius ; ceci n’est pas aussi certain que
vous paraissez le croire. »

Et il sourit d'un air un peu dédaigneux et ironique.

« Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert ; vous devez le
savoir. Cette somnolence conduit droit a I'engourdissement des facultés du
cerveau, a la paralysie, et a la mort. Votre devoir est de vous emparer de la
maladie, d’en ranimer l'intensité pour la combattre, de lutter enfin ! Sans
cela, que venez-vous faire ici ? Les priéres et les sépultures ne sont pas de
votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-méme. »

Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste, et il avait eu tout
d’abord I'intention de saigner ; mais il ne convenait pas & un homme de son
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importance de prononcer et d’exécuter aussi vite. C’eit été donner a penser
que le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand avait
coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin de sortir
de la triomphant, comme par une soudaine illumination de son génie, afin de
faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui : « La maladie était si
avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius lui-méme ne savait a quoi
se résoudre. Nul autre que lui n’elt saisi le moment et deviné le reméde.
C’est un homme bien prudent, bien savant, bien fort. Il n’a pas son pareil,
méme a Vienne ! »

Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans fagon par
I'impatience d’Albert :

« Si vous étes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je ne
vois pas pourquoi I'on m’a fait appeler, et je m’en retourne chez moi.

— Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pouvez
vous retirer », dit Albert.

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir été associé a un
confrére inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et passa
dans la chambre d’Amélie, pour s’occuper des nerfs de cette jeune personne,
qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la chanoinesse ;
mais celle-ci le retint.

« Hélas ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous
abandonner dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pése sur
nous ! Mon neveu vous a offensé ; mais devez-vous prendre au sérieux la
vivacité d'un homme si peu maitre de lui-méme ?...

— Est-ce donc la le comte Albert ? demanda le docteur stupéfait. Je ne
'aurais jamais reconnu. Il est tellement changé !...

— Sans doute ; depuis pres de dix ans que vous ne I'avez vu, il s’est fait
en lui bien du changement.

— Je le croyais completement rétabli, dit le docteur avec malignité ; car
on ne m’a pas fait appeler une seule fois depuis son retour.

— Ah ! mon cher docteur ! vous savez bien qu’Albert n’a jamais voulu se
soumettre aux arréts de la science.
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— Et cependant le voila médecin lui-méme, a ce que je vois ?

— Il a quelques notions de tout ; mais il porte en tout sa précipitation
bouillante. L’état affreux ou il vient de voir cette jeune fille I’'a beaucoup
troublé ; autrement vous leussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus
reconnaissant des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.

— Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais », reprit le docteur, qui,
malgré son respect pour la famille et le chateau, aimait mieux affliger la
chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son attitude
dédaigneuse, et de renoncer a la petite vengeance de traiter Albert comme
un insense.

La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d’autant plus que le dépit du
docteur pouvait lui faire divulguer I’état de son neveu, qu’elle prenait tant de
peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda
humblement ce qu’il pensait de cette saignée conseillée par Albert.

« Je pense que c’est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui
voulait garder linitiative et laisser tomber l'arrét en toute liberté de sa
bouche révérée. J'attendrai une heure ou deux ; je ne perdrai pas de vue la
malade, et si le moment se présente, ft-ce plus tot que je ne pense, j’agirai ;
mais dans la crise présente, ’état du pouls ne me permet pas de rien
préciser.

— Vous nous restez donc ? Béni soyez-vous, excellent docteur !

— Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en
souriant d’un air de pitié protectrice, je ne m’étonne plus de rien, et je laisse
dire. »

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait
poussé la porte pour qu’Albert n’entendit pas ce colloque, lorsque le
chapelain lui-méme, pale et tout effaré, quitta la malade et vint trouver le
docteur.

« Au nom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez employer votre autorité ; la
mienne est méconnue, et la voix de Dieu méme le serait, je crois, par le
comte Albert. Le voila qui s’obstine a saigner la moribonde, malgré votre
défense ; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle adresse, nous
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ne réussissons a l'arréter. Dieu sait s’il a jamais touché une lancette. Il va
'estropier ; s’il ne la tue sur le coup par une émission de sang pratiquée hors
de propos.

— Qui-da ! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se trainant
pesamment vers la porte avec I'enjouement égoiste et blessant d’'un homme
que le coeur n’inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui
fais pas quelque conte pour le mettre a la raison. »

Mais lorsqu’il arriva aupres du lit, Albert avait sa lancette rougie entre
ses dents : d’'une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l'autre
'assiette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre le ciel a témoin. Le
docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son
temps pour fermer la veine, sauf a la rouvrir un instant aprés quand son
caprice et sa vanité pourraient s’'emparer du succes. Mais Albert le tint a
distance par la seule expression de son regard ; et des qu’il eut tiré la
quantité de sang voulue, il plaga 'appareil avec toute la dextérité d’un
opérateur exercé ; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les
couvertures, et, passant un flacon a la chanoinesse pour qu’elle le tint pres
des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans la chambre
d’Amélie :

« Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez étre d’aucune utilité a la
personne que je soigne. L’irrésolution ou les préjugés paralysent votre zéle et
votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que je ne veux
étre ni distrait ni contrarié dans l'accomplissement d’une tache aussi
sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses priéres, et
monsieur le docteur d’administrer ses potions a ma cousine. Je ne souffrirai
plus qu’on fasse des pronostics et des appréts de mort autour du lit d’une
personne qui va reprendre connaissance tout a I’heure. Qu’on se le tienne
pour dit. Si j'offense ici un savant, si je suis coupable envers un ami, j'en
demanderai pardon quand je pourrai songer a moi-méme. »

Apres avoir parlé ainsi, d'un ton dont le calme et la douceur
contrastaient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans
I'appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et dit a
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la chanoinesse : « Personne n’entrera ici, et personne n’en sortira sans ma
volonté. »

(\\g\\}
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Chapitre 49

A CHANOINESSE, INTERDITE, N'OSA lui répondre un seul
mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quelque chose
de si absolu, que la bonne tante en eut peur et se mit a lui obéir
d’instinct avec un empressement et une ponctualité sans

exemple. Le médecin, voyant son autorité complétement méconnue, et ne se
souciant pas, comme il le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un furieux,
prit le sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des priéres, et Albert,
secondé par sa tante et par les deux femmes de service, passa toute la
journée aupres de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. Apres
quelques heures de calme, la crise d’exaltation revint presque aussi forte que
la nuit précédente ; mais elle dura moins longtemps, et lorsqu’elle eut cédé a
I'effet de puissants réactifs, Albert engagea la chanoinesse a aller se coucher
et a lui envoyer seulement une nouvelle femme pour I'aider pendant que les
deux autres iraient se reposer.

« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert ? demanda
Wenceslawa en tremblant.

— Non, ma cheére tante, répondit-il ; je n’en ai aucun besoin.

— Hélas ! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant ! Voici une étrangere
qui nous coute bien cher ! » ajouta-t-elle en s’éloignant enhardie par
I'inattention du jeune comte.

Il consentit cependant a prendre quelques aliments, pour ne pas perdre
les forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor,
'ceil attaché sur la porte ; et dés qu’il eut fini, il jeta sa serviette par terre et
rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la chambre de
Consuelo et celle d’Amélie, et ne laissait plus passer que par la galerie le peu
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de personnes auxquelles il donnait accés. Amélie voulut pourtant étre
admise, et feignit de rendre quelques soins a sa compagne ; mais elle sy
prenait si gauchement, et a chaque mouvement fébrile de Consuelo elle
témoignait tant d’effroi de la voir retomber dans les convulsions, qu’Albert,
impatienté, la pria de ne se méler de rien, et d’aller dans sa chambre
s’occuper d’elle-méme.

« Dans ma chambre ! répondit Amélie ; et lors méme que la bienséance
ne me défendrait pas de me coucher quand vous étes la séparé de moi par
une seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse gotter
un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable agonie a
mes oreilles ? »

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il y avait beaucoup d’autres
appartements dans le chateau ; qu’elle pouvait s’emparer du meilleur, en
attendant qu’on pat transporter la malade dans une chambre ou son
voisinage n’incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats, et
pour ainsi dire maternels, qu’Albert rendait a sa rivale, lui était plus pénible
que tout le reste.

« O ma tante ! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse,
lorsque celle-ci I'eut installée dans sa propre chambre a coucher, ou elle se fit
dresser un lit a c6té d’elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous montre
maintenant comme il sait aimer ! »

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort ; mais Albert
combattit le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient en
triompher. Il 'arracha enfin a cette rude épreuve ; et dés qu’elle fut hors de
danger, il la fit transporter dans une tour du chateau ou le soleil donnait plus
longtemps, et d’ou la vue était encore plus belle et plus vaste que de toutes
les autres croisées. Cette chambre, meublée a l'antique, était aussi plus
conforme aux golts sérieux de Consuelo que celle dont on avait disposé
pour elle dans le principe : et il y avait longtemps qu’elle avait laissé percer
son désir de ’habiter. Elle y fut a I’abri des importunités de sa compagne, et,
malgré la présence continuelle d’'une femme que I'on relevait chaque matin
et chaque soir, elle put passer dans une sorte de téte-a-téte avec celui qui
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I'avait sauvée, les jours languissants et doux de sa convalescence. Ils
parlaient toujours espagnol ensemble, et 'expression délicate et tendre de la
passion d’Albert était plus douce a l'oreille de Consuelo dans cette langue,
qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mére. Pénétrée d'une vive
reconnaissance, affaiblie par des souffrances ou Albert I'avait seul assistée et
soulagée efficacement, elle se laissait aller a cette molle quiétude qui suit les
grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu a peu, mais sous un voile qui
n’était pas partout également léger. Par exemple, si elle se retracait avec un
plaisir pur et légitime I'appui et le dévouement d’Albert dans les principales
rencontres de leur liaison, elle ne voyait les égarements de sa raison, et le
fond trop sérieux de sa passion pour elle, qu’a travers un nuage épais. Il y
avait méme des heures ou, apres I'affaissement du sommeil ou sous l'effet
des potions assoupissantes, elle s’imaginait encore avoir révé tout ce qui
pouvait méler de la méfiance et de la crainte a 'image de son généreux ami.
Elle s’était tellement habituée a sa présence et a ses soins, que, s’il
s’absentait a sa priére pour prendre ses repas en famille, elle se sentait
malade et agitée jusqu’a son retour. Elle s’imaginait que les calmants qu’il
lui administrait avaient un effet contraire, s’il ne les préparait et s’il ne les
lui versait de sa propre main ; et quand il les lui présentait lui-méme, elle lui
disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant sur un beau visage
encore a demi couvert des ombres de la mort :

« Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des
enchantements ; car il suffit que vous ordonniez a une goutte d’eau de m’étre
salutaire, pour qu’aussitot elle fasse passer en moi le calme et la force qui
sont en vous. »

Albert était heureux pour la premiére fois de sa vie ; et comme si son
ame elt été puissante pour la joie autant qu’elle I'avait été pour la douleur, il
était, a cette époque de ravissement et d’ivresse, '’homme le plus fortuné
qu’il y elt sur la terre. Cette chambre, ou il voyait sa bien-aimée a toute
heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui un lieu de délices.
La nuit, aussitoét qu’il avait fait semblant de se retirer et que tout le monde
était couché dans la maison, il la traversait a pas furtifs ; et, tandis que la
garde chargée de veiller dormait profondément, il se glissait derriere le lit de
sa chere Consuelo, et la regardait sommeiller, pale et penchée comme une
fleur apres lorage. Il s’installait dans un grand fauteuil qu’il avait soin de
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laisser toujours la en partant ; et il y passait la nuit entiére, dormant d’un
sommelil si léger qu'au moindre mouvement de la malade il était courbé vers
elle pour entendre les faibles mots qu’elle venait d’articuler ; ou bien sa main
toute préte recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de
quelque réve, témoignait un reste d’inquiétude. Si la garde se réveillait,
Albert lui disait toujours qu’il venait d’entrer, et elle se persuadait qu’il
faisait une ou deux visites par nuit a sa malade, tandis qu’il ne passait pas
une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait cette illusion.
Quoiqu’elle s’aperctit bien plus souvent que sa gardienne de la présence
d’Albert, elle était encore si faible qu’elle se laissait aisément tromper par lui
sur la fréquence et la durée de ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit,
lorsqu’elle le suppliait d’aller se coucher, il lui disait que le jour était pres de
paraitre et que lui-méme venait de se lever. Grace a ces délicates tromperies,
Consuelo ne souffrait jamais de son absence, et elle ne s’inquiétait pas de la
fatigue qu’il devait ressentir.

Cette fatigue était, malgré tout, si légere, qu’Albert ne s’en apercevait
pas. L’amour donne des forces au plus faible ; et outre qu’Albert était d’une
force d’organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n’avait logé un
amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu’aux premiers feux du
soleil Consuelo s’était lentement trainée a sa chaise longue, prés de la
fenétre entrouverte, Albert venait s’asseoir derriére elle, et cherchait dans la
course des nuages ou dans le pourpre des rayons, a saisir les pensées que
I'aspect du ciel inspirait a sa silencieuse amie. Quelquefois il prenait
furtivement un bout du voile dont elle enveloppait sa téte, et dont un vent
tiede faisait flotter les plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front
comme pour se reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour,
Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s’étonna de le
trouver chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacité qu’elle n’en
mettait dans ses mouvements depuis I'accablement de sa maladie, elle
surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues étaient
animées, un feu dévorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine était soulevée
par de violentes palpitations... Albert maitrisa rapidement son trouble : mais
il avait eu le temps de voir l'effroi se peindre dans les traits de Consuelo.
Cette observation l'affligea profondément. Il et mieux aimé la voir armée
de dédain et de sévérité qu’assiégée d’un reste de crainte et de méfiance. Il
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résolut de veiller sur lui-méme avec assez de soin pour que le souvenir de
son délire ne vint plus alarmer celle qui 'en avait guéri au péril et presque
au prix de sa propre raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grace a une puissance que n’eiit pas trouvée un homme
placé dans une situation d’esprit plus calme. Habitué dés longtemps a
concentrer I'impétuosité de ses émotions, et a faire de sa volonté un usage
d’autant plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé par les
mystérieuses atteintes de son mal, il exercait sur lui-méme un empire dont
on ne lui tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des
acces qu’il avait su dompter chaque jour, jusqu’au moment ou, dominé par la
violence du désespoir et de I'égarement, il fuyait vers sa caverne inconnue,
vainqueur encore dans sa défaite, puisqu’il conservait assez de respect
envers lui-méme pour dérober a tous les yeux le spectacle de sa chute. Albert
était un fou de l'espece la plus malheureuse et la plus respectable. Il
connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'a ce qu’elle I'elit envahi
complétement. Encore gardait-il, au milieu de ses acces, le vague instinct et
le souvenir confus d’'un monde réel, ot il ne voulait pas se montrer tant qu’il
ne sentait pas ses rapports avec lui entiérement rétablis. Ce souvenir de la
vie actuelle et positive, nous I'avons tous, lorsque les réves d'un sommeil
pénible nous jettent dans la vie des fictions et du délire. Nous nous débattons
parfois contre ces chimeéres et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant
qu’elles sont leffet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous
réveiller ; mais un pouvoir ennemi semble nous saisir a plusieurs reprises, et
nous replonger dans cette horrible 1éthargie, ou des spectacles toujours plus
lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiegent et nous
torturent.

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la vie puissante et
misérable de cet homme incompris, qu'une tendresse active, délicate, et
intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse
s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était vraiment ’ame
candide qui semblait avoir été formée pour trouver le difficile acces de cette
ame sombre et jusque-la fermée a toute sympathie compléte. Il y avait dans
la sollicitude qu’un enthousiasme romanesque avait fait naitre d’abord chez
cette jeune fille, et dans I'amitié respectueuse que la reconnaissance lui
inspirait depuis sa maladie, quelque chose de suave et de touchant que Dieu,
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sans doute, savait particulierement propre a la guérison d’Albert. Il est fort
probable que si Consuelo, oublieuse du passé, et partagé I'ardeur de sa
passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite,
I'eussent exalté de la maniere la plus funeste. L’amitié discrete et chaste
qu’elle lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus
sirs. C’était un frein en méme temps qu’un bienfait ; et s’il y avait une sorte
d’ivresse dans le coeur renouvelé de ce jeune homme, il s’y mélait une idée
de devoir et de sacrifice qui donnait a sa pensée d’autres aliments, et a sa
volonté un autre but que ceux qui 'avaient dévoré jusque-la. Il éprouvait
donc, a la fois, le bonheur d’étre aimé comme il ne 'avait jamais été, la
douleur de ne pas I'étre avec 'emportement qu’il ressentait lui-méme, et la
crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant pas s’en contenter. Ce triple
effet de son amour remplit bient6t son ame, au point de n’y plus laisser de
place pour les réveries vers lesquelles son inaction et son isolement I’avaient
forcé pendant si longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la
force d’'un enchantement ; car il les oublia, et I'image de celle qu’il aimait
tint ses maux a distance, et sembla s’étre placée entre eux et lui, comme un
bouclier céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires au
rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légérement
et bien rarement troublés par les agitations secrétes de son médecin. Comme
le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer son
ami, et elle en avait rapporté I'’épouvante et I’égarement. A son tour il
s’efforga de la délivrer des sinistres hotes qui 'avaient suivie, et il y parvint a
force de soins délicats et de respect passionné. Ils recommencaient ensemble
une vie nouvelle, appuyés 'un sur I'autre, n’osant guére regarder en arriere,
et ne se sentant pas la force de se replonger par la pensée dans cet abime
qu’ils venaient de parcourir. L’avenir était un nouvel abime, non moins
mystérieux et terrible, qu’ils n’osaient pas interroger non plus. Mais le
présent, comme un temps de grace que le ciel leur accordait, se laissait
doucement savourer.
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Chapitre 50

L S’EN FALLAIT DE beaucoup que les autres habitants du chateau
fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus

7

rendre la moindre visite a la malade. Elle affectait de ne point

adresser la parole a Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et
de ne pas méme répondre a son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut de
plus affreux, c’est qu’Albert ne parut pas faire la moindre attention a son
dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire
déclarée de son neveu pour I'aventuriére, n’avait plus un moment de repos.
Elle se creusait I'esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le danger et
le scandale ; et, a cet effet, elle avait de longues conférences avec le
chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas tres vivement la fin d'un tel état de
choses. Il avait été longtemps inutile et inapergu dans les soucis de la famille.
Son role reprenait une sorte d’importance depuis ces nouvelles agitations, et
il pouvait enfin se livrer au plaisir d’espionner, de révéler, d’avertir, de
prédire, de conseiller, en un mot de remuer a son gré les intéréts
domestiques, en ayant I’air de ne toucher a rien, et en se mettant a couvert
de I'indignation du jeune comte derriére les jupes de la vieille tante. A eux
deux, ils trouvaient sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux
motifs de précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne
Wenceslawa abordait son neveu avec une explication décisive au bord des
lévres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait expirer
la parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait 'occasion de se
glisser auprés de Consuelo, pour lui adresser une réprimande adroite et
ferme ; a chaque instant Albert, comme averti par un démon familier, venait
se placer sur le seuil de la chambre, et du seul froncement de son sourcil,
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comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le courroux et glacait le
courage des divinités contraires a sa chere Ilion. La chanoinesse avait
cependant entamé plusieurs fois la conversation avec la malade ; et comme
les moments ou elle pouvait la voir téte a téte étaient rares, elle avait mis le
temps a profit en lui adressant des réflexions assez saugrenues, qu’elle
croyait trés significatives. Mais Consuelo était si éloignée de I’ambition
qu’on lui supposait, qu’elle n’y avait rien compris. Son étonnement, son air
de candeur et de confiance, désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse,
qui, de sa vie, n’avait pu résister a un accent de franchise ou a une caresse
cordiale. Elle s’en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le
reste de la journée se passait a faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manége, et voyant que Consuelo
commencait a s’en étonner, et a s’en inquiéter, prit le parti de le faire cesser.
Il guetta un jour Wenceslawa au passage ; et pendant qu’elle croyait tromper
sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand matin, il se montra
tout a coup, au moment ou elle mettait la main sur la clef pour entrer dans la
chambre de la malade.

« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cette main et en la portant
a ses levres, j’ai a vous dire bien bas une chose qui vous intéresse. C’est que
la vie et la santé de la personne qui repose ici prés me sont plus précieuses
que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien que votre
confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon dévouement
pour elle, et de détruire leffet de mes soins. Sans cela, votre noble cceur
n’elt jamais congu la pensée de compromettre par des paroles améres et des
reproches injustes le rétablissement d’'une malade a peine hors de danger.
Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d’un prétre peuvent faire de tels
prodiges que de transformer en cruauté aveugle la piété la plus sincere et la
charité la plus pure, je m’opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma
pauvre tante consent a se faire I'instrument. Je garderai ma malade la nuit et
le jour, je ne la quitterai plus d’un instant ; et si malgré mon zele on réussit a
me lenlever, je jure, par tout ce qu’il y a de plus redoutable a la croyance
humaine, que je sortirai de la maison de mes péres pour n’y jamais rentrer.
Je pense que quand vous aurez fait connaitre ma détermination a M. le
chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les généreux
instincts de votre coeur maternel. »

82



La chanoinesse stupéfaite ne put répondre a ce discours qu’en fondant en
larmes. Albert 'avait emmenée a l'extrémité de la galerie, afin que cette
explication ne fat pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du
ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut
profiter de l'occasion pour lui démontrer la folie de son attachement pour
une personne d’aussi basse extraction que la Nina.

« Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous
sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancétres les monarques ne
I'ont été que par la grace des paysans révoltés et des soldats aventuriers. Un
Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu'un motif de
plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, puisque c’est la que sa force
et sa puissance ont planté leurs racines, il n’y a pas si longtemps qu’il puisse
déja 'avoir oublié. »

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence, il
fut d’avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant aupres de lui, et de
ne pas le pousser a la révolte en tourmentant sa protégée.

« Clest au comte Christian lui-méme qu’il faut adresser vos
représentations, dit-il. L’excés de votre tendresse a trop enhardi le fils ; que
la sagesse de vos remontrances éveille enfin I'inquiétude du pére, afin qu’il
prenne a I’égard de la dangereuse personne des mesures décisives.

— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore
avisée de ce moyen ? Mais, hélas ! mon frére a vieilli de quinze ans pendant
les quinze jours de la derniére disparition d’Albert. Son esprit a tellement
baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire rien comprendre a demi-mot. Il
semble qu’il fasse une sorte de résistance aveugle et muette a 'idée d’un
chagrin nouveau ; il se réjouit comme un enfant d’avoir retrouvé son fils, et
de I'entendre raisonner en apparence comme un homme sensé. Il le croit
guéri radicalement, et ne s’apergoit pas que le pauvre Albert est en proie a
un nouveau genre de folie plus funeste que l'autre. La sécurité de mon frére
a cet égard est si profonde, et il en jouit si naivement, que je ne me suis pas
encore senti le courage de la détruire, en lui ouvrant les yeux tout a fait sur
ce qui se passe. Il me semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait
écoutée avec plus de résignation, et qu’accompagnée de vos exhortations
religieuses, elle serait plus efficace et moins pénible.
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— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour étre
abordée par un pauvre prétre comme moi. Dans la bouche d’une sceur, elle
sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir
I’amertume par les expressions d’une tendresse que je ne puis me permettre
d’exprimer familierement a ’auguste chef de la famille. »

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours a se renvoyer le
soin d’attacher le grelot ; et pendant ces irrésolutions ou la lenteur et
I'apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, I'amour
faisait de rapides progrés dans le coeur d’Albert. La santé de Consuelo se
rétablissait a vue d’ceil, et rien ne venait troubler les douceurs d’une intimité
que la surveillance des argus les plus farouches n’eit pu rendre plus chaste
et plus réservée qu’elle ne I’était par le seul fait d’'une pudeur vraie et d’'un
amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter I’humiliation
de son rdle, demandait vivement a son pére de la reconduire a Prague. Le
baron Frédéric, qui préférait le séjour des foréts a celui des villes, lui
promettait tout ce qu’elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain la
notification et les appréts de son départ. La jeune fille vit qu’il fallait
brusquer les choses, et s’avisa d'un expédient inattendu. Elle s’entendit avec
sa soubrette, jeune Francaise, passablement fine et décidée ; et un matin, au
moment ou son pére partait pour la chasse, elle le pria de la conduire en
voiture au chateau d’'une dame de leur connaissance, a qui elle devait depuis
longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de peine a quitter son fusil et
sa gibeciére pour changer sa toilette et 'emploi de sa journée. Mais il se
flatta que cet acte de condescendance rendrait Amélie moins exigeante ; que
la distraction de cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et
'aiderait a passer sans trop murmurer quelques jours de plus au chateau des
Géants. Quand le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir
assuré I'indépendance de toute sa vie ; sa prévoyance n’allait point au-dela.
Il se résigna donc a renvoyer Saphyr et Panthére au chenil ; et Attila, le
faucon, retourna sur son perchoir d'un air mutin et mécontent qui arracha
un gros soupir a son maitre.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours de
roue s’endort profondément selon son habitude en pareille circonstance.
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Aussitot le cocher regoit d’Amélie 'ordre de tourner bride et de se diriger
vers la poste la plus voisine. On y arrive apres deux heures de marche
rapide ; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de poste
attelés a son brancard tout préts a 'emporter sur la route de Prague.

« Eh bien, qu’est-ce ? ou sommes-nous ? ou allons-nous ? Amélie, ma
chére enfant, quelle distraction est la votre ? Que signifie ce caprice, ou cette
plaisanterie ? »

A toutes les questions de son pére la jeune baronne ne répondait que par
des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le postillon
a cheval et la voiture rouler légérement sur le sable de la grande route, elle
prit un air sérieux, et d’'un ton fort décidé elle parla ainsi :

« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort
bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets nécessaires
au voyage. Il ne reste au chateau des Géants que vos armes et vos bétes, dont
vous n’avez que faire a Prague, et que d’ailleurs on vous renverra des que
vous les redemanderez. Une lettre sera remise a mon oncle Christian, a
I'’heure de son déjeuner. Elle est tournée de maniere a lui faire comprendre la
nécessité de notre départ, sans Iaffliger trop, et sans le facher contre vous ni
contre moi. Maintenant je vous demande humblement pardon de vous avoir
trompé ; mais il y avait prés d’'un mois que vous aviez consenti a ce que
j'exécute en cet instant. Je ne contrarie donc pas vos volontés en retournant
a Prague dans un moment ou vous n’'y songiez pas précisément, mais ou
vous étes enchanté, je gage, d’étre délivré de tous les ennuis qu’entrainent la
dissolution et les préparatifs d'un déplacement. Ma position devenait
intolérable, et vous ne vous en aperceviez pas. Voila mon excuse et ma
justification. Daignez m’embrasser et ne pas me regarder avec ces yeux
courroucés qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie
de rire ; car jamais le baron n’avait eu un regard de colére pour qui que ce
fat, a plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment de gros
yeux effarés et, il faut I'avouer, un peu hébétés par la surprise. S’il éprouvait
quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un chagrin réel de quitter
son frére et sa soeur aussi brusquement, sans leur avoir dit adieu, il était si
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émerveillé de ce qui arrivait, que son mécontentement se changeait en
admiration, et il ne pouvait que dire :

« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j’en aie
eu le moindre soupgon ? Pardieu, j'étais loin de croire, en 6tant mes bottes et
en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je ne
dinerais pas ce soir avec mon frére ! Voila une singuliére aventure, et
personne ne voudra me croire quand je la raconterai... Mais ou avez-vous
mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je dorme
dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles ?

— Votre bonnet ? le voici, cher papa, dit la jeune espiegle en lui
présentant sa toque fourrée, qu’il mit a I'instant sur son chef avec une naive
satisfaction.

— Mais ma bouteille de voyage ? vous l'avez oubliée certainement,
méchante petite fille ?

— Oh ! certainement non, s’écria-t-elle en lui présentant un large flacon
de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent ; je I’ai remplie moi-
méme du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. Gotitez
plutot, c’est celui que vous préférez.

— Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?

— Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout
dans les poches de la voiture ; nous n’avons rien oublié, rien négligé pour
qu’il fit le voyage agréablement.

— A la bonne heure !, dit le baron en chargeant sa pipe ; ce n’en est pas
moins une grande scélératesse que vous faites 1a, ma chére Amélie. Vous
rendez votre pére ridicule, et vous étes cause que tout le monde va se
moquer de moi.

— Cher papa, répondit Amélie, c’est moi qui suis bien ridicule aux yeux
du monde, quand je parais m’obstiner a épouser un aimable cousin qui ne
daigne pas me regarder, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue a ma
maitresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette humiliation,
et je ne sais trop s’il est beaucoup de filles de mon rang, de mon air et de
mon age, qui n’en eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je sais fort
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bien, c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je ne le fais depuis
dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la fuite ou se font enlever. Moi,
je me contente de fuir en enlevant mon pére. C’est plus nouveau et plus
honnéte : qu’en pense mon cher papa ?

— Tu as le diable au corps ! » répondit le baron en embrassant sa fille ; et
il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour a tour,
sans se plaindre et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la famille que la
petite baronne s’en était flattée. Pour commencer par le comte Albert, il ett
pu passer une semaine sans y prendre garde ; et lorsque la chanoinesse le lui
annonga, il se contenta de dire :

« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire
depuis qu’elle a mis le pied ici. Quant a mon bon oncle, j’espére qu’il ne sera
pas longtemps sans nous revenir.

— Moi, je regrette mon freére, dit le vieux Christian, parce qu’a mon age
on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous parait pas longtemps,
Albert, peut étre pour moi I’éternité, et je ne suis pas aussi sir que vous de
revoir mon pacifique et insouciant Frédéric. Allons ! Amélie I'a voulu,
ajouta-t-il en repliant et jetant de coté avec un sourire la lettre
singuliéerement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait laissée :
rancune de femme ne pardonne pas. Vous n’étiez pas nés 'un pour l'autre,
mes enfants, et mes doux réves se sont envolés ! »

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte
d’enjouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret
dans ses yeux. Mais il n’en trouva aucune ; et Albert, en lui pressant le bras
avec tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de renoncer a des
projets si contraires a son inclination.

« Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton coeur
soit libre, mon fils ! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux désormais
parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton pére te portera
bonheur apres notre séparation.

— Ne parlez pas de séparation, mon pére ! s’écria le jeune comte, dont
les yeux se remplirent subitement de larmes. Je n’ai pas la force de supporter
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cette idée. »

La chanoinesse, qui commencait a s’attendrir, fut aiguillonnée en cet
instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec une
discrétion affectée.

C’était lui donner 'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et
sans effroi, que le moment était venu de parler ; et, fermant les yeux comme
une personne qui se jette par la fenétre pour échapper a l'incendie, elle
commenca ainsi en balbutiant et en devenant plus pale que de coutume :

« Certainement Albert chérit tendrement son pere, et il ne voudrait pas
lui causer un chagrin mortel... »

Albert leva la téte, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si
pénétrants, qu’elle fut toute décontenancée, et n’en put dire davantage. Le
vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, dans le
silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard de
son neveu, comme la perdrix sous l'arrét du chien qui la fascine et
I’enchaine.

Mais le comte Christian, sortant de sa réverie au bout de quelques
instants, répondit a sa sceur comme si elle elit continué de parler, ou comme
s’il elit pu lire dans son esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.

« Chere sceur, dit-il, si j’ai un conseil a vous donner, c’est de ne pas vous
tourmenter de choses auxquelles vous n’entendez rien. Vous n’avez su de
votre vie ce que c’était qu'une inclination de cceur, et l'austérité dune
chanoinesse n’est pas la regle qui convient a un jeune homme.

— Dieu vivant ! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frére ne
veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété I'abandonnent. Serait-il
possible qu’il voulit encourager par sa faiblesse ou traiter légérement...

— Quoi ? ma tante, dit Albert d’'un ton ferme et avec une physionomie
sévére. Parlez, puisque vous étes condamnée a le faire. Formulez clairement
votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que nous nous
connaissions les uns les autres.

— Non, ma sceur, ne parlez pas, répondit le comte Christian ; vous n’avez
rien de neuf a me dire. Il y a longtemps que je vous entends a merveille sans
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en avoir |'air. Le moment n’est pas venu de s’expliquer sur ce sujet. Quand il
en sera temps, je sais ce que j'aurai a faire. »

Il affecta aussitot de parler d’autre chose, et laissa la chanoinesse
consternée, Albert incertain et troublé.

Quand le chapelain sut de quelle manieére le chef de la famille avait regu
I'avis indirect qu’il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. Le comte
Christian, sous un air d’indolence et d’irrésolution, n’avait jamais été un
homme faible. Parfois on ’avait vu sortir d’'une sorte de somnolence par des
actes de sagesse et d’énergie. Le prétre eut peur d’avoir été trop loin et d’étre
réprimandé. Il s’attacha donc a détruire son ouvrage au plus vite, et a
persuader a la chanoinesse de ne plus se méler de rien. Quinze jours
s’écoulérent de la maniére la plus paisible, sans que rien pit faire pressentir
a Consuelo qu’elle était un sujet de trouble dans la famille. Albert continua
ses soins assidus aupres d’elle, et lui annonga le départ d’Amélie comme une
absence passagere dont il ne lui fit pas soupgonner le motif. Elle commenga
a sortir de sa chambre ; et la premiére fois qu’elle se promena dans le jardin,
le vieux Christian soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants
de la convalescente.
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Chapitre 5 1

E FUT UN BIEN beau jour pour Albert que celui ou il vit sa
Consuelo reprendre a la vie, appuyée sur le bras de son vieux
pere, et lui tendre la main en présence de sa famille, en disant
avec un sourire ineffable :

« Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée comme si jétais sa
sceur. »

Mais ce jour, qui fut 'apogée de son bonheur, changea tout a coup, et
plus qu’il ne I'avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. Désormais
associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle ne se
trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui paraissait avoir
pris pour elle une prédilection plus vive qu’avant sa maladie, I'entourait de
ses soins avec une sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait
profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus rien, ne s’en faisait
pas moins un devoir de veiller sur tous ses pas, et de venir se mettre en tiers
dans tous ses entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne donnait plus
aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au plaisir de recevoir et méme
d’attirer les parents et les voisins, longtemps négligés. On mit une sorte
d’ostentation naive et tendre a leur montrer combien le jeune comte de
Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux ; et Consuelo paraissant
exiger de lui, par ses regards et son exemple, qu’il remplit le veeu de ses
parents, il lui fallut bien reprendre les maniéres d'un homme du monde et
d’un chatelain hospitalier.

Cette rapide transformation lui cofita extrémement. Il s’y résigna pour
obéir a celle qu’il aimait. Mais il et voulu en étre récompensé par des
entretiens plus longs et des épanchements plus complets. 1l supportait
patiemment des journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir d’elle le soir
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un mot d’approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse
venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher cette
pure jouissance, il sentait son ame s’aigrir et sa force ’abandonner. Il passait
des nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui n’avait pas cessé
d’étre pleine et limpide depuis le jour ou il I'avait remontée portant
Consuelo dans ses bras. Plongé dans une morne réverie, il maudissait
presque le serment qu’il avait fait de ne plus retourner a son ermitage. Il
s’effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa
douleur dans les entrailles de la terre.

L’altération de ses traits, apres ces insomnies, le retour passager, mais de
plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient manquer de
frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le moyen de
dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois quelle était
menacée de le perdre. Elle se mettait a chanter ; et aussitot le jeune comte,
charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s’animait d’un nouvel
enthousiasme. Ce reméde était infaillible, et, quand il pouvait lui dire
quelques mots a la dérobée :

« Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon ame. Tu possédes la
puissance refusée au vulgaire, et tu la possédes plus qu’aucun étre vivant en
ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus
sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton ame inspirée.
Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que tu
prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu'un
théme abrégé, une indication incomplete, sur lesquels la pensée musicale
s’exerce et se développe. Je les écoute a peine ; ce que jentends, ce qui
pénetre au fond de mon ceeur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton
inspiration. La musique dit tout ce que 'ame réve et pressent de plus
mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’'un ordre d’idées et de
sentiments supérieurs a ce que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la
révélation de I'infini ; et, quand tu chantes, je n’appartiens plus a '’humanité
que par ce que I'humanité a puisé de divin et d’éternel dans le sein du
Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation et
d’encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie
sociale défend a ton cceur de me révéler, tes chants me le rendent au
centuple. Tu me communiques alors tout ton étre, et mon ame te possede
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dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le transport
de 'enthousiasme et dans les langueurs de la réverie. »

Quelquefois Albert disait ces choses a Consuelo en espagnol, en
présence de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient a la
chanoinesse ces sortes d’a-parte, et le sentiment de la convenance,
empéchaient la jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule
avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu’il éprouvait a
I'entendre chanter :

« Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la
parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui le
connaissez peut-étre encore mieux ?

— Que voulez-vous dire, Consuelo ? s’écria le jeune comte frappé de
surprise. Je ne suis musicien qu’en vous écoutant.

— Ne cherchez pas a me tromper, reprit-elle : je n’ai jamais entendu tirer
d’un violon une voix divinement humaine qu’une seule fois dans ma vie, et
c’était par vous, Albert ; ¢’était dans la grotte du Schreckenstein. Je vous ai
entendu ce jour-la, avant que vous m’ayez vue. J’ai surpris votre secret ; il
faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre encore cet
admirable chant, dont jai retenu quelques phrases, et qui m’a révélé des
beautés inconnues dans la musique. »

Consuelo essaya a demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait
confusément et qu’Albert reconnut aussitot.

« C’est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. Les
vers sont de mon ancétre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, et 'un
des poetes de la patrie. Nous avons une foule de poésies admirables de
Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont été mis a I'index
par la police impériale. Ces chants religieux et nationaux, mis en musique
par les génies inconnus de la Bohéme, ne se sont pas tous conservés dans la
mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu quelques-uns, et Zdenko, qui
est doué d’'une mémoire et d’un sentiment musical extraordinaires, en sait
par tradition un assez grand nombre que j’ai recueillis et notés. Ils sont bien
beaux, et vous aurez du plaisir a les connaitre. Mais je ne pourrai vous les
faire entendre que dans mon ermitage. C’est la qu’est mon violon et toute
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ma musique. J'ai des recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs
catholiques et protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont
Luther nous a transmis plusieurs thémes dans ses chorals, ni Claude le jeune,
ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoit Ducis, ni Jean de Weiss. Cette
curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chere Consuelo, a venir
revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visiter mon église,
que vous ne connaissez pas encore non plus ? »

Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut
écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs qu’elle
ne pouvait se retracer sans frissonner, et I'idée d’y retourner seule avec
Albert, malgré toute la confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa une
émotion pénible dont il s’apercut bien vite.

« Vous avez de la répugnance pour ce pélerinage, que vous m’aviez
pourtant promis de renouveler ; n’en parlons plus, dit-il. Fidéle a mon
serment, je ne le ferai pas sans vous.

— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle ; je le tiendrai dés que
vous l'exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n’ai pas
encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire
voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du
violon beaucoup mieux que je ne chante ?

— Je ne sais pas si vous raillez, chére sceur ; mais je sais bien que vous ne
m entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C’est la que j’ai essayé de faire
parler selon mon coeur cet instrument dont j’ignorais le sens, aprés avoir eu
pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole, chérement payé
par mon pere. C’est 1a que j'ai compris ce que c’est que la musique, et quelle
sacrilege dérision une grande partie des hommes y a substituée. Quant a
moi, javoue qu’il me serait impossible de tirer un son de mon violon, si je
n’étais prosterné en esprit devant la Divinité. Méme si je vous voyais froide
a mes cOtés, attentive seulement a la forme des morceaux que je joue, et
curieuse d’examiner le plus ou moins de talent que je puis avoir, je jouerais
si mal que je doute que vous pussiez m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que je
sais un peu m’en servir, touché cet instrument, consacré pour moi a la
louange du Seigneur ou au cri de ma priére ardente, sans me sentir
transporté dans le monde idéal, et sans obéir au souffle d’une sorte
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d’inspiration mystérieuse que je ne puis appeler a mon gré, et qui me quitte
sans que j aie aucun moyen de la soumettre et de la fixer. Demandez-moi la
plus simple phrase quand je suis de sang-froid, et, malgré le désir que jaurai
de vous complaire, ma mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi
incertains que ceux d’un enfant qui essaie ses premieres notes.

— Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de
comprendre votre maniére d’envisager la musique. J'espere bien pouvoir
m’associer a votre priére avec une ame assez recueillie et assez fervente pour
que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah ! pourquoi mon
maitre Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l'art sacré, mon
cher Albert ! il serait a vos genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-méme ne
pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le chanteur et le
virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la sympathie et
I’admiration de I'auditoire qui les écoute.

— C’est peut-étre que le Porpora, quoi qu’il en dise, confond en musique
le sentiment religieux avec la pensée humaine ; c’est peut-étre aussi qu’il
entend la musique sacrée en catholique ; et si j’étais a son point de vue, je
raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion de foi et de sympathie avec
un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, dans le
contact de ces ames animées du méme sentiment religieux que moi, une
inspiration que jusqu’ici j'ai été forcé de chercher dans la solitude, et que par
conséquent j’ai imparfaitement rencontrée. Si j’ai jamais le bonheur d’unir,
dans une priére selon mon ceceur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de
mon violon, sans aucun doute je m’éléverai plus haut que je n’ai jamais fait,
et ma priere sera plus digne de la Divinité. Mais n’oublie pas, chere enfant,
que jusqu’ici mes croyances ont été abominables a tous les étres qui
m’environnent ; ceux quelles n’auraient pas scandalisés en auraient fait un
sujet de moquerie. Voila pourquoi j’ai caché, comme un secret entre Dieu, le
pauvre Zdenko, et moi, le faible don que je posséde. Mon pére aime la
musique, et voudrait que cet instrument, aussi sacré pour moi que les cistres
des mysteres d’Eleusis, servit & son amusement. Que deviendrais-je, grand
Dieu ! s’il me fallait accompagner une cavatine a Amélie, et que deviendrait
mon pére si je lui jouais un de ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant
de Bohémiens aux mines ou au supplice, ou un cantique plus moderne de
nos péres luthériens, dont il rougit de descendre ? Hélas ! Consuelo, je ne
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sais guere de choses plus nouvelles. Il en existe sans doute, et d’admirables.
Ce que vous m’apprenez de Haendel et des autres grands maitres dont vous
étes nourrie me parait supérieur, a beaucoup d’égards, a ce que j'ai a vous
enseigner a mon tour. Mais, pour connaitre et apprendre cette musique, il
elt fallu me mettre en relation avec un nouveau monde musical ; et c’est
avec vous seule que je pourrai me résoudre a y entrer, pour y chercher les
trésors longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi a
pleines mains.

— Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point
de cette éducation. Ce que j’ai entendu dans la grotte est si beau, si grand, si
unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier dans une source
de cristal et de diamant. O Albert ! je vois bien que vous en savez plus que
moi-méme en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous rien de cette
musique profane dont je suis forcée de faire profession ? Je crains de
découvrir que, dans celle-la comme dans 'autre, j’ai été jusqu’a ce jour au-
dessous de ma mission, en y portant la méme ignorance ou la méme
légereté.

— Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre role comme sacré ; et
comme votre profession est la plus sublime qu'une femme puisse embrasser,
votre ame est la plus digne d’en remplir le sacerdoce.

— Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que
je vous ai parlé souvent du couvent ou j’ai appris la musique, et de I'église
ou jai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je m’étais
destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du cloitre.
Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidéle a son origine, était vouée
au hasard dés son enfance, et que toute son éducation a été un mélange de
travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait une égale ardeur,
insouciante d’aboutir au monastére ou au théatre...

— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu’il t’a vouée a la
sainteté des le ventre de ta meére, je m’inquiéterais fort peu pour toi du
hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois étre
sainte sur le théatre aussi bien que dans le cloitre.
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— Eh quoi ! 'austérité de vos pensées ne s’effraierait pas du contact
d’une comédienne !

— A Paurore des religions, reprit-il, le théatre et le temple sont un méme
sanctuaire. Dans la pureté des idées premieres, les cérémonies du culte sont
le spectacle des peuples ; les arts prennent naissance au pied des autels ; la
danse elle-méme, cet art aujourd’hui consacré a des idées d’impure volupté,
est la musique des sens dans les fétes des dieux. La musique et la poésie sont
les plus hautes expressions de la foi, et la femme douée de génie et de beauté
est prétresse, sibylle et initiatrice. A ces formes sévéres et grandes du passé
ont succédé d’absurdes et coupables distinctions : la religion romaine a
proscrit la beauté de ses fétes, et la femme de ses solennités ; au lieu de
diriger et d’ennoblir I'amour, elle I’a banni et condamné. La beauté, la femme
et 'amour, ne pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé
d’autres temples qu’ils ont appelés théatres et ou nul autre dieu n’est venu
présider. Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des
antres de corruption ? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s’inquiéter
de I'accueil que recevront ses chefs-d’ceuvre parmi les hommes, vous avait
formée pour briller entre toutes les femmes, et pour répandre sur le monde
les trésors de la puissance et du génie. Le cloitre et le tombeau sont
synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide, ensevelir les dons
de la Providence. Vous avez di chercher votre essor dans un air plus libre. La
manifestation est la condition de certaines existences, le voeu de la nature les
y pousse irrésistiblement ; et la volonté de Dieu a cet égard est si positive,
qu’il leur retire les facultés dont il les avait douées, des qu’elles en
méconnaissent 'usage. L’artiste dépérit et s’éteint dans I'obscurité, comme le
penseur s’égare et s’exaspere dans la solitude absolue, comme tout esprit
humain se détériore et se détruit dans l'isolement et la claustration. Allez
donc au théatre, Consuelo, si vous voulez, et subissez-en |’apparente
flétrissure avec la résignation d'une ame pieuse, destinée a souffrir, a
chercher vainement sa patrie en ce monde d’aujourd’hui, mais forcée de fuir
les ténébres qui ne sont pas 1’élément de sa vie, et hors desquelles le souftle
de I'Esprit saint la rejette impérieusement. »

Albert parla longtemps ainsi avec animation, entrainant Consuelo a pas
rapides sous les ombrages de la garenne. Il n’eut pas de peine a lui
communiquer I’enthousiasme qu’il portait dans le sentiment de I'art, et a lui
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faire oublier la répugnance qu’elle avait eue d’abord a retourner a la grotte.
En voyant qu’il le désirait vivement, elle se mit a désirer elle-méme de se
retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre les idées que cet
homme ardent et timide n’osait émettre que devant elle. C’étaient des idées
bien nouvelles pour Consuelo, et peut-étre I’étaient-elles tout a fait dans la
bouche d’un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne frappaient
cependant la jeune artiste que comme une formule franche et hardie des
sentiments qui fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle entendait
chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans rémission les
histrions et les baladins ses confréres. En se voyant réhabilitée, comme elle
croyait avoir droit de I’étre, par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa
poitrine s’élargir et son cceur y battre plus a l'aise, comme s’il I'elit fait
entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux s’humectaient de larmes,
et ses joues brillaient d'une vive et sainte rougeur, lorsqu’elle apercut au
fond d’une allée la chanoinesse qui la cherchait.

« Ah ! ma prétresse ! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras
enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église !

— Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.
— Et quand donc ?

— Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force a entreprendre ce
nouvel exploit ?

— QOui ; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route
moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d’étre levée
demain avec l'aube et de franchir les portes aussitot qu’elles seront
ouvertes ? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de la
colline, la ol vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de guide.

— Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier
battement de cceur.

— 1l fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade », dit la
chanoinesse en les abordant.

Albert ne répondit rien ; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se
sentait pas troublée par le genre d’émotion qu’elle éprouvait, passa
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hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros
baiser sur ’épaule. Wenceslawa eit bien voulu lui battre froid ; mais elle
subissait malgré elle 'ascendant de cette ame droite et affectueuse. Elle
soupira, et, en rentrant, elle alla dire une priére pour sa conversion.

(\\g\}
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Chapitre 5 2

LUSIEURS JOURS S’ECOULERENT POURTANT sans que le voeu

pd’Albert put étre exaucé. Consuelo fut surveillée de si pres par

la chanoinesse, qu’elle eut beau se lever avec ’aurore et franchir

le pont-levis la premieére, elle trouva toujours la tante ou le

chapelain errant sous la charmille de 'esplanade, et de la, observant tout le

terrain découvert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline.

Elle prit le parti de se promener seule a portée de leurs regards, et de

renoncer a rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les

vedettes ennemies, fit un grand détour dans le fourré, et rentra au chateau
sans étre apercu.

« Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina, dit a
déjeuner la chanoinesse ; ne craignez-vous pas que I'’humidité de la rosée
vous soit contraire ?

— C’est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé a la signora
de respirer la fraicheur du matin, et je ne doute pas que ces promenades ne
lui soient tres favorables.

— Jaurais cru qu’une personne qui se consacre a la musique vocale,
reprit la chanoinesse avec un peu d’affectation, ne devait pas s’exposer a nos
matinées brumeuses ; mais si c’est d’aprés votre ordonnance...

— Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert, dit le comte
Christian ; il a assez prouvé qu’il était aussi bon médecin que bon fils et bon
ami. »

La dissimulation a laquelle Consuelo fut forcée de se préter en
rougissant, lui parut trés pénible. Elle s’en plaignit doucement a Albert,
quand elle put lui adresser quelques paroles a la dérobée, et le pria de
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renoncer a son projet, du moins jusqu’a ce que la vigilance de sa tante fut
assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer a se promener le
matin dans les environs du parc, de maniére a ce qu’il put la rejoindre
lorsqu’un moment favorable se présenterait.

Consuelo efit bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle aimat la promenade,
et qu'elle éprouvat le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cette
enceinte de murailles et de fossés ou sa pensée était comme étouffée sous le
sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des gens qu’elle respectait
et dont elle recevait 'hospitalité. Un peu d’amour léve bien des scrupules ;
mais I'amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait beaucoup. On était aux
derniers beaux jours de I'été ; car plusieurs mois s’étaient écoulés déja
depuis qu’elle habitait le chateau des Géants. Quel été pour Consuelo ! le
plus pale automne de I'Italie avait plus de lumiere et de chaleur. Mais cet air
tiede, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs et floconneux, avaient
aussi leur charme et leur genre de beautés. Elle trouvait dans ses courses
solitaires un attrait qu'augmentait peut-étre aussi le peu d’empressement
qu’elle avait a revoir le souterrain. Malgré la résolution qu’elle avait prise,
elle sentait qu’Albert elit levé un poids de sa poitrine en lui rendant sa
promesse ; et lorsqu’elle n’était plus sous 'empire de son regard suppliant et
de ses paroles enthousiastes, elle se prenait a bénir secrétement la tante de la
soustraire a cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y
apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle cé6toyait, Albert penché
sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d’elle. Malgré la
distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous I'ceil inquiet et
passionné de cet homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte dominer.
« Ma situation est fort étrange, se disait-elle ; tandis que cet ami persévérant
m’observe pour voir si je suis fidele au dévouement que je lui ai juré, sans
doute, de quelque autre point du chateau, je suis surveillée, pour que je n’aie
point avec lui des rapports que leurs usages et leurs convenances
proscrivent. Je ne sais ce qui se passe dans l'esprit des uns et des autres. La
baronne Amélie ne revient pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et
se refroidir a mon égard. Le comte Christian redouble d’amitié, et prétend
redouter le retour du Porpora, qui sera probablement le signal de mon
départ. Albert parait avoir oublié que je lui ai défendu d’espérer mon amour.
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Comme s’il devait tout attendre de moi, il ne me demande rien pour I’avenir,
et n’abjure point cette passion qui a 'air de le rendre heureux en dépit de
mon impuissance a la partager. Cependant me voici comme une amante
déclarée, I'attendant chaque matin a son rendez-vous, auquel je désire qu’il
ne puisse venir, m’exposant au blame, que sais-je ! au mépris d'une famille
qui ne peut comprendre ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui,
puisque je ne les comprends pas moi-méme et n’en prévois point l'issue.
Bizarre destinée que la mienne ! serais-je donc condamnée a me dévouer
toujours sans étre aimée de ce que j'aime, ou sans aimer ce que j estime ? »

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s’empara de son
ame. Elle éprouvait le besoin de s’appartenir a elle-méme, ce besoin
souverain et légitime, véritable condition du progres et du développement
chez I'artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au comte Albert lui
pesait comme une chaine. Cet amer souvenir, qu’elle avait conservé
d’Anzoleto et de Venise, s’attachait a elle dans I’'inaction et dans la solitude
d’une vie trop monotone et trop réguliére pour son organisation puissante.

Elle s’arréta aupres du rocher qu’Albert lui avait souvent montré comme
étant celui ou, par une étrange fatalité, il 'avait vue enfant une premiere
fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mére, comme la balle d’un
colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant comme la cigale de
la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension de la vieillesse
menacante et de la misére inexorable. O ma pauvre meére ! pensa la jeune
Zingarella ; me voici ramenée, par d’incompréhensibles destinées, aux lieux
que tu traversas pour n’en garder qu'un vague souvenir et le gage d’'une
touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans doute tu rencontras bien
des gites ou l'amour t’elt regue, ou la société elt pu t’absoudre et te
transformer, ou enfin la vie dure et vagabonde elt pu se fixer et s’abjurer
dans le sein du bien-étre et du repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que
ce bien-étre c’était la contrainte, et ce repos, I’ennui, mortel aux ames
d’artiste. Tu avais raison, je le sens bien ; car me voici dans ce chateau ou tu
n’as voulu passer qu'une nuit comme dans tous les autres ; m’y voici a I'abri
du besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, avec un riche seigneur a
mes pieds... Et pourtant la contrainte m’y étouffe, et 'ennui m’y consume.
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Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire, s’était assise sur le
rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle et cru y retrouver la
trace des pieds nus de sa mere. Les brebis, en passant, avaient laissé aux
épines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un brun roux rappelait
précisément a Consuelo la couleur naturelle du drap grossier dont était fait
le manteau de sa mere, ce manteau qui Iavait si longtemps protégée contre
le froid et le soleil, contre la poussiére et la pluie. Elle I'avait vu tomber de
leurs épaules piéce par piéce. « Et nous aussi, se disait-elle, nous étions de
pauvres brebis errantes, et nous laissions les lambeaux de notre dépouille
aux ronces des chemins ; mais nous emportions toujours le fier amour et la
pleine jouissance de notre chere liberté ! »

En révant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier
de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui,
s’élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en tragant une grande
ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyéres. Qu’y a-t-il
de plus beau qu'un chemin ? pensait-elle ; c’est le symbole et I'image d’une
vie active et variée. Que d’idées riantes s’attachent pour moi aux capricieux
détours de celui-ci ! Je ne me souviens pas des lieux qu’il traverse, et que
pourtant jai traversés jadis. Mais qu’ils doivent étre beaux, au prix de cette
noire forteresse qui dort la éternellement sur ses immobiles rochers !
Comme ces graviers aux pales nuances d’or mat qui le rayent mollement, et
ces genéts d’or brilant qui le coupent de leurs ombres, sont plus doux a la
vue que les allées droites et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et
froid ! Rien qu’a regarder les grandes lignes séches d’un jardin, la lassitude
me prend : pourquoi mes pieds chercheraient-ils a atteindre ce que mes yeux
et ma pensée embrassent tout d’abord ? au lieu que le libre chemin qui
s’enfuit et se cache a demi dans les bois m’invite et m’appelle a suivre ses
détours et a pénétrer ses mysteres. Et puis ce chemin, c’est le passage de
I’humanité, c’est la route de 'univers. Il n’appartient pas a un maitre qui
puisse le fermer ou 'ouvrir a son gré. Ce n’est pas seulement le puissant et le
riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages
parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid a ses branches, tout vagabond
peut reposer sa téte sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne
ferme point I'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui ; et tant que la vue peut
s’étendre, le chemin est une terre de liberté. A droite, a gauche, les champs,
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les bois appartiennent a des maitres ; le chemin appartient a celui qui ne
possede pas autre chose ; aussi comme il 'aime ! Le plus grossier mendiant a
pour lui un amour invincible. Qu’on lui batisse des hopitaux aussi riches que
des palais, ce seront toujours des prisons ; sa poésie, son réve, sa passion, ce
sera toujours le grand chemin ! O ma mére ! ma mére ! tu le savais bien ; tu
me 'avais bien dit ! Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi
sous l'algue des lagunes ! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes
épaules et me porter la-bas, la-bas ou vole 'hirondelle vers les collines
bleues, ou le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent
suivre I'artiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu’eux, et met chaque
jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa
liberté ! Pauvre meére ! que ne peux-tu encore me chérir et m’opprimer,
m’accabler tour a tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantot
caresse et tantot renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever et les
coucher encore a sa fantaisie ! Tu étais une ame mieux trempée que la
mienne, et tu m’aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens ou je me laisse
prendre a chaque pas !

Au milieu de sa réverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappée
par le son d’'une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fut posé
sur son cceur. C’était une voix d’homme, qui partait du ravin assez loin au-
dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant de I’Echo, 'une des
plus originales compositions du Chiozzetto !. La personne qui chantait ne
donnait pas toute sa voix, et sa respiration semblait entrecoupée par la
marche. Elle lancait une phrase, au hasard, comme si elle et voulu se
distraire de 'ennui du chemin, et s’interrompait pour parler avec une autre
personne ; puis elle reprenait sa chanson, répétant plusieurs fois la méme
modulation comme pour s’exercer, et recommengait a parler, en se
rapprochant toujours du lieu ou Consuelo, immobile et palpitante, se sentait
défaillir. Elle ne pouvait entendre les discours du voyageur a son
compagnon, il était encore trop loin d’elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher
en saillie 'empéchait de plonger dans la partie du ravin ou il était engagé.
Mais pouvait-elle méconnaitre un instant cette voix, cet accent qu’elle
connaissait si bien, et les fragments de ce morceau qu’elle-méme avait
enseigné et fait répéter tant de fois a son ingrat éleve !
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Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés, elle entendit I'un
des deux, dont la voix lui était inconnue, dire a 'autre en mauvais italien et
avec I'accent du pays :

« Eh ! eh ! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas
vous y suivre, et vous me perdriez de vue ; suivez-moi le long du torrent.
Voyez ! la route est devant nous, et 'endroit que vous prenez est un sentier
pour les piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloigner et redescendre,
et bientot elle I'entendit demander, quel était ce beau chateau qu’on voyait
sur 'autre rive.

« C’est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei giganti », répondit le
guide ; car c’en était un de profession.

Et Consuelo commencait a le voir au bas de la colline, a pied et
conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état du
chemin, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers de mettre
pied a terre. Le voyageur suivait a quelque distance, et enfin Consuelo put
I’apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. Il lui tournait le
dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa tournure et jusqu’a sa
démarche. Si elle n’elit entendu sa voix, elle elit cri que ce n’était pas lui.
Mais il s’arréta pour regarder le chateau, et, 6tant son large chapeau, il
s’essuya le visage avec son mouchoir. Quoiqu’elle ne le vit qu’en plongeant
d’en haut sur sa téte, elle reconnut cette abondante chevelure dorée et
bouclée, et le mouvement qu’il avait coutume de faire avec la main pour en
soulever le poids sur son front et sur sa nuque lorsqu’il avait chaud.

« Ce chateau a l'air trés respectable, dit-il ; et si jen avais le temps,
j'aurais envie d’aller demander a déjeuner aux géants qui I’habitent.

— Oh ! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant la téte. Les
Rudolstadt ne recoivent que les mendiants ou les parents.

— Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les emporte !
— Ecoutez donc ! c’est qu’ils ont quelque chose a cacher.

— Un trésor, ou un crime ?
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— Oh ! rien ; c’est leur fils qui est fou.
— Le diable 'emporte aussi, en ce cas ! Il leur rendra service. »
Le guide se mit a rire. Anzoleto se remit a chanter.

« Allons, dit le guide en s’arrétant, voici le mauvais chemin passé ; si
vous voulez remonter a cheval, nous allons faire un temps de galop jusqu’a
Tusta. La route est magnifique jusque-la ; rien que du sable. Vous trouverez
la la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

— Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire : Le diable
t'emporte aussi ! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi,
commencez a m’ennuyer singulierement. »

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonca ses deux
éperons dans le ventre, et, sans s’inquiéter de son guide qui le suivait a
grand-peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, soulevant
des tourbillons de poussiére sur ce chemin que Consuelo venait de
contempler si longtemps, et ou elle s’attendait si peu a voir passer comme
une vision fatale ’ennemi de sa vie, I’éternel souci de son cceur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible a exprimer.
Glacée par le dégot et la crainte, tant qu’il avait été a portée de sa voix, elle
s’était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner, quand
elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut-étre pour toujours, elle ne
sentit plus qu'un horrible désespoir. Elle s’élanga sur le rocher, pour le voir
plus longtemps ; et I'indestructible amour qu’elle lui portait se réveillant
avec délire, elle voulut crier vers lui pour 'appeler. Mais sa voix expira sur
ses lévres ; il lui sembla que la main de la mort serrait sa gorge et déchirait
sa poitrine : ses yeux se voilérent ; un bruit sourd comme celui de la mer
gronda dans ses oreilles ; et, en retombant épuisée au bas du rocher, elle se
trouva dans les bras d’Albert, qui s’était approché sans qu’elle prit garde a
lui, et qui 'emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus caché de
la montagne.
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Chapitre 5 3

A CRAINTE DE TRAHIR par son émotion un secret qu’elle
avait jusque-la si bien caché au fond de son ame rendit a
Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire a Albert
que la situation ou il Tavait surprise n’avait rien
d’extraordinaire. Au moment ou le jeune comte I’avait recue dans ses bras,
pale et préte a défaillir, Anzoleto et son guide venaient de disparaitre au loin
dans les sapins, et Albert put s’attribuer a lui-méme le danger qu’elle avait
couru de tomber dans le précipice. L'idée de ce danger, qu’il avait causé sans
doute en leffrayant par son approche, venait de le troubler lui-méme a tel
point qu’il ne s’apercut guere du désordre de ses réponses dans les premiers
instants. Consuelo, a qui il inspirait encore parfois un certain effroi
superstitieux, craignit d’abord qu’il ne devinat, par la force de ses
pressentiments, une partie de ce mystére. Mais Albert, depuis que I’amour le
faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les facultés en
quelque sorte surnaturelles qu’il avait possédées auparavant. Elle put
maitriser bientdt son agitation, et la proposition qu’il lui fit de la conduire a
son ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir qu’elle en eit
ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que I’ame austére et
I'habitation lugubre de cet homme si sérieusement dévoué a son sort
s’ouvraient devant elle comme un refuge ou elle trouverait le calme et la
force nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa passion. « C’est la
Providence qui m’envoie cet ami au sein des épreuves, pensa-t-elle, et ce
sombre sanctuaire ou il veut m’entrainer est la comme un embléme de la
tombe ou je dois m’engloutir, plutot que de suivre la trace du mauvais génie
que je viens de voir passer. Oh ! oui, mon Dieu ! plutét que de m’attacher a
ses pas, faites que la terre s’entrouvre sous les miens, et ne me rende jamais
au monde des vivants ! ».
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« Cheére Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante,
ayant ce matin a recevoir et a examiner les comptes de ses fermiers, ne
songeait point a nous, et que nous avions enfin la liberté d’accomplir notre
pelerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance a revoir
des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs...

— Non, mon ami, non, répondit Consuelo ; je sens, au contraire, que
jamais je n’ai été mieux disposée a prier dans votre église, et a joindre mon
ame a la votre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me
faire entendre. »

Ils prirent ensemble le chemin du Schreckenstein ; et, en s’enfongant
sous les bois dans la direction opposée a celle qu’Anzoleto avait prise,
Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu’elle faisait pour
s’éloigner de lui ett détruit de plus en plus le charme funeste dont elle venait
de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si résolument, quoique
grave et recueillie, que le comte Albert elt pu attribuer cet empressement
naif au seul désir de lui complaire, s’il n’elit conservé cette défiance de lui-
méme et de sa propre destinée qui faisait le fond de son caracteére.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, a I'entrée d’une grotte remplie
d’eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation.

« Cette grotte, ou vous pouvez remarquer quelques traces de
construction vottée, lui dit-il, s’appelle dans le pays la cave du Moine. Les
uns pensent que c’était le cellier d'une maison de religieux, lorsque, a la
place de ces décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent que
ce fut postérieurement la retraite d’un criminel repentant qui s’était fait
ermite par esprit de pénitence. Quoi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer,
et chacun prétend que l'eau dont elle s’est remplie est profonde et
mortellement vénéneuse, a cause des veines de cuivre par lesquelles elle s’est
frayé un passage. Mais cette eau n’est effectivement ni profonde ni
dangereuse : elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traverser
aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier a la force de
mes bras et a la sainteté de mon amour pour vous. »

En parlant ainsi apres s’étre assuré que personne ne les avait suivis et ne
pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu’elle n’elit point a
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mouiller sa chaussure, et, entrant dans 'eau jusqu’a mi-jambes, il se fraya
un passage a travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui cachaient
le fond de la grotte. Au bout d’un trés court trajet, il la déposa sur un sable
sec et fin, dans un endroit complétement sombre, ou aussitot il alluma la
lanterne dont il s’était muni ; et apres quelques détours dans des galeries
souterraines assez semblables a celles que Consuelo avait déja parcourues
avec lui, ils se trouverent a une porte de la cellule opposée a celle qu’elle
avait franchie la premiere fois.

« Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans le
principe a servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux habitants
du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du chéateau des Géants
dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre secrétement par les
passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé depuis, comme on
I'assure, la cave du Moine, il est probable qu’il a eu connaissance de cette
retraite ; car la galerie que nous venons de parcourir m’a semblé déblayée
assez nouvellement, tandis que j’ai trouvé celles qui conduisent au chateau
encombrées, en beaucoup d’endroits, de terres et de gravois dont j’ai eu bien
de la peine a les dégager. En outre, les vestiges que j’ai retrouvés ici, les
débris de natte, la cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d’un
homme couché sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans
I'attitude d’une derniére priére a I’heure du dernier sommeil, m’ont prouvé
qu'un solitaire y avait achevé pieusement et paisiblement son existence
mystérieuse. Nos paysans croient que ’ame de l'’ermite habite encore les
entrailles de la montagne. Ils disent qu’ils 'ont vue souvent errer alentour,
ou voltiger sur la cime au clair de la lune ; qu’ils l'ont entendue prier,
soupirer, gémir, et méme qu une musique étrange et incompréhensible est
venue parfois, comme un souffle a peine saisissable, expirer autour d’eux sur
les ailes de la nuit. Moi-méme, Consuelo, lorsque I'exaltation du désespoir
peuplait la nature autour de moi de fantomes et de prodiges, j’ai cru voir le
sombre pénitent prosterné sous le Hussite ; je me suis figuré entendre sa voix
plaintive et ses soupirs déchirants monter des profondeurs de I’abime. Mais
depuis que j’ai découvert et habité cette cellule, je ne me souviens pas d’y
avoir trouvé d’autre solitaire que moi, rencontré d’autre spectre que ma
propre figure, ni entendu d’autres gémissements que ceux qui s’échappaient
de ma poitrine. »
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Consuelo, depuis sa premiére entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne
lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n’avait donc
jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu’il lui avait dites cette nuit-Ia,
ni les hallucinations au milieu desquelles elle I’avait surpris. Elle s’étonna de
voir en cet instant qu’il en avait absolument perdu le souvenir ; et, n’osant
les lui rappeler, elle se contenta de lui demander si la tranquillité d’une telle
solitude I'avait effectivement délivré des agitations dont il parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il ; et, 8 moins
que vous ne l'exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire a ce travail. Je
crois bien avoir été en proie auparavant a une véritable démence. Les efforts
que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en l'exaspérant.
Lorsque, grace a Zdenko, qui possédait par tradition le secret de ces
constructions souterraines, j'eus enfin trouvé un moyen de me soustraire a la
sollicitude de mes parents et de cacher mes accés de désespoir, mon
existence changea. Je repris une sorte d’empire sur moi-méme ; et, certain de
pouvoir me dérober aux témoins importuns, lorsque je serais trop fortement
envahi par mon mal, je vins a bout de jouer dans ma famille le réle d’un
homme tranquille et résigné a tout. »

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques
points ; mais elle sentit que ce n’était pas le moment de le dissuader ; et,
s’applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid et de
détachement, elle se mit a examiner la cellule avec plus d’attention qu’elle
n’avait pu le faire la premiére fois. Elle vit alors que I'espéce de soin et de
propreté quelle y avait remarquée n’y régnait plus du tout, et que '’humidité
des murs, le froid de 'atmosphere, et la moisissure des livres, constataient au
contraire un abandon complet.

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, a grand-
peine, venait de rallumer le poéle ; je n’ai pas mis les pieds ici depuis que
vous m’en avez arraché par leffet de la toute-puissance que vous avez sur
moi. »

Consuelo eut sur les levres une question qu’elle s’empressa de retenir.
Elle était sur le point de demander si I'ami Zdenko, le serviteur fidele, le
gardien jaloux, avait négligé et abandonné aussi 'ermitage. Mais elle se
souvint de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée chez Albert toutes les
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fois qu’elle s’était hasardée a lui demander ce qu’il était devenu, et pourquoi
elle ne l'avait jamais revu depuis sa terrible rencontre avec lui dans le
souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions, soit en feignant de ne
pas les entendre, soit en la priant d’étre tranquille, et de ne plus rien craindre
de la part de 'innocent. Elle s’était donc persuadé d’abord que Zdenko avait
recu et exécuté fidelement 'ordre de ne jamais se présenter devant ses yeux.
Mais lorsqu’elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, pour la
rassurer complétement, lui avait juré, avec une mortelle paleur sur le front,
qu’elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu’il était parti pour un long
voyage. En effet, personne ne I'avait revu depuis cette époque, et on pensait
qu’il était mort dans quelque coin, ou qu’il avait quitté le pays.

Consuelo n’avait cru ni a cette mort, ni a ce départ. Elle connaissait trop
I'attachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible une
séparation absolue entre lui et Albert. Quant a sa mort, elle n’y songeait
point sans une profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer a elle-méme,
lorsqu’elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, Albert
avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle qu’il aimait, si
cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupgon, en se
rappelant la douceur et 'humanité dont toute la vie d’Albert rendait
témoignage. En outre, il avait joui d’une tranquillité parfaite depuis plusieurs
mois, et aucune démonstration apparente de la part de Zdenko n’avait
rallumé la fureur que le jeune comte avait manifestée un instant. D’ailleurs
il avait oublié, cet instant douloureux que Consuelo s’efforcait d’oublier
aussi. Il n’avait conservé des événements du souterrain que le souvenir de
ceux ou il avait été en possession de sa raison. Consuelo s’était donc arrétée
a I'idée qu’il avait interdit a Zdenko l'entrée et 'approche du chateau, et que
par dépit ou par douleur le pauvre homme s’était condamné a une captivité
volontaire dans l'ermitage. Elle présumait qu’il en sortait peut-étre
seulement la nuit pour prendre 'air ou pour converser sur le Schreckenstein
avec Albert, qui sans doute veillait au moins a sa subsistance, comme
Zdenko avait si longtemps veillé a la sienne. En voyant 1’état de la cellule,
Consuelo fut réduite a croire qu’il boudait son maitre en ne soignant plus sa
retraite délaissée ; et comme Albert lui avait encore affirmé, en entrant dans
la grotte, qu’elle n’y trouverait aucun sujet de crainte, elle prit le moment ou
elle le vit occupé a ouvrir péniblement la porte rouillée de ce qu’il appelait
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son église, pour aller de son coté essayer d’ouvrir celle qui conduisait a la
cellule de Zdenko, ou sans doute elle trouverait des traces récentes de sa
présence. La porte céda dés qu’elle eut tourné la clef ; mais 'obscurité qui
régnait dans cette cave 'empécha de rien distinguer. Elle attendit qu’Albert
fat passé dans l'oratoire mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il allait
préparer pour la recevoir ; alors elle prit un flambeau, et revint avec
précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu a I'idée de
'y trouver en personne. Mais elle n’y trouva pas méme un souvenir de son
existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siege
grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait disparu ; et on
ett dit, a voir I’humidité qui faisait briller les parois éclairées par la torche,
que cette volte n’avait jamais abrité le sommeil d’un vivant.

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara d’elle a cette
découverte. Un sombre mystere enveloppait la destinée de ce malheureux, et
Consuelo se disait avec terreur qu’elle était peut-étre la cause d’un
événement déplorable. 1l y avait deux hommes dans Albert : I'un sage, et
I’autre fou ; 'un débonnaire, charitable et tendre ; ’autre bizarre, farouche,
peut-étre violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte
d’identification étrange qu’il avait autrefois révée entre lui et le fanatique
sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la Bohéme hussite,
cette passion muette et patiente, mais absolue et profonde, qu’il nourrissait
pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant a l'esprit de la jeune fille lui
sembla devoir confirmer les plus pénibles soupcons. Immobile et glacée
d’horreur, elle osait a peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme si
elle elit craint d’y trouver des traces de sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu’elle
entendit Albert accorder son violon ; et bientdt le son admirable de
I'instrument lui chanta le psaume ancien qu’elle avait tant désiré d’écouter
une seconde fois. La musique en était originale, et Albert I'exprimait avec un
sentiment si pur et si large, qu'elle oublia toutes ses angoisses pour
approcher doucement du lieu ot il se trouvait, attirée et comme charmée par
une puissance magnétique.
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Chapitre 54

A PORTE DE L’EGLISE était restée ouverte ; Consuelo s’arréta
sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et 1'étrange
sanctuaire. Cette prétendue église n’était qu’une grotte
immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisée dans le roc,

irrégulierement, par les mains de la nature, et creusée en grande partie par le
travail souterrain des eaux. Quelques torches éparses plantées sur des blocs
gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les flancs verdatres du rocher,
et tremblotaient devant de sombres profondeurs, ou nageaient les formes
vagues des longues stalactites, semblables a des spectres qui cherchent et
fuient tour a tour la lumiere. Les énormes sédiments que I'eau avait déposés
autrefois sur les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects.
Tantot ils se roulaient comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et se
dévorent les uns les autres, tantot ils partaient du sol et descendaient de la
voute en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler a des
dents colossales hérissées a I'entrée des gueules béantes que formaient les
noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on ett dit d’informes statues, géantes
représentations des dieux barbares de I’antiquité. Une végétation rocailleuse,
de grands lichens rudes comme des écailles de dragon, des festons de
scolopendre aux feuilles larges et pesantes, des massifs de jeunes cypres
plantés récemment dans le milieu de I'enceinte sur des éminences de terres
rapportées qui ressemblaient a des tombeaux, tout donnait a ce lieu un
caractére sombre, grandiose, et terrible, qui frappa vivement la jeune artiste.
Au premier sentiment d’effroi succéda bientot I’admiration. Elle approcha, et
vit Albert debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne.
Cette eau, quoique abondante en jaillissement, était encaissée dans un bassin
si profond, qu’aucun bouillonnement n’était sensible a la surface. Elle était
unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes
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aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré ses marges n’étaient pas
agitées du moindre tressaillement. La source était chaude a son point de
départ, et les tiédes exhalaisons qu’elle répandait dans la caverne y
entretenaient une atmosphére douce et moite qui favorisait la végétation.
Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes se
perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se
promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans 'intérieur de la
grotte, pour disparaitre dans les enfoncements obscurs qui en reculaient
indéfiniment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-la n’avait fait qu’essayer les cordes
de son violon, vit Consuelo s’avancer vers lui, il vint a sa rencontre, et I’aida
a franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il avait jeté
quelques troncs d’arbres aux endroits profonds. En d’autres endroits, des
rochers épars a fleur d’eau offraient un passage facile a des pas exercés. Il lui
tendit la main pour 'aider, et la souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette
fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous
ses pieds, mais de ce guide mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible
la portait, tandis qu'une répulsion indéfinissable 'en éloignait en méme
temps. Arrivée au bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la
surplombait de quelques pieds, un objet peu propre a la rassurer. C’était une
sorte de monument quadrangulaire, formé d’ossements et de cranes
humains, artistement agencés comme on en voit dans les catacombes.

« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces
nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment I'autel
devant lequel j’aime a méditer et a prier.

— Quelle est donc votre religion, Albert ? dit Consuelo avec une naiveté
mélancolique. Sont-ce la les ossements des hussites ou des catholiques ? Les
uns et les autres ne furent-ils pas victimes d’une fureur impie, et martyrs
d’une foi également vive ? Est-il vrai que vous ayez choisi la croyance
hussite, préférablement a celle de vos parents, et que les réformes
postérieures a celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez austéres ni
assez énergiques ? Parlez, Albert ; que dois-je croire de ce qu'on m’a dit de
vous ?
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— Si 'on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites a celle des
Luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je préfére les
exploits des taborites a ceux des soldats de Wallenstein, on vous a dit la
vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, a vous qui, par
intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux que moi ? A
Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour surcharger votre ame
pure et troubler votre paisible conscience des méditations et des tourments
de ma réverie ! Restez comme vous étes, Consuelo ! Vous étes née pieuse et
sainte ; de plus, vous étes née pauvre et obscure, et rien n’a tenté d’altérer en
vous la droiture de la raison et la lumieére de 1'équité. Nous pouvons prier
ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui
sais fort peu aprés avoir beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous
ayez a élever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre cceur, et le
sentiment de la vraie foi embrasera votre ame. Ce n’est donc pas pour vous
instruire, mais pour que la révélation passe de vous en moi, que j'ai désiré
I'union de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les
ossements de mes peéres.

— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme
vous les appelez, sont ceux des Hussites précipités par la fureur sanguinaire
des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, a I'époque de votre
ancétre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles représailles. On m’a raconté
aussi qu’apres avoir brilé le village, il avait fait combler le puits. Il me
semble que je vois, dans 'obscurité de cette votte, au-dessus de ma téte, un
cercle de pierres taillées qui annonce que nous sommes précisément au-
dessous de I'endroit ou plusieurs fois je suis venue m’asseoir, aprés m’étre
fatiguée a vous chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le lieu
que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre d’Expiation ?

— Qui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences
atroces ont consacré 'asile de ma priére et le sanctuaire de ma douleur. Vous
voyez d’énormes blocs suspendus au-dessus de nos tétes, et d’autres
parsemés sur les bords de la source. La forte main des taborites les y langa,
par l'ordre de celui qu'on appelait le redoutable aveugle ; mais ils ne
servirent qu’a repousser les eaux vers les lits souterrains qu’elles tendaient a
se frayer. La construction du puits fut rompue, et jen ai fait disparaitre les
ruines sous les cyprés que j'y ai plantés ; il eat fallu pouvoir engloutir ici
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toute une montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui s’entasserent
dans le col de la citerne y furent arrétés par un escalier tournant, semblable
a celui que vous avez eu le courage de descendre dans le puits de mon
parterre, au chateau des Géants. Depuis, le travail d’affaissement de la
montagne les a serrés et contenus chaque jour davantage. S’il s’en échappe
parfois quelque parcelle, c’est seulement dans les fortes gelées des nuits
d’hiver : vous n’avez donc rien a craindre maintenant de la chute de ces
pierres.

— Ce n’est pas la ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en
reportant ses regards sur 1'autel lugubre ou il avait posé son stradivarius. Je
me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif a la mémoire et a la
dépouille de ces victimes, comme s’il n’y avait pas eu des martyrs dans
I'autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus pardonnables que
ceux des autres. »

Consuelo parlait ainsi d'un ton sévere et en regardant Albert avec
méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait a lesprit, et toutes ses
questions avaient trait dans sa pensée a une sorte d’interrogatoire de haute
justice criminelle qu’elle lui et fait subir, si elle I'elit osé.

L’émotion douloureuse qui s’empara tout a coup du comte lui sembla
étre I'aveu d’un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa
contre sa poitrine, comme s’il 'elit sentie se déchirer. Son visage changea
d’'une maniere effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne l'elt trop bien
comprise.

« Vous ne savez pas le mal que vous me faites ! s’écria-t-il enfin en
s’appuyant sur l'ossuaire, et en courbant sa téte vers ces cranes desséchés
qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne
pouvez pas le savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions réveillent en moi la
mémoire des jours funestes que jai traversés. Vous ne savez pas que vous
parlez a un homme qui a vécu des siécles de douleur, et qui, aprés avoir été
dans la main de Dieu, I'instrument aveugle de I'inflexible justice, a recu sa
récompense et subi son chatiment. J'ai tant souffert, tant pleuré, tant expié
ma destinée farouche, tant réparé les horreurs ou la fatalité m’avait entrainé,
que je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier ! ¢’était le besoin qui
dévorait ma poitrine ardente ! c’était ma priere et mon veeu de tous les
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instants ! c’était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma
réconciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des années, prosterné sur
ces cadavres ! Et lorsque je vous vis pour la premiéere fois, Consuelo, je
commencai a espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi, j'ai commencé a
croire que j étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de fleurs flétries et déja
prétes a tomber en poussiere, dont j'ai entouré le crane qui surmonte I'autel.
Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi, je les ai arrosées de bien des larmes
ameres et délicieuses : c’est vous qui les aviez cueillies, c’est vous qui les
aviez remises pour moi au compagnon de ma misere, a I’hote fidéle de ma
sépulture. Eh bien, en les couvrant de pleurs et de baisers, je me demandais
avec anxiété si vous pourriez jamais avoir une affection véritable et profonde
pour un criminel tel que moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran
sans entrailles...

— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis ? dit Consuelo
avec force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond
abattement d’Albert. Si vous avez une confession a faire, faites-la ici, faites-
la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous absoudre et vous
almer.

— M’absoudre, oui ! vous le pouvez ; car celui que vous connaissez,
Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d'un petit enfant.
Mais celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entrainé
par la colére du ciel dans une carriére d’iniquités ! »

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le feu
qui couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert
aux préoccupations de sa monomanie. Ce n’était plus le moment de les
combattre par le raisonnement : elle s’efforca de le calmer par les moyens
mémes que sa démence lui indiquait.

« Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été
consacrée a la priere et au repentir, vous n’avez plus rien a expier, et Dieu
pardonne a Jean Ziska.

— Dieu ne se révéle pas directement aux humbles créatures qui le
servent, répondit le comte en secouant la téte. Il les abaisse ou les encourage
en se servant des unes pour le salut ou pour le chatiment des autres. Nous
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sommes tous les interprétes de sa volonté, quand nous cherchons a
réprimander ou a consoler nos semblables dans un esprit de charité. Vous
n'avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de
I’absolution. Le prétre lui-méme n’a pas cette haute mission que l'orgueil
ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grace
divine en m’aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me
donner 'oubli des jours qu’on appelle I'histoire des siécles passés... Vous me
feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, que je ne
pourrais vous croire ; je ne verrais en cela qu'un noble et généreux
fanatisme. Mettez la main sur votre cceur, demandez-lui si ma pensée
I’habite, si mon amour le remplit, et s’il vous répond oui, ce oui sera la
formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma réhabilitation, le
charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, I"'oubli ! C’est ainsi
seulement que vous pourrez étre la prétresse de mon culte, et que mon ame
sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit I’étre par la bouche
de son confesseur. Dites que vous m’aimez, s’écria-t-il en se tournant vers
elle avec passion comme pour l'entourer de ses bras. » Mais elle recula,
effrayée du serment qu’il lui demandait ; et il retomba sur les ossements en
exhalant un gémissement profond, et en s’écriant : « Je savais bien qu’elle
ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais jamais pardonné, que je
n’oublierais jamais les jours maudits ou je ne I’ai pas connue !

— Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur
qui le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de
vouloir vous leurrer par l'idée d'un miracle, et cependant vous m’en
demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos
mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme moi
surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa pensée et
de son dévouement, un amour aussi étrange que le votre ? Il me semble que
c’est a vous de m’inspirer cette affection exclusive que vous demandez, et
qu’il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je vous connais
encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique de la dévotion
qui m’a été un peu enseignée dans mon enfance, je vous dirai qu’il faut étre
en état de grace pour étre relevé de ses fautes. Eh bien, 'espéce d’absolution
que vous demandez a mon amour, la méritez-vous ? Vous réclamez le
sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus doux ; et il me semble que votre
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ame n’est disposée ni a la douceur, ni a la tendresse. Vous y nourrissez les
plus sombres pensées, et comme d’éternels ressentiments.

— Que voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous entends pas.

— Je veux dire que vous étes toujours en proie a des réves funestes, a des
idées de meurtre, a des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que
vous croyez avoir commis il y a plusieurs siecles, et dont vous chérissez en
méme temps le souvenir ; car vous les appelez glorieux et sublimes, vous les
attribuez a la volonté du ciel, a la juste colére de Dieu. Enfin, vous étes
effrayé et orgueilleux a la fois de jouer dans votre imagination le role d'une
espece d’ange exterminateur. En supposant que vous ayez été vraiment, dans
le passé, un homme de vengeance et de destruction, on dirait que vous avez
gardé l'instinct, la tentation, et presque le golt de cette destinée affreuse,
puisque vous regardez toujours au-dela de votre vie présente, et que vous
pleurez sur vous comme sur un criminel condamné a I’étre encore.

— Non, grace au Pére tout-puissant des dmes, qui les reprend et les
retrempe dans 'amour de son sein pour les rendre a l'activité de la vie !
s’écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel ; non, je n’ai conservé aucun
instinct de violence et de férocité. C’est bien assez de savoir que jai été
condamné a traverser, le glaive et la torche a la main, ces temps barbares que
nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, le temps du zéle et de
la fureur. Mais vous ne savez point l'histoire, sublime enfant ; vous ne
comprenez pas le passé ; et les destinées des nations, ou vous avez toujours
eu sans doute une mission de paix, un réle d’ange consolateur, sont devant
vos yeux comme des énigmes. Il faut que vous sachiez pourtant quelque
chose de ces effrayantes vérités, et que vous ayez une idée de ce que la
justice de Dieu commande parfois aux hommes infortunés.

— Parlez donc, Albert ; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les
cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré de
part ou d’autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la divine
Eucharistie.

— Vous avez raison de 'appeler divine, répondit Albert en s’asseyant
aupres de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de I'égalité, cette
cérémonie instituée par un étre divin entre tous les hommes, pour éterniser
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le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre bouche, 6 vous qui
étes I'égale des plus grandes puissances et des plus nobles créatures dont
puisse s’enorgueillir la race humaine ! Et cependant il est encore des étres
vaniteux et insensés qui vous regarderont comme d’une race inférieure a la
leur, et qui croiront votre sang moins précieux que celui des rois et des
princes de la terre. Que penseriez-vous de moi, Consuelo, si, parce que je
suis issu de ces rois et de ces princes, je m’élevais dans ma pensée au-dessus
de vous ?

— Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde comme
sacré, et contre lequel je n’ai jamais songé a me révolter, heureuse que je
suis d’étre née libre et pareille aux petits, que j’aime plus que les grands.

— Vous me le pardonneriez, Consuelo ; mais vous ne m’estimeriez
guére ; et vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprés d'un
homme qui vous adore, et certaine qu’il vous respectera autant que si vous
étiez proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh !
laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractére et de mes
principes, vous n’auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a
amenée ici la premiére fois. Eh bien, ma soeur chérie, reconnaissez donc
dans votre coeur, auquel je m’adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit de
raisonnements philosophiques), que 1'égalité est sainte, que c’est la volonté
du pére des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher a I’établir
entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement attachés aux cérémonies de
leur culte, la communion représentait pour eux toute 1’égalité dont les lois
sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les faibles y trouvaient une
consolation et une promesse religieuse, qui leur faisait supporter leurs
mauvais jours, et espérer, dans ’avenir du monde, des jours meilleurs pour
leurs descendants. La nation bohéme avait toujours voulu observer les
mémes rites eucharistiques que les apdtres avaient enseignés et pratiqués.
C’était bien la communion antique et fraternelle, le banquet de 1’égalité, la
représentation du régne de Dieu, c’est-a-dire de la vie de communauté, qui
devait se réaliser sur la face de la terre. Un jour, I'Eglise romaine qui avait
rangé les peuples et les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut
séparer le chrétien du prétre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle
mit le calice dans les mains de ses ministres, afin qu’ils pussent cacher la
Divinité dans des tabernacles mystérieux ; et, par des interprétations
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absurdes, ces prétres érigérent I'Eucharistie en un culte idolatrique, auquel
les citoyens n’eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils prirent
les clefs des consciences dans le secret de la confession ; et la coupe sainte,
la coupe glorieuse ou 'indigent allait désaltérer et retremper son ame, fut
enfermée dans des coffres de cédre et d’or, d’ou elle ne sortait plus que pour
approcher des lévres du prétre. Lui seul était digne de boire le sang et les
larmes du Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui, et lécher
sa main pour manger le pain des anges ! Comprenez-vous maintenant
pourquoi le peuple s’écria tout d’une voix : La coupe ! rendez-nous la coupe !
La coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux
aliénés ! la coupe a tous les pauvres, a tous les infirmes de corps et d’esprit ;
tel fut le cri de révolte et de ralliement de toute la Bohéme. Vous savez le
reste, Consuelo ; vous savez qu’a cette idée premiére, qui résumait dans un
symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d'un peuple fier et
généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au sein d'une
lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les idées de liberté
patriotique et d’honneur national. La conquéte de la coupe entraina les plus
nobles conquétes, et créa une société nouvelle. Et maintenant si I'histoire,
interprétée par des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du
sang et la soif de 'or allumérent seules ces guerres funestes, soyez stire que
c’est un mensonge fait a Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines
et les ambitions particulieres vinrent souiller les exploits de nos peres ; mais
c’était le vieil esprit de domination et d’avidité qui rongeait toujours les
riches et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause
sainte. Le peuple, barbare mais sincere, fanatique mais inspiré, s’incarna
dans des sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les taborites, les
orébites, les orphelins, les fréres de 'union, c’était la le peuple martyr de sa
croyance, réfugié sur les montagnes, observant dans sa rigueur la loi de
partage et d’égalité absolue, ayant foi a la vie éternelle de ’ame dans les
habitants du monde terrestre, attendant la venue et le festin de Jésus-Christ,
la résurrection de Jean Huss, de Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous ces
chefs invincibles qui avaient préché et servi la liberté. Cette croyance n’est
point une fiction, selon moi, Consuelo. Notre rdle sur la terre n’est pas si
court qu'on le suppose communément, et nos devoirs s’étendent au-dela de
la tombe. Quant a 'attachement étroit et puéril qu’il plait au chapelain, et
peut-étre a mes bons et faibles parents, de m’attribuer pour les pratiques et
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les formules du culte hussitique, s’il est vrai que, dans mes jours d’agitation
et de fievre, jaie paru confondre le symbole avec le principe, la figure avec
I'idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. Au fond de ma pensée je n’ai
jamais voulu faire revivre en moi ces rites oubliés, qui n’auraient plus de
sens aujourd’hui. Ce sont d’autres figures et d’autres symboles qui
conviendraient aujourd’hui a des hommes plus éclairés, s’ils consentaient a
ouvrir les yeux, et si le joug de l'esclavage permettait aux peuples de
chercher la religion de la liberté. On a durement et faussement interprété
mes sympathies, mes golits et mes habitudes. Las de voir la stérilité et la
vanité de I'intelligence des hommes de ce siecle, j’ai eu besoin de retremper
mon cceur compatissant dans le commerce des esprits simples ou
malheureux. Ces fous, ces vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens
de la terre et de I'affection de leurs semblables, j’ai pris plaisir a converser
avec eux, a retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu’on appelle
insensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique divine ;
dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et réprouvés, les traces
profondes, quoique souillées, de la justice et de I'innocence, sous la forme de
remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir a la table de
I'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que je me
livrais a des pratiques d’hérésie, et méme de sorcellerie. Que puis-je
répondre a de telles accusations ? Et quand mon esprit, frappé de lectures et
de méditations sur I'histoire de mon pays, s’est trahi par des paroles qui
ressemblaient au délire, et qui en étaient peut-étre, on a eu peur de moi,
comme d’un frénétique, inspiré par le diable... Le diable ! savez-vous ce que
c’est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mystérieuse allégorie, créée
par les prétres de toutes les religions ?

— Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée, avait
oublié sa main dans celles d’Albert. Expliquez-moi ce que c’est que Satan. A
vous dire vrai, quoique j’aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois jamais
révoltée ouvertement contre ce qu'on m’en a appris, je n’ai jamais pu croire
au diable. S’il existait, Dieu I’enchainerait si loin de lui et de nous, que nous
ne pourrions pas le savoir.

— S’il existait, il ne pourrait étre qu'une création monstrueuse de ce
Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas le
reconnaitre pour le type et I'idéal de toute perfection, de toute science, et de
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tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le mal, la science,
le mensonge ; I'amour, la haine et la perversité ? C’est une fable qu’il faut
renvoyer a 'enfance du genre humain, alors que les fléaux et les tourmentes
du monde physique faisaient penser aux craintifs enfants de la terre qu’il y
avait deux dieux, deux esprits créateurs et souverains, 'un source de tous les
biens, 'autre de tous les maux ; deux principes presque égaux, puisque le
régne d’Eblis devait durer des siécles innombrables, et ne céder qu’apres de
formidables combats dans les spheres et 'empyrée. Mais pourquoi, apres la
prédication de Jésus et la lumiére pure de I'Evangile, les prétres osérent-ils
ressusciter et sanctionner dans I'esprit des peuples cette croyance grossiere
de leurs antiques aieux ? C’est que, soit insuffisance, soit mauvaise
interprétation de la doctrine apostolique, la notion du bien et du mal était
restée obscure et inachevée dans l'esprit des hommes. On avait admis et
consacré le principe de division absolue dans les droits et dans les destinées
de lesprit et de la chair, dans les attributions du spirituel et du temporel.
L’ascétisme chrétien exaltait 'ame et flétrissait le corps. Peu a peu, le
fanatisme ayant poussé a 'exces cette réprobation de la vie matérielle, et la
société ayant gardé, malgré la doctrine de Jésus, le régime antique des
castes, une petite portion des hommes continua de vivre et de régner par
'intelligence, tandis que le grand nombre végéta dans les ténébres de la
superstition. Il arriva alors en réalité que les castes éclairées et puissantes, le
clergé surtout, furent 'ame de la société, et que le peuple n’en fut que le
corps. Quel était donc, dans ce sens, le vrai patron des étres intelligents ?
Dieu ; et celui des ignorants ? le diable ; car Dieu donnait la vie de ’ame, et
proscrivait la vie des sens, vers laquelle Satan attirait toujours les hommes
faibles et grossiers. Une secte mystérieuse et singuliére réva, entre beaucoup
d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe
divin ces deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner
I'amour, I'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. C’était
une idée juste et sainte. Quels en furent les abus et les exces, il n’importe.
Elle chercha donc a relever de son abjection le prétendu principe du mal, et a
le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et
réintégré par ces philosophes dans le choeur des esprits célestes ; et par de
poétiques interprétations, ils affecterent de regarder Michel et les archanges
de sa milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de
puissance. C’était bien vraiment la figure des pontifes et des princes de
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I'Eglise, de ceux qui avaient refoulé dans les fictions de I'enfer la religion de
I’égalité et le principe du bonheur pour la famille humaine. Le sombre et
triste Lucifer sortit donc des abimes ou il rugissait enchainé, comme le divin
Prométhée, depuis tant de siecles. Ses libérateurs n’oserent l'invoquer
hautement ; mais dans des formules mystérieuses et profondes, ils
exprimerent I'idée de son apothéose et de son régne futur sur I'humanité,
trop longtemps détronée, avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je
vous fatigue avec ces explications. Pardonnez-les-moi, chére Consuelo. On
m’a représenté a vous comme l'antéchrist et I'adorateur du démon ; je
voulais me justifier, et me montrer a vous un peu moins superstitieux que
ceux qui m’accusent.

— Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux
sourire, et je suis fort satisfaite d’apprendre que je n’ai point fait un pacte
avec 'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de la
formule des lollards.

— Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert. »

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités dites
hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les
accusations et les arréts de leur mauvaise foi. Il s’anima peu a peu en
révélant les études, les contemplations et les réveries austeres qui I’avaient
lui-méme conduit a 'ascétisme et a la superstition, dans des temps qu’il
croyait plus éloignés qu’ils ne I’étaient en effet. En s’effor¢ant de rendre
cette confession claire et naive, il arriva a une lucidité d’esprit
extraordinaire, parla de lui-méme avec autant de sincérité et de jugement
que s’il se fat agi d'un autre, et condamna les miseres et les défaillances de
sa propre raison comme sil et été depuis longtemps guéri de ces
dangereuses atteintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu’a part la notion du
temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail de sa vie présente
(puisqu’il en vint a se blamer de s’étre cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw,
Podiebrad, et plusieurs autres personnages du passé, sans se rappeler qu’une
demi-heure auparavant il était retombé dans cette aberration), il était
impossible a Consuelo de ne pas reconnaitre en lui un homme supérieur,
éclairé de connaissances plus étendues et d’idées plus généreuses, et plus
justes par conséquent, qu’aucun de ceux qu’elle avait rencontrés.
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Peu a peu lattention et l'intérét avec lesquels elle 'écoutait, la vive
intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, prompte a
comprendre, patiente a suivre toute étude, et puissante pour s’assimiler tout
élément de connaissance élevée, animeérent Rudolstadt d’une conviction
toujours plus profonde, et son éloquence devint saisissante. Consuelo, apres
quelques questions et quelques objections auxquelles il sut répondre
heureusement, ne songea plus tant a satisfaire sa curiosité naturelle pour les
idées, qu’a jouir de l'espéce d’enivrement d’admiration que lui causait
Albert. Elle oublia tout ce qui I'avait émue dans la journée, et Anzoleto, et
Zdenko, et les ossements qu’elle avait devant les yeux. Une sorte de
fascination s’empara d’elle ; et le lieu pittoresque ou elle se trouvait, avec ses
cypres, ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui parut, a la lueur
mouvante des torches, une sorte d’Elysée magique ol se promenaient
d’augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans
une espece de somnolence de ces facultés d’examen qu’elle avait tenues un
peu trop tendues pour son organisation poétique. N'entendant plus ce que
lui disait Albert, mais plongée dans une extase délicieuse, elle s’attendrit a
I'idée de ce Satan qu’il lui avait montré comme une grande idée méconnue,
et que son imagination d’artiste reconstruisait comme une belle figure péale
et douloureuse, sceur de celle du Christ, et doucement penchée vers elle, la
fille du peuple et 'enfant proscrit de la famille universelle. Tout a coup elle
s’apercut qu’Albert ne lui parlait plus, qu’il ne tenait plus sa main, qu’il
n’était plus assis a ses coOtés, mais qu’il était debout a deux pas d’elle, aupres
de Tossuaire, et qu’il jouait sur son violon I'étrange musique dont elle avait
été déja surprise et charmée.

‘\\&g\\\
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Chapitre 5 5

LBERT FIT CHANTER D’ABORD a son instrument plusieurs
de ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus
chez nous, ou peut-étre oubliés désormais en Bohéme, mais
dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, et dont le comte

avait retrouvé la lettre a force d’études et de méditation. Il s’était tellement
nourri l'esprit de ces compositions, barbares au premier abord, mais
profondément touchantes et vraiment belles pour un goit sérieux et éclairé,
qu’il se les était assimilées au point de pouvoir improviser longtemps sur
I'idée de ces motifs, y méler ses propres idées, reprendre et développer le
sentiment primitif de la composition, et s’abandonner a son inspiration
personnelle, sans que le caractére original, austére et frappant, de ces chants
antiques fat altéré par son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo
s’était promis d’écouter et de retenir ces précieux échantillons de I'ardent
génie populaire de la vieille Bohéme. Mais tout esprit d’examen lui devint
bientot impossible, tant a cause de la disposition réveuse ou elle se trouvait,
qu’a cause du vague répandu dans cette musique étrangére a son oreille.

Il y a une musique qu'on pourrait appeler naturelle, parce qu’elle n’est
point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspiration
qui échappe a la rigueur des regles et des conventions. C’est la musique
populaire : c’est celle des paysans particulierement. Que de belles poésies
naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les honneurs
d’une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer dans la version
absolue d’un théme arrété ! L’artiste inconnu qui improvise sa rustique
ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa charrue . Il n’a
pas besoin d’enregistrer ses productions ; il produit sans se reposer, comme
la terre qu’il cultive ; il crée a toute heure, comme la nature qui l'inspire.
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Consuelo avait dans le coeur tout ce qu’il faut y avoir de candeur, de
poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour
I'aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories
savantes qu’elle avait approfondies n’avaient rien 6té a son génie de cette
fraicheur et de cette suavité qui est le trésor de I'inspiration et la jeunesse de
I’ame. Elle avait dit quelquefois a Anzoleto, en cachette du Porpora, qu’elle
aimait mieux certaines barcarolles des pécheurs de I’Adriatique que toute la
science de Padre Martini et de maestro Durante. Les boléros et les cantiques
de sa mere étaient pour elle une source de vie poétique, ou elle ne se lassait
pas de puiser tout au fond de ses souvenirs chéris. Quelle impression devait
donc produire sur elle le génie musical de la Bohéme, I'inspiration de ce
peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus
puissants éléments de force et d’activité ! C’étaient la des caracteres
frappants et tout a fait neufs pour elle. Albert disait cette musique avec une
rare intelligence de I'esprit national et du sentiment énergique et pieux qui
I'avait fait naitre. Il y joignait, en improvisant, la profonde mélancolie et le
regret déchirant que I'esclavage, avait imprimé a son caractére personnel et
a celui de son peuple ; et ce mélange de tristesse et de bravoure, d’exaltation
et d’abattement, ces hymnes de reconnaissance unis a des cris de détresse,
étaient 'expression la plus compléte et la plus profonde, et de la pauvre
Bohéme, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, ¢’était I'émotion. Aucun
autre art ne réveillera d'une maniére aussi sublime le sentiment humain
dans les entrailles de ’homme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de
I’ame, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et le
caractére des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs de
leurs souffrances. Le regret, l'espoir, la terreur, le recueillement, la
consternation, I'enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et
plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son
génie et selon toute la portée du noétre. Elle crée méme "aspect des choses,
et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans Iétroite
imitation des bruits réels, elle nous fait voir, a travers un voile vaporeux qui
les agrandit et les divinise, les objets extérieurs ou elle transporte notre
imagination. Certains cantiques feront apparaitre devant nous les fantomes
gigantesques des antiques cathédrales, en méme temps qu’ils nous feront
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pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont baties et qui s’y sont
prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer
puissamment et naivement la musique des peuples divers, et pour qui saurait
I’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du
monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans leurs monuments, de
lire leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jardins,
ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer dans la
synagogue ; toute I’Ecosse est dans un véritable air écossais, comme toute
I’Espagne est dans un véritable air espagnol. J'ai été souvent ainsi en
Pologne, en Allemagne, a Naples, en Irlande, dans I'Inde, et je connais mieux
ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés durant des années !
Il ne fallait qu’un instant pour m’y transporter et m’y faire vivre de toute la
vie qui les anime. C’était I'essence de cette vie que je m’assimilais sous le
prestige de la musique.

Peu a peu Consuelo cessa d’écouter et méme d’entendre le violon
d’Albert. Toute son ame était attentive ; et ses sens, fermés aux perceptions
directes, s’éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit a travers
des espaces inconnus habités par de nouveaux étres. Elle voyait, dans un
chaos étrange, a la fois horrible et magnifique, s’agiter les spectres des vieux
héros de la Bohéme ; elle entendait le glas funébre de la cloche des couvents,
tandis que les redoutables taborites descendaient du sommet de leurs monts
fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges
de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et le glaive a la main.
Suspendus en troupe serrée sur la téte des pontifes prévaricateurs, elle les
voyait verser sur la terre maudite la coupe de la colere divine. Elle croyait
entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en
larges gouttes derriére eux pour éteindre 'embrasement allumé par leur
fureur. Tantot c¢’était une nuit d’épouvante et de ténebres, ou elle entendait
gémir et raler les cadavres abandonnés sur les champs de bataille. Tanto6t
c’était un jour ardent dont elle osait soutenir I'éclat, et ou elle voyait passer
comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond,
sa cuirasse rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux. Les
temples s’ouvraient d’eux-mémes a son approche ; les moines fuyaient dans
le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs trésors dans
les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des vieillards
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exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare ; des fous accouraient
en chantant et en riant comme Zdenko ; les bourreaux souillés d’un sang
livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts angéliques, les femmes
guerriéres portant des faisceaux de piques et des torches de résine, tous
s’asseyaient autour d’une table ; et un ange, radieux et beau comme ceux
qu’Albert Durer a placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir
a leurs lévres avides la coupe de bois, le calice du pardon, de la
réhabilitation, et de la sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passerent en cet instant
devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le
plus beau des immortels aprés Dieu, le plus triste aprés Jésus, le plus fier
parmi les plus fiers. Il trainait apres lui les chaines qu’il avait brisées ; et ses
ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les traces de la violence et
de la captivité. Il souriait douloureusement aux hommes souillés de crimes,
et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout a coup il sembla a Consuelo que le violon d’Albert parlait, et qu’il
disait par la bouche de Satan : « Non, le Christ mon frére ne vous a pas
aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et
qu’au lieu de m’appeler 'ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi
I’ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le démon, je suis
I’archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme le
Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de 'opprimé. Quand il vous
promettait le régne de Dieu sur la terre, quand il vous annoncait son retour
parmi vous, il voulait dire qu’aprés avoir subi la persécution, vous seriez
récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et le bonheur.
C’est ensemble que nous devions revenir, et c’est ensemble que nous
revenons, tellement unis 'un a 'autre que nous ne faisons plus qu'un. C’est
lui, le divin principe, le Dieu de I'esprit, qui est descendu dans les ténebres
ou I'ignorance m’avait jeté, et ou je subissais, dans les flammes du désir et de
I'indignation, les mémes tourments que lui ont fait endurer sur sa croix les
scribes et les pharisiens de tous les temps. Me voici pour jamais avec vos
enfants ; car il a rompu mes chaines, il a éteint mon bticher, il m’a réconcilié
avec Dieu et avec vous. Et désormais la ruse et la peur ne seront plus la loi et
le partage du faible, mais la fierté et la volonté. C’est lui, Jésus, qui est le
miséricordieux, le doux, le tendre, et le juste : moi, je suis le juste aussi ;
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mais je suis le fort, le belliqueux, le sévére, et le persévérant. O peuple ! ne
reconnais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton coeur, depuis que tu
existes, et qui, dans toutes tes détresses, t’a soulagé en te disant : Cherche le
bonheur, n’y renonce pas ! Le bonheur t’est di, exige-le, et tu 'auras ! Ne
vois-tu pas sur mon front toutes tes souffrances, et sur mes membres
meurtris la cicatrice des fers que tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte,
tu y trouveras mes larmes mélées a celles du Christ et aux tiennes ; tu les
sentiras aussi brilantes, et tu les boiras aussi salutaires ! »

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le coeur de Consuelo.
Elle croyait voir et entendre I'ange déchu pleurer et gémir aupres d’elle. Elle
le voyait grand, pale, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur son
front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle I'admirait en
frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant elle I'aimait de
cet amour fraternel et pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes. Il lui
semblait qu'au milieu de la communion des freres bohémes, c’était a elle
qu’il s’adressait ; qu’il lui reprochait doucement sa méfiance et sa peur, et
qu’il Pattirait vers lui par un regard magnétique auquel il lui était impossible
de résister. Fascinée, hors d’elle-méme, elle se leva, et s’élanca vers lui les
bras ouverts, en fléchissant les genoux. Albert laissa échapper son violon,
qui rendit un son plaintif en tombant, et recut la jeune fille dans ses bras en
poussant un cri de surprise et de transport. C’était lui que Consuelo écoutait
et regardait, en révant a 'ange rebelle ; c’était sa figure, en tout semblable a
I'image qu’elle s’en était formée, qui l'avait attirée et subjuguée ; c’était
contre son cceur qu’elle venait appuyer le sien, en disant d’une voix
étouffée : « A toi! a toi ! ange de douleur ; a toi et 4 Dieu pour toujours ! »

Mais a peine les lévres tremblantes d’Albert eurent-elles effleuré les
siennes, qu’elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et
embraser tour a tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement a son
illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son étre qu’elle se crut pres
de mourir ; et, s’arrachant des bras du comte, elle alla tomber contre les
ossements de I'autel, dont une partie s’écroula sur elle avec un bruit affreux.
En se voyant couverte de ces débris humains, et en regardant Albert qu’elle
venait de presser dans ses bras et de rendre en quelque sorte maitre de son
ame et de sa liberté dans un moment d’exaltation insensée, elle éprouva une
terreur et une angoisse si horribles, qu’elle cacha son visage dans ses
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cheveux épars en criant avec des sanglots : « Hors d’ici ! loin d’ici ! Au nom
du ciel, de I'air, du jour ! O mon Dieu ! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-
moi a la lumiére du soleil ! »

Albert, la voyant palir et délirer, s’élanga vers elle, et voulut la prendre
dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son épouvante,
elle ne le comprit pas ; et, se relevant avec force, elle se mit a fuir vers le
fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des obstacles, des bras
sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et qui, en plusieurs
endroits, offraient de grands dangers.

« Au nom de Dieu ! criait Albert, pas par ici ! arrétez-vous ! La mort est
sous vos pieds ! attendez-moi ! »

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le
ruisseau en sautant avec la légéreté d’'une biche, et sans savoir pourtant ce
qu’elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de cypres,
contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur une terre
fine et fraichement remuée.

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur
succéda a son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant plus rien a
ce quelle venait d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et s’approcher
d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, et avait eu la présence d’esprit de
prendre a la hate, en passant, une des torches plantées sur les rochers, afin
de pouvoir au moins I'éclairer au milieu des détours du ruisseau, s’il ne
parvenait pas a l'atteindre avant un endroit qu’il savait profond, et vers
lequel elle paraissait se diriger. Atterré, brisé par des émotions si soudaines
et si contraires, le pauvre jeune homme n’osait ni lui parler, ni la relever. Elle
s’était assise sur le monceau de terre qui I'avait fait trébucher, et n’osait pas
non plus lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissés, elle regardait
machinalement le sol ou elle se trouvait. Tout a coup elle s’apercut que cette
éminence avait la forme et la dimension d’'une tombe, et qu’elle était
effectivement assise sur une fosse récemment recouverte, que jonchaient
quelques branches de cypres a peine flétries et des fleurs desséchées. Elle se
leva précipitamment, et, dans un nouvel accés d’effroi qu’elle ne put
malitriser, elle s’écria :
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« O Albert ! qui donc avez-vous enterré ici ?

— J'y ai enterré ce que j'avais de plus cher au monde avant de vous
connaitre, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion. Si
c’est un sacrilege, comme je ’ai commis dans un jour de délire et avec
'intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous dirai
plus tard quelle ame habita le corps qui repose ici. Maintenant vous étes trop
émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, Consuelo,
sortons de ce lieu ou vous m’avez fait dans un instant le plus heureux et le
plus malheureux des hommes.

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici ! Je ne sais quelles vapeurs
s’exhalent du sein de la terre ; mais je me sens mourir, et ma raison
m’abandonne. »

Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait
devant, en s’arrétant et en baissant sa torche a chaque pierre, pour que sa
compagne put la voir et I’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de la cellule,
un souvenir en apparence éloigné de la disposition d’esprit ou elle se
trouvait, mais qui s’y rattachait par une préoccupation d’artiste, se réveilla
chez Consuelo.

« Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprés de la source. Cet
admirable instrument qui m’a causé des émotions inconnues jusqu’a ce jour,
je ne saurais consentir a le savoir abandonné a une destruction certaine dans
cet endroit humide. »

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu’il attachait
désormais a tout ce qui n’était pas Consuelo. Mais elle insista :

« Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant...

— S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec
amertume ; je n’y veux plus toucher de ma vie. Ah ! il me tarde qu’il soit
anéanti.

— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue a un sentiment
de respect pour le génie musical du comte. L’émotion a dépassé mes forces,
voila tout ; et le ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher, mon
ami ; je veux moi-méme le remettre avec soin dans sa boite, en attendant
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que j aie le courage de I'en tirer pour le replacer dans vos mains, et I’écouter
encore. »

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le
comte en recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte pour lui obéir ; et,
restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses
soupgons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en rougissant, ce
mouvement de fievre qui 'avait jetée dans ses bras ; mais elle ne pouvait se
défendre d’admirer le respect modeste et la chaste timidité de cet homme qui
I'adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circonstance pour lui dire
méme un mot de son amour. La tristesse qu’elle voyait dans ses traits, et la
langueur de sa démarche brisée, annoncaient assez qu’il n’avait congu
aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour I’avenir. Elle lui sut
gré d’une si grande délicatesse de cceur, et se promit d’adoucir par de plus
douces paroles l'espece d’adieux qu’ils allaient se faire en quittant le
souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la
suivre jusqu'au bout, et accuser Albert en dépit d’elle-méme. En
s’approchant de la porte, ses yeux tombérent sur une inscription en
bohémien, dont, excepté un seul elle comprit aisément tous les mots,
puisqu’elle les savait par coeur. Une main, qui ne pouvait étre que celle de
Zdenko, avait tracé a la craie sur la porte noire et profonde : Que celui a qui
on a fait tort te... Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo ; et cette
circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son violon,
sans qu’elle elt le courage ni méme la pensée de I'aider, comme elle le lui
avait promis. Elle retrouvait toute 'impatience qu’elle avait éprouvée de
sortir du souterrain. Lorsqu’il tourna la clef avec effort dans la serrure
rouillée, elle ne put s’empécher de mettre le doigt sur le mot mystérieux, en
regardant son hote d’un air d’interrogation.

« Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que I'ange
méconnu, 'ami du malheureux, celui dont nous parlions tout a I’heure,
Consuelo...

— Oui, Satan ; je sais cela ; et le reste ?

— Que Satan, dis-je, te pardonne !
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— Et quoi pardonner ? reprit-elle en palissant.

— Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une
sérénité mélancolique, j’ai une longue priére a faire. »

Ils entrérent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu’a la
cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, a travers le
feuillage, tomber en reflets bleuatres sur le visage du comte, Consuelo vit
que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses joues.
Elle en fut affectée ; et cependant, lorsqu’il s’approcha d’un air craintif pour
la transporter jusqu’a la sortie, elle préféra mouiller ses pieds dans cette eau
saumatre que de lui permettre de la soulever dans ses bras. Elle prit pour
prétexte 1’état de fatigue et d’abattement ou elle le voyait, et hasardait déja
sa chaussure délicate dans la vase, lorsque Albert lui dit en éteignant son
flambeau :

« Adieu donc, Consuelo ! je vois a votre aversion pour moi que je dois
rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un
instant, retourner a ma tombe aprés n’avoir réussi qu’a vous faire peur.

— Non ! votre vie m’appartient ! s’écria Consuelo en se retournant et en
I'arrétant ; vous m’avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans
cette caverne, et vous n’avez pas le droit de le reprendre.

— Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au
fantdome d’un homme ? Le solitaire n’est que 'ombre d’un mortel, et celui
qui n’est point aimé est seul partout et avec tous.

— Albert, Albert ! vous me déchirez le coeur. Venez, portez-moi dehors. 1l
me semble qu’a la pleine lumiére du jour, je verrai enfin clair dans ma
propre destinée. »
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Chapitre 5 6

LBERT OBEIT ; ET quand ils commencerent a descendre de
la base du Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo
sentit, en effet, ses agitations se calmer.

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en
s’appuyant doucement sur son bras pour marcher ; il est bien certain pour
moi maintenant que j’ai eu tout a ’heure un acceés de folie dans la grotte.

— Pourquoi vous le rappeler, Consuelo ? Je ne vous en aurais jamais
parlé, moi ; je sais bien que vous voudriez 'effacer de votre souvenir. Il
faudra aussi que je parvienne a 'oublier !

— Mon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en demander pardon. Si
je vous racontais la vision étrange que jai eue en écoutant vos airs
bohémiens, vous verriez que j’étais hors de sens quand je vous ai causé une
telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j’aie voulu
me jouer de votre raison et de votre repos... Mon Dieu ! Le ciel m’est témoin
que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous.

— Je sais que vous ne tenez point a la vie, Consuelo ! Et moi je sens que
j’y tiendrais avec tant d’apreté, si...

— Achevez donc !
— Si j’étais aimé comme j aime !

— Albert, je vous aime autant qu’il m’est permis de le faire. Je vous
aimerais sans doute comme vous méritez de 1’étre, si...

— Achevez a votre tour !

— Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient pas un crime.
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— Et quels sont donc ces obstacles ? Je les cherche en vain autour de
vous ; je ne les trouve qu’au fond de votre coeur, que dans vos souvenirs sans
doute !

— Ne parlons pas de mes souvenirs ; ils sont odieux, et j’aimerais mieux
mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre rang dans le
monde, votre fortune, l'opposition et l'indignation de vos parents, ou
voudriez-vous que je prisse le courage d’accepter tout cela ? Je ne possede
rien au monde que ma fierté et mon désintéressement ; que me resterait-il si
j’en faisais le sacrifice ?

— Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais. Je sens que cela
n’est point, et je ne te demanderai qu’un peu de pitié. Comment pourrais-tu
étre humiliée de me faire 'aumoéne de quelque bonheur ? Lequel de nous
serait donc prosterné devant l'autre ? En quoi ma fortune te dégraderait-
elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, si elle te pesait
autant qu’a moi ? Crois-tu que je n’aie pas pris dés longtemps la ferme
résolution de 'employer comme il convient a mes croyances et a mes gotits,
c’est-a-dire de m’en débarrasser, quand la perte de mon pére viendra ajouter
la douleur de I'héritage a la douleur de la séparation ! Eh bien, as-tu peur
d’étre riche ? j’ai fait voeu de pauvreté. Crains-tu d’étre illustrée par mon
nom ? c’est un faux nom, et le véritable est un nom proscrit. Je ne le
reprendrai pas, ce serait faire injure a la mémoire de mon pere ; mais, dans
I'obscurité ou je me plongerai, nul n’en sera ébloui, je te jure, et tu ne
pourras pas me le reprocher. Enfin, quant a 'opposition de mes parents...
Oh ! s’il n’y avait que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il n’y en a pas d’autre,
et tu verras !

— Cest le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute ma
reconnaissance pour vous ne saurait lever.

— Tu mens, Consuelo ! Ose jurer que tu ne mens pas ! Ce n’est pas la le
seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et cependant elle elt voulu
réparer le mal qu’elle avait fait a son ami, a celui qui lui avait sauvé la vie, et
qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’une mére
tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses refus en invoquant des
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obstacles qu’elle jugeait, en effet, insurmontables. Mais les questions
réitérées d’Albert la troublaient, et son propre cceur était un dédale ou elle se
perdait ; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle
haissait cet homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse et
puissante I’avait poussée, tandis qu’une crainte invincible, et quelque chose
qui ressemblait a l'aversion, la faisaient trembler a la seule idée d’un
engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu’elle haissait Anzoleto. Pouvait-il en étre
autrement, lorsqu’elle le comparait, avec son brutal égoisme, son ambition
abjecte, ses lachetés, ses perfidies, a cet Albert si généreux, si humain, si pur,
et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus romanesques ? Le
seul nuage qui pat obscurcir la conclusion du paralléle, c’était cet attentat
sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre de présumer. Mais ce
soupgon n’était-il pas une maladie de son imagination, un cauchemar qu’un
instant d’explication pouvait dissiper ? Elle résolut de 'essayer ; et, feignant
d’étre distraite et de n’avoir pas entendu la derniére question d’Albert :

« Mon Dieu ! dit-elle en s’arrétant pour regarder un paysan qui passait a
quelque distance, j’ai cru voir Zdenko. »

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu’il tenait sous le
sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s’arréta, et revint vers elle en
disant :

« Quelle erreur est la votre, Consuelo ! cet homme-ci n’a pas le moindre
trait de... »

Il ne put se résoudre a prononcer le nom de Zdenko ; sa physionomie
était bouleversée.

« Vous l'avez cru cependant vous-méme un instant, dit Consuelo, qui
'examinait avec attention.

— Jai la vue fort basse, et jaurais di me rappeler que cette rencontre
était impossible.

— Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici ?

— Assez loin pour que vous n’ayez plus rien a redouter de sa folie.
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— Ne sauriez-vous me dire d’ou lui était venue cette haine subite contre
moi, apres les témoignages de sympathie qu’il m’avait donnés ?

— Je vous l'ai dit, d’'un réve qu’il fit la veille de votre descente dans le
souterrain. Il vous vit en songe me suivre a I'autel, ot vous consentiez a me
donner votre foi ; et la vous vous mites a chanter nos vieux hymnes
bohémiens d’une voix éclatante qui fit trembler toute 1’église. Et pendant que
vous chantiez, il me voyait palir et m’enfoncer dans le pavé de l'église,
jusqu’a ce que je me trouvasse enseveli et couché mort dans le sépulcre de
mes aieux. Alors il vous vit jeter a la hate votre couronne de mariée, pousser
du pied une dalle qui me couvrit a l'instant, et danser sur cette pierre
funébre en chantant des choses incompréhensibles dans une langue
inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effrénée et la plus cruelle.
Plein de fureur, il se jeta sur vous ; mais vous vous étiez déja envolée en
fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et transporté de colere. Il m’éveilla moi-
méme car ses cris et ses imprécations faisaient retentir la voute de sa cellule.
Jeus beaucoup de peine a lui faire raconter son réve, et j'en eus plus encore
a I'empécher d’y voir un sens réel de ma destinée future. Je ne pouvais le
convaincre aisément ; car j étais moi-méme sous 'empire d’'une exaltation
d’esprit tout a fait maladive, et je n’avais jamais tenté jusqu’alors de le
dissuader lorsque je le voyais ajouter foi a ses visions et a ses songes.
Cependant j’eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette nuit agitée, qu’il
ne s’en souvenait pas, ou qu’il n’y attachait aucune importance ; car il n’en
dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous parler de moi, il ne fit
aucune résistance ouverte. Il ne pensait pas que vous eussiez jamais la
pensée ni la possibilité de venir me chercher ou j'étais, et son délire ne se
réveilla que lorsqu’il vous vit 'entreprendre. Toutefois il ne me montra sa
haine contre vous qu’au moment ol nous le rencontrames a notre retour par
les galeries souterraines. C’est alors qu’il me dit laconiquement en bohémien
que son intention et sa résolution étaient de me délivrer de vous (c’était son
expression), et de vous détruire la premiére fois qu’il vous rencontrerait
seule, parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez ma mort
écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous répéter les paroles de sa
démence, et comprenez maintenant pourquoi j'ai di ’éloigner de vous et de
moi. N’en parlons pas davantage, je vous en supplie ; ce sujet de
conversation m’est fort pénible. J'ai aimé Zdenko comme un autre moi-
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méme. Sa folie s’était assimilée et identifiée a la mienne, au point que nous
avions spontanément les mémes pensées, les mémes visions, et jusqu’aux
mémes souffrances physiques. Il était plus naif, et partant plus poete que
moi ; son humeur était plus égale, et les fantomes que je voyais affreux et
menagants, il les voyait doux et tristes a travers son organisation plus tendre
et plus sereine que la mienne. La grande différence qui existait entre nous
deux, c’était I'irrégularité de mes acces et la continuité de son enthousiasme.
Tandis que j’étais tour a tour en proie au délire ou spectateur froid et
consterné de ma miséere, il vivait constamment dans une sorte de réve ou
tous les objets extérieurs venaient prendre des formes symboliques ; et cette
divagation était toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments
lucides (les plus douloureux pour moi a coup siir !) j'avais besoin de la
démence paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me
réconcilier avec la vie.

A

— O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me hair, et je me hais moi-
méme, pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais son
exil n’a-t-il pas duré assez longtemps ? A cette heure, il est guéri sans doute
d’un acces passager de violence...

— Il en est guéri... probablement ! dit Albert avec un sourire étrange et
plein d’amertume.

— Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait a repousser I'idée de la mort de
Zdenko, que ne le rappelez-vous ? Je le reverrais sans crainte, je vous
assure ; et a nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre moi.

— Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement ; ce retour
est impossible désormais. J'ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui était mon
compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mere prévoyante et laborieuse,
mon enfant naif, ignorant et soumis ; celui qui pourvoyait a tous mes
besoins, a tous mes innocents et tristes plaisirs ; celui qui me défendait
contre moi-méme dans mes accés de désespoir, et qui employait la force et la
ruse pour m’empécher de quitter ma cellule, lorsqu’il me voyait incapable de
préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le monde des vivants et
dans la société des autres hommes. J’ai fait ce sacrifice sans regarder derriére
moi et sans avoir de remords, parce que je le devais ; parce qu’en affrontant
les dangers du souterrain, en me rendant la raison et le sentiment de mes
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devoirs, vous étiez plus précieuse, plus sacrée pour moi que Zdenko lui-
meéme.

— Ceci est un erreur, un blaspheme peut-étre, Albert ! Un instant de
courage ne saurait étre comparé a toute une vie de dévouement.

— Ne croyez pas qu'un amour égoiste et sauvage m’ait donné le conseil
d’agir comme je I’ai fait. J’aurais su étouffer un tel amour dans mon sein, et
m’enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutdt que de briser le coeur et la
vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlé clairement.
Javais résisté a l'entrainement qui me maitrisait ; je vous avais fuie, je
voulais cesser de vous voir, tant que les réves et les pressentiments qui me
faisaient espérer en vous ’ange de mon salut ne se seraient pas réalisés.
Jusqu’au désordre apporté par un songe menteur dans 'organisation pieuse
et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration vers vous, mes craintes,
mes espérances, et mes religieux désirs. L'infortuné, il vous méconnut le jour
méme ou vous vous révéliez ! La lumieére céleste qui avait toujours éclairé les
régions mystérieuses de son esprit séteignit tout a coup, et Dieu le
condamna en lui envoyant l'esprit de vertige et de fureur. Je devais
I’abandonner aussi ; car vous m’apparaissiez enveloppée d’un rayon de la
gloire, vous descendiez vers moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez,
pour me dessiller les yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre
éducation d’artiste ne vous avaient pas permis d’étudier et de préparer. La
pitié, la charité, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous
me disiez ce que je devais entendre pour connaitre et concevoir la vie
humaine.

— Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort ? Vraiment, Albert, je
n’en sais rien.

— Ni moi non plus ; mais Dieu méme était dans le son de votre voix et
dans la sérénité de votre regard. Aupres de vous je compris en un instant ce
que dans toute ma vie je n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que
ma vie était une expiation, un martyre ; et je cherchais I'accomplissement de
ma destinée dans les ténébres, dans la solitude, dans les larmes, dans
I'indignation, dans I’étude, dans I'ascétisme et les macérations. Vous me fites
pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de douceur, de
tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez naivement et
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simplement, en commencant par ceux de la famille, je les avais oubliés ; et
ma famille, par excés de bonté, me laissait ignorer mes crimes. Je les ai
réparés, grace a vous ; et des le premier jour j’ai connu, au calme qui se
faisait en moi, que c’était l1a tout ce que Dieu exigeait de moi pour le présent.
Je sais bien que ce n’est pas tout, et j'attends que Dieu se révele sur la suite
de mon existence. Mais j'ai confiance maintenant, parce que jai trouvé
I'oracle que je pourrai interroger. C’est vous, Consuelo ! La Providence vous
a donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas contre ses décrets, en
cherchant a m’y soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la
puissance supérieure investie du don de me régénérer, et la pauvre créature
passive qui jusqu’alors n’avait fait que partager mes détresses et subir mes
orages.

— Vous parlez de Zdenko ? Mais que savez-vous si Dieu ne m’avait pas
destinée a le guérir, lui aussi ? Vous voyez bien que j'avais déja quelque
pouvoir sur lui, puisque j’avais réussi a le convaincre d’'un mot, lorsque sa
main était levée sur moi pour me tuer.

— O mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu peur. Je connaissais
les serments de Zdenko. Il m’avait fait malgré moi celui de ne vivre que pour
moi, et il 'avait tenu depuis que j'existe, en mon absence comme avant et
depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous détruire, je ne pensais méme pas
qu’il fat possible d’arréter l'effet de sa résolution, et je pris le parti de
Ioffenser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-méme.

— De le détruire, mon Dieu ! Que signifie ce mot dans votre bouche,
Albert ? Ou est Zdenko ?

— Vous me demandez comme Dieu a Cain : Qu’as-tu fait de ton frere ?
— O ciel, ciel ! Vous ne I'avez pas tué, Albert ! »

Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s’était attachée avec
énergie au bras d’Albert, et le regardait avec un effroi mélé d’une
douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de 'expression fiére et froide que prit
ce visage pale, ou la douleur semblait parfois s’étre pétrifiée.

« Je ne I'ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai 6té la vie, a coup sur.
Oseriez-vous donc m’en faire un crime, vous pour qui je tuerais peut-étre
mon propre pére de la méme maniére ; vous pour qui je braverais tous les
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remords, et briserais tous les liens les plus chers, les existences les plus
sacrées ? Si jai préféré, a la crainte de vous voir assassiner par un fou, le
regret et le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu de pitié dans le
cceur pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et pour me
reprocher le plus grand sacrifice qu’il ait été en mon pouvoir de vous faire ?
Ah ! vous aussi, vous avez donc des moments de cruauté ! La cruauté ne
saurait s’éteindre dans les entrailles de quiconque appartient a la race
humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu’Albert elit osé
faire a Consuelo, qu’elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus qu’il ne lui
était encore arrivé de le faire, la terreur qu’il lui inspirait. Une sorte
d’humiliation, puérile peut-étre, mais inhérente au coeur de la femme,
succédait au doux orgueil dont elle n’avait pu se défendre en écoutant Albert
lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sentit abaissée, méconnue sans
doute ; car elle n’avait cherché a surprendre son secret qu’avec 'intention,
ou du moins avec le désir de répondre a son amour s’il venait a se justifier.
En méme temps, elle voyait que dans la pensée de son amant elle était
coupable ; car s’il avait tué Zdenko, la seule personne au monde qui n’elit
pas eu le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle dont la vie
avait exigé le sacrifice d’'une autre vie infiniment précieuse d’ailleurs au
malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler d’autre chose, et ses
larmes lui coupérent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant,
voulut s’humilier a son tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur
un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte de
consternation amere, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en elle
comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet fut
rempli de contrainte et d’angoisses. Ils essayérent vainement un autre
entretien. Consuelo ne savait ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle entendait.
Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus apres
I’accomplissement du sacrifice ordonné par les destins farouches. Cette
tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur la poitrine,
ressemblait a un reste de folie ; et Consuelo ne pouvait justifier son ami
qu’en se rappelant qu’il était fou. Si, dans un combat a force ouverte contre
quelque bandit, il elt tué son adversaire pour la sauver, elle n’etit trouvé la
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qu'un motif de plus de reconnaissance, et peut-étre d’admiration pour sa
vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux, accompli sans doute
dans les ténébres du souterrain ; cette tombe creusée dans le lieu de la priere,
et ce farouche silence aprés une pareille crise ; ce fanatisme stoique avec
lequel il avait osé la conduire dans la grotte, et s’y livrer lui-méme aux
charmes de la musique, tout cela était horrible, et Consuelo sentait que
I’amour de cet homme refusait d’entrer dans son ceoeur. « Quand donc a-t-il
pu commettre ce meurtre ? se demandait-elle. Je n’ai pas vu sur son front,
depuis trois mois, un pli assez profond pour me faire présumer un remords !
N’a-t-il pas eu quelques gouttes de sang sur les mains, un jour que je lui
aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut qu’il soit de pierre ou de glace, ou
qu’il m’aime jusqu’a la férocité. Et moi, qui avais tant désiré d’inspirer un
amour sans bornes ! moi, qui regrettais si amerement d’avoir été faiblement
aimée ! Voila donc I'amour que le ciel me réservait pour compensation ! »

Puis elle recommengait a chercher dans quel moment Albert avait pu
accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait étre pendant cette
grave maladie qui I’avait rendue indifférente a toutes les choses extérieures ;
et lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et délicats qu’Albert lui avait
prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces d'un étre si dissemblable a
lui-méme et a tous les autres hommes.

Perdue dans ces réveries sinistres, elle recevait d’une main tremblante et
d’un air préoccupé les fleurs qu’Albert avait ’habitude de cueillir en chemin
pour les lui donner ; car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle ne pensa
méme pas a le quitter, pour rentrer seule au chateau et dissimuler le long
téte-a-téte qu’ils avaient eu ensemble. Soit qu’Albert n’y songeat pas non
plus, soit qu’il ne crit pas devoir feindre davantage avec sa famille, il ne I'en
fit pas ressouvenir ; et ils se trouvérent a I'entrée du chateau face a face avec
la chanoinesse. Consuelo (et sans doute Albert aussi) vit pour la premiére
fois la colére et le dédain enflammer les traits de cette femme, que la bonté
de son coeur empéchait d’étre laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa
difformité.

« Il est bien temps que vous rentriez, mademoiselle, dit-elle a la
Porporina d’une voix tremblante et saccadée par I'indignation. Nous étions
fort en peine du comte Albert. Son pére, qui n’a pas voulu déjeuner sans lui,
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désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé a propos de
lui faire oublier ; et quant a vous, il y a dans le salon un petit jeune homme
qui se dit votre frére, et qui vous attend avec une impatience peu polie. »

Apres avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée de
son courage, tourna le dos brusquement, et courut a sa chambre, ou elle
toussa et pleura pendant plus d’une heure.

(\\é%\\
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Chapitre 5 7

« Ma tante est dans une singuliére disposition d’esprit, dit Albert a
Consuelo en remontant avec elle I'escalier du perron. Je vous demande
pardon pour elle, mon amie ; soyez slire qu’aujourd’hui méme elle changera
de maniéres et de langage.

— Mon frére ? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu’on venait de lui
annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte.

— Je ne savais pas que vous eussiez un frére, reprit Albert, qui avait été
plus frappé de l'aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, c’est un
bonheur pour vous de le revoir, chére Consuelo, et je me réjouis...

— Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un
triste pressentiment envahissait rapidement ; c’est peut-étre un grand
chagrin pour moi qui se prépare, et... »

Elle s’arréta tremblante ; car elle était sur le point de lui demander
conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, n’osant
ni accueillir ni éviter celui qui s’introduisait auprés d’elle a la faveur d’un
mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s’appuya en palissant contre la
rampe, a la derniére marche du perron.

« Craignez-vous quelque facheuse nouvelle de votre famille ? lui dit
Albert, dont I'inquiétude commengait a s’éveiller.

— Je n’ai pas de famille », répondit Consuelo en s’efforcant de reprendre
sa marche.

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frére ; une crainte vague l'en
empécha. Mais en traversant la salle a manger, elle entendit crier sur le
parquet du salon les bottes du voyageur, qui s’y promenait de long en large
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avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du jeune
comte, et lui pressa le bras en y enlacant le sien, comme pour se réfugier
dans son amour, a 'approche des souffrances qu’elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui des
appréhensions mortelles.

« N’entrez pas sans moi, lui dit-il a voix basse ; je devine, a mes
pressentiments qui ne m’ont jamais trompé, que ce frére est votre ennemi et
le mien. J’ai froid, j’ai peur, comme si j'allais étre forcé de hair quelqu’un ! »

Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait étroitement contre sa
poitrine. Elle trembla en pensant qu’il allait peut-étre concevoir une de ces
idées singuliéres, une de ces implacables résolutions dont la mort présumée
de Zdenko était un déplorable exemple pour elle.

« Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la piéce voisine on
pouvait déja Uentendre). Je n’ai rien a craindre du moment présent ; mais si
I’avenir me menace, comptez, Albert, que j'aurai recours a vous. »

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer a la
délicatesse, il n’osait lui désobéir ; mais il ne pouvait se résoudre a s’éloigner
de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les deux portes du
salon en y entrant, afin qu’il ne pit ni voir ni entendre ce qui allait se passer.

Anzoleto (car c’était lui ; elle ne I'avait que trop bien deviné a son
audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s’était préparé a
I'aborder effrontément par une embrassade fraternelle en présence des
témoins. Lorsqu’il la vit entrer seule, pale, mais froide et sévére, il perdit tout
son courage, et vint se jeter a ses pieds en balbutiant. Il n’eut pas besoin de
feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait violemment et réellement ces deux
sentiments, en retrouvant celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer malgré sa
trahison. Il fondit en pleurs ; et, comme elle ne voulut point lui laisser
prendre ses mains, il couvrit de baisers et de larmes le bord de son vétement.
Consuelo ne s’était pas attendue a le retrouver ainsi. Depuis quatre mois,
elle le révait tel qu’il s’était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique,
méprisable et haissable entre tous les hommes. Ce matin méme, elle I'avait
vu passer avec une démarche insolente et un air d’insouciance presque
cynique. Et voila qu’il était a genoux, humilié, repentant, baigné de larmes,
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comme dans les jours orageux de leurs réconciliations passionnées ; plus
beau que jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien
porté, lui seyait a merveille, et le hale des chemins avait donné un caractére
plus male a ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut
forcée de s’asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se dérober a
la fascination de son regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour de la
honte, 'encouragea ; et le retour des mauvaises pensées vint bien vite gater
I’élan naif de son premier transport. Anzoleto, en fuyant Venise et les
dégotlits qu’il y avait éprouvés en punition de ses fautes, n’avait pas eu
d’autre pensée que celle de chercher fortune ; mais en méme temps il avait
toujours nourri le désir et I'espérance de retrouver sa chere Consuelo. Un
talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester caché bien longtemps, et
nulle part il n’avait négligé de prendre des informations, en faisant causer
ses hoteliers, ses guides, ou les voyageurs dont il faisait la rencontre. A
Vienne, il avait retrouvé des personnes de distinction de sa nation,
auxquelles il avait confessé son coup de téte et sa fuite. Elles lui avaient
conseillé d’aller attendre plus loin de Venise que le comte Zustiniani et
oublié ou pardonné son escapade ; et en lui promettant de s’y employer, elles
lui avaient donné des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et
Berlin. En passant devant le chateau des Géants, Anzoleto n’avait pas songé
a questionner son guide ; mais, au bout d’'une heure de marche rapide,
s’étant ralenti pour laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation
en lui demandant des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le
guide lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur maniére de vivre,
des bizarreries du comte Albert, dont la folie n’était plus un secret pour
personne, surtout depuis 'aversion que le docteur Wetzélius lui avait vouée
trés cordialement. Ce guide n’avait pas manqué d’ajouter, pour compléter la
chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert venait de
couronner toutes ses extravagances en refusant d’épouser sa noble cousine
la belle baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d’'une aventuriére,
médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux cependant
lorsqu’elle chantait, parce qu’elle avait une voix extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables a Consuelo pour que
notre voyageur ne demandat pas le nom de I'aventuriere ; et en apprenant
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qu’elle s’appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin
a 'instant méme ; et, aprés avoir rapidement improvisé le prétexte et le titre
sous lesquels il pouvait s’introduire dans ce chateau si bien gardé, il avait
encore arraché quelques médisances a son guide. Le bavardage de cet
homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était la maitresse
du jeune comte, en attendant qu’elle fit sa femme ; car elle avait ensorcelé,
disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser comme elle le méritait, on
avait pour elle dans la maison des égards et des soins qu’on n’avait jamais
eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulerent Anzoleto tout autant et peut-étre plus encore que
son véritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré apres le
retour de cette vie si douce qu’elle lui avait faite ; il avait bien senti qu’en
perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis pour
longtemps son avenir musical ; enfin il était bien entrainé vers elle par un
amour a la fois égoiste, profond, et invincible. Mais a tout cela vint se
joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo a un amant riche et
noble, de 'arracher a un mariage brillant, et de faire dire, dans le pays et
dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux aimé courir les
aventures avec lui que de devenir comtesse et chatelaine. Il s’amusait donc a
faire répéter a son guide que la Porporina régnait en souveraine a
Riesenburg, et il se complaisait dans ’espérance puérile de faire dire par ce
méme homme a tous les voyageurs qui passeraient apres lui, qu'un beau
garcon étranger était entré au galop dans le manoir inhospitalier des Géants,
qu’il n’avait fait que venir, voir et vaincre, et que, peu d’heures ou peu de
jours apres, il en était ressorti, enlevant la perle des cantatrices a tres haut,
trés puissant seigneur le comte de Rudolstadt.

A cette idée, il enfoncait I’éperon dans le ventre de son cheval, et riait de
maniére a faire croire a son guide que le plus fou des deux n’était pas le
comte Albert.

La chanoinesse le recut avec méfiance, mais n’osa point I’éconduire,
dans l'espoir qu’il allait peut-étre emmener sa prétendue sceur. Il apprit
d’elle que Consuelo était a la promenade, et eut de 'humeur. On lui fit servir
a déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait quelque peu
I'italien, et n’entendit pas malice a dire qu’il avait vu la signora sur la
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montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver Consuelo
hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si elle n’était
encore que l’honnéte fiancée du fils de la maison, elle aurait l'attitude
superbe d’une personne fiére de sa position ; mais que si elle était déja sa
malitresse, elle devait étre moins sire de son fait, et trembler devant un
ancien ami qui pouvait venir gater ses affaires. Innocente, sa conquéte était
difficile, partant plus glorieuse ; corrompue, c’était le contraire ; et dans I'un
ou l'autre cas, il y avait lieu d’entreprendre ou d’espérer.

Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de 'humeur et de
I'inquiétude que cette longue promenade de la Porporina avec son neveu
inspirait a la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il put
croire que le guide avait été mal informé ; que la famille voyait avec crainte
et déplaisir 'amour du jeune comte pour l'aventuriére, et que celle-ci
baisserait la téte devant son premier amant.

Apres quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto, qui avait eu le temps
de faire bien des réflexions, et dont les meoeurs n’étaient pas assez pures pour
augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain qu’un aussi
long téte-a-téte entre Consuelo et son rival attestait une intimité sans
réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé a 'attendre sans se rebuter ; et
apres |'attendrissement irrésistible que lui causa son premier aspect, il se
crut certain, dés qu’il la vit se troubler et tomber suffoquée sur une chaise, de
pouvoir tout oser. Sa langue se délia donc bien vite. Il s’accusa de tout le
passé, s’humilia hypocritement, pleura tant qu’il voulut, raconta ses remords
et ses tourments, en les peignant plus poétiques que de dégotltantes
distractions ne lui avaient permis de les ressentir ; enfin, il implora son
pardon avec toute I’éloquence d’un Vénitien et d’un comédien consommé.

D’abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse
que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois avait
fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour
reconnaitre, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée, tout
ce qu’elle avait entendu maintes fois a Venise dans les derniers temps de leur
malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les mémes
serments et les mémes prieres, comme s’il ne se fit rien passé depuis ces
querelles ou elle était si loin encore de pressentir 'odieuse conduite
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d’Anzoleto. Indignée de tant d’audace, et de si beaux discours la ou il n’etit
fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, elle coupa court a la
déclamation en se levant et en répondant avec froideur :

« C’est assez, Anzoleto ; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je ne
vous en veux plus. L’indignation a fait place a la pitié, et I'oubli de vos torts
est venu avec 'oubli de mes souffrances. Nous n’avons plus rien a nous dire.
Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait interrompre votre
voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon vous était accordé
d’avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre chemin.

— Moi, partir ! te quitter, te perdre encore ! s’écria Anzoleto
véritablement effrayé. Non, j’aime mieux que tu m’ordonnes tout de suite de
me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai a vivre sans toi. Je ne le peux pas,
Consuelo. Je I'ai essayé, et je sais que c’est inutile. La ot tu n’es pas, il n'y a
rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, auxquelles j’ai
voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, et ne me donnent pas
un instant de plaisir. Ton image me suit partout ; le souvenir de notre
bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et ou pourrais-tu en retrouver un
semblable toi-méme ?) est toujours devant mes yeux ; toutes les chiméres
dont je veux m’entourer me causent le plus profond dégoiit. O Consuelo !
souviens-toi de nos belles nuits de Venise, de notre bateau, de nos étoiles, de
nos chants interminables, de tes bonnes lecons et de nos longs baisers ! Et de
ton petit lit, ou j’ai dormi seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse ! Est-ce
que je ne t’aimais pas alors ? Est-ce que ’homme qui t’a toujours respectée,
méme durant ton sommeil, enfermé téte a téte avec toi, n’est pas capable
d’aimer ? Si j’ai été infame avec les autres, est-ce que je n’ai pas été un ange
aupres de toi ? Et Dieu sait s’il m’en coatait ! Oh ! n’oublie donc pas tout
cela ! Tu disais m’aimer tant, et tu I’as oublié ! Et moi, qui suis un ingrat, un
monstre, un lache, je n’ai pas pu 'oublier un seul instant ! et je n'y veux pas
renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort | Mais tu ne m’as
jamais aimé, quoique tu fusses une sainte ; et moi je t’adore, quoique je sois
un démon.

— Il est possible, répondit Consuelo, frappée de 'accent de vérité qui
avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincere de ce bonheur
perdu et souillé par vous. C’est une punition que vous devez accepter, et que
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je ne dois pas vous empécher de subir. Le bonheur vous a corrompu,
Anzoleto. Il faut qu'un peu de souffrance vous purifie. Allez, et souvenez-
vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, oubliez-moi,
comme je vous oublie, moi qui n’ai rien a expier ni a réparer.

— Ah ! tu as un cceur de fer ! s’écria Anzoleto, surpris et offensé de tant
de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est possible
que mon arrivée te géne, et que ma présence te pese. Je sais fort bien que tu
veux sacrifier le souvenir de notre amour a I'ambition du rang et de la
fortune. Mais il n’en sera pas ainsi. Je m’attache a toi ; et si je te perds, ce ne
sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, et je le ferai devant tous
tes nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je te redirai les serments que tu m’as
faits au chevet du lit de ta meére expirante, et que tu m’as renouvelés cent
fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allions nous agenouiller
dans la foule tout prés 'un de I'autre, pour écouter la belle musique et nous
parler tout bas. Je rappellerai humblement a toi seule, prosterné devant toi,
des choses que tu ne refuseras pas d’entendre ; et si tu le fais, malheur a
nous deux ! Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu’il ne sait pas !
Car ils ne savent rien de toi ; ils ne savent méme pas que tu as été
comédienne. Eh bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble
comte Albert retrouvera la raison pour te disputer a un comédien, ton ami,
ton égal, ton fiancé, ton amant. Ah ! ne me pousse pas au désespoir,
Consuelo ! ou bien...

— Des menaces ! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit
la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous remercie
d’avoir levé le masque. Oui, graces au ciel, je n’aurai plus ni regret ni pitié
de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans votre coeur, de bassesse dans votre
caractére, et de haine dans votre amour. Allez, satisfaites votre dépit. Vous
me rendrez service ; mais, & moins que vous ne soyez aussi aguerri a la
calomnie que vous 'étes a I'insulte, vous ne pourrez rien dire de moi dont
j’aie a rougir. »

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, 'ouvrit, et allait sortir,
lorsqu’elle se trouva en face du comte Christian. A 'aspect de ce vénérable
vieillard, qui s’avancait d’un air affable et majestueux, apres avoir baisé la
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main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé pour retenir cette derniére de
gré ou de force, recula intimidé, et perdit 'audace de son maintien.

(\\g\\}
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Chapitre 5 8

« Cheére signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n’avoir pas fait
un meilleur accueil a monsieur votre frére. J'avais défendu qu’on
m’interrompit, parce que j avais, ce matin, des occupations inusitées ; et on
m’a trop bien obéi en me laissant ignorer I'arrivée d'un hote qui est pour
moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. Soyez
certain, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a Anzoleto, que je vois avec
plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée Porporina. Je
vous prie donc de rester ici et d’y passer tout le temps qui vous sera
agréable. Je présume qu’aprés une longue séparation vous avez bien des
choses a vous dire, et bien de la joie a vous trouver ensemble. J'espere que
vous ne craindrez pas d’étre indiscret, en gottant a loisir un bonheur que je
partage. »

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance a un inconnu.
Depuis longtemps sa timidité s’était évanouie auprées de la douce Consuelo ;
et, ce jour-1a, son visage semblait éclairé d’un rayon de vie plus brillant qu’a
I'ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur I’horizon a I’heure de son
déclin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de majesté que la droiture et
la sérénité de ’ame reflétent sur le front d’un vieillard respectable. 1l savait
courber le dos bien bas devant les grands seigneurs ; mais il les haissait et les
raillait intérieurement. Il n’avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans
le beau monde ou il avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n’avait vu
encore une dignité si bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du
vieux chatelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se repentit
presque d’avoir escroqué par une imposture l'accueil paternel qu’il en
recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilat, en déclarant au
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comte qu’il n’était pas son frére. Il sentait que dans cet instant il n’elt pas
été en son pouvoir de payer d’effronterie et de chercher a se venger.

« Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit
Consuelo apres un instant de réflexion ; mais mon frére, qui en sent tout le
prix, n’aura pas le bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes ’appellent a
Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi...

— Cela est impossible ! vous vous étes a peine vus un instant, dit le
comte.

— Il a perdu plusieurs heures a m’attendre, reprit-elle, et maintenant ses
moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son prétendu
frére d’un air significatif, qu’il ne peut pas rester une minute de plus ici. »

Cette froide insistance rendit a Anzoleto toute la hardiesse de son
caractere et tout 'aplomb de son role.

« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable... je veux dire a Dieu ! dit-il en
se reprenant ; mais je ne saurais quitter ma chére sceur aussi
précipitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune
affaire d’intérét qui vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur le
comte me le permet si généreusement, j’'accepte avec reconnaissance. Je
reste ! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voila
tout.

— Clest parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a
des affaires ou ’honneur parle plus haut que I'intérét...

— Clest parler en frere, répliqua Anzoleto ; et toi tu parles toujours en
reine, ma bonne petite sceur.

— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux comte en tendant la
main a Anzoleto. Je ne connais pas d’affaires qui ne puissent se remettre au
lendemain. Il est vrai que 'on m’a toujours reproché mon indolence ; mais
moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal de la précipitation que
de la réflexion. Par exemple, ma chére Porporina, il y a bien des jours, je
pourrais dire bien des semaines, que j’ai une priere a vous faire, et j’ai tardé
jusqu’a présent. Je crois que j’ai bien fait et que le moment est venu. Pouvez-
vous m’accorder aujourd’hui l’heure d’entretien que je venais vous
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demander lorsque j’ai appris I'arrivée de monsieur votre frére ? Il me semble
que cette heureuse circonstance est venue tout a point, et peut-étre ne sera-
t-il pas de trop dans la conférence que je vous propose.

— Je suis toujours et a toute heure aux ordres de votre seigneurie,
répondit Consuelo. Quant a mon frere, c’est un enfant que je n’associe pas
sans examen a mes affaires personnelles...

— Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto ; mais puisque
monseigneur le comte m’y autorise, je n’ai pas besoin d’autre permission
que la sienne pour entrer dans la confidence.

— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient a vous et a moi,
répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis préte a vous
suivre dans votre appartement, et a vous écouter avec respect.

— Vous étes bien sévére avec ce bon jeune homme, qui a l'air si franc et
si enjoué », dit le comte en souriant ; puis, se tournant vers Anzoleto : « Ne
vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que j’ai a
dire & votre sceur ne peut pas vous étre caché : et bientot, j'espére, elle me
permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut l'impertinence de répondre a la gaieté expansive du
vieillard en retenant sa main dans les siennes, comme s’il e(t voulu
s’attacher a lui, et surprendre le secret dont I’excluait Consuelo. Il n’eut pas
le bon gotGt de comprendre qu’il devait au moins sortir du salon, pour
épargner au comte la peine d’en sortir lui-méme. Quand il s’y trouva seul, il
frappa du pied avec colére, craignant que cette jeune fille, devenue si
maitresse d’elle-méme, ne déconcertat tous ses plans et ne le fit éconduire en
dépit de son habileté. 1l eut envie de se glisser dans la maison, et d’aller
écouter a toutes les portes. Il sortit du salon dans ce dessein ; erra dans les
jardins quelques moments, puis se hasarda dans les galeries, feignant,
lorsqu’il rencontrait quelque serviteur, d’admirer la belle architecture du
chateau. Mais, a trois reprises différentes, il vit passer a quelque distance un
personnage vétu de noir, et singuliérement grave, dont il ne se soucia pas
beaucoup d’attirer 'attention : c’était Albert, qui paraissait ne pas le
remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en le
voyant plus grand que lui de toute la téte, et en observant la beauté sérieuse
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de ses traits, comprit que, de toutes facons, il n’avait pas un rival aussi
méprisable qu’il l'avait d’abord pensé, dans la personne du fou de
Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d’essayer sa belle
voix dans ce vaste local, en promenant avec distraction ses doigts sur le
clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian a Consuelo, apres I'avoir conduite dans
son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge a crépines
d’or, tandis qu’il s’assit sur un pliant a c6té d’elle, j’ai a vous demander une
grace, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire avant que vous
ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter que mes cheveux blancs, ma
tendre estime pour vous, et 'amitié du noble Porpora, votre pere adoptif,
vous donneront assez de confilance en moi pour que vous consentiez a
m’ouvrir votre coeur sans réserve ? »

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta a ses
lévres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion :

« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si j’avais
I’honneur de vous avoir pour mon pére, et je puis répondre sans crainte et
sans détour a toutes vos questions, en ce qui me concerne personnellement.

— Je ne vous demanderai rien autre chose, ma cheére fille, et je vous
remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d’en abuser, comme je
vous crois incapable d’y manquer.

— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naive et
encourageante, comment vous nommez-vous ?

9 . ’ . ’ . \ bl

— Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter ; ma mére n’en
portait pas d’autre que celui de Rosmunda. Au baptéme, je fus appelée Marie
de Consolation : je n’ai jamais connu mon pére.

— Mais vous savez son nom ?
— Nullement, monseigneur ; je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Maitre Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-t-il donné son nom par un
acte légal ?
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— Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-la ne se font pas, et ne
sont pas nécessaires. Mon généreux maitre ne posséde rien, et n’a rien a
léguer. Quant a son nom, il est fort inutile a ma position dans le monde que
je le porte en vertu d’un usage ou d’un contrat. Si je le justifie par quelque
talent, il me sera bien acquis ; sinon, jaurai re¢u un honneur dont j'étais
indigne. »

Le comte garda le silence pendant quelques instants ; puis, reprenant la
main de Consuelo :

« La noble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore
une plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie
demandé ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance
et votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance a dire
la vérité, et je vois que vous n’en avez aucune. Je vous en sais un gré infini,
et vous trouve plus noble par votre caractére que nous ne le sommes, nous
autres, par nos titres. »

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait
qu’elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette surprise un reste
de préjugé d’autant plus tenace que Christian s’en défendait plus noblement.
Il était évident qu’il combattait ce préjugé en lui-méme, et qu’il voulait le
vaincre.

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate

encore, ma chére enfant, et jai besoin de toute votre indulgence pour
excuser ma témérité.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle ; je répondrai a tout avec aussi
3
peu d’embarras.

— Eh bien, mon enfant... vous n’étes pas mariée ?
— Non, monseigneur, que je sache.
— Et... vous n’étes pas veuve ? Vous n’avez pas d’enfants ?

. . s . ) ’ . .
— Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants, répondit Consuelo qui
eut fort envie de rire, ne sachant ou le comte voulait en venir.
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— Enfin, reprit-il, vous n’avez engagé votre foi a personne, vous étes
parfaitement libre ?

— Pardon, monseigneur ; j’avais engagé ma foi, avec le consentement et
méme d’apres 'ordre de ma mere mourante, a un jeune garcon que j aimais
depuis I'enfance, et dont j’ai été la fiancée jusqu’au moment ou j’ai quitté
Venise.

— Ainsi donc, vous étes engagée ? dit le comte avec un singulier
mélange de chagrin et de satisfaction.

— Non, monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo. Celui
que j’aimais a indignement trahi sa foi, et je 'ai quitté pour toujours.

— Ainsi, vous 'avez aimé ? dit le comte aprés une pause.
— De toute mon ame, il est vrai.

— Et... peut-étre que vous I'aimez encore ?...

— Non, monseigneur, cela est impossible.

— Vous n’auriez aucun plaisir a le revoir ?

— Sa vue ferait mon supplice.

— Et vous n’avez jamais permis... il n’aurait pas osé... Mais vous direz
ue je deviens offensant et que j'en veux trop savoir !
devi ffensant et

— Je vous comprends, monseigneur ; et, puisque je suis appelée a me
confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous mettrai a
méme de savoir, a un iota pres, si je la mérite ou non. Il s’est permis bien des
choses, mais il n’a 0sé que ce que j’ai permis. Ainsi, nous avons souvent bu
dans la méme tasse, et reposé sur le méme banc. Il a dormi dans ma chambre
pendant que je disais mon chapelet. Il m’a veillée pendant que j’étais
malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions toujours seuls, nous
nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections 'un I'autre.
Javais juré a ma meére d’étre ce qu'on appelle une fille sage. J’ai tenu parole,
si c’est étre sage que de croire a un homme qui doit nous tromper, et de
donner sa confiance, son affection, son estime, a qui ne mérite rien de tout
cela. C’est lorsqu’il a voulu cesser d’étre mon frére, sans devenir mon mari,
que j’ai commencé a me défendre. C’est lorsqu’il m’a été infidéle que je me
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suis applaudie de m’étre bien défendue. Il ne tient qu’a cet homme sans
honneur de se vanter du contraire ; cela n’est pas d’'une grande importance
pour une pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m’en
demandera pas davantage. Pourvu que je puisse baiser sans remords le
crucifix sur lequel j’ai juré a ma mere d’étre chaste, je ne me tourmenterai
pas beaucoup de ce quon pensera de moi. Je n’ai pas de famille a faire
rougir, pas de fréres, pas de cousins a faire battre pour moi...

— Pas de fréres ? Vous en avez un ! »

Consuelo se sentit préte a confier au vieux comte toute la vérité sous le
sceau du secret. Mais elle craignit d’étre lache en cherchant hors d’elle-
méme un refuge contre celui qui I'avait menacée lachement. Elle pensa
qu’elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer
d’Anzoleto. Et d’ailleurs la générosité de son cceur recula devant I'idée de
faire chasser par son hote 'homme qu’elle avait si religieusement aimé.
Quelque politesse que le comte Christian dat savoir mettre a éconduire
Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le
courage de le soumettre a une si grande humiliation. Elle répondit donc a la
question du vieillard, qu’elle regardait son frére comme un écervelé, et
n’avait pas I’habitude de le traiter autrement que comme un enfant.

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet ? dit le comte.

— C’est peut-étre un mauvais sujet, répondit-elle. J’ai avec lui le moins
de rapports possible ; nos caractéres et notre maniére de voir sont tres
différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n’étais pas fort pressée de
le retenir ici.

— Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant ; je vous crois pleine de
jugement. Maintenant que vous m’avez tout confié avec un si noble
abandon...

— Pardon, monseigneur, dit Consuelo ; je ne vous ai pas dit tout ce qui
me concerne, car vous ne me l'avez pas demandé. J'ignore le motif de
I'intérét que vous daignez prendre aujourd’hui a mon existence. Je présume
que quelqu’un a parlé de moi ici d’'une maniére plus ou moins défavorable, et
que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison.
Jusqu’ici, comme vous ne m’aviez interrogée que sur des choses trés
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superficielles, j'aurais cru manquer a la modestie qui convient a mon réle en
vous entretenant de moi sans votre permission ; mais puisque vous paraissez
vouloir me connaitre a fond, je dois vous dire une circonstance qui me fera
peut-étre du tort dans votre esprit. Non seulement il serait possible, comme
vous ’avez souvent présumé (et quoique je n’en aie nulle envie maintenant),
que je vinsse a embrasser la carriere du théatre ; mais encore il est avéré que
j’ai débuté a Venise, a la saison derniere, sous le nom de Consuelo... On
m’avait surnommée la Zingarella, et tout Venise connait ma figure et ma
VOIX.

— Attendez donc ! s’écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle
révélation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit a Venise
I’an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention plusieurs fois
avec de si pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau talent qui, de
mémoire d’homme, se soit révélé...

— Sur le théatre de San Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans doute
bien exagérés ; mais il est un fait incontestable, c’est que je suis cette méme
Consuelo, que j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, en un
mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si je
mérite de conserver votre bienveillance.

— Voila des choses bien extraordinaires et un destin bizarre ! dit le comte
absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici a... a quelque autre
que moi, mon enfant ?

— J’ai a peu prés tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne
sois pas entrée dans les détails que vous venez d’entendre.

— Ainsi, Albert connait votre extraction, votre ancien amour, votre
profession ?

— Oui, monseigneur.

— Clest bien, ma cheére signora. Je ne puis trop vous remercier de
I’admirable loyauté de votre conduite a notre égard, et je vous promets que
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui, je
me souviens que c’est le nom qu’Albert vous a donné dés le commencement,
lorsqu’il vous parlait espagnol), permettez-moi de me recueillir un peu. Je
me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses a nous dire, mon
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enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble a I'approche
d’une décision aussi grave. Faites-moi la grace de m’attendre ici un
instant. »

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, a travers les portes
dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s’y agenouiller avec
ferveur.

En proie a une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite
d’un entretien qui s’annoncait avec tant de solennité. D’abord, elle avait
pensé qu’en l'attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déja fait ce dont il
I’avait menacée ; qu’il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et que la
maniére dont il avait parlé d’elle avait élevé de graves scrupules dans I’esprit
de ses hotes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque-la son
maintien et ses discours annoncaient un redoublement d’affection plutdt que
I'invasion de la défiance. D’ailleurs, la franchise de ses réponses l'avait
frappé comme auraient pu faire des révélations inattendues ; la derniere
surtout avait été un coup de foudre. Et maintenant il priait, il demandait a
Dieu de I'éclairer ou de le soutenir dans 'accomplissement d’une grande
résolution. « Va-t-il me prier de partir avec mon frére ? va-t-il m’offrir de
I'argent ? se demandait-elle. Ah ! que Dieu me préserve de cet outrage !
Mais non ! cet homme est trop délicat, trop bon pour songer a m’humilier.
Que voulait-il donc me dire d’abord, et que va-t-il me dire maintenant ?
Sans doute ma longue promenade avec son fils lui donne des craintes, et il va
me gronder. Je 'ai mérité peut-étre, et j'accepterai le sermon, ne pouvant
répondre avec sincérité aux questions qui me seraient faites sur le compte
d’Albert. Voici une rude journée ; et si j'en passe beaucoup de pareilles, je ne
pourrai plus disputer la palme du chant aux jalouses maitresses d’Anzoleto.
Je me sens la poitrine en feu et la gorge desséchée. »

Le comte Christian revint bientot vers elle. Il était calme, et sa pale figure
portait le témoignage d’une victoire remportée en vue d’une noble intention.

« Ma fille, dit-il a Consuelo en se rasseyant aupres d’elle, apres I'avoir
forcée de garder le fauteuil somptueux qu’elle voulait lui céder, et sur lequel
elle tronait malgré elle d'un air craintif : il est temps que je réponde par ma
franchise a celle que vous m’avez témoignée. Consuelo, mon fils vous
aime. »
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Consuelo rougit et palit tour a tour. Elle essaya de répondre. Christian
'interrompit.

« Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il ; je n’en aurais pas le
droit, et vous n’auriez peut-étre pas celui d’y répondre ; car je sais que vous
n’avez encouragé en aucune facon les espérances d’Albert. Il m’a tout dit ; et
je crois en lui, parce qu’il n’a jamais menti, ni moi non plus.

— Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec
I'expression de la plus candide fierté. Le comte Albert a di vous dire,
monseigneur...

— Que vous aviez repoussé toute idée d’union avec lui.

— Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde ; je savais que je
n’étais pas faite pour étre la femme du comte Albert, par la seule raison que
je ne m’estime 'inférieure de personne devant Dieu, et que je ne voudrais
recevoir de grace et de faveur de qui que ce soit devant les hommes.

— Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré, si
Albert n’elit dépendu que de lui-méme ; mais dans la croyance ou vous étiez
que je n’approuverais jamais une telle union, vous avez di répondre comme
vous ['avez fait.

— Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le
reste, et je vous supplie de m’épargner ’humiliation que je redoutais. Je vais
quitter votre maison, comme je l'aurais déja quittée si javais cru pouvoir le
faire sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur lesquelles
j'ai eu plus d’influence que je ne l'aurais souhaité. Puisque vous savez ce
qu’il ne m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez veiller sur lui,
empécher les conséquences de cette séparation, et reprendre un soin qui
vous appartient plus qu’a moi. Si je me le suis arrogé indiscrétement, c’est
une faute que Dieu me pardonnera ; car il sait quelle pureté de sentiments
m’a guidée en tout ceci.

— Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé a ma conscience comme
Albert avait parlé a mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne vous
hatez pas de condamner mes intentions. Ce n’est point pour vous ordonner
de quitter ma maison, mais pour vous supplier & mains jointes d’y rester
toute votre vie, que je vous ai demandé de m’écouter.
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— Toute ma vie ! répéta Consuelo en retombant sur son sieége, partagée
entre le bien que lui faisait cette réparation a sa dignité et 'effroi que lui
causait une pareille offre. Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe pas a ce
qu’elle me fait 'honneur de me dire.

— J'y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le comte avec un sourire
mélancolique, et je sens que je ne dois pas m’en repentir. Mon fils vous aime
éperdument, vous avez tout pouvoir sur son ame. C’est vous qui me I'avez
rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux qu’il ne veut
pas me faire connaitre, mais ou nulle autre qu'une meére ou une sainte, m’a-
t-il dit, n’eit osé pénétrer. C’est vous qui avez risqué votre vie pour le sauver
de I'isolement et du délire ou il se consumait. C’est grace a vous qu’il a cessé
de nous causer, par ses absences, d’affreuses inquiétudes. C’est vous qui lui
avez rendu le calme, la santé, la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le
dissimuler, mon pauvre enfant était fou, et il est certain qu’il ne I'est plus.
Nous avons passé presque toute la nuit a causer ensemble, et il m’a montré
une sagesse supérieure a la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui
ce matin. Je 'avais donc autorisé a vous demander ce que vous n’avez pas
voulu écouter... Vous aviez peur de moi, chére Consuelo ! Vous pensiez que
le vieux Rudolstadt, encroaté dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de
vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu
de 'orgueil et des préjugés sans doute ; il en a peut-étre encore, il ne veut
pas se farder devant vous ; mais il les abjure, et, dans I'élan d’une
reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son dernier,
son seul enfant ! »

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo
dans les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes.

\\\g\\\
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Chapitre 59

ONSUELO FUT VIVEMENT ATTENDRIE d une démonstration
qui la réhabilitait a ses propres yeux et tranquillisait sa
conscience. Jusqu'a ce moment, elle avait eu souvent la crainte
de s’étre imprudemment livrée a sa générosité et a son

courage ; maintenant elle en recevait la sanction et la récompense. Ses
larmes de joie se mélérent a celles du vieillard, et ils restérent longtemps
trop émus l'un et I’autre pour continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui
était faite, et le comte, croyant s’étre assez expliqué, regardait son silence et
ses pleurs comme des signes d’adhésion et de reconnaissance.

« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils a vos pieds, afin qu’il joigne ses
bénédictions aux miennes en apprenant |’étendue de son bonheur.

— Arrétez, monseigneur ! dit Consuelo tout interdite de cette
précipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous
approuvez 'affection que le comte Albert m’a témoignée et le dévouement
que j’ai eu pour lui. Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je ne la
trahirai pas ; mais comment puis-je m’engager a consacrer toute ma vie a
une amitié d’'une nature si délicate ? Je vois bien que vous comptez sur le
temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre noble fils, et
pour calmer la vivacité de son attachement pour moi. Mais j’ignore si j’aurai
longtemps cette puissance ; et d’ailleurs, quand méme ce ne serait pas une
intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne suis pas libre de
consacrer mes jours a cette tiche glorieuse. Je ne m’appartiens pas !

— O ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne m’avez donc pas compris ?
Ou vous m’avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous n’aviez
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ni attachement de coeur, ni engagement, ni famille ?

— Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai un but, une
vocation, un état. J’appartiens a I'art auquel je me suis consacrée dés mon
enfance.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner au théatre ?

— Cela, je I'ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne m’y
portait pas. Je n’ai encore éprouvé que d’horribles souffrances dans cette
carriere orageuse ; mais je sens pourtant que je serais téméraire si je
m’engageais a y renoncer. C’a été ma destinée, et peut-étre ne peut-on pas
se soustraire a 'avenir qu’on s’est tracé. Que je remonte sur les planches, ou
que je donne des lecons et des concerts, je suis, je dois étre cantatrice. A
quoi serais-je bonne, d’ailleurs ? ou trouverais-je de I'indépendance ? a quoi
occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide de ce genre d’émotion ?

— O Consuelo, Consuelo ! s’écria le comte Christian avec douleur, tout
ce que vous dites la est vrai ! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et je
vois maintenant que vous ne ’aimez pas !

— Et si je venais a l'aimer avec la passion qu’il faudrait avoir pour
renoncer a moi-méme, que diriez-vous, monseigneur ? s’écria a son tour
Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu’il est absolument impossible a
une femme de prendre de "amour pour le comte Albert, puisque vous me
demandez de rester toujours avec lui ?

— Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-vous insensé, chere
Consuelo ? Ne vous ai-je pas demandé votre coeur et votre main pour mon
fils ? N’ai-je pas mis a vos pieds une alliance légitime et certainement
honorable ? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le
bonheur de partager sa vie un dédommagement a la perte de votre gloire et
de vos triomphes ! Mais vous ne I'aimez pas, puisque vous regardez comme
impossible de renoncer a ce que vous appelez votre destinée ! »

Cette explication avait été tardive, a I'insu méme du bon Christian. Ce
n’était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que le
vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie,
tous les principes de sa caste ; et lorsque, apres une longue et pénible lutte
avec Albert et avec lui-méme, il avait consommé le sacrifice, la ratification
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absolue d’un acte si terrible n’avait pu arriver sans effort de son coeur a ses
levres.

Consuelo le pressentit ou le devina ; car au moment ou Christian parut
renoncer a la faire consentir a ce mariage, il y eut certainement sur le visage
du vieillard une expression de joie involontaire, mélée a celle d’une étrange
consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-étre un
peu trop personnelle lui inspira de I'éloignement pour le parti qu’on lui
proposait.

« Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert ! dit-elle
encore étourdie d’une offre si étrange. Vous consentiriez a m’appeler votre
fille, a me faire porter votre nom, a me présenter a vos parents, & vos
amis ?... Ah ! monseigneur ! combien vous aimez votre fils, et combien votre
fils doit vous aimer !

— Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c’est que
votre cceur ne peut en concevoir une pareille, ou que I'objet ne vous parait
pas digne !

— Monseigneur, dit Consuelo aprés s’étre recueillie en cachant son
visage dans ses mains, je crois réver. Mon orgueil se réveille malgré moi a
I'idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si josais accepter le
sacrifice que votre amour paternel vous suggere.

— Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le pere et le fils vous
couvriraient de ’égide du mariage et de la famille ?

— Et la tante, monseigneur ? la tante, qui est ici une meére véritable,
verrait-elle cela sans rougir ?

— Elle-méme viendra joindre ses priéres aux notres, si vous promettez de
vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de 'humaine
nature ne comporte. Un amant, un pere, peuvent subir ’humiliation et la
douleur d’un refus. Ma sceur ne l'oserait pas. Mais, avec la certitude du
succes, nous I’aménerons dans vos bras, ma fille.

— Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait
donc dit que je I'aimais ?
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— Non ! répondit le comte, frappé d’une réminiscence subite. Albert
m’avait dit que l'obstacle serait dans votre cceur. Il me I'a répété cent fois ;
mais moi, je n’ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur
votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous délivrant de
vos scrupules, j'obtiendrais de vous ’aveu que vous lui aviez refusé.

— Et que vous a-t-il dit de notre promenade d’aujourd’hui ?

— Un seul mot : « Essayez, mon pére ; c’est le seul moyen de savoir si
c’est la fierté ou I’éloignement qui me ferment son cceur. »

— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je
I'ignore moi-méme ?

— Je penserai que c’est I’éloignement, ma chére Consuelo. Ah ! mon fils,
mon pauvre fils ! Quelle affreuse destinée est la sienne ! Ne pouvoir étre
aimé de la seule femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-étre jamais aimer ! Ce
dernier malheur nous manquait.

— O mon Dieu ! vous devez me hair, monseigneur ! Vous ne comprenez
pas que ma fierté résiste quand vous immolez la votre. La fierté d’une fille
comme moi vous parait bien moins fondée ; et pourtant croyez que dans
mon ceeur il y a un combat aussi violent a cette heure que celui dont vous
avez triomphé vous-méme.

— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la
pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté
fondée sur de tels trésors. Mais ce que 'amour paternel a su vaincre (vous
voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense que I'amour d’une
femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie d’Albert, la votre et la
mienne seraient, je le suppose, un combat contre les préjugés du monde,
quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et ma
soeur avec nous, n’'y aurait-il pas dans notre mutuelle tendresse, dans le
témoignage de notre conscience, et dans les fruits de notre dévouement, de
quoi nous rendre plus forts que tout ce monde ensemble ? Un grand amour
fait paraitre légers ces maux qui vous semblent trop lourds pour vous-méme
et pour nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue et craintive, au
fond de votre ame ; et vous ne 'y trouvez pas, Consuelo, parce qu’il n'y est

pas.
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— Eh bien, oui, la question est 1a, 1a tout entiére, dit Consuelo en posant
fortement ses mains contre son coeur ; tout le reste n’est rien. Moi aussi
j'avais des préjugés ; votre exemple me prouve que c’est un devoir pour moi
de les fouler aux pieds, et d’étre aussi grande, aussi héroique que vous ! Ne
parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne parlons
méme plus de mon avenir, de mon art ! ajouta-t-elle en poussant un profond
soupir. Cela méme je saurai I’abjurer si... si j’aime Albert ! Car voila ce qu’il
faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me le suis cent fois demandé
a moi-méme, mais jamais avec la sécurité que pouvait seule me donner votre
adhésion. Comment aurais-je pu m’interroger sérieusement, lorsque cette
question méme était 3 mes yeux une folie et un crime ? A présent, il me
semble que je pourrai me connaitre et me décider. Je vous demande quelques
jours pour me recueillir, et pour savoir si ce dévouement immense que j’ai
pour lui, ce respect, cette estime sans bornes que m’inspirent ses vertus,
cette sympathie puissante, cette domination étrange qu’il exerce sur moi par
sa parole, viennent de 'amour ou de I"admiration. Car j’éprouve tout cela,
monseigneur, et tout cela est combattu en moi par une terreur indéfinissable,
par une tristesse profonde, et, je vous dirai tout, 6 mon noble ami ! par le
souvenir d’'un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui
ne ressemblait en rien a celui-ci.

— Etrange et noble fille ! répondit Christian avec attendrissement ; que
de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées ! Vous
ressemblez sous bien des rapports a mon pauvre Albert, et 'incertitude
agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et triste
Wanda !... O Consuelo ! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre et
bien amer. J'allais vous dire : Surmontez ces irrésolutions, triomphez de ces
répugnances ; aimez, par vertu, par grandeur d’ame, par compassion, par
I'effort d’une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous adore, et
qui, en vous rendant malheureuse peut-étre, vous devra son salut, et vous
fera mériter les récompenses célestes | Mais vous m’avez rappelé sa mére, sa
meére qui s était donnée a moi par devoir et par amitié ! Elle ne pouvait avoir
pour moi, homme simple, débonnaire et timide, I"enthousiasme qui brilait
son imagination. Elle fut fidele et généreuse jusqu’au bout cependant ; mais
comme elle a souffert ! Hélas ! son affection faisait ma joie et mon supplice ;
sa constance, mon orgueil et mon remords. Elle est morte a la peine, et mon

167



coeur s’est brisé pour jamais. Et maintenant, si je suis un étre nul, effacé,
mort avant d’étre enseveli, ne vous en étonnez pas trop Consuelo : jai
souffert ce que nul n’a compris, ce que je n’ai dit a personne, et ce que je
vous confesse en tremblant. Ah ! plutét que de vous engager a faire un pareil
sacrifice, et plutét que de pousser Albert a 'accepter, que mes yeux se
ferment dans la douleur, et que mon fils succombe tout de suite a sa
destinée ! Je sais trop ce qu’il en colte pour vouloir forcer la nature et
combattre |'insatiable besoin des ames ! Prenez donc du temps pour réfléchir,
ma fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine
gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de pere.
Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par I'inquiétude,
ne sera pas foudroyé, comme il I'elit été aujourd’hui par cette affreuse
nouvelle. »

Ils se séparérent apres cette convention ; et Consuelo, se glissant dans les
galeries avec la crainte d’y rencontrer Anzoleto, alla s’enfermer dans sa
chambre, épuisée d’émotions et de lassitude.

Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire, en tachant de prendre
un peu de repos. Elle se sentait brisée ; et, se jetant sur son lit, elle tomba
bient6t dans une sorte d’accablement plus pénible que réparateur. Elle et
voulu s’endormir avec la pensée d’Albert, afin de la mirir en elle durant ces
mystérieuses manifestations du sommeil, ou nous croyons trouver
quelquefois le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. Mais les
réves entrecoupés qu’elle fit pendant plusieurs heures rameneérent sans cesse
Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. C’était toujours Venise, ¢’était
toujours la corte Minelli ; ¢’était toujours son premier amour, calme, riant et
poétique. Et chaque fois qu’elle s’éveillait, le souvenir d’Albert venait se lier
a celui de la grotte sinistre ou le son du violon, décuplé par les échos de la
solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la tombe a peine fermée de
Zdenko. A cette idée, la peur et la tristesse fermaient son cceur aux élans de
'affection. L’avenir qu’on lui proposait ne lui apparaissait qu’au milieu des
froides ténébres et des visions sanglantes, tandis que le passé, radieux et
fécond, élargissait sa poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait
qu’en révant ce passé, elle entendait sa propre voix retentir dans I’espace,
remplir la nature, et planer immense en montant vers les cieux ; au lieu que
cette voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un rale de mort dans
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les abimes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne
revenaient a sa mémoire.

Ces réveries vagues la fatiguérent tellement qu’elle se leva pour les
chasser ; et le premier coup de la cloche I'avertissant qu’on servirait le diner
dans une demi-heure, elle se mit a sa toilette, tout en continuant a se
préoccuper des mémes idées. Mais, chose étrange ! pour la premiére fois de
sa vie, elle fut plus attentive a son miroir, et plus occupée de sa coiffure, et
de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle cherchait la solution.
Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de I'étre. Et ce n’était pas pour
éveiller les désirs et la jalousie de deux amants rivaux, qu’elle sentait cet
irrésistible mouvement de coquetterie ; elle ne pensait, elle ne pouvait
penser qu’a un seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot sur sa figure. Dans
I’enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle peut-étre qu’elle n’était
réellement ; mais ses pensées étaient si élevées et son amour si grand, qu’il
et craint de la profaner en la regardant avec les yeux enivrés d'un amant ou
la satisfaction scrutatrice d’'un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée
d’un nuage que son regard n’osait percer, et que sa pensée entourait encore
d’une auréole éblouissante. Qu’elle fit plus ou moins bien, il la voyait
toujours la méme. Il 'avait vue livide, décharnée, flétrie, se débattant contre
la mort, et plus semblable a un spectre qu’a une femme. Il avait alors cherché
dans ses traits, avec attention et anxiété, les symptomes plus ou moins
effrayants de la maladie ; mais il n’avait pas vu si elle avait eu des moments
de laideur, si elle avait pu étre un objet d’effroi et de dégotit. Et lorsqu’elle
avait repris I'éclat de la jeunesse et I'expression de la vie, il ne s’était pas
apercu qu’elle elit perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie
comme dans la mort, 'idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime,
de toute beauté unique et incomparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais
pensé a lui, en s’arrangeant devant son miroir.

Mais quelle différence de la part d’Anzoleto ! Avec quel soin minutieux il
I'avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour ou il s’était
demandé si elle n’était pas laide ! Comme il lui avait tenu compte des
moindres graces de sa personne, des moindres efforts qu’elle avait faits pour
plaire ! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, sa démarche,
les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis que formait son
vétement ! Et avec quelle vivacité ardente il I'avait louée ! avec quelle
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voluptueuse langueur il l'avait contemplée ! La chaste fille n’avait pas
compris alors les tressaillements de son propre coeur. Elle ne voulait pas les
comprendre encore, et cependant, elle les ressentait presque aussi violents, a
I'idée de reparaitre devant ses yeux. Elle s’impatientait contre elle-méme,
rougissait de honte et de dépit, s’efforcait de s’embellir pour Albert seul ; et
pourtant elle cherchait la coiffure, le ruban, et jusqu’au regard qui plaisaient
a Anzoleto. Hélas ! hélas ! se dit-elle en s’arrachant de son miroir lorsque sa
toilette fut finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu’a lui, et que le
bonheur passé exerce sur moi un pouvoir plus entrainant que le mépris
présent et les promesses d'un autre amour ! J’ai beau regarder ’avenir, sans
lui il ne m’offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui ?
Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, que
I'innocence n’habiterait plus avec nous, que 'ame d’Anzoleto est a jamais
corrompue, que ses caresses m aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée
a toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le regret ?

En s’interrogeant a cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu’elle ne
se faisait aucune illusion, et qu’elle n’avait pas la plus secréte émotion de
désir pour Anzoleto. Elle ne 'aimait plus dans le présent, elle le redoutait et
le haissait presque dans un avenir ou sa perversité ne pouvait
qu’augmenter ; mais dans le passé elle le chérissait a un tel point que son
ame et sa vie ne pouvaient s’en détacher. Il était désormais devant elle
comme un portrait qui lui rappelait un étre adoré et des jours de délices, et,
comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour regarder I'image
du premier, elle sentait que le mort était plus vivant que I'autre dans son
ceeur.

(\\é%\\
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Chapitre 60

ONSUELO AVAIT TROP DE jugement et d’élévation dans

I'esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu’elle

inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux, était

sans aucune comparaison possible celui d’Albert. Aussi,

lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut d’abord avoir triomphé de son

ennemi. Le profond regard d’Albert, qui semblait pénétrer jusqu’au fond de

son ame, la pression lente et forte de sa main loyale, lui firent comprendre

qu’il savait le résultat de son entretien avec Christian, et qu’il attendait son

arrét avec soumission et reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus

qu’il n’espérait, et cette irrésolution lui était douce aupres de ce qu’il avait

craint, tant il était éloigné de 'outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce dernier,

au contraire, s’était armé de toute sa résolution. Devinant a peu pres ce qui

se passait autour de lui, il s’était déterminé a combattre pied a pied, dit-on

le pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude dégagée, son

regard ironique et hardi, causérent a Consuelo le plus profond dégott ; et

lorsqu’il s’approcha effrontément pour lui offrir la main, elle détourna la
téte, et prit celle que lui tendait Albert pour se placer a table.

Comme a l'ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en face de Consuelo,
et le vieux Christian la fit mettre a sa gauche, a la place qu’occupait autrefois
Amélie, et qu’elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du chapelain
qui était en possession de la gauche de Consuelo, la chanoinesse invita le
prétendu frére a se mettre entre eux ; de sorte que les épigrammes ameres
d’Anzoleto purent arriver a voix basse a l'oreille de la jeune fille, et que ses
irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le souhaitait le vieux prétre,
qu’il avait déja entrepris.
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Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et
insupportable a ceux de la famille qu’il pressentait hostiles au mariage
projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses
paroles déplacées, la plus mauvaise idée de I'entourage et de la parenté de
Consuelo. « Nous verrons, se disait-il, s’ils avaleront le frére que je vais leur
servir. »

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les instincts
d’un bon comique. Il avait déja bien assez vu le monde pour savoir prendre
par imitation les maniéres élégantes et le langage agréable de la bonne
compagnie ; mais ce role n’elit servi qu’a réconcilier la chanoinesse avec la
basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec d’autant plus de
facilité qu’il lui était plus naturel. S’étant bien assuré que Wenceslawa, en
dépit de son obstination a ne parler que I’allemand, la langue de la cour et
des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de ce qu’il disait en italien, il
se mit a babiller a tort et a travers, a féter le bon vin de Hongrie, dont il ne
craignait pas les effets, aguerri qu’il était de longue main contre les boissons
les plus capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses
influences pour se donner I'air d’un ivrogne invétéré.

Son projet réussit a merveille. Le comte Christian, apres avoir ri d’abord
avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientdt plus qu’avec
effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute son affection
paternelle, pour ne pas remettre a sa place le déplaisant futur beau-frere de
son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs fois sur sa chaise, et
murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient a des exorcismes.
Sa réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il ne digéra plus
tristement. La chanoinesse écouta toutes les impertinences de son hote avec
un mépris contenu et une assez maligne satisfaction. A chaque nouvelle
sottise, elle levait les yeux vers son frére, comme pour le prendre a témoin ;
et le bon Christian baissait la téte, en s’efforcant de distraire, par une
réflexion assez maladroite, ’attention des auditeurs. Alors la chanoinesse
regardait Albert ; mais Albert était impassible. Il ne paraissait ni voir ni
entendre son incommode et joyeux convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans
contredit la pauvre Consuelo. D’abord elle crut qu’Anzoleto avait contracté,

172



dans une vie de débauche, ces manieres échevelées, et ce tour d’esprit
cynique qu’elle ne lui connaissait pas ; car il n’avait jamais été ainsi devant
elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu’elle faillit quitter la table. Mais
lorsquelle s’apercut que c’était une ruse de guerre, elle retrouva le sang-
froid qui convenait a son innocence et a sa dignité. Elle ne s’était pas
immiscée dans les secrets et dans les affections de cette famille, pour
conquérir par l'intrigue le rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait pas flatté un
instant son ambition, et elle se sentait bien forte de sa conscience contre les
secretes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle voyait bien que
I'amour d’Albert et la confiance de son pére étaient au-dessus d’'une si
misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait Anzoleto, lache et méchant
dans sa vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux rencontrérent une
seule fois ceux d’Albert, et ils se comprirent. Consuelo disait : Oui, et Albert
répondait : Malgré tout !

« Ce n’est pas fait ! dit tout bas a Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et
commenté ce regard.

— Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous
remercie. »

Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble
composé que de voyelles, et ou lellipse est si fréquente que les Italiens de
Rome et de Florence ont eux-mémes quelque peine a le comprendre a la
premiére audition.

« Je congois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et
que tu te crois sire de me hair toujours. Mais tu ne m’échapperas pas pour
cela.

— Vous vous étes dévoilé trop tot, dit Consuelo.

— Mais non trop tard, reprit Anzoleto. — Allons, padre mio benedetto,
dit-il en s’adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de maniére a
lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu’il portait a ses lévres, buvez
donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au corps et a
I’ame que celui de la sainte messe ! — Seigneur comte, dit-il au vieux
Christian en lui tendant son verre, vous tenez la en réserve, du coté de votre
cceur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis sir que si

173



j'avalais seulement une goutte du nectar qu’il contient, je serais changé en
demi-dieu.

— Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre
chargée de bagues sur le col tailladé du flacon : le vin des vieillards ferme
quelquefois la bouche aux jeunes gens.

— Tu enrages a en étre jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair
italien a Consuelo, de maniére a étre entendu de tout le monde. Tu me
rappelles la Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée a Venise I'an
dernier. — Ah ¢a, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps ici
ma sceur dans votre cage dorée, doublée de soie ? C’est un oiseau chanteur,
je vous en avertis, et 'oiseau qu’on prive de sa voix perd bient6t ses plumes.
Elle est fort heureuse ici, je le congois ; mais ce bon public qu’elle a frappé
de vertige la redemande a grands cris la-bas. Et quant a moi, vous me
donneriez votre nom, votre chateau, tout le vin de votre cave, et votre
respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne voudrais pas renoncer
a mes quinquets, a mon cothurne, et 8 mes roulades.

— Vous étes donc comédien aussi, vous ? dit la chanoinesse avec un
dédain sec et froid.

— Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima, répondit Anzoleto
sans se déconcerter.

— A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian a Consuelo avec une
tranquillité pleine de douceur et de bienveillance.

— Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d’un air de
pitié.
— Si cela est, tu t’accuses toi-méme, dit Anzoleto ; car je suis ton éléve.

Jespére pourtant, continua-t-il en vénitien, que jen aurai assez pour
brouiller tes cartes.

— C’est a vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le méme
dialecte. Les mauvaises intentions souillent le coeur, et le votre perdra plus a
tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres.

— Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A 'ceuvre donc, ma
belle guerriére ! Vous avez beau baisser la visiére de votre casque, je vois le
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dépit et la crainte briller dans vos yeux.

— Hélas ! vous n’y pouvez lire qu'un profond chagrin a cause de vous. Je
croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez a tache de
me le rappeler.

— Le mépris et 'amour vont souvent fort bien ensemble.
— Dans les Ames viles.
— Dans les ames les plus fiéres ; cela s’est vu et se verra toujours. »

Tout le diner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui
paraissait déterminée a se divertir de I'insolence d’Anzoleto, pria celui-ci de
lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier ; et, apres avoir promené
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin gémissant, il
entonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les petits soupers de
Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas, et
s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte Christian ne put
s’empécher d’étre frappé de la belle voix et de la prodigieuse facilité du
chanteur. Il s’abandonna avec naiveté au plaisir de 'entendre ; et quand le
premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis aupres de
Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait mot. Anzoleto s’imagina
qu’il avait du dépit, et qu’il se sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia
que son dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures
musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence de ses hotes, soit
ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se livra au besoin d’étre
admiré, en chantant pour le plaisir de chanter ; et puis il voulut faire voir a
Consuelo qu’il avait fait des progres. Il avait gagné effectivement dans
I'ordre de puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déja peut-étre
sa premiére fraicheur, 'orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse ; mais
il était devenu plus maitre de ses effets, et plus habile dans I'art de vaincre
les difficultés vers lesquelles son gout et son instinct le portaient toujours. Il
chanta bien, et recut beaucoup d’éloges du comte Christian, de la
chanoinesse, et méme du chapelain, qui aimait beaucoup les traits, et qui
croyait la maniére de Consuelo trop simple et trop naturelle pour étre
savante.
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« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte a cette derniére ;
vous étes trop sévere ou trop modeste pour votre éléve. Il en a beaucoup, et
je reconnais enfin en lui quelque chose de vous. »

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d’Anzoleto
I’humiliation que sa maniere d’étre avait causée a sa prétendue sceur. Il
insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop a
briller pour ne pas étre déja fatigué de son vilain role, se remit au clavecin
apres avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus en plus pensif. La
chanoinesse, qui s’endormait un peu aux longs morceaux de musique,
demanda une autre chanson vénitienne ; et cette fois Anzoleto en choisit
une qui était d’'un meilleur gott. Il savait que les airs populaires étaient ce
qu’il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-méme [’accentuation
piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractérisée que lui, enfant des
lagunes, et chanteur mime par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grace et de charme, tantot la maniére rude et
franche des pécheurs de I'Istrie, tantot le laisser-aller spirituel et nonchalant
des gondoliers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regarder et
I’écouter avec un vif intérét. Sa belle figure, mobile et pénétrante, prenait
tantot 'expression grave et fiére, tantot I’enjouement caressant et moqueur
des uns et des autres. Le mauvais golit coquet de sa toilette, qui sentait son
vénitien d’une lieue, ajoutait encore a l'illusion, et servait a ses avantages
personnels, au lieu de leur nuire en cette occasion. Consuelo, d’abord froide,
fut bientot forcée de jouer l'indifférence et la préoccupation. L’émotion la
gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans
cette Venise tout I’Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent
amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les
traits enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son coeur d’un
attendrissement profond.

Apreés les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.

« Oh'! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on chante a Venise ;
mais ils sont a deux voix, et si ma soceur, qui les sait aussi, ne veut pas les
chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. »
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On pria aussitét Consuelo de chanter. Elle s’en défendit longtemps,
quoiqu’elle en éprouvat une vive tentation. Enfin, cédant aux instances de ce
bon Christian, qui s’évertuait a la réconcilier avec son frére en se montrant
tout réconcilié lui-méme, elle s’assit auprés d’Anzoleto, et commenca en
tremblant un de ces longs cantiques a deux parties, divisés en strophes de
trois vers, que 'on entend a Venise, dans les temps de dévotion, durant des
nuits entiéres, autour de toutes les madones des carrefours. Leur rythme est
plutot animé que triste ; mais, dans la monotonie de leur refrain et dans la
poésie de leurs paroles, empreintes d’une piété un peu paienne, il y a une
mélancolie suave qui vous gagne peu a peu et finit par vous envahir.

Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, a 'imitation des femmes
de Venise, et Anzoleto avec 'accent un peu rauque et guttural des jeunes
gens du pays. I improvisa en méme temps sur le clavecin un
accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela a sa compagne le
murmure de I'eau sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle
se crut a Venise, au milieu d'une belle nuit d’été, seule au pied d'une de ces
chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu’éclaire une
lampe vacillante reflétée dans les eaux légérement ridées du canal. Oh !
quelle différence entre I’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait éprouvée
le matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre onde immobile,
noire, muette, et pleine de fantomes, et cette vision de Venise au beau ciel,
aux douces mélodies, aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux ou
d’étoiles resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce magnifique spectacle, ou
se concentrait pour elle I'idée de la vie et de la liberté ; tandis que la caverne,
les chants bizarres et farouches de I'antique Bohéme, les ossements éclairés
de torches lugubres et reflétés dans une onde pleine peut-étre des mémes
reliques effrayantes ; et au milieu de tout cela, la figure pale et ardente de
I'ascétique Albert, la pensée d’'un monde inconnu, I'apparition d’une scéne
symbolique, et 'émotion douloureuse d’une fascination incompréhensible,
c’en était trop pour I’ame paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans
cette région des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son
imagination vive était capable, mais ou son étre se brisait, torturé par de
mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation
méridionale, plus encore que son éducation, se refusait a cette initiation
austére d’'un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord,
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profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent des
nuits glacées et la voix souterraine des torrents d’hiver. C’était I’ame réveuse
et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la
course des météores, les harmonies sauvages de la forét, et I'inscription
effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c’était au contraire la vie
méridionale, la matiére embrasée et fécondée par le grand soleil, par la
pleine lumiére, ne tirant sa poésie que de 'intensité de sa végétation, et son
orgueil que de la richesse de son principe organique. C’était la vie du
sentiment avec I’dpreté aux jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain
intellectuel des artistes, une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion
du bien et du mal, le bonheur facile, le mépris ou l'impuissance de la
réflexion ; en un mot, '’ennemi et le contraire de 1’idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié a un milieu antipathique a
celui de I'autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable d’action
et d’énergie qu'une ame séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle avait
soif d'un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert, arrété
dans le développement de son génie par un principe maladif, avait trop
donné a la vie de l'intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de la vie
réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il
n’imaginait pas que les idées et les objets sinistres avec lesquels il s’était
familiarisé pussent, sous l'influence de I'amour et de la vertu, inspirer
d’autres sentiments a sa fiancée que lenthousiasme de la foi et
I'attendrissement du bonheur. Il n’avait pas prévu, il n’avait pas compris
qu’il Pentrainait dans une atmosphere ou elle mourrait, comme une plante
des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas 'espéce
de violence qu’elle et été forcée de faire subir a son étre pour s’identifier au
sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant ’ame et révoltant 'intelligence de
Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine,
épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout 'air vital dont la Fleur
des Espagnes, comme il I'appelait jadis, avait besoin pour se ranimer. Elle
retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, ignorante et
délicieuse ; tout un monde de mélodies naturelles, claires et faciles ; tout un
passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique, d’innocence sans
travail, d’honnéteté sans efforts, de piété sans réflexion. C’était presque une
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existence d’oiseau. Mais n’y a-t-il pas beaucoup de l'oiseau dans ['artiste, et
ne faut-il pas aussi que 'homme boive un peu a cette coupe de la vie
commune a tous les étres pour étre complet et mener a bien le trésor de son
intelligence ?

Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et plus touchante, en
s’abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de faire
a sa place, trop longuement sans doute. Qu’on me le pardonne ! Sans cela
comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cette jeune fille si
sage et si sincére, qui haissait avec raison le perfide Anzoleto un quart
d’heure auparavant, s’oublia au point d’écouter sa voix, d’effleurer sa
chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de délice ? Le salon était
trop vaste pour étre jamais fort éclairé, on le sait déja ; le jour baissait
d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait laissé un grand
cahier ouvert, cachait leurs tétes aux personnes assises a quelque distance ;
et leurs tétes se rapprochaient 'une de I'autre de plus en plus. Anzoleto,
n’accompagnant plus que d’'une main, avait passé son autre bras autour du
corps flexible de son amie, et I'attirait insensiblement contre le sien. Six mois
d’indignation et de douleur s’étaient effacés comme un réve de l'esprit de la
jeune fille. Elle se croyait a Venise ; elle priait la Madone de bénir son amour
pour le beau fiancé que lui avait donné sa meére, et qui priait avec elle, main
contre main, cceur contre cceur. Albert était sorti sans qu’elle s’en apergit, et
air était plus léger, le crépuscule plus doux autour d’elle. Tout a coup elle
sentit a la fin d’une strophe les lévres ardentes de son premier fiancé sur les
siennes. Elle retint un cri ; et, se penchant sur le clavier, elle fondit en
larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la joie
insultante d’Anzoleto. Le chant interrompu par I’émotion de la jeune artiste
n’étonna pas autant les autres témoins de cette sceéne rapide. Personne
n’avait vu le baiser ; et chacun concevait que le souvenir de son enfance et
I'amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte Christian
s’affligeait un peu de cette sensibilité, qui annoncait tant d’attachement et de
regrets pour des choses dont il demandait le sacrifice. La chanoinesse et le
chapelain s’en réjouissaient, espérant que ce sacrifice ne pourrait
s’accomplir. Albert ne s’était pas encore demandé si la comtesse de
Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de I'étre. Il ett tout accepté,
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tout permis, tout exigé méme, pour qu'elle fit heureuse et libre dans la
retraite, dans le monde ou au théatre, a son choix. Son absence de préjugés
et d’égoisme allait jusqu’a 'imprévoyance des cas les plus simples. Il ne lui
vint donc pas a l'esprit que Consuelo pit songer a s’imposer des sacrifices
pour lui qui n’en voulait aucun. Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit
au-dela, comme il voyait toujours ; il pénétra au cceur de I'arbre, et mit la
main sur le ver rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto aupres de Consuelo, le
véritable but qu’il poursuivait, et le véritable sentiment qu’il inspirait, lui
furent révélés en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui était
antipathique, et sur lequel jusque-la il n’avait pas voulu jeter les yeux parce
qu’il ne voulait pas hair le frére de Consuelo. Il vit en lui un amant
audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne songea pas a lui-
méme ; ni le soupgon ni la jalousie n’entrérent dans son coeur. Le danger
était tout pour Consuelo ; car, d’'un coup d’ceil profond et lucide, cet homme,
dont le regard vague et la vue délicate ne supportaient pas le soleil et ne
discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait au fond de I’ame et pénétrait,
par la puissance mystérieuse de la divination, dans les plus secretes pensées
des méchants et des fourbes. Je n’expliquerai pas d’'une maniére naturelle ce
don étrange qu’il possédait parfois. Certaines facultés (non approfondies et
non définies par la science) restérent chez lui incompréhensibles pour ses
proches, comme elles le sont pour 'historien qui vous les raconte, et qui, a
I’égard de ces sortes de choses, n’est pas plus avancé, apres cent ans écoulés,
que ne le sont les grands esprits de son siécle, Albert, en voyant a nu I’ame
égoiste et vaine de son rival, ne se dit pas : Voila mon ennemi ; mais il se
dit : Voila I'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraitre de sa
découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la préserver.

‘\\&\\
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Chapitre 6 1

UsSITOT QUE CONSUELO VIT un instant favorable, elle sortit
du salon, et alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les
premieres étoiles brillaient sereines et blanches dans un ciel
encore rose vers l'occident, déja noir a lest. La jeune artiste

cherchait a respirer le calme dans cet air pur et frais des premiéres soirées
d’automne. Son sein était oppressé d'une langueur voluptueuse ; et
cependant elle en éprouvait des remords, et appelait au secours de sa volonté
toutes les forces de son ame. Elle efit pu se dire : « Ne puis-je donc savoir si
j'aime ou si je hais ? » Elle tremblait, comme si elle elit senti son courage
I’abandonner dans la crise la plus dangereuse de sa vie ; et, pour la premiére
fois, elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette
sainte confiance dans ses intentions, qui I’avaient toujours soutenue dans ses
épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober a la fascination
qu'Anzoleto exergait sur elle, et elle avait éprouvé en méme temps comme
un vague désir d’étre suivie par lui. Les feuilles commencaient a tomber.
Lorsque le bord de son vétement les faisait crier derriére elle, elle s’imaginait
entendre des pas sur les siens, et, préte a fuir, n’osant se retourner, elle
restait enchainée a sa place par une puissance magique.

Quelqu’un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer :
c’était Albert. Etranger a toutes ces petites dissimulations qu’on appelle les
convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de toute
mauvaise honte, il était sorti un instant apres elle, résolu de la protéger a son
insu, et d’empécher son séducteur de la rejoindre. Anzoleto avait remarqué
cet empressement naif, sans en étre fort alarmé. Il avait trop bien vu le
trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire comme assurée ; et,
grace a la fatuité que de faciles succés avaient développée en lui, il était
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résolu a ne plus brusquer les choses, a ne plus irriter son amante, et a ne plus
effaroucher la famille. « Il n’est plus nécessaire de tant me presser, se disait-
il. La colére pourrait lui donner des forces. Un air de douleur et d’abattement
lui fera perdre le reste de courroux qu’elle a contre moi. Son esprit est fier,
attaquons ses sens. Elle est sans doute moins austére qu’a Venise ; elle s’est
civilisée ici. Qu’importe que mon rival soit heureux un jour de plus ?
Demain elle est a moi ; cette nuit peut-étre ! Nous verrons bien. Ne la
poussons pas par la peur a quelque résolution désespérée. Elle ne m’a pas
trahi aupres d’eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas mon role de
frere ; et les grands parents, malgré toutes mes sottises, paraissent résolus a
me supporter pour 'amour d’elle. Changeons donc de tactique. J'ai été plus
vite que je n’espérais. Je puis bien faire halte. »

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort
surpris de lui voir prendre tout d’'un coup de trés bonnes maniéres, un ton
modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut 'adresse de se plaindre
tout bas au chapelain d’'un grand mal de téte, et d’ajouter qu’étant fort sobre
d’habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s’était pas méfié au diner, lui avait
porté au cerveau. Au bout d’'un instant, cet aveu fut communiqué en
allemand a la chanoinesse et au comte, qui accepta cette espece de
justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut d’abord
moins indulgente ; mais les soins que le comédien se donna pour lui plaire,
I’éloge respectueux qu’il sut faire, a propos, des avantages de la noblesse,
I’admiration qu’il montra pour 'ordre établi dans le chateau, désarmerent
promptement cette ame bienveillante et incapable de rancune. Elle I'écouta
d’abord par désceuvrement, et finit par causer avec lui avec intérét, et par
convenir avec son frére que c’était un excellent et charmant jeune homme.
Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une heure s’était écoulée,
pendant laquelle Anzoleto n’avait pas perdu son temps. Il avait si bien
regagné les bonnes graces de la famille, qu’il était sir de pouvoir rester
autant de jours au chateau qu’il lui en faudrait pour arriver a ses fins. Il ne
comprit pas ce que le vieux comte disait a Consuelo en allemand ; mais il
devina, aux regards tournés vers lui, et a I'air de surprise et d’embarras de la
jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus complet éloge, en la
grondant un peu de ne pas marquer plus d’intérét a un frére aussi aimable.
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« Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la
Porporina, ne pouvait s’empécher de lui vouloir du bien, et qui, de plus,
croyait accomplir un acte de religion ; vous avez boudé votre frére a diner, et
il est vrai de dire qu’il le méritait bien dans ce moment-la. Mais il est
meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il vous aime tendrement, et vient
de nous parler de vous a plusieurs reprises avec toute sorte d’affection,
méme de respect. Ne soyez pas plus sévére que nous. Je suis sire que s’il se
souvient de s’étre grisé a diner, il en est tout chagrin, surtout a cause de
vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas froid a celui qui vous tient de si pres
par le sang. Pour mon compte, quoique mon frére le baron Frédéric, qui était
fort taquin dans sa jeunesse, m’ait fachée bien souvent, je n’ai jamais pu
rester une heure brouillée avec lui. »

Consuelo, n’osant confirmer ni détruire 'erreur de la bonne dame, resta
comme atterrée a cette nouvelle attaque d’Anzoleto, dont elle comprenait
bien la puissance et I'habileté.

« Vous n’entendez pas ce que dit ma sceur ? dit Christian au jeune
homme ; je vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche a Consuelo de
faire trop la petite maman avec vous ; et je suis sir que Consuelo meurt
d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous,
jeune homme, faites le premier pas ; et si vous avez eu autrefois envers elle
quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle vous le
pardonne. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois ; et, saisissant la main tremblante
de Consuelo, qui n’osait la lui retirer :

« Oui, dit-il, j’ai eu de grands torts envers elle, et je m’en repens si
amerement, que tous mes efforts pour m’étourdir a ce sujet ne servent qu’a
briser mon coeur de plus en plus. Elle le sait bien ; et si elle n’avait pas une
ame de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la vertu, elle
aurait compris que mes remords m’ont bien assez puni. Ma sceur, pardonne-
moi donc, et rends-moi ton amour ; ou bien je vais partir aussitot, et
promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par toute la terre.
Ftranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je ne pourrai plus
croire a Dieu, et mon égarement retombera sur ta téte. »
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Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes a la
bonne chanoinesse.

« Vous l'entendez, Porporina, s’écria-t-elle ; ce qu’il vous dit est tres
beau et trés vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la religion,
ordonner a la signora de se réconcilier avec son frére. »

Le chapelain allait s’en méler. Anzoleto n’attendit pas le sermon, et,
saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, il
‘’embrassa passionnément a la barbe du chapelain et a la grande édification
! p
de I'assistance. Consuelo, épouvantée d’une tromperie si impudente, ne put
s’y associer plus longtemps.

« Arrétez ! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi !... »

Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitot 'idée de Zdenko
revint glacer de crainte I’ame préte a s’épancher. L’implacable protecteur de
Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération, de
I’ennemi contre lequel elle allait I'invoquer. Elle palit, regarda Anzoleto d'un
air de reproche douloureux, et la parole expira sur ses levres.

A sept heures sonnantes, on se remit a table pour souper. Si I'idée de ces
fréquents repas est faite pour oter 'appétit a mes délicates lectrices, je leur
dirai que la mode de ne point manger n’était pas en vigueur dans ce temps-
la et dans ce pays-la. Je crois 'avoir déja dit : on mangeait lentement,
copieusement, et souvent, a Riesenburg. La moitié de la journée se passait
presque a table ; et j’avoue que Consuelo, habituée dés son enfance, et pour
cause, a vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz cuit a leau,
trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour la premiére fois, elle
ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant ou un siécle. Elle ne vivait
pas plus qu’Albert lorsqu’il était seul au fond de sa grotte. 1l lui semblait
qu’elle était ivre, tant la honte d’elle-méme, 'amour et la terreur, agitaient
tout son étre. Elle ne mangea point, n’entendit et ne vit rien autour d’elle.
Consternée comme quelqu'un qui se sent rouler dans un précipice, et qui
voit se briser une a une les faibles branches qu’il voulait saisir pour arréter
sa chute, elle regardait le fond de I’abime, et le vertige bourdonnait dans son
cerveau. Anzoleto était prés d’elle ; il effleurait son vétement, il pressait avec
des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son pied contre son
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pied. Dans son empressement a la servir, il rencontrait ses mains, et les
retenait dans les siennes pendant une seconde ; mais cette rapide et brilante
pression résumait tout un siecle de volupté. Il lui disait a la dérobée de ces
mots qui étouffent, il lui langait de ces regards qui dévorent. Il profitait d’'un
instant fugitif comme I'éclair pour échanger son verre avec le sien, et pour
toucher de ses lévres le cristal que ses lévres avaient touché. Et il savait étre
tout de feu pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait a
merveille, parlait convenablement, était plein d’égards attentifs pour la
chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs
morceaux des viandes qu’il se chargeait de découper avec la dextérité et la
grace d'un convive habitué a la bonne chére. Il avait remarqué que le saint
homme était gourmand, que sa timidité lui imposait a cet égard de
fréquentes privations ; et celui-ci se trouva si bien de ses préférences, qu’il
souhaita voir le nouvel écuyer tranchant passer le reste de ses jours au
chateau des Géants.

On remarqua qu’Anzoleto ne buvait que de l'eau ; et lorsque le
chapelain, par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez
haut pour étre entendu :

« Mille graces ! on ne m’y prendra plus. Votre beau vin est un perfide
avec lequel je cherchais a m’étourdir tantot. Maintenant, je n’ai plus de
chagrins, et je reviens a I'eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta
encore ; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris de ses
vieux auteurs, quelle lui avait appris elle-méme ; et il les dit avec tout le
soin, avec toute la pureté de gott et de délicatesse d’intention qu’elle avait
coutume d’exiger de lui. C’était lui rappeler encore les plus chers et les plus
purs souvenirs de son amour et de son art.

Au moment ou 'on allait se séparer, il prit un instant favorable pour lui
dire tout bas :

« Je sais ou est ta chambre ; on m’en a donné une dans la méme galerie.
A minuit, je serai a genoux a ta porte, j’y resterai prosterné jusqu’au jour. Ne
refuse pas de m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton amour,
je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m’aimer, qu'un autre est

185



heureux, et qu’il faut que je parte. Je partirai la mort dans I’ame, et le reste
de ma vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans m’avoir dit un
mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’y consens pas, je partirai des la pointe
du jour, et ce sera fait de moi pour jamais !

— Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un
éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite...

— Un bon voyage ! reprit-il avec ironie ; puis, reprenant aussitot son ton
hypocrite : Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu’il ne
reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu ? Ne t’ai-
je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour ? Quand on
aime éperdument, n’est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu'un mot de toi me
dompte et m’enchaine ? Au nom du ciel, si tu n’es pas la maitresse de cet
homme que tu vas épouser, s’il n’est pas le maitre de ton appartement et le
compagnon inévitable de toutes tes nuits...

— Il ne l'est pas, il ne le fut jamais », dit Consuelo avec I'accent de la
fiére innocence.

Elle elit mieux fait de réprimer ce mouvement d’un orgueil bien fondé,
mais trop sincere en cette occasion. Anzoleto n’était pas poltron ; mais il
aimait la vie, et s’il elit cru trouver dans la chambre de Consuelo un gardien
déterminé, il fat resté fort paisiblement dans la sienne. L’accent de vérité qui
accompagna la réponse de la jeune fille 'enhardit tout a fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, si
adroit, je marcherai si légerement, je te parlerai si bas, que ta réputation ne
sera pas ternie. D’ailleurs, ne suis-je pas ton frere ? Devant partir a I'aube du
. : il dinaire 3 o oille te dire adie ?
jour, qu'y aurait-1l d extraordinaire a ce que j aille te dire adieu !

— Non ! non ! ne venez pas ! dit Consuelo épouvantée. L’appartement du
comte Albert n’est pas éloigné ; peut-étre a-t-il tout deviné... Anzoleto, si
vous vous exposez... je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle
sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines ! »

Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans la sienne, devenir
plus froide que le marbre.
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« Si tu discutes, si tu parlementes a ta porte, tu exposes mes jours, dit-il
en souriant ; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne
risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble sans
éveiller un seul des nombreux voisins de la corte Minelli. Quant a moi, s’il
n’'y a pas d’autre obstacle que la jalousie du comte, et pas d’autre danger que
la mort... »

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si
vague, redevenir clair et profond en s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait
entendre ; mais il semblait qu’il entendit avec les yeux. Elle retira sa main de
celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :

« Ah ! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !
— Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto rapidement.
— Non, mais pour tout ce qui m’approche et me menace.

— Et pour tout ce qui t’adore, sans doute ? Eh bien, soit. Mourir a tes
yeux, mourir a tes pieds ; oh ! je ne demande que cela. J'y serai a minuit ;
résiste, et tu ne feras que hater ma perte.

— Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne ? dit
Consuelo en voyant qu’il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler
de son départ.

— Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspirer
pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et mes
adieux. Les ordres sont donnés a mon guide pour que mes chevaux soient
préts a quatre heures du matin. »

Cette derniére assertion était plus que vraie. Les regards singuliers
d’Albert depuis quelques heures n’avaient pas échappé a Anzoleto. Il était
résolu a tout oser ; mais il se tenait prét pour la fuite en cas d’événement.
Ses chevaux étaient déja sellés dans I'écurie, et son guide avait regu I'ordre
de ne pas se coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d’une véritable épouvante.
Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en méme temps elle craignait qu’il
fat empéché de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux,
insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son coeur aux prises avec sa
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conscience. Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse, si exposée, si seule
sur la terre. « O mon maitre Porpora, ou étes-vous ? s’écriait-elle. Vous seul
pourriez me sauver ; vous seul connaissez mon mal et les périls auxquels je
suis livrée. Vous seul étes rude, sévere, et méfiant, comme devrait I'étre un
ami et un pére, pour me retirer de cet abime ou je tombe !... Mais n’ai-je pas
des amis autour de moi ? N’ai-je pas un pére dans le comte Christian ? La
chanoinesse ne serait-elle pas une mére pour moi, si j'avais le courage de
braver ses préjugés et de lui ouvrir mon coeur ? Et Albert n’est-il pas mon
soutien, mon frére, mon époux, si je consens a dire un mot ! Oh ! oui, c’est
lui qui doit étre mon sauveur ; et je le crains ! et je le repousse !... Il faut que
j aille les trouver tous les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec
agitation dans sa chambre. Il faut que je m’engage avec eux, que je
m’enchaine a leurs bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de ces
anges gardiens. Le repos, la dignité, I'honneur, résident avec eux ; I'abjection
et le désespoir m’attendent aupres d’Anzoleto. Oh ! oui ! il faut que jaille
leur faire la confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se
passe en moi, afin qu’ils me préservent et me défendent de moi-méme. Il
faut que je me lie a eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui mettra
une invincible barriére entre moi et mon fléau ! J'y vais !... »

Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait avec
déchirement son repos perdu, sa force brisée.

« Mais quoi ! disait-elle, jirai leur faire un nouveau mensonge ! j’irai
leur offrir une fille égarée, une épouse adultere ! car je le suis par le ceoeur, et
la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincére des hommes est
encore toute brilante du baiser d’'un autre ; et mon cceur tressaille d’un
plaisir impur rien que d’y songer ! Ah ! mon amour méme pour 'indigne
Anzoleto est changé comme lui. Ce n’est plus cette affection tranquille et
sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mere étendait
sur moi du haut des cieux. C’est un entrainement lache et impétueux comme
I’étre qui l'inspire. Il n’y a plus rien de grand ni de vrai dans mon ame. Je me
mens a moi-méme depuis ce matin, comme je mens aux autres. Comment ne
leur mentirais-je pas désormais a toutes les heures de ma vie ? Présent ou
absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux ; la seule pensée de le
quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d’'un autre je ne
réverais que de lui. Que faire, que devenir ? »
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L’heure s’avancait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse lenteur.
« Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le méprise, que je
ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore ; car je ne le lui dirai
pas ; ou bien, si j’ai ce courage, je me rétracterai un instant aprés. Je ne puis
plus méme étre sire de ma chasteté ; il n’y croit plus, il ne me respectera
pas. Et moi, je ne crois plus a moi-méme, je ne crois plus a rien. Je
succomberai par peur encore plus que par faiblesse. Oh ! plutét mourir que
de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner ce triomphe a la ruse
et au libertinage d’autrui, sur les instincts sacrés et les nobles desseins que
Dieu avait mis en moi ! »

Elle se mit a sa fenétre, et eut véritablement I'idée de se précipiter, pour
échapper par la mort a 'infamie dont elle se croyait déja souillée. En luttant
contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut qui lui
restaient. Matériellement parlant, elle n’en manquait pas, mais tous lui
semblaient entrainer d’autres dangers. Elle avait commencé par verrouiller
la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore
qu'a demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des preuves de son
courage physique, elle ne savait pas qu’il était tout a fait dépourvu du
courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la passion. Elle
pensait qu’il oserait venir jusque-la, qu’il insisterait pour étre écouté, qu’il
ferait quelque bruit ; et elle savait qu’il ne fallait qu'un soufftle pour attirer
Albert. Il y avait auprés de sa chambre un cabinet avec un escalier dérobé,
comme dans presque tous les appartements du chateau ; mais cet escalier
donnait a I'étage inférieur, tout auprés de la chanoinesse. C’était le seul
refuge qu’elle pht chercher contre 'audace imprudente d’Anzoleto ; et, pour
se faire ouvrir, il fallait tout confesser, méme d’avance, afin de ne pas donner
lieu a un scandale, que la bonne Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien
prolonger. Il y avait encore le jardin ; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir
exploré tout le chateau avec soin, s’y rendait de son coté, c’était courir a sa
perte.

En révant ainsi, elle vit de la fenétre de son cabinet, qui donnait sur une
cour de derriére, de la lumiére auprés des écuries. Elle examina un homme
qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, et qui
paraissait faire des appréts de départ. Elle reconnut a son costume le guide
d’Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément a ses instructions. Elle
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vit aussi de la lumiére chez le gardien du pont-levis, et pensa avec raison
qu’il avait été averti par le guide d'un départ dont ’heure n’était pas encore
fixée. En observant ces détails, et en se livrant a mille conjectures, a mille
projets, Consuelo congut un dessein assez étrange et fort téméraire. Mais
comme il lui offrait un terme moyen entre les deux extrémes qu’elle
redoutait, et lui ouvrait en méme temps une nouvelle perspective sur les
événements de sa vie, il lui parut une véritable inspiration du ciel. Elle
n’avait pas de temps a employer pour en examiner les moyens et les suites.
Les uns lui parurent se présenter par l'effet d’'un hasard providentiel ; les
autres lui semblérent pouvoir étre détournés. Elle se mit a écrire ce qui suit,
fort a la hate, comme on peut croire, car I’horloge du chateau venait de
sonner onze heures :

« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon ame, vous
le savez. Mais il y a dans mon étre des contradictions, des souffrances, et des
révoltes que je ne puis expliquer ni a vous ni a moi-méme. Si je vous voyais
en ce moment, je vous dirais que je me fie a vous, que je vous abandonne le
soin de mon avenir, que je consens a étre votre femme. Je vous dirais peut-
étre que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je ferais un serment
téméraire ; car mon coeur n’est pas assez purifié de I'ancien amour, pour
vous appartenir dés a présent, sans effroi, et pour mériter le votre sans
remords. Je fuis ; je vais a Vienne, rejoindre ou attendre le Porpora, qui doit
y étre ou y arriver dans peu de jours, comme sa lettre a votre pére vous I'a
annoncé derniérement. Je vous jure que je vais chercher aupres de lui 'oubli
et la haine du passé, et I'espoir d'un avenir dont vous étes pour moi la pierre
angulaire. Ne me suivez pas ; je vous le défends, au nom de cet avenir que
votre impatience compromettrait et détruirait peut-étre. Attendez-moi, et
tenez-moi le serment que vous m’avez fait de ne pas retourner sans moi a...
Vous me comprenez ! Comptez sur moi, je vous 'ordonne ; car je m’en vais
avec la sainte espérance de revenir ou de vous appeler bientot. Dans ce
moment je fais un réve affreux. Il me semble que quand je serai seule avec
moi-méme, je me réveillerai digne de vous. Je ne veux point que mon frére
me suive. Je vais le tromper, lui faire prendre une route opposée a celle que
je prends moi-méme. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne
contrariez en rien mon projet, et croyez-moi sincére. C’est a cela que je
verrai si vous m aimez véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma
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pauvreté a votre richesse, mon obscurité a votre rang, mon ignorance a la
science de votre esprit. Adieu ! mais non : au revoir, Albert. Pour vous
prouver que je ne m’en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre
votre digne et chére tante favorable a notre union, et de me conserver les
bontés de votre pére, le meilleur, le plus respectable des hommes ! Dites-lui
la vérité sur tout ceci. Je vous écrirai de Vienne. »

L’espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme
aussi épris qu'Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable.
Consuelo sentait revenir, pendant qu’elle lui écrivait, I'énergie de sa volonté
et la loyauté de son caractere. Tout ce qu’elle lui écrivait, elle le pensait. Tout
ce qu’elle annongait, elle allait le faire. Elle croyait a la pénétration puissante
et presque a la seconde vue d’Albert ; elle n’elit pas espéré de le tromper ;
elle était stire qu’il croirait en elle, et que, son caractere donné, il lui obéirait
ponctuellement. En ce moment, elle jugea les choses, et Albert lui-méme,
d’aussi haut que lui.

Apres avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son
manteau de voyage, enveloppa sa téte dans un voile noir tres épais, mit de
fortes chaussures, prit sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un mince
paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec d’incroyables
précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint a 'appartement du
comte Christian, se glissa jusqu’a son oratoire, ou elle savait qu’il entrait
réguliérement a six heures du matin. Elle déposa la lettre sur le coussin ou il
mettait son livre avant de s’agenouiller par terre. Puis, descendant jusqu’a la
cour, sans éveiller personne, elle marcha droit aux écuries.

Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit dans
un grand chateau ou tout le monde dormait comme les pierres, eut d’abord
peur de cette femme noire qui s’avangait sur lui comme un fantéme. Il recula
jusqu’au fond de son écurie, n'osant ni crier ni I'interroger : c’est ce que
voulait Consuelo. Dés qu’elle se vit hors de la portée des regards et de la voix
(elle savait d’ailleurs que ni des fenétres d’Albert ni de celles d’Anzoleto on
n’avait vue sur cette cour), elle dit au guide :

« Je suis la sceur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il
m’enléve. C’est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de
femme sur son cheval : il y en a ici plusieurs. Suis-moi a Tusta sans dire un

191



seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du chateau
que je me sauve. Tu seras payé double. Tu as I'air étonné ? Allons, dépéche !
A peine serons-nous rendus a la ville, qu’il faudra que tu reviennes ici avec
les mémes chevaux pour chercher mon frére. »

Le guide secoua la téte.

« Tu seras payé triple. »

Le guide fit un signe de consentement.

« Et tu le raméneras bride abattue a Tusta, ou je vous attendrai. »
Le guide hocha encore la téte.

« Tu auras quatre fois autant a la derniére course qu’a la premiere. »

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut
préparé en selle de femme.

« Ce n’est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant méme qu’il fit
bridé entiérement ; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-dessus
le mien. C’est pour un instant.

— Jentends, dit 'autre, c’est pour tromper le portier ; c’est facile ! Oh !
ce n’est pas la premiere fois que j'enléve une demoiselle ! Votre amoureux
paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa soeur, ajouta-t-il d'un air
narquois.

— Tu seras bien payé par moi la premiéere. Tais-toi. Es-tu prét ?
— Je suis a cheval.
— Passe le premier, et fais baisser le pont. »

Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les
murs du chateau, et au bout d’'un quart d’heure gagnérent la grande route
sablée. Consuelo n’avait jamais monté a cheval de sa vie. Heureusement,
celui-1a, quoique vigoureux, était d’un bon caractére. Son maitre ’animait en
faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, a travers
bois et bruyéres, conduisit 'amazone a son but au bout de deux heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta a terre a 'entrée de la ville.
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« Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant dans
la main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville a
pied, et j'y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me
conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m’éloigner le plus possible,
avant le jour, du pays ou ma figure est connue ; au jour, je m’arréterai, et
j’attendrai mon frére.

— Mais en quel endroit ?

— Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera a un relais de poste. Qu’il
ne fasse pas de questions avant dix lieues d’ici. Alors il demandera partout
madame Wolf ; c’est le premier nom venu ; ne 'oublie pas pourtant. Il n’y a
qu’une route pour Prague ?

— Qu’une seule jusqu’a...

— Clest bon. Arréte-toi dans le faubourg pour faire rafraichir tes
chevaux. Tache qu'on ne voie pas la selle de femme ; jette ton manteau
dessus ; ne réponds a aucune question, et repars. Attends ! encore un mot :
dis a mon frere de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’esquiver sans étre vu.
Il y a danger de mort pour lui au chateau.

— Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide, qui avait eu le
temps de rouler entre ses doigts ’argent qu’il venait de recevoir. Quand mes
pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu
service. — Je suis pourtant faché, se dit-il quand elle eut disparu dans
I'obscurité, de ne pas avoir apercu le bout de son nez ; je voudrais savoir si
elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord avec son
voile noir et son pas résolu ; aussi ils m’avaient fait tant de contes a l'office,
que je ne savais plus ou j’en étais. Sont-ils superstitieux et simples, ces gens-
13, avec leurs revenants et leur homme noir du chéne de Schreckenstein !
Bah ! j’y ai passé plus de cent fois, et je ne I’ai jamais vu ! J’avais bien soin
de baisser la téte, et de regarder du c6té du ravin quand je passais au pied de
la montagne. »

En faisant ces réflexions naives, le guide, aprés avoir donné 'avoine a
ses chevaux, et s’étre administré a lui-méme, dans un cabaret voisin, une
large pinte d’hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, sans
trop se presser, ainsi que Consuelo I'avait bien espéré et prévu tout en lui
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recommandant de faire diligence. Le brave garcon, a mesure qu’il s’éloignait
d’elle, se perdait en conjectures sur 'aventure romanesque dont il venait
d’étre 'entremetteur. Peu a peu les vapeurs de la nuit, et peut-étre aussi
celles de la boisson fermentée, lui firent paraitre cette aventure plus
merveilleuse encore. « Il serait plaisant, pensait-il, que cette femme noire fut
un homme, et cet homme le revenant du chateau, le fantdome noir du
Schreckenstein ? On dit qu’il joue toutes sortes de mauvais tours aux
voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m’a juré I"avoir vu plus de dix fois dans
son écurie lorsqu’il allait donner I'avoine aux chevaux du vieux baron
d’Albert avant le jour. Diable ! ce ne serait pas si plaisant ! la rencontre et la
société de ces étres-la est toujours suivie de quelque malheur. Si mon pauvre
grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour str. Il me semble qu’il jette
déja du feu par les naseaux ; pourvu qu’il ne prenne pas le mors aux dents !
Pardieu ! je suis curieux d’arriver au chateau, pour voir si, au lieu de I’argent
que cette diablesse m’a donné, je ne vais pas trouver des feuilles seches dans
ma poche. Et si 'on venait me dire que la signora Porporina dort bien
tranquillement dans son lit au lieu de courir sur la route de Prague, qui serait
pris, du diable ou de moi ? Le fait est qu’elle galopait comme le vent, et
qu’elle a disparu en me quittant, comme si elle se fit enfoncée sous terre. »

‘\\&\\
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Chapitre 6 2

NZOLETO N AVAIT PAS MANQUE de se lever a minuit, de

prendre son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son flambeau.

Mais au moment ou il crut pouvoir ouvrir sa porte sans bruit (il

avait déja remarqué que la serrure était douce et fonctionnait

trés discretement), il fut fort étonné de ne pouvoir imprimer a la clef le plus

léger mouvement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa de fatigue, au risque

d’éveiller quelqu’un en secouant trop fortement la porte. Tout fut inutile.

Son appartement n’avait pas d’autre issue ; la fenétre donnait sur les jardins

a une élévation de cinquante pieds, parfaitement nue et impossible a
franchir ; la seule pensée en donnait le vertige.

« Ceci n’est pas I'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto apreés avoir encore
inutilement essayé d’ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait bon
signe ; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte Albert,
tous deux me le paieront a la fois ! »

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit I'en empécha ; et peut-étre aussi
un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était 'auteur de cette
précaution, lui seul n’était pas dupe, dans la maison, de ses rapports
fraternels avec Consuelo. Cette derniére avait paru véritablement
épouvantée en l'avertissant de prendre garde a cet homme terrible. Anzoleto
avait beau se dire qu’étant fou, le jeune comte ne mettrait peut-étre pas de
suite dans ses idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne voudrait pas,
suivant le préjugé du temps, se commettre dans une partie d’honneur avec
un comédien ; ces suppositions ne le rassuraient point. Albert lui avait paru
un fou bien tranquille et bien maitre de lui-méme ; et quant a ses préjugeés, il
fallait qu’ils ne fussent pas fort enracinés pour lui permettre de vouloir
épouser une comédienne. Anzoleto commenga donc a craindre sérieusement
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d’avoir maille a partir avec lui, avant d’en venir a ses fins, et de se faire
quelque mauvaise affaire en pure perte. Ce dénouement lui paraissait plus
honteux que funeste. Il avait appris a manier I'épée, et se flattait de tenir téte
a quelque homme de qualité que ce fGt. Néanmoins il ne se sentit pas
tranquille, et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et
peu aprés sa porte s’ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait pas
encore bien jour ; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec aussi
peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu. Il sauta
sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut aussitot, a
la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de parler bas et de ne
pas faire de bruit.

« Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile ? dit
Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici ?

— Eh ! par ou, si ce n’est pas la porte, mon bon seigneur ?
— La porte était fermée a clef.

— Mais vous aviez laissé la clef en dehors.

— Impossible ! la voila sur ma table.

— Belle merveille ! il y en a une autre.

— Et qui donc m’a joué le tour de m’enfermer ainsi ? Il n’y avait qu’une
clef hier soir : serait-ce toi, en venant chercher ma valise ?

— Je jure que ce n’est pas moi, et que je n’ai pas vu de clef.

— Ce sera donc le diable ! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et
mystérieux ? Je ne t’ai pas fait appeler.

— Vous ne me laissez pas le temps de parler ! Vous me voyez, d’ailleurs,
et vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivée
sans encombre a Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux
pour vous y conduire. »

Il fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto comprit de quoi il
s’agissait ; mais il s’Taccommoda assez vite de la vérité pour empécher que
son guide, dont les craintes superstitieuses s’effacaient d’ailleurs avec les
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ombres de la nuit, ne retombat dans ses perplexités a I’égard d'une malice du
diable. Le drole avait commencé par examiner et par faire sonner sur les
pavés de I'écurie I'argent de Consuelo, et il se tenait pour content de son
marché avec I'enfer. Anzoleto comprit a demi-mot, et pensa que la fugitive
avait été de son coOté surveillée de maniére a ne pouvoir l'avertir de sa
résolution ; que, menacée, poussée a bout peut-étre par son jaloux, elle avait
saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader et prendre la
clef des champs.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni a douter ni a balancer. Les avis
qu’elle me fait donner par cet homme, qui I’a conduite sur la route de
Prague, sont clairs et précis. Victoire ! si je puis toutefois sortir d’ici pour la
rejoindre sans étre forcé de croiser I'épée ! »

Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprétait a la hate, il envoya
son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. Sur sa réponse
que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, excepté le gardien du
pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit, remonta a
cheval, et ne rencontra dans les cours qu'un palefrenier, qu’il appela pour lui
donner quelque argent, afin de ne pas laisser a son départ I’apparence d’une
fuite.

« Par saint Wenceslas ! dit ce serviteur au guide, voila une étrange
chose, les chevaux sont couverts de sueur en sortant de ’écurie comme s’ils
avaient couru toute la nuit.

— C’est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit Iautre.

— Clest donc cela, reprit le palefrenier, que jai entendu un bruit
épouvantable toute la nuit de ce coté-la ! Je n’ai pas osé venir voir ; mais j’ai
entendu la herse crier, et le pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois
dans ce moment-ci : si bien que j’ai cru que c’était vous qui partiez, et que je
ne m’attendais guére a vous revoir ce matin. »

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

« Votre seigneurie est donc double ? demanda cet homme en se frottant
les yeux. Je I’ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois.
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— Vous avez révé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi
une gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire a ma santé.

— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le portier, qui écorchait un
peu l'italien.

— Clest égal, dit-il au guide dans sa langue, j'en ai vu deux cette nuit !

— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide
en suivant Anzoleto au galop sur le pont. Le diable noir fait de ces tours-la
aux dormeurs de ton espéce. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou
Tauss ; car c’est, je crois, la méme ville. Il la traversa apres avoir congédié
son homme et prit des chevaux de poste, s’abstint de faire aucune question
durant dix lieues, et, au terme désigné, s’arréta pour déjeuner (car il n’en
pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait étre par la
avec une voiture. Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause.

Il y avait bien une madame Wolf dans le village ; mais elle était établie
depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie.
Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n’avait pas jugé a propos de
s’arréter en cet endroit. Il demanda une voiture a louer, il n'y en avait pas.
Force lui fut de remonter a cheval, et de faire une nouvelle course a franc
étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer a chaque instant
la bienheureuse voiture, ou il pourrait s’élancer et se dédommager de ses
anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs, et dans
aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par I'excés de la lassitude, et
ne trouvant de voiture de louage nulle part, il prit le parti de s’arréter,
mortellement vexé, et d’attendre dans une bourgade, au bord de la route, que
Consuelo vint le rejoindre ; car il pensait 'avoir dépassée. 1l eut le loisir de
maudire, tout le reste du jour et toute la nuit suivante, les femmes, les
auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture
publique de passage, et continua de courir vers Prague, sans étre plus
heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie a une véritable
rage et & une mortelle impatience mélée d’espoir, pour revenir un instant
nous-mémes au chateau, et voir l'effet du départ de Consuelo sur les
habitants de cette demeure.
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On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus dormi que les deux
autres personnages de cette brusque aventure. Apreés s’étre muni d’une
double clef de la chambre d’Anzoleto, il 'avait enfermé de dehors, et ne
s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’a moins que Consuelo
elle-méme ne s’en mélat, nul n’irait le délivrer. A I'égard de cette premiere
possibilité dont I'idée le faisait frémir, Albert eut I'excessive délicatesse de ne
pas vouloir faire d’imprudente découverte.

« Si elle 'aime a ce point, pensa-t-il, je n’ai plus a lutter ; que mon sort
s’accomplisse ! Je le saurai assez tot, car elle est sincére ; et demain elle
refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle est
seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voila du
moins pour une nuit a I'abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit
furtif que j'entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai
point odieux ; je n’infligerai pas a cette infortunée le supplice de la honte, en
me montrant devant elle sans étre appelé. Non ! je ne jouerai point le role
d’un espion lache, d’un jaloux soupgonneux, lorsque jusqu’ici ses refus, ses
irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur elle. Je ne sais qu'une chose,
rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour ; c’est que je ne
serai pas trompé. Ame de celle que j'aime, toi qui résides a la fois dans le
sein de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles du Dieu universel,
si, a travers les mysteéres et les ombres de la pensée humaine, tu peux lire en
moi a cette heure, ton sentiment intérieur doit te dire que j’aime trop pour
ne pas croire a ta parole ! »

Le courageux Albert tint religieusement 'engagement qu’il venait de
prendre avec lui-méme ; et bien qu’il crit entendre les pas de Consuelo a
I'étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins
explicable du c6té de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains jointes
son cceur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du coté
d’Anzoleto.

« L’'infame, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution ! Il semble
qu’il veuille afficher sa victoire ! Ah ! le mal qu’il me fait ne serait rien, si
une autre ame, plus précieuse et plus chére que la mienne, ne devait pas étre
souillée par son amour. »

199



A Theure ou le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se
rendit aupres de lui, avec I'intention, non de 'avertir de ce qui se passait,
mais de I'engager a provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il
était sir qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait désirer cette
explication, et s’apprétait a la soulager de son trouble, a la consoler méme de
sa honte, et a feindre une résignation qui pat adoucir I'amertume de leurs
adieux. Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait apres. Il sentait que
ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et il ne craignait
pas d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces.

Il trouva son pére au moment ou il entrait dans son oratoire. La lettre
posée sur le coussin frappa leurs yeux en méme temps. Ils la saisirent et la
lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne
supporterait pas I'événement ; mais Albert, qui s’était préparé a un plus
grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance.

« Elle est pure, dit-il ; elle veut m’aimer. Elle sent que mon amour est
vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette
promesse, mon pere, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi ; je
serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles
s’emparent de moi.

— Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant 'image du Dieu de
tes péres. Tu as accepté d’autres croyances, et je ne te les ai jamais
reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon coeur en ait bien souffert.
Je vais me prosterner devant 'effigie de ce Dieu sur laquelle je t’ai promis,
dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi
pour que ton amour flt écouté et sanctifié par un noeud respectable. J’ai tenu
ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore prier pour que le Tout-
Puissant exauce tes voeux, et les miens ne contrediront pas ma demande. Ne
te joindras-tu pas a moi dans cette heure solennelle qui décidera peut-étre
dans les cieux des destinées de ton amour sur la terre ? O toi, mon noble
enfant, a qui I'Eternel a conservé toutes les vertus, malgré les épreuves qu’il
a laissé subir a ta foi premiére ! toi que j’ai vu, dans ton enfance, agenouillé
a mes cotés sur la tombe de ta meére, et priant comme un jeune ange ce
maitre souverain dont tu ne doutais pas alors ! refuseras-tu aujourd’hui
d’élever ta voix vers lui, pour que la mienne ne soit pas inutile ?
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— Mon peére, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si
notre foi différe quant a la forme et aux dogmes, nos ames restent toujours
d’accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse et
de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que je n’ai jamais
cessé d’adorer. — O divin crucifié, dit-il en s’agenouillant auprés de son peére
devant I'image de Jésus ; toi que les hommes adorent comme le Verbe, et que
je révére comme la plus noble et la plus pure manifestation de I"amour
universel parmi nous ! entends ma priére, toi dont la pensée vit
éternellement en Dieu et en nous ! Bénis les instincts justes et les intentions
droites ! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens I'innocence qui
combat ! Qu’il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra ! Mais, 6 Dieu
humain ! que ton influence dirige et anime les coeurs qui n’ont d’autre force
et d’autre consolation que ton passage et ton exemple sur la terre ! »

(\\g\\}
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Chapitre 63

NZOLETO POURSUIVAIT SA ROUTE vers Prague en pure
perte ; car aussitét apres avoir donné a son guide les
instructions trompeuses qu’elle jugeait nécessaires au succes de
son entreprise, Consuelo avait pris, sur la gauche, un chemin

qu’elle connaissait, pour avoir accompagné deux fois en voiture la baronne
Amélie a un chateau voisin de la petite ville de Tauss. Ce chateau était le but
le plus éloigné des rares courses qu’elle avait eu occasion de faire durant son
séjour a Riesenburg. Aussi I'aspect de ces parages et la direction des routes
qui les traversaient, s’étaient-ils présentés naturellement a sa mémoire,
lorsqu’elle avait congu et réalisé a la hate le téméraire projet de sa fuite. Elle
se rappelait qu’en la promenant sur la terrasse de ce chateau, la dame qui
I’habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des terres
qu’on découvrait au loin : Ce beau chemin planté que vous voyez la-bas, et
qui se perd a 'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c’est par la que nous
nous rendons a Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir précis,
était donc certaine de ne pas s’égarer, et de regagner a une certaine distance
la route par laquelle elle était venue en Bohéme. Elle atteignit le chateau de
Biela, longea les cours du parc, retrouva sans peine, malgré 'obscurité, le
chemin planté ; et avant le jour elle avait réussi a mettre entre elle et le point
dont elle voulait s’éloigner une distance de trois lieues environ a vol
d’oiseau. Jeune, forte, et habituée des l'enfance a de longues marches,
soutenue d’ailleurs par une volonté audacieuse, elle vit poindre le jour sans
éprouver beaucoup de fatigue. Le ciel était serein, les chemins secs, et
couverts d'un sable assez doux aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle
n’était point habituée, ’avait un peu brisée ; mais on sait que la marche, en
pareil cas, est meilleure que le repos, et que, pour les tempéraments
énergiques, une fatigue délasse d’une autre.
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Cependant, a mesure que les étoiles palissaient, et que le crépuscule
achevait de s’éclaircir, elle commencait a s’effrayer de son isolement. Elle
s’était sentie bien tranquille dans les ténebres. Toujours aux aguets, elle
s’était crue sire, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant d’étre
apergue ; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces découverts, elle
n’osait plus suivre la route battue ; d’autant plus qu’elle vit bientdt des
groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points noirs sur la raie
blanche que dessinait le chemin au milieu des terres encore assombries. Si
peu loin de Riesenburg, elle pouvait étre reconnue par le premier passant ; et
elle prit le parti de se jeter dans un sentier qui lui sembla devoir abréger son
chemin, en allant couper a angle droit le détour que la route faisait autour
d’une colline. Elle marcha encore ainsi prés d'une heure sans rencontrer
personne, et entra dans un endroit boisé, ou elle put espérer de se dérober
facilement aux regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit a dix lieues
sans étre découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande
route ; et, a la premiére occasion favorable, je louerais une voiture et des
chevaux. »

Cette pensée lui fit porter la main a sa poche pour y prendre sa bourse,
Et calculer ce qu’aprés son généreux paiement au guide qui 'avait fait sortir
de Riesenburg, il lui restait d’argent pour entreprendre ce long et difficile
voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps d’y réfléchir ; et si elle ett
fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, ett-elle résolu cette fuite
aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa consternation, lorsqu’elle
trouva sa bourse beaucoup plus légéere qu’elle ne I'avait supposé ! Dans son
empressement, elle n’avait emporté tout au plus que la moitié de la petite
somme qu’elle possédait ; ou bien elle avait donné au guide, dans I'obscurité,
des piéces d’or pour de I'argent ; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour
le payer, elle avait laissé tomber dans la poussiere de la route une partie de
sa fortune. Tant il y a qu’apres avoir bien compté et recompté sans pouvoir
se faire illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu’il fallait faire a
pied toute la route de Vienne.

Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas a cause de
la fatigue, qu’elle ne redoutait point, mais a cause des dangers, inséparables
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pour une jeune femme, d’'une aussi longue route pédestre. La peur que
jusque-la elle avait surmontée, en se persuadant que bientot elle pourrait se
mettre dans une voiture a I’abri des aventures de grand chemin, commenca a
parler plus haut qu’elle ne 'avait prévu dans I'effervescence de ses idées ; et,
comme vaincue pour la premiere fois de sa vie par l'effroi de sa miseére et de
sa faiblesse, elle se mit a marcher précipitamment, cherchant les taillis les
plus sombres pour se réfugier en cas d’attaque.

Pour comble d’inquiétude, elle s’apergut bientdt qu’elle ne suivait plus
aucun sentier battu, et qu’elle marchait au hasard dans un bois de plus en
plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait a certains égards,
I'incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir sur ses pas et
de se rapprocher a son insu du chateau des Géants. Anzoleto y était peut-
étre encore : un soupg¢on, un accident, une idée de vengeance contre Albert
pouvaient 'y avoir retenu. D’ailleurs Albert lui-méme n’était-il pas a
craindre dans ce premier moment de trouble et de désespoir ? Consuelo
savait bien qu’il se soumettrait a son arrét ; mais si elle allait se montrer aux
environs du chateau, et qu’on vint dire au jeune comte qu’elle était encore la,
a portée d’étre atteinte et ramenée, n’accourrait-il pas pour la vaincre par
ses supplications et ses larmes ? Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et
sa famille, et sa propre fierté, au scandale et au ridicule d’une entreprise
avortée aussitot que congue ? Le retour d’Anzoleto viendrait peut-étre
d’ailleurs ramener au bout de quelques jours les embarras inextricables et les
dangers d’une situation qu’elle venait de trancher par un coup de téte hardi
et généreux. Il fallait donc tout souffrir et s’exposer a tout plutét que de
revenir a Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre
a tout prix, elle s’arréta dans un endroit couvert et mystérieux, ou une petite
source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. Les alentours
semblaient un peu battus par de petits pieds d’animaux. Etaient-ce les
troupeaux du voisinage ou les bétes de la forét qui venaient boire parfois a
cette fontaine cachée ? Consuelo s’en approcha, et, s’agenouillant sur les
pierres humectées, trompa la faim, qui commengait a se faire sentir, en
buvant de cette eau froide et limpide. Puis, restant pliée sur ses genoux, elle
médita un peu sur sa situation.
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« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que
j'ai concu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la fille de ma mére se soit efféminée
dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la
faim, la fatigue, et les périls ? J’ai fait de si beaux réves d’indigence et de
liberté au sein de ce bien-étre qui m’oppressait, et dont j'aspirais toujours a
sortir ! Et voila que je m’épouvante deés les premiers pas ? N’est-ce pas la le
métier pour lequel je suis née, “courir, patir, et oser” ? Qu’y a-t-il de changé
en moi depuis le temps ou je marchais avant le jour avec ma pauvre meére,
souvent a jeun ! et ou nous buvions aux petites fontaines des chemins pour
nous donner des forces ? Voila vraiment une belle zingara, qui n’est bonne
qu’a chanter sur les théatres, a dormir sur le duvet, et a voyager en carrosse !
Quels dangers redoutais-je avec ma mere ? Ne me disait-elle pas, quand
nous rencontrions des gens de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui
ne possedent rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas
la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce temps 1a ! est-
ce que je I'ai jamais vue insultée par les passants ? Les plus méchants
hommes respectent les étres sans défense. Et comment font tant de pauvres
filles mendiantes qui courent les chemins, et qui n’ont que la protection de
Dieu ? Serais-je comme ces demoiselles qui n’osent faire un pas dehors sans
croire que tout l'univers, enivré de leurs charmes, va se mettre a les
poursuivre ! Est-ce a dire que parce qu’on est seule, et les pieds sur la terre
commune, on doit étre avilie, et renoncer a '’honneur quand on n’a pas le
moyen de s’entourer de gardiens ? D’ailleurs ma mere était forte comme un
homme ; elle se serait défendue comme un lion. Ne puis-je pas étre
courageuse et forte, moi qui n’ai dans les veines que du bon sang plébéien ?
Est-ce qu’on ne peut pas toujours se tuer quand on est menacée de perdre
plus que la vie ? Et puis, je suis encore dans un pays tranquille, dont les
habitants sont doux et charitables ; et quand je serai sur des terres
inconnues, j'aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, a ’heure du
danger, quelqu'un de ces étres droit et généreux, comme Dieu en place
partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimés. Allons ! du
courage. Pour aujourd’hui je n’ai a lutter que contre la faim. Je ne veux
entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu’a la fin de cette journée,
quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. Je connais la faim, et
je sais y résister, malgré les éternels festins auxquels on voulait m’habituer a
Riesenburg. Une journée est bientot passée. Quand la chaleur sera venue, et
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mes jambes épuisées, je me rappellerai I'axiome philosophique que jai si
souvent entendu dans mon enfance : “Qui dort dine” Je me cacherai dans
quelque trou de rocher, et je te ferai bien voir, 6 ma pauvre meére qui veilles
sur moi et voyages invisible a mes c6tés, a cette heure, que je sais encore
faire la sieste sans sofa et sans coussins ! »

Tout en devisant ainsi avec elle-méme, la pauvre enfant oubliait un peu
ses peines de coeur. Le sentiment d’une grande victoire remportée sur elle-
méme lui faisait déja paraitre Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait
méme qu’a partir du moment ou elle avait déjoué ses séductions, elle sentait
son ame allégée de ce funeste attachement ; et, dans les travaux de son
projet romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique, qui lui
faisait répéter tout bas a chaque instant : « Mon corps souffre, mais il sauve
mon ame. L'oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se sauver, et,
quand il est dans les plaines de Iair, il se rit des piéges et des embuiches. »

Le souvenir d’Albert, I'idée de son effroi et de sa douleur, se présentaient
différemment a l'esprit de Consuelo ; mais elle combattait de toute sa force
'attendrissement qui la gagnait a cette pensée. Elle avait formé la résolution
de repousser son image, tant qu’elle ne se serait pas mise a I'abri d'un
repentir trop prompt et d’'une tendresse imprudente.

« Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m’empécher de
soupirer profondément quand je me représente ta souffrance ! Mais c’est a
Vienne seulement que je m’arréterai a la partager et a la plaindre. C’est a
Vienne que je permettrai a mon coeur de me dire combien il te vénere et te
regrette ! »

« Allons, en marche ! » se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais
deux ou trois fois elle tenta en vain d’abandonner cette fontaine si sauvage
et si jolie, dont le doux bruissement semblait I'inviter a prolonger les instants
de son repos. Le sommeil, qu’elle avait voulu remettre a I’heure de midi,
appesantissait ses paupieres ; et la faim, qu’elle n’était plus habituée a
supporter aussi bien qu’elle s’en flattait, la jetait dans une irrésistible
défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion a cet égard. Elle n’avait
presque rien mangé la veille ; trop d’agitations et d’anxiétés ne lui avaient
pas permis d’y songer. Un voile s’étendait sur ses yeux ; une sueur froide et
pénible alanguissait tout son corps. Elle céda a la fatigue sans en avoir
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conscience ; et tout en formant une derniére résolution de se relever et de
reprendre sa marche, ses membres s’affaissérent sur I’herbe, sa téte retomba
sur son petit paquet de voyage, et elle s’endormit profondément. Le soleil,
rouge et chaud, comme il est parfois dans ces courts étés de Bohéme,
montait gaiement dans le ciel ; la fontaine bouillonnait sur les cailloux,
comme si elle ett voulu bercer de sa chanson monotone le sommeil de la
voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en chantant aussi leurs refrains
babillards au-dessus de sa téte.

(\\g\}
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Chapitre 64

L Y AVAIT PRESQUE trois heures que I'oublieuse fille reposait ainsi,
lorsqu’un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la

7

tira de sa léthargie. Elle entrouvrit les yeux sans avoir la force de se

relever, sans comprendre encore ou elle était, et vit a deux pas d’elle
un homme courbé sur les rochers, occupé a boire a la source comme elle
avait fait elle-méme, sans plus de cérémonie et de recherche que de placer sa
bouche au courant de l'eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la
frayeur ; mais le second coup d’ceil jeté sur 'hdte de sa retraite lui rendit la
confiance. Car, soit qu’il et déja regardé a loisir les traits de la voyageuse
durant son sommeil, soit qu’il ne prit pas grand intérét a cette rencontre, il
ne paraissait pas faire beaucoup d’attention a elle. D’ailleurs, c¢’était moins
un homme qu’un enfant ; il paraissait 4gé de quinze ou seize ans tout au
plus, était fort petit, maigre, extrémement jaune et halé, et sa figure, qui
n’était ni belle ni laide, n’annongcait rien dans cet instant qu’une tranquille
insouciance.

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et
ne changea pas d’attitude, pensant que si le voyageur ne s’occupait pas d’elle
plus qu’il ne semblait disposé a le faire, il valait mieux feindre de dormir que
de s’attirer des questions embarrassantes. A travers son voile, elle ne perdait
cependant pas un des mouvements de l'inconnu, attendant qu’il reprit son
bissac et son baton déposés sur I’herbe, et qu’il continuat son chemin.

Mais elle vit bientot qu’il était résolu a se reposer aussi, et méme a
déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pélerin, et en tira un gros morceau de
pain bis, qu’il se mit a couper avec gravité et a ronger a belles dents, tout en
jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez timide, et en
prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et en fermant son couteau
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a ressort, comme s’il elt craint de la réveiller en sursaut. Cette marque de
détérence rendit une pleine confiance a Consuelo, et la vue de ce pain que
son compagnon mangeait de si bon coeur, réveilla en elle les angoisses de la
faim. Aprés s’étre bien assurée, a la toilette délabrée de I'enfant et a sa
chaussure poudreuse, que c’était un pauvre voyageur étranger au pays, elle
jugea que la Providence lui envoyait un secours inespéré, dont elle devait
profiter. Le morceau de pain était énorme, et 'enfant pouvait, sans rabattre
beaucoup de son appétit, lui en céder une petite portion. Elle se releva donc,
affecta de se frotter les yeux comme si elle s’éveillait a 'instant méme, et
regarda le jeune gars d’un air assuré, afin de lui imposer, au cas ou il
perdrait le respect dont jusque-la il avait fait preuve.

Cette précaution n’était pas nécessaire. Des qu’il vit la dormeuse debout,
I'enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort a plusieurs
reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui demeurait
irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit du soin qu’elle prenait de la
composer, il lui adressa la parole d’un son de voix si doux et si harmonieux,
que la jeune musicienne fut subitement impressionnée en sa faveur.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voila donc enfin
réveillée ? Vous dormiez la de si bon coeur, que si ce n’elt été la crainte
d’étre impoli, j’en aurais fait autant de mon coté.

— Si vous étes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en prenant
un ton maternel, vous allez me rendre un petit service.

— Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, a qui le son de
voix de Consuelo parut également agréable et pénétrant.

— Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit
Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver.

— Vous le vendre ! s’écria I'enfant tout surpris et en rougissant : oh ! si
j'avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste ;
mais je voudrais vous offrir et vous le donner.

— Vous me le donnerez donc, a condition que je vous donnerai en
échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.
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— Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous ? Etes-vous trop fiere
pour accepter de moi un pauvre morceau de pain ? Hélas ! vous voyez, je
n’ai que cela a vous offrir.

— Eh bien, je 'accepte, dit Consuelo en tendant la main ; votre bon cceur
me ferait rougir d’y mettre de la fierté.

— Tenez, tenez ! ma belle demoiselle, s’écria le jeune homme tout
joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-méme. Mais n’y mettez
pas de facons, au moins ! Je ne suis pas gros mangeur, et j'en avais la pour
toute ma journée.

— Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour votre journée ?

— Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout ? Allons, mangez donc, si
vous voulez me faire plaisir ! »

Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant bien que ce serait mal
reconnaitre I’élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa
compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit a dévorer ce pain, au prix
duquel les mets les plus succulents qu’elle elt jamais gotlités a la table des
riches lui parurent fades et grossiers.

« Quel bon appétit vous avez ! dit I'enfant ; cela fait plaisir a voir. Eh
bien, j’ai du bonheur de vous avoir rencontrée ; cela me rend tout content.
Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout ; nous retrouverons bien une maison
sur la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.

— Vous ne le connaissez donc pas ? dit Consuelo d’un air d’indifférence.

— Cest la premiere fois que j'y passe, quoique je connaisse la route de
Vienne a Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour
retourner la-bas.

— Ou, la-bas ? 4 Vienne ?
— Oui, a Vienne ; est-ce que vous y allez aussi ? »

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si
elle 'éviterait, feignit d’étre distraite pour ne pas répondre tout de suite.

« Bah ! qu’est-ce que je dis ? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle
comme vous n’irait pas comme cela toute seule a Vienne. Cependant vous
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étes en voyage ; car vous avez un paquet comme moi, et vous étes a pied
comme moi ! »

Consuelo, décidée a éluder ses questions jusqu'a ce qu’elle vit a quel
point elle pouvait se fier a lui, prit le parti de répondre a une interrogation
par une autre.

« Est-ce que vous étes de Pilsen ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit I'enfant qui n’avait aucun instinct ni aucun motif de
méfiance ; je suis de Rohrau en Hongrie ; mon pere y est charron de son
métier.

— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous ? Vous ne suivez donc
pas I’état de votre pére ?

— QOui et non. Mon pére est charron, et je ne le suis pas ; mais il est en
méme temps musicien, et jaspire a I’étre.

— Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !
— C’est peut-étre le votre aussi ?

— Vous n’alliez pourtant pas étudier la musique a Pilsen, qu’on dit étre
une triste ville de guerre ?

— Oh, non ! J'ai été chargé d’'une commission pour cet endroit-la, et je
m’en retourne a Vienne pour tacher d’y gagner ma vie, tout en continuant
mes études musicales.

— Quelle partie avez-vous embrassée ? la musique vocale ou
instrumentale ?

— L’une et 'autre jusqu’a présent. J’ai une assez bonne voix ; et tenez,
j’ai la un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon
ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.

— Composer, peut-étre ?

— Vous 'avez dit. Je n’ai dans la téte que cette maudite composition. Je
vais vous montrer que j'ai encore dans mon sac un bon compagnon de
voyage ; c’est un gros livre que j’ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en
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emporter quelques fragments en courant le pays ; et quand je suis fatigué de
marcher, je m’assieds dans un coin et j’étudie un peu ; cela me repose.

— C’est fort bien vu. Je parie que c’est le Gradus ad Parnassum de
Fuchs ?

— Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis
sir a présent que vous étes musicienne, vous aussi. Tout a I’heure, pendant
que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voila une figure qui
n’est pas allemande ; c’est une figure méridionale, italienne peut-étre ; et qui
plus est, c’est une figure d’artiste ! Aussi vous m’avez fait bien plaisir en me
demandant de mon pain ; et je vois maintenant que vous avez l'accent
étranger, quoique vous parliez ’allemand on ne peut mieux.

— Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas non plus la figure
allemande, vous avez le teint d’un Italien, et cependant...

— Oh ! vous étes bien honnéte, mademoiselle. J’ai le teint d’'un Africain,
et mes camarades de choeur de Saint-Etienne avaient coutume de m’appeler
le Maure. Mais pour en revenir a ce que je disais, quand je vous ai trouvée la
dormant toute seule au milieu du bois, j’ai été un peu étonné. Et puis je me
suis fait mille idées sur vous : c’est peut-étre, pensais-je, ma bonne étoile qui
m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne ame qui peut m’étre secourable.
Enfin... vous dirai-je tout ?

— Dites sans rien craindre.

— Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une
pauvre coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je
me suis imaginé que vous deviez étre quelque personne attachée a une autre
personne étrangere... et artiste ! Oh ! une grande artiste, celle-la, que je
cherche a voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons,
mademoiselle, avouez-moi la vérité ! Vous étes de quelque chateau voisin, et
vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs ? Et
vous connaissez certainement, oh, oui ! vous devez connaitre le chateau des
Géants.

— Riesenburg ? Vous allez a Riesenburg ?
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— Je cherche a y aller, du moins ; car je me suis si bien égaré dans ce
maudit bois, malgré les indications qu'on m’avait données a Klatau, que je
ne sais si j'en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous
aurez la bonté de me dire si jen suis encore bien loin.

— Mais que voulez-vous aller faire, a Riesenburg ?
— Je veux aller voir la Porporina.
— En vérité ! »

Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait
parler d’elle au chateau des Géants, se reprit pour demander d’un air
indifférent :

« Et qu’est-ce que cette Porporina, s’il vous plait ?

— Vous ne le savez pas ? Hélas ! je vois bien que vous étes tout a fait
étrangere en ce pays. Mais, puisque vous étes musicienne et que vous
connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du
Porpora ?

— Et vous, vous connaissez le Porpora ?

— Pas encore, et c’est parce que je voudrais le connaitre que je cherche a
obtenir la protection de son éléve fameuse et chérie, la signora Porporina.

— Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai peut-
étre chercher avec vous a approcher de ce chateau et de cette Porporina.

— Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous ai dit,
fils d’'un brave charron, et natif d'un petit bourg aux confins de I’Autriche et
de la Hongrie. Mon pére est sacristain et organiste de son village ; ma mere,
qui a été cuisiniere chez le seigneur de notre endroit, a une belle voix ; et
mon pere, pour se reposer de son travail, I'accompagnait le soir sur la harpe.
Le gout de la musique m’est venu ainsi tout naturellement, et je me rappelle
que mon plus grand plaisir, quand j’étais tout petit enfant, c’était de faire ma
partie dans nos concerts de famille sur un morceau de bois que je raclais
avec un bout de latte, me figurant que je tenais un violon et un archet dans
mes mains et que jen tirais des sons magnifiques. Oh, oui ! il me semble
encore que mes cheres biiches n’étaient pas muettes, et qu'une voix divine,

213



que les autres n’entendaient pas, s’exhalait autour de moi et m’enivrait des
plus célestes mélodies.

« Notre cousin Franck, maitre d’école a Haimburg, vint nous voir, un
jour que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s’amusa de I'espéce
d’extase ou jétais plongé. Il prétendit que c’était le présage d'un talent
prodigieux, et il m’emmena a Haimburg, ou, pendant trois ans, il me donna
une bien rude éducation musicale, je vous assure ! Quels beaux points
d’orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son baton a marquer la
mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles ! Cependant je ne me rebutais pas.
J apprenais a lire, a écrire ; j’avais un violon véritable, dont j’apprenais aussi
I'usage élémentaire, ainsi que les premiers principes du chant, et ceux de la
langue latine. Je faisais d’aussi rapides progrés qu’il m’était possible avec un
maitre aussi peu endurant que mon cousin Franck.

« J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutot la Providence, a
laquelle j’ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin M. Reuter,
le maitre de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta a lui
comme une petite merveille, et lorsque jeus déchiffré facilement un
morceau a premiere vue, il me prit en amitié, m’emmena a Vienne, et me fit
entrer a Saint-Ftienne comme enfant de chceur.

« Nous n’avions la que deux heures de travail par jour ; et, le reste du
temps, abandonnés a nous-mémes, nous pouvions vagabonder en liberté.
Mais la passion de la musique étouffait en moi les gotits dissipés et la paresse
de Penfance. Occupé a jouer sur la place avec mes camarades, a peine
entendais-je les sons de l'orgue, que je quittais tout pour rentrer dans
I'église, et me délecter a écouter les chants et 'harmonie. Je m’oubliais le
soir dans la rue, sous les fenétres d’ou partaient les bruits entrecoupés d’un
concert, ou seulement les sons d’'une voix agréable ; j’étais curieux, j étais
avide de connaitre et de comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je
voulais surtout composer. A treize ans, sans connaitre aucune des régles,
j'osai bien écrire une messe dont je montrai la partition a notre maitre
Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla d’apprendre avant de créer. Cela
lui était bien facile a dire. Je n’avais pas le moyen de payer un maitre, et mes
parents étaient trop pauvres pour m’envoyer I'argent nécessaire a la fois a
mon entretien et a mon éducation. Enfin, je regus d’eux un jour six florins,
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avec lesquels j’achetai le livre que vous voyez, et celui de Mattheson ; je me
mis a les étudier avec ardeur, et j'y pris un plaisir extréme. Ma voix
progressait et passait pour la plus belle du cheeur. Au milieu des doutes et
des incertitudes de 'ignorance que je m’efforgais de dissiper, je sentais bien
mon cerveau se développer, et des idées éclore en moi ; mais j approchais
avec effroi de 'age ou il faudrait, conformément aux reglements de la
chapelle, sortir de la maitrise, et me voyant sans ressources, sans protection,
et sans maitres, je me demandais si ces huit années de travail a la cathédrale
n’allaient pas étre mes derniéres études, et s’il ne faudrait pas retourner chez
mes parents pour y apprendre Iétat de charron. Pour comble de chagrin, je
voyais bien que maitre Reuter, au lieu de s’intéresser a moi, ne me traitait
plus qu’avec dureté, et ne songeait qu'a hater le moment fatal de mon
renvoi. J'ignore les causes de cette antipathie, que je n’ai méritée en rien.
Quelques-uns de mes camarades avaient la légéreté de me dire qu’il était
jaloux de moi, parce qu’il trouvait dans mes essais de composition une sorte
de révélation du génie musical, et qu’il avait coutume de hair et de
décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au
sien propre. Je suis loin d’accepter cette vaniteuse interprétation de ma
disgrace ; mais je crois bien que j’avais commis une faute en lui montrant
mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux
impertinent.

— Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux
précepteurs n’aiment pas les éléves qui ont I'air de comprendre plus vite
qu’ils n’enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant.

— Je m’appelle Joseph.
— Joseph qui ?
— Joseph Haydn.

— Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez
quelque chose, a quoi m’en tenir sur l'aversion de votre maitre, et sur
I'intérét que m’inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée du
rapport de leurs destinées de pauvres et d’artistes, regardait attentivement la
physionomie de 'enfant de cheoeur. Cette figure chétive et bilieuse prenait,
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dans I’épanchement du récit, une singuliere animation. Ses yeux bleus
pétillaient d’une finesse a la fois maligne et bienveillante, et rien dans sa
maniere d’étre et de dire n’annongait un esprit ordinaire.

(\\g\}
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Chapitre 65

« Quoi qu’il en soit des causes de ’antipathie de maitre Reuter, il me la
témoigna bien durement, et pour une faute bien légeére. J’avais des ciseaux
neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me
tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa longue
queue, dont il était trés vain, venant toujours a balayer les caractéres que je
tracais avec de la craie sur mon ardoise, jeus une idée rapide, fatale ! ce fut
'affaire d’un instant. Crac ! voila mes ciseaux ouverts, voila la queue par
terre. Le maitre suivait tous mes mouvements de son ceil de vautour. Avant
que mon pauvre camarade se fit apercu de la perte douloureuse qu’il venait
de faire, j’étais déja réprimandé, noté d’infamie, et renvoyé sans autre forme
de proces.

« Je sortis de maitrise au mois de novembre de I'année derniére, a sept
heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre vétement
que les méchants habits que javais sur le corps. J'eus un moment de
désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de colere
et de scandale, que j’avais commis une faute énorme. Je me mis a pleurer de
toute mon ame cette meche de cheveux et ce bout de ruban tombés sous mes
fatals ciseaux. Mon camarade, dont j’avais ainsi déshonoré le chef, passa
auprés de moi en pleurant aussi. Jamais on n’a répandu tant de larmes,
jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords pour une queue a la
prussienne. J'eus envie d’aller me jeter dans ses bras, a ses pieds ! Je ne l'osai
pas, et je cachai ma honte dans 'ombre. Peut-étre le pauvre garcon pleurait-
il ma disgrace encore plus que sa chevelure.

« Je passai la nuit sur le pavé ; et, comme je soupirais, le lendemain
matin, en songeant a la nécessité et a I'impossibilité de déjeuner, je fus
abordé par Keller, le perruquier de la maitrise de Saint-Etienne. Il venait de
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coiffer maitre Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui avait
parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le facétieux
Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d’'un grand éclat de rire, et
m’accabla de ses sarcasmes. “Oui-da ! me cria-t-il d’aussi loin qu’il me vit,
voila donc le fléau des perruquiers, I'ennemi général et particulier de tous
ceux qui, comme moi, font profession d’entretenir la beauté de la chevelure !
Hé ! mon petit bourreau des queues, mon bon saccageur de toupets ! venez
ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux noirs, pour remplacer toutes
les queues qui tomberont sous vos coups !” J'étais désespéré, furieux. Je
cachai mon visage dans mes mains, et, me croyant l'objet de la vindicte
publique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller m’arrétant : “Ou allez-vous
ainsi, petit malheureux ? me dit-il d’'une voix adoucie ; Qu’allez-vous
devenir sans pain, sans amis, sans vétements, et avec un pareil crime sur la
conscience ? Allons, j’ai pitié de vous, surtout a cause de votre belle voix,
que j’ai pris si souvent plaisir a entendre a la cathédrale : venez chez moi. Je
n’ai pour moi, ma femme et mes enfants, qu'une chambre au cinquiéme
étage. C’est encore plus qu’il ne nous en faut, car la mansarde que je loue au
sixiéme n’est pas occupée. Vous vous en accommoderez, et vous mangerez
avec nous jusqu'a ce que vous ayez trouvé de l'ouvrage ; a condition
toutefois que vous respecterez les cheveux de mes clients, et que vous
n’essaierez pas vos grands ciseaux sur mes perruques.’

« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon pére ! Outre le
logement et la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu’il était lui-méme,
de m’avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai
un mauvais clavecin tout rongé des vers ; et, réfugié dans mon galetas avec
mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte a mon ardeur
pour la composition. C’est de ce moment que je puis me considérer comme
le protégé de la Providence. Les six premieéres sonates d’ Emmanuel Bach ont
fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien comprises.
En méme temps, le ciel, récompensant mon zéle et ma persévérance, a
permis que je trouvasse un peu d’occupation pour vivre et m’acquitter
envers mon cher hoéte. J'ai joué de l'orgue tous les dimanches a la chapelle
du comte de Haugwitz, aprés avoir fait le matin ma partie de premier violon
a I'église des Peéres de la Miséricorde. En outre, j’ai trouvé deux protecteurs.
L’un est un abbé qui fait beaucoup de vers italiens, trés beaux a ce qu'on
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assure, et qui est fort bien vu de Sa Majesté I'impératrice-reine. On 'appelle
M. de Metastasio ; et comme il demeure dans la méme maison que Keller et
moi, je donne des lecons a une jeune personne qu’on dit étre sa niece. Mon
autre protecteur est Mgr ’ambassadeur de Venise.

— Il signor Corner ? demanda Consuelo vivement.

— Ah ! vous le connaissez ? reprit Haydn ; c’est M. 'abbé de Metastasio
qui m’a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son
excellence m’a promis de me faire avoir des lecons de maitre Porpora, qui
est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la
femme ou la maitresse de son excellence. Cette promesse m’avait comblé de
joie ; devenir I’éléeve d’un aussi grand professeur, du premier maitre de chant
de l'univers ! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de
I'art italien ! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon étoile, je me
croyais déja un grand maitre moi-méme. Mais, hélas ! malgré les bonnes
intentions de son excellence, sa promesse n’a pas été aussi facile a réaliser
que je m’en flattais ; et si je ne trouve une recommandation plus puissante
aupres du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher seulement de sa
personne. On dit que cet illustre maitre est d’'un caractére bizarre ; et
qu’autant il se montre attentif, généreux et dévoué a certains éléves, autant
il est capricieux et cruel pour certains autres. Il parait que maitre Reuter
n'est rien au prix du Porpora, et je tremble a la seule idée de le voir.
Cependant, quoiqu’il ait commencé par refuser net les propositions de
9 N . e . . . ’ . . Y71
I’ambassadeur a mon sujet, et qu’il ait signifié ne vouloir plus faire d’éléves,
comme je sais que monseigneur Corner insistera, j'espére encore, et je suis
déterminé a subir patiemment les plus cruelles mortifications, pourvu qu’il
m’enseigne quelque chose en me grondant.

— Vous avez formé 13, dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne vous
a pas exagéré les manieres brusques et 'aspect terrible de ce grand maitre.
Mais vous avez raison d’espérer ; car si vous avez de la patience, une
soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je pressens
en vous, si vous ne perdez pas la téte au milieu des premiéres bourrasques, et
que vous réussissiez a lui montrer de l'intelligence et de la rapidité de
jugement, au bout de trois ou quatre legons, je vous promets qu’il sera pour
vous le plus doux et le plus consciencieux des maitres. Peut-étre méme, si
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votre cceur répond, comme je le crois, a votre esprit, Porpora deviendra pour
vous un ami solide, un pére équitable et bienfaisant.

— Oh ! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, et
vous devez aussi connaitre sa fameuse éléve, la nouvelle comtesse de
Rudolstadt... la Porporina...

— Mais ou avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et
qu’attendez-vous d’elle ?

— Jattends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active
aupres de lui, quand elle viendra a Vienne ; car elle va y venir sans doute
apres son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg.

— D’ou savez-vous ce mariage ?

— Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois
dernier, mon ami Keller apprit qu'un parent qu’il avait a Pilsen venait de
mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n’avait ni le temps ni le moyen de
faire le voyage, et n’osait s’y déterminer, dans la crainte que la succession ne
valit pas les frais de son déplacement et la perte de son temps. Je venais de
recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de faire le voyage, et
de prendre en main ses intéréts. J'ai donc été a Pilsen ; et, dans une semaine
que j’y ai passée, j'ai eu la satisfaction de voir réaliser I’héritage de Keller.
C’est peu de chose sans doute, mais ce peu n’est pas a dédaigner pour lui ; et
je lui rapporte les titres d’une petite propriété qu’il pourra faire vendre ou
exploiter selon qu’il le jugera a propos. En revenant de Pilsen, je me suis
trouvé hier soir dans un endroit qu’on appelle Klatau, et ou j’ai passé la nuit.
Il y avait eu un marché dans la journée, et I'auberge était pleine de monde.
J étais assis aupres d’une table o mangeait un gros homme, qu’on traitait de
docteur Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus grand
bavard que j’aie jamais rencontré. “Savez-vous la nouvelle ? disait-il a ses
voisins : le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi
enragé, épouse la maitresse de musique de sa cousine, une aventuriére, une
mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie, et qui s’est fait enlever
par le vieux musicien Porpora, lequel s’en est dégoité et I’a envoyée faire ses
couches a Riesenburg. On a tenu I'événement fort secret ; et d’abord, comme
on ne comprenait rien a la maladie et aux convulsions de la demoiselle que
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I'on croyait tres vertueuse, on m’a fait appeler comme pour une fiévre
putride et maligne. Mais a peine avais-je taté le pouls de la malade, que le
comte Albert, qui savait sans doute a quoi s’en tenir sur cette vertu-la, m’a
repoussé en se jetant sur moi comme un furieux, et n’a pas souffert que je
rentrasse dans 'appartement. Tout s’est passé fort secrétement. Je crois que
la vieille chanoinesse a fait I'office de sage-femme ; la pauvre dame ne s’était
jamais vue a pareille féte. L’enfant a disparu. Mais ce qu’il y a d’admirable,
c’est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connait pas la mesure du
temps, et prend les mois pour des années, s’est imaginé étre le pere de cet
enfant-1a, et a parlé si énergiquement a sa famille, que, plutét que de le voir
retomber dans ses accés de fureur, on a consenti a ce beau mariage.”

— Oh ! c’est horrible, c’est infame ! s’écria Consuelo hors d’elle-méme ;
c’est un tissu d’abominables calomnies et d’absurdités révoltantes !

— Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph Haydn ;

a figcure de ce vieux docteur était aussi sotte que méchante, et, avant qu’on
la figure d docteur était tte q hante, et tq
‘elit démenti, j’étais déja siir qu’il ne débitait que des faussetés et des folies.
I'etit d ti, j étais dé; qu’il ne débitait que des f tés et des fol

als a peine avait-il achevé son conte, que cing ou six jeunes gens qui
M p t-il ach te, q q q
‘entouraient ont pris le parti de la jeune personne ; et c’est ainsi que j’ai
I'ent t ont pris le parti de 1 t Cest q
appris la vérité. C’était a qui louerait la beauté, la grace, la pudeur, esprit et
I'incomparable talent de la Porporina. Tous approuvaient la passion du
comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, et admiraient le vieux comte

"avoir consenti a cette union. Le docteur Wetzelius a été traité de radoteur
d
et d’insensé ; et comme on parlait de la grande estime de maitre Porpora
pour une éléve a laquelle il a voulu donner son nom, je me suis mis dans la
téte d’aller a Riesenburg, de me jeter aux pieds de la future ou peut-étre de
la nouvelle comtesse (car on dit que le mariage a été déja célébré, mais qu'on
le tient encore secret pour ne pas indisposer la cour), et de lui raconter mon
histoire, pour obtenir d’elle la faveur de devenir I’éleve de son illustre
maitre. »

Consuelo resta quelques instants pensive ; les derniéres paroles de
Joseph a propos de la cour 'avaient frappée. Mais revenant bient6t a lui :

« Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point a Riesenburg, vous n’y trouveriez
pas la Porporina. Elle n’est point mariée avec le comte de Rudolstadt, et rien
n’est moins assuré que ce mariage-la. Il en a été question, il est vrai, et je
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crois que les fiancés étaient dignes I'un de l'autre ; mais la Porporina,
quoiqu’elle elt pour le comte Albert une amitié solide, une estime profonde
et un respect sans bornes, n’a pas crli devoir se décider légérement a une
chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d’'une part, le tort qu’elle ferait a cette
illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes graces et peut-étre la
protection de I'impératrice, en méme temps que I’estime des autres seigneurs
et la considération de tout le pays ; de 'autre, le mal qu’elle se ferait a elle-
méme, en renongant a exercer I’art divin qu’elle avait étudié avec passion et
embrassé avec courage. Elle s’est dit que le sacrifice était grand de part et
d’autre, et qu’avant de s’y jeter téte baissée, elle devait consulter le Porpora,
et donner au jeune comte le temps de savoir si sa passion résisterait a
I’absence ; de sorte qu’elle est partie pour Vienne a I'improviste, a pied, sans
guide et presque sans argent, mais avec ’espérance de rendre le repos et la
raison a celui qui 'aime, et n’emportant, de toutes les richesses qui lui
étaient offertes, que le témoignage de sa conscience et la fierté de sa
condition d’artiste.

— Oh ! c’est une véritable artiste, en effet ! c’est une forte téte et une
ame noble, si elle a agi ainsi ! s’écria Joseph en fixant ses yeux brillants sur
Consuelo ; et si je ne me trompe pas, c’est a elle que je parle, c’est devant
elle que je me prosterne.

— Clest elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses
conseils et son appui aupres du Porpora ; car nous allons faire route
ensemble, a ce que je vois ; et si Dieu nous protége, comme il nous a
protégés jusqu’ici I'un et l'autre, comme il protége tous ceux qui ne se
reposent qu’en lui, nous serons bientét a Vienne, et nous prendrons les
lecons du méme maitre.

— Dieu soit loué ! s’écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras
au ciel avec enthousiasme ; je devinais bien, en vous regardant dormir, qu’il
y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon avenir,
étaient entre vos mains. »
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Chapitre 66

UAND LES DEUX JEUNES gens eurent fait une plus ample
connaissance, en revenant de part et d’autre sur les détails de
leur situation dans un entretien amical, ils songérent aux

précautions et aux arrangements a prendre pour retourner a
Vienne. La premiére chose qu’ils firent fut de tirer leurs bourses et de
compter leur argent. Consuelo était encore la plus riche des deux ; mais leurs
fonds réunis pouvaient fournir de quoi faire agréablement la route a pied,
sans souffrir de la faim et sans coucher a la belle étoile. Il ne fallait pas
songer a autre chose, et Consuelo en avait déja pris son parti. Cependant,
malgré la gaieté philosophique qu’elle montrait a cet égard, Joseph était
soucieux et pensif.

« Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; vous craignez peut-étre 'embarras de ma
compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous.

— Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il ; ce n’est pas la ce
qui m’inquiéte. Mais je m’attriste et je m’épouvante quand je songe que vous
étes jeune et belle, et que tous les regards vont s’attacher sur vous avec
convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu a me faire
tuer pour vous, je n’aurai peut-étre pas la force de vous préserver.

— A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant ? Si j'étais assez belle
pour fixer les regards des passants, je pense qu une femme qui se respecte
sait imposer toujours par sa contenance...

— Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou
modeste, vous n’étes pas en sireté sur ces routes couvertes de soldats et de
vauriens de toute espéce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé de
militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces volontaires
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aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus ou trouver fortune, se
mettent a piller les passants, a rangonner les campagnes, et a traiter les
provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met a I’abri de leur talent de
ce coOté-la ; mais il suffit que vous soyez femme pour éveiller leur brutalité. Je
pense sérieusement a changer de route ; et, au lieu de nous en aller par
Piseck et Budweiss, qui sont des places de guerre offrant un continuel
prétexte au passage des troupes licenciées et autres qui ne valent guere
mieux, nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en suivant les
gorges de montagnes a peu prés désertes, ou la cupidité et les brigandages de
ces messieurs ne trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous cotoierons la
riviére jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche
par Freistadt. Une fois sur les terres de 'Empire, nous serons protégés par
une police moins impuissante que celle de la Bohéme.

— Vous connaissez donc cette route-la ?

— Je ne sais pas méme s’il y en a une ; mais j’ai une petite carte dans ma
poche, et j’avais projeté, en quittant Pilsen, d’essayer de m’en revenir par les
montagnes, afin de changer et de voir du pays.

— Eh bien soit ! votre idée me parait bonne, dit Consuelo en regardant la
carte que Joseph venait d’ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les piétons
et des chaumiéres pour recueillir les gens sobres et courts d’argent. Je vois 1a,
en effet, une chaine de montagnes qui nous conduit jusqu’a la source de la
Moldaw, et qui continue le long du fleuve.

— C’est le plus grand Boehmerwald, dont les cimes les plus élevées se
trouvent la et servent de frontiére entre la Baviere et la Bohéme. Nous le
rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs ; elles nous
indiquent qu’a droite et a gauche sont les vallées qui descendent vers les
deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n’ai plus affaire a cet introuvable
chateau des Géants, je suis str de vous bien diriger, et de ne pas vous faire
faire plus de chemin qu’il ne faut.

— En route donc ! dit Consuelo ; je me sens tout a fait reposée. Le
sommeil et votre bon pain m’ont rendu mes forces, et je peux encore faire au
moins deux milles aujourd’hui. D’ailleurs j'ai hate de m’éloigner de ces

224



environs, ou je crains toujours de rencontrer quelque visage de
connaissance.

— Attendez, dit Joseph ; j’ai une idée singuliére qui me trotte par la
cervelle.

— Voyons-la.

— Si vous n’aviez pas de répugnance a vous habiller en homme, votre
incognito serait assuré, et vous échapperiez a toutes les mauvaises
suppositions qu’on pourra faire dans nos gites sur le compte d’une jeune fille
voyageant seule avec un jeune garcon.

— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas
assez riches pour faire des emplettes. Ou trouverais-je d’ailleurs des habits a
ma taille ?

— Ecoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne m’étais senti pourvu de
ce qu’il fallait pour la mettre a exécution. Nous sommes absolument de la
méme taille, ce qui fait plus d’honneur a vous qu’a moi ; et j’ai dans mon sac
un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera parfaitement.
Voici lhistoire de cet habillement : c’est un envoi de ma brave femme de
mere, qui, croyant me faire un cadeau tres utile, et voulant me savoir équipé
convenablement pour me présenter a I’ambassade, et donner des lecons aux
demoiselles, s’est avisée de me faire faire dans son village un costume des
plus élégants, a la mode de chez nous. Certes, le costume est pittoresque, et
les étoffes bien choisies ; vous allez voir ! Mais imaginez-vous 'effet que
j aurais produit a I’ambassade, et le fou rire qui se serait emparé de la niece
de M. de Metastasio, si je m’étais montré avec cette rustique casaque et ce
large pantalon bouffant ! J’ai remercié ma pauvre mére de ses bonnes
intentions, et je me suis promis de vendre le costume a quelque paysan au
dépourvu, ou a quelque comédien en voyage. Voila pourquoi je ’ai emporté
avec moi ; mais par bonheur je n’ai pu trouver 'occasion de m’en défaire.
Les gens de ce pays-ci prétendent que la mode de cet habit est antique, et ils
demandent si cela est polonais ou turc.

— Eh bien, I'occasion est trouvée, s’écria Consuelo en riant ; votre idée
était excellente, et la comédienne en voyage s’accommode de votre habit a la
turque, qui ressemble assez a un jupon. Je vous achéte ceci a crédit toutefois,
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ou pour mieux dire a condition que vous allez étre le caissier de notre
chatouille, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que vous m’avancerez
la dépense de mon voyage jusqu’a Vienne.

— Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et
en se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste a savoir si
I’habit vous est commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que vous
entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d’un cabinet de toilette sir
et spacieux.

— Allez, et paraissez sur la scene, répondit Consuelo en lui montrant la
forét : moi, je rentre dans la coulisse. »

Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon
s’éloignait  consciencieusement, elle procéda sur-le-champ a sa
transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa
retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaitre le plus
joli petit paysan que la race slave eit jamais produit. Sa taille fine et souple
comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge ; et sa jambe,
déliée comme celle d’une biche, sortait modestement un peu au-dessus de la
cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, qu’elle avait
persévéré a ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa maladie, et bouclaient
naturellement autour de son visage. Elle y passa ses doigts pour leur donner
tout a fait la négligence rustique qui convient a un jeune patre ; et, portant
son costume avec l'aisance du théatre, sachant méme, grace a son talent
mimique, donner tout a coup une expression de simplicité sauvage a sa
physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui
vinrent en un instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs des qu’ils ont revétu leur
costume, elle se sentit dans son role, et s’identifia méme avec le personnage
qu’elle allait jouer, au point d’éprouver en elle-méme comme |'insouciance,
le plaisir d’'un vagabondage innocent, la gaieté, la vigueur et la légereté de
corps d’un garcon faisant I’école buissonniére.

Elle eut a siftler trois fois avant que Haydn, qui s’était éloigné dans le
bois plus qu’il n’était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit pour
échapper a la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, revint
aupres d’elle. Il fit un cri de surprise et d’admiration en la voyant ainsi ; et
méme, quoiqu’il s’attendit a la retrouver bien déguisée, il eut peine a en
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croire ses yeux dans le premier moment. Cette transformation embellissait
prodigieusement Consuelo, et en méme temps elle lui donnait un aspect tout
différent pour I'imagination du jeune musicien.

L’espéce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adolescent
est toujours mélé de frayeur ; et le vétement qui en fait, méme aux yeux du
moins chaste, un étre si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans cette
impression de trouble et d’angoisse. Joseph était une ame pure, et, quoi qu’en
aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et craintif. Il avait été
ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du soleil qui I'inondaient,
dormir au bord de la source, immobile comme une belle statue. En lui
parlant, en I"écoutant, son cceur s’était senti agité de mouvements inconnus,
qu’il n’avait attribués qu’a 'enthousiasme et a la joie d’une si heureuse
rencontre. Mais dans le quart d’heure qu’il avait passé loin d’elle dans le
bois, pendant cette mystérieuse toilette, il avait éprouvé de violentes
palpitations. La premiere émotion était revenue ; et il s’approchait, résolu a
faire de grands efforts pour cacher encore sous un air d’insouciance et
d’enjouement le trouble mortel qui s’élevait dans son ame.

Le changement de costume, si bien réussi qu’il semblait étre un véritable
changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d’esprit du
jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que I'élan fraternel d’une vive
amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de voyage. La méme
ardeur de courir et de voir du pays, la méme sécurité quant aux dangers de
la route, la méme gaieté sympathique, qui animaient Consuelo dans cet
instant, s’emparérent de lui ; et ils se mirent en marche a travers bois et
prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage.

Cependant, aprés quelques pas, il oublia qu’elle était garcon, en lui
voyant porter sur I’épaule, au bout d’un baton, son petit paquet de hardes,
grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une
contestation s’éleva entre eux a ce sujet. Consuelo prétendait qu’avec son
sac, son violon, et son cahier du Gradus ad Parnassum, Joseph était bien
assez chargé. Joseph, de son c6té, jurait qu’il mettrait tout le paquet de
Consuelo dans son sac, et qu’elle ne porterait rien. Il fallut qu’elle cédat ;
mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu’il y elit apparence
d’égalité entre eux, il consentit a lui laisser porter le violon en bandouliére.
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« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider a cette concession, qu’il
faut que j'aie 'air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide ? car je
suis un paysan, il n’y a pas a dire ; et vous, vous étes un citadin.

— Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas mal la tournure du
garcon perruquier de Keller ! »

Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de ne
pouvoir se montrer a Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses
habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage.

« Non ! vous avez 'air, dit Consuelo pour lui 6ter ce petit chagrin, d'un
fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son
garcon jardinier, compagnon de ses escapades.

— Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des roles appropriés a
notre situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous
sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants ; et,
comme c’est la coutume du métier de s’habiller comme on peut, avec ce que
I'on trouve, et selon l'argent qu'on a ; comme on voit souvent les
troubadours de notre espéce trainer par les champs la défroque d’un marquis
ou celle d’'un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, ’habit noir rapé d’un
petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce pays-ci, d’un villageois
de la Hongrie. Nous ferons méme bien de dire si 'on nous interroge, que
nous avons été derniérement faire une tournée de ce coté-la. Je pourrai
parler ex professo du célébre village de Rohrau que personne ne connait, et
de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. Quant a vous,
comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de ne
pas nier que vous étes italien et chanteur de profession.

— A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c’est 'usage : le
votre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément a mes maniéres
italiennes, vous appeler Beppo, c’est 'abréviation de Joseph.

— Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai 'avantage d’étre aussi
inconnu sous un nom que sous un autre. Vous, c’est différent. Il vous faut un
nom absolument : lequel choisissez-vous ?

— La premiére abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto...
Oh ! non pas celui-1a, s’écria-t-elle apres avoir laissé échapper par habitude
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la contraction enfantine du nom d’Anzoleto.

— Pourquoi pas celui-la ? reprit Joseph qui remarqua 'énergie de son
exclamation.

— Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms comme cela.
— Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous ?

— Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espéce de
diminutif du nom d’Albert.

— Il signor Bertoni ! cela fait bien ! » dit Joseph en s’efforcant de sourire.

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonca un
poignard dans le cceur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dégagée :

« A propos, se dit-il pour se consoler, joubliais que c’est un gargon ! »

\\\g\\“
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Chapitre 67

LS TROUVERENT BIENTOT LA lisiére du bois, et se dirigerent vers
le sud-est. Consuelo marchait la téte nue, et Joseph, voyant le soleil

7

enflammer son teint blanc et uni, n’osait en exprimer son chagrin. Le

chapeau qu’il portait lui-méme n’était pas neuf, il ne pouvait pas le
lui offrir ; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas 'exprimer ; mais
il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut
remarqué de sa compagne.

« Voila une singuliere idée, lui dit-elle. Il parait que vous trouvez le
temps couvert et la plaine ombragée ? Cela me fait penser que je n’ai rien
sur la téte ; mais comme je n’ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais bien
des maniéres de me les procurer a peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha a un buisson un rameau de pampre
sauvage, et, le roulant sur lui-méme, elle s’en fit un chapeau de verdure.

« Voila qu’elle a I'air d'une Muse, pensa Joseph, et le garcon disparait
encore ! »

Ils traversérent un village, ou, apercevant une de ces boutiques ou I'on
vend de tout, il y entra précipitamment sans qu’elle pat prévoir son dessein,
et en sortit bientdt avec un petit chapeau de paille a larges bords retroussés
sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées danubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant
cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin
du voyage.

— Le pain vous manquer ! s’écria Joseph vivement ; j aimerais mieux
tendre la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques
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pour recevoir des gros sous ! que sais-je ? Oh ! non, vous ne manquerez de
rien avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu Consuelo,
il ajouta en tachant de rabaisser ses bons sentiments : « Songez, signor
Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains,
et qu'il est de mes intéréts de vous ramener saine et sauve a maitre
Porpora. »

L’idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux
d’elle ne vint pas a Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement
ces prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre, peut-
étre a cause de la préoccupation ou elles sont d’en faire naitre la cause. En
outre, il est rare qu'une femme tres jeune ne regarde pas comme un enfant
un homme de son age. Consuelo avait deux ans de plus qu'Haydn, et ce
dernier était si petit et si malingre qu'on lui en et donné a peine quinze.
Elle savait bien qu’il en avait davantage ; mais elle ne pouvait s’aviser de
penser que son imagination et ses sens fussent déja éveillés par I'amour. Elle
s’apergut cependant d’une émotion extraordinaire lorsque, s’étant arrétée
pour reprendre haleine dans un autre endroit, d’ou elle admirait un des
beaux sites qui s’offrent a chaque pas dans ces régions élevées, elle surprit
les regards de Joseph attachés sur les siens avec une sorte d’extase.

« Qu’avez-vous, ami Beppo ? lui dit-elle naivement. Il me semble que
vous étes soucieux, et je ne puis m’oter de 'idée que ma compagnie vous
embarrasse.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il avec douleur ; c’est manquer d’estime
pour moi, c’est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais
payer de ma vie.

— En ce cas, ne soyez pas triste, a moins que vous n’ayez quelque autre
sujet de chagrin que vous ne m’avez pas confié. »

Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchérent longtemps sans
qu’il pat trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le
jeune homme en ressentait d’embarras ; il craignait de se laisser deviner.
Mais il ne trouvait rien de convenable a dire pour renouer la conversation.
Enfin, faisant un grand effort sur lui-méme :

« Savez-vous, lui dit-il, a quoi je songe tres sérieusement ?
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— Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce
temps, s’était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n’avait rien
trouvé d’étrange a son silence.

— Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous
devriez m’enseigner l'italien. Je 'ai commencé avec des livres cet hiver ;
mais, n’ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n’ose pas
articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et
si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer a secouer
ma mauvaise honte, et pour me reprendre a chaque syllabe, il me semble que
j aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne fit pas perdue.

— Oh ! de tout mon cceur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde pas
un seul des précieux instants de la vie pour s’instruire ; et comme on
s’instruit soi-méme en enseignant, il ne peut étre que tres bon pour nous
deux de nous exercer a bien prononcer la langue musicale par excellence.
Vous me croyez italienne, et je ne le suis pas, quoique j aie trés peu d’accent
dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu’en chantant ; et
quand je voudrai vous faire saisir ’harmonie des sons italiens, je chanterai
les mots qui vous présenteront des difficultés. Je suis persuadée qu’on ne
prononce mal que parce qu’on entend mal. Si votre oreille percoit
complétement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu’une affaire de
mémoire de les bien répéter.

— Ce sera donc a la fois une lecon d’italien et une lecon de chant !
s’écria Joseph. — Et une legon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans
son ravissement. Ah ! ma foi, vive 'art ! le moins dangereux, le moins ingrat
de tous les amours ! »

La lecon commenca sur I’heure, et Consuelo, qui eut d’abord de la peine
a ne pas éclater de rire a chaque mot que Joseph disait en italien,
s’émerveilla bientot de la facilité et de la justesse avec lesquelles il se
corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur
d’entendre la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait pas venir ['occasion
assez vite, la fit naitre par une petite ruse. Il feignit d’étre embarrassé de
donner a I'a italien la franchise et la netteté convenables, et il chanta une
phrase de Leo ou le mot felicita se trouvait répété plusieurs fois. Aussitot
Consuelo, sans s’arréter, et sans étre plus essoufflée que si elle elit été assise
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a son piano, lui chanta la phrase a plusieurs reprises. A cet accent si
généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait, a cette époque, lui étre
comparé dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps,
et froissa ses mains I'une contre I'autre avec un mouvement convulsif et une
exclamation passionnée.

« A votre tour, essayez donc », dit Consuelo sans s’apercevoir de ses
transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit
des mains.

« C’est a merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté.
Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique.

— Vous pouvez me dire la-dessus tout ce qu’il vous plaira, répondit
Joseph ; mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-
méme.

— Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il avait les yeux gros de
larmes, et qu’il serrait encore ses mains, en faisant craquer les phalanges,
comme un enfant folatre et comme un homme enthousiaste.

« Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent a notre
rencontre.

— Ah ! mon Dieu, oui, taisez-vous ! s’écria Joseph tout hors de lui. Qu’ils
ne vous entendent pas ! car ils mettraient pied a terre, et vous salueraient a
genoux.

— Je ne crains pas ces mélomanes ; ce sont des garcons bouchers qui
portent des veaux en croupe.

— Ah ! baissez votre chapeau, détournez la téte ! dit Joseph en se
rapprochant d’elle avec un sentiment de jalousie exaltée. Qu’ils ne vous
voient pas ! qu’ils ne vous entendent pas ! que personne autre que moi ne
vous voie et ne vous entende ! »

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative d’études sérieuses et
de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait une
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joie enivrante, et ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs de la
beauté, ou le plus rayonnant des amis de l'art. Tour a tour idole
resplendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et
transportait tout son étre. Vers le soir il s’apergut qu’elle se trainait avec
peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, depuis
plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu’ils faisaient sous les
ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude ; mais elle voulait
qu’il en fit ainsi ; et n’elt-il pas été démontré qu’elle devait s’éloigner de ce
pays au plus vite, elle et encore cherché, dans le mouvement et dans
I’étourdissement d’une gaieté un peu forcée, une distraction contre le
déchirement de son coeur. Les premiéres ombres du soir, en répandant de la
mélancolie sur la campagne, ramenérent les sentiments douloureux qu’elle
combattait avec un si grand courage. Elle se représenta la morne soirée qui
commencait au chateau des Géants, et la nuit, peut-étre terrible, qu’Albert
allait passer. Vaincue par cette idée, elle s’arréta involontairement au pied
d’une grande croix de bois, qui marquait, au sommet d’une colline nue, le
théatre de quelque miracle ou de quelque crime traditionnels.

« Hélas ! vous étes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui dit
Joseph ; mais notre étape touche a sa fin, car je vois briller au fond de cette
gorge les lumieres d’'un hameau. Vous croyez peut-étre que je n’aurais pas la
force de vous porter, et cependant, si vous vouliez...

— Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous étes bien fier de votre
sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que j’ai plus
de force qu’il ne vous en reste pour vous porter vous-méme. Je suis
essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voila tout ; et si je me repose, c’est que
j’ai envie de chanter.

— Dieu soit loué ! s’écria Joseph : chantez donc 14, au pied de la croix. Je
vais me mettre a genoux... Et cependant, si cela allait vous fatiguer
davantage !

— Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une fantaisie que j’ai de
dire ici un verset de cantique que ma meére me faisait chanter avec elle, soir
et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou une
croix plantée comme celle-ci a la jonction de quatre sentiers. »
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L’idée de Consuelo était encore plus romanesque qu’elle ne voulait le
dire. En songeant a Albert, elle s’était représenté cette faculté quasi
surnaturelle qu’il avait souvent de voir et d’entendre a distance. Elle
s'imagina fortement qu’a cette heure méme il pensait a elle, et la voyait
peut-étre ; et, croyant trouver un allégement a sa peine en lui parlant par un
chant sympathique a travers la nuit et I'espace, elle monta sur les pierres qui
assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du c6té de I'horizon
derriére lequel devait étre Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son
étendue pour chanter le verset du cantique espagnol :

O Consuelo de mi alma, etc.

« Mon Dieu, mon Dieu ! disait Haydn en se parlant a lui-méme
lorsqu’elle eut fini, je n’avais jamais entendu chanter ; je ne savais pas ce
que c’est que le chant ! Y a-t-il donc d’autres voix humaines semblables a
celle-ci ? Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable a ce qui
m’est révélé aujourd’hui ? O musique ! sainte musique ! 6 génie de I’art ! que
tu m’embrases, et que tu m’épouvantes ! »

Consuelo redescendit de la pierre, o comme une madone elle avait
dessiné sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit. A son tour,
inspirée a la maniére d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, a travers les
bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du Schreckenstein,
calme, résigné, et rempli d’'une sainte espérance. « Il m’a entendue, pensait-
elle, il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a comprise, et
maintenant il va rentrer au chateau, embrasser son pére, et peut-étre
s’endormir paisiblement. »

« Tout va bien », dit-elle a Joseph sans prendre garde a son délire
d’admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier de
la croix. Peut-étre en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert
éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa
volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus mystérieuses de
son ame les délices d’'un calme divin. Peut-étre fut-ce le moment précis du
profond et bienfaisant sommeil ou il tomba, et ou son pere, inquiet et
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matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour de
'aurore.

Le hameau dont ils avaient apercu les feux dans 'ombre n’était qu’une
vaste ferme ou ils furent recus avec hospitalité. Une famille de bons
laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de bois brut, a
laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans empressement. On ne
leur adressa point de questions, on les regarda a peine. Ces braves gens,
fatigués d’une longue et chaude journée de travail, prenaient leur repas en
silence, livrés a la béate jouissance d’une alimentation simple et copieuse.
Consuelo trouva le souper délicieux. Joseph oublia de manger, occupé qu’il
était a regarder cette pale et noble figure de Consuelo au milieu de ces larges
faces halées de paysans, douces et stupides comme celles de leurs beeufs qui
paissaient ’herbe autour d’eux, et ne faisaient guére un plus grand bruit de
machoires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de
croix, aussitot qu’il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant les
plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient a
propos. Les femmes qui les servaient s’assirent a leurs places, dés qu’ils se
furent tous levés, et se mirent a souper avec les enfants. Plus animées et plus
curieuses, elles retinrent et questionnérent les jeunes voyageurs. Joseph se
chargea des contes qu’il tenait tout préts pour les satisfaire, et ne s’écarta
guére de la vérité, quant au fond, en leur disant que lui et son camarade
étaient de pauvres musiciens ambulants.

« Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une des
plus jeunes, vous nous auriez fait danser ! »

Elles examinérent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli gargon,
et qui affectait, pour bien remplir son role, de les regarder avec des yeux
hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant la
douceur de ces moeurs patriarcales dont sa profession active et vagabonde
’éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se tenir debout
derriére leurs maris, les servir avec respect, et manger ensuite leurs restes
avec gaieté, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déja, par instinct,
de leurs jeunes garcons, s’occupant d’eux avant de songer a leurs filles et a
elles-mémes, elle ne vit plus dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de
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la faim et de la nécessité ; les males enchainés a la terre, valets de charrue et
de bestiaux ; les femelles enchainées au maitre, c’est-a-dire a ’homme,
cloitrées a la maison, servantes a perpétuité, et condamnées a un travail sans
relache au milieu des souffrances et des embarras de la maternité. D’un coté
le possesseur de la terre, pressant ou rangonnant le travailleur jusqu’a lui
Oter le nécessaire dans les profits de son aride labeur ; de 'autre 'avarice et
la peur qui se communiquent du maitre au tenancier, et condamnent celui-ci
a gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa
propre vie. Alors cette sérénité apparente ne sembla plus a Consuelo que
I’abrutissement du malheur ou I'engourdissement de la fatigue ; et elle se dit
qu’il valait mieux étre artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, puisqu’a
la possession d’une terre comme a celle d’'une gerbe de blé s’attachaient ou
la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la cupidité. Viva la
liberta ! dit-elle a Joseph, a qui elle exprimait ses pensées en italien, tandis
que les femmes lavaient et rangeaient la vaisselle a grand bruit, et qu'une
vieille impotente tournait son rouet avec la régularité d’'une machine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler
allemand tant bien que mal. Il apprit d’elles que le chef de la famille, qu’il
avait vu habillé en paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de
fortune et d’éducation dans sa jeunesse ; mais que, ruiné entiérement dans la
guerre de la Succession, il n’avait plus eu d’autres ressources pour élever sa
nombreuse famille que de s’attacher comme fermier a une abbaye voisine.
Cette abbaye le ranconnait horriblement, et il venait de payer le droit de
mitre, c’est-a-dire 'impdt levé par le fisc impérial sur les communautés
religieuses a chaque mutation d’abbé. Cet impdt n’était jamais payé en
réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en surplus
de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient
serfs, et ne s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les employait.
Le fermier du fisc était juif ; et, renvoyé, de 'abbaye qu’il tourmentait, aux
cultivateurs qu’il tourmentait plus encore, il était venu dans la matinée
réclamer et toucher une somme qui était I'épargne de plusieurs années.
Entre les prétres catholiques et les exacteurs israélites, le pauvre agriculteur
ne savait lesquels hair et redouter le plus.

« Voyez, Joseph, dit Consuelo a son compagnon ; ne vous disais-je pas
bien que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas
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d’impot sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plait ? »

L’heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue
qu’elle s’endormit sur un banc a la porte de la maison. Joseph profita de ce
moment pour demander des lits a la fermiére.

« Des lits, mon enfant ? répondit-elle en souriant ; si nous pouvions vous
en donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter
pour deux. »

Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda
Consuelo ; et, voyant qu’elle n’entendait rien de ce dialogue, il surmonta son
émotion.

« Mon camarade est tres fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un
petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la
grange ou dans I’étable me suffira.

— Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons un
lit dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais
dites a votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter
décemment ; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la méme piece,
le mettraient a la raison.

— Je vous réponds de la douceur et de I'honnéteté de mon camarade ;
reste a savoir s’il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans une
chambre ou vous étes tant de monde. »

Il fallut bien que le bon Joseph réveillat le signor Bertoni pour lui
proposer cet arrangement. Consuelo n’en fut pas effarouchée comme il s’y
attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison reposaient
dans la méme piéce que le pére et le gendre, elle y serait plus en sireté que
partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir a Joseph, elle se glissa derriére
les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit désigné, ou, prenant a
peine le temps de se déshabiller, elle s’endormit profondément.

\\\g\\“
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Chapitre 68

EPENDANT, APRES LES PREMIERES heures de ce sommeil
accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel qui se faisait
autour d’elle. D’un coté, la vieille grand-mere, dont le lit
touchait presque au sien, toussait et ralait sur le ton le plus

aigu et le plus déchirant ; de l'autre, une jeune femme allaitait son petit
enfant et chantait pour le rendormir ; les ronflements des hommes
ressemblaient a des rugissements ; un autre enfant, quatriéeme dans un lit,
pleurait en se querellant avec ses freres ; les femmes se relevaient pour les
mettre d’accord, et faisaient plus de bruit encore par leurs réprimandes et
leurs menaces. Ce mouvement perpétuel, ces cris d’enfants, la malpropreté,
la mauvaise odeur et la chaleur de I'atmosphére chargée de miasmes épais,
devinrent si désagréables a Consuelo, qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se
rhabilla sans bruit, et, profitant d’'un moment ou tout le monde était
endormi, elle sortit de la maison, et chercha un coin pour dormir jusqu’au
jour.

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit
précédente a marcher, elle ne s’était pas apercue du froid ; mais, outre
qu’elle était dans une disposition d’accablement bien différente de
'excitation de son départ, le climat de cette région élevée se manifestait déja
plus apre qu’aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la saisir, et un
horrible malaise lui fit craindre de ne pouvoir supporter une suite de
journées de marche et de nuits sans repos, dont le début s’annongait si
désagréablement. C’est en vain qu’elle se reprocha d’étre devenue princesse
dans les douceurs de la vie de chateau : elle elit donné le reste de ses jours en
cet instant pour une heure de bon sommeil.
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Cependant, n’osant rentrer dans la maison de peur d’éveiller et
d’indisposer ses hotes, elle chercha la porte des granges ; et, trouvant 1’étable
ouverte a demi, elle y pénétra a tatons. Un profond silence y régnait. Jugeant
cet endroit désert, elle s’étendit sur une creche remplie de paille dont la
chaleur et 'odeur saine lui parurent délicieuses.

Elle commencait a s’endormir, lorsqu’elle sentit sur son front une haleine
chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte
d’imprécation étouffée. La premiere frayeur passée, elle apercut, dans le
crépuscule qui commencait a poindre, une longue figure et deux formidables
cornes au-dessus de sa téte : ¢’était une belle vache qui avait passé le cou au
ratelier, et qui, aprés l'avoir flairée avec étonnement, se retirait avec
épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de maniére a ne pas la contrarier,
et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bient6t habituée a tous les
bruits de I’étable, au cri des chaines dans leurs anneaux, au mugissement des
génisses et au frottement des cornes contre les barres de la créche. Elle ne
s’éveilla méme pas lorsque les laitieres entrerent pour faire sortir leurs bétes
et les traire en plein air. L’étable se trouva vide ; l'endroit sombre ou
Consuelo s’était retirée avait empéché qu'on ne la découvrit ; et le soleil
était levé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux. Enfoncée dans la paille, elle
gouta encore quelques instants le bien-étre de sa situation, et se réjouit de se
sentir rafraichie et reposée, préte a reprendre sa marche sans effort et sans
inquiétude.

Lorsqu’elle sauta a bas de la créche pour chercher Joseph, le premier
objet qu’elle rencontra fut Joseph lui-méme, assis vis-a-vis d’elle sur la
créche d’en face.

« Vous m’avez donné bien de I'inquiétude, cher signor Bertoni, lui dit-il.
Lorsque les jeunes filles m’ont appris que vous n’étiez plus dans la chambre,
et qu’elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai cherchée
partout, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis revenu ici ou j’avais
passé la nuit, et ou je vous ai trouvée, a ma grande surprise. ]J’en étais sorti
dans lobscurité du matin, et ne m’étais pas avisé de vous découvrir, la vis-a-
vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez de ces animaux qui eussent
pu vous blesser. Vraiment, signora, vous étes téméraire, et vous ne songez
pas aux périls de toute espéce que vous affrontez.

240



— Quels périls, mon cher Beppo ? dit Consuelo en souriant et en lui
tendant la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces, et
je leur ai fait plus de peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal.

— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu
de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente. D’autres
hommes que moi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque vagabond
moins respectueux que votre fidele et dévoué Beppo, quelque serf grossier !...
Si, au lieu de la créche ot vous avez dormi, vous aviez choisi 'autre, et qu'au
lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque soldat ou quelque
rustre ! »

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si pres de Joseph et
toute seule avec lui dans les ténébres ; mais cette honte ne fit qu augmenter
sa confiance et son amitié pour le bon jeune homme.

« Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne
m’abandonne pas, puisqu’il m’avait conduite aupres de vous. C’est lui qui
m’a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine ou vous m’avez
donné votre pain, votre confiance et votre amitié ; c’est lui encore qui a
placé, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde
fraternelle. »

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait passée dans la
chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle
s’était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches.

« Il est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus
agréable et des moeurs plus élégantes que I’homme qui les soigne !

— Cest a quoi je songeais tout en m’endormant sur cette créche. Ces
bétes ne me causaient ni frayeur ni dégoit, et je me reprochais d’avoir
contracté des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes
semblables et le contact de leur indigence me fussent devenus
insupportables. D’ou vient cela, Joseph ? Celui qui est né dans la misére
devrait, lorsqu’il y retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse a
laquelle j’ai cédé. Et quand le coeur ne s’est pas vicié dans I’atmospheére de la
richesse, pourquoi reste-t-on délicat d’habitudes, comme je I'ai été cette nuit
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en fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette pauvre
couvée humaine ?

— C’est que la propreté, 'air pur et le bon ordre domestique sont sans
doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations
choisies, répondit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau et
du bien, 'antipathie du grossier et du laid. Et la misére est laide ! Je suis
paysan, moi aussi, et mes parents m’ont donné le jour sous le chaume ; mais
ils étaient artistes : notre maison, quoique pauvre et petite, était propre et
bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de I'aisance, tandis
que l'excessive privation Ote peut-étre jusqu’au sentiment du mieux.

— Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche, je voudrais tout de suite
leur faire batir une maison ; et si j étais reine, je leur dterais ces impots, ces
moines et ces juifs qui les dévorent.

— Si vous étiez riche, vous n'y penseriez pas ; et si vous étiez née reine,
vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde !

— Le monde va donc bien mal !

— Hélas oui ! et sans la musique qui transporte ’ame dans un monde
idéal, il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans
celui-ci.

— Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu’a soi. Joseph, il
faudrait devenir riche et rester humain.

— Et comme cela ne parait guere possible, il faudrait, du moins, que tous
les pauvres fussent artistes.

— Vous n’avez pas la une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux
avaient tous le sentiment et I'amour de 'art pour poétiser la souffrance et
embellir la misere, il n’y aurait plus ni malpropreté, ni découragement, ni
oubli de soi-méme, et alors les riches ne se permettraient plus de tant fouler
et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les artistes.

— Eh ! vous m’y faites songer pour la premiére fois, reprit Haydn. L’art
peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes ?...

— Aviez-vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était qu'un amusement ?
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— Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le
cceur, une fievre qui s’allume en nous et que nous communiquons aux
autres... Si vous savez ce que c’est, dites-le-moi.

— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-méme ; mais c’est
quelque chose de grand, n’en doutez pas, Joseph. Allons, partons et
n’oublions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de
votre future opulence. »

I[Is commencérent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner
qu’ils méditaient de manger sur ’herbe dans quelque lieu romantique. Mais
quand Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermiere sourit, et refusa sans
affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les instances de
Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et méme elle surveilla ses
jeunes hotes de maniére a ce qu’ils ne pussent pas glisser le plus léger don
aux enfants.

« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur a Joseph qui
insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le malheur
ne I’a pas avili au point de lui faire vendre 'hospitalité.

— Cette fierté-la me semble un peu outrée, dit Joseph a sa compagne
lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a plus d’orgueil que de charité dans le
sentiment qui les anime.

— Je n’y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j’ai le coeur
gros de honte et de repentir en songeant que je n’ai pu supporter
I'incommodité de cette maison qui n’a pas craint d’étre souillée et
surchargée par la présence du vagabond que je représente. Ah ! maudite
recherche ! sotte délicatesse des enfants gatés de ce monde ! tu es une
maladie, puisque tu n’es la santé pour les uns qu’au détriment des autres !

— Pour une grande artiste comme vous l'étes, je vous trouve trop
sensible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu’il faut a I'artiste
un peu plus d’indifférence et d’oubli de tout ce qui ne tient pas a sa
profession. On disait dans 'auberge de Klatau, ou j’ai entendu parler de vous
et du chateau des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un grand
philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu’on ne pouvait étre
artiste et philosophe en méme temps ; c’est pourquoi vous avez pris la fuite.
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Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et reprenons notre
legon d’hier.

— Je le veux bien, Beppo ; mais sachez auparavant que le comte Albert
est un plus grand artiste que nous, tout philosophe qu’il est.

— En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour étre aimé ? reprit Joseph
avec un soupir.

— Rien a mes yeux que d’étre pauvre et sans naissance », répondit
Consuelo.

Et doucement gagnée par I'attention que Joseph lui prétait, stimulée par
d’autres questions naives qu’il lui adressa en tremblant, elle se laissa
entrainer au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque
réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint a lui
raconter minutieusement toutes les particularités de I'affection qu’Albert lui
avait inspirée. Peut-étre cette confiance absolue en un jeune homme qu’elle
ne connaissait que depuis la veille ett-elle été inconvenante en toute autre
situation. Il est vrai que cette situation bizarre était seule capable de la faire
naitre. Quoi qu’il en soit, Consuelo céda a un besoin irrésistible de se
rappeler a elle-méme et de confier a un coeur ami les vertus de son fiancé ;
et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la méme satisfaction qu’on éprouve
a faire l'essai de ses forces aprés une maladie grave, qu'elle aimait Albert
plus qu’elle ne s’en était flattée en lui promettant de travailler a n’aimer que
lui. Son imagination s’exaltait sans inquiétude, a mesure qu’elle s’éloignait
de lui ; et tout ce qu’il y avait de beau, de grand et de respectable dans son
caractere, lui apparut sous un jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus en
elle la crainte de prendre trop précipitamment une résolution absolue. Sa
fierté ne souffrait plus de I'idée qu’on pouvait 'accuser d’ambition, car elle
fuyait, elle renoncait en quelque sorte aux avantages matériels attachés a
cette union ; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer a
'affection dominante de son ame. Le nom d’Anzoleto ne vint pas une seule
fois sur ses levres, et elle s’apercut encore avec plaisir qu’elle n’avait pas
méme songé a faire mention de lui dans le récit de son séjour en Bohéme.

Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu’ils pussent étre,
amenérent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre a Joseph combien
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I’ame de Consuelo était sérieusement occupée ; et les espérances vagues
qu’il pouvait avoir involontairement congues s’évanouirent comme des
songes, dont il s’efforca méme de dissiper le souvenir. Apres une ou deux
heures de silence qui succédérent a cet entretien animé, il prit la ferme
résolution de ne plus voir en elle ni une belle siréne, ni un dangereux et
problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont
les conseils et 'amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour répondre a sa confiance que pour mettre a ses propres désirs
une double barriere, il lui ouvrit son ame, et lui raconta comme quoi, lui
aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de coeur était moins
poétique que celui de Consuelo ; mais pour qui sait I'issue de ce roman dans
la vie de Haydn, il n’était pas moins pur et moins noble. Il avait témoigné de
I'amitié a la fille de son généreux hote, le perruquier Keller, et celui-ci,
voyant cette innocente liaison, lui avait dit :

« Joseph, je me fie a toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que tu ne lui
es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et reconnaissant, quand
tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre. »

Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré !... et
quoique sa fiancée ne lui inspirdt pas la moindre passion, il se regardait
comme enchainé pour jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre en songeant a la
différence de sa position réelle et des réves enivrants auxquels il lui fallait
renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l'indice d’'un amour
profond et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la détromper ; et son
estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en
augmentérent d’autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces
explosions que l'on et pu présager en voyant partir ensemble pour un téte-
a-téte de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui pouvaient
garantir 'impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et remplis de
sympathie I'un pour I'autre. Quoique Joseph n’aimat pas la fille de Keller, il
consentit a laisser prendre sa fidélité de conscience pour une fidélité de
cceur ; et quoiqu’il sentit encore parfois I'orage gronder dans son sein, il sut
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si bien I'y maitriser, que sa chaste compagne, dormant au fond des bois sur
la bruyére, gardée par lui comme par un chien fidele, traversant a ses cotés
des solitudes profondes, loin de tout regard humain, passant maintes fois la
nuit avec lui dans la méme grange ou dans la méme grotte, ne se douta pas
une seule fois de ses combats et des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse,
lorsque Haydn lut les premiers livres des Confessions de Jean-Jacques
Rousseau, il sourit avec des yeux baignés de larmes en se rappelant sa
traversée du Boechmerwald avec Consuelo, 'amour tremblant et la pieuse
innocence pour compagnons de voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva a une rude
épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune brillante,
ils adoptaient la vraie et bonne maniére de voyager pédestrement sans courir
les risques des mauvais gites. Ils s’établissaient dans quelque lieu tranquille
et abrité pour y passer la journée a causer, a diner, a faire de la musique et a
dormir. Aussitot que la soirée devenait froide, ils achevaient de souper,
pliaient bagage, et reprenaient leur course jusqu’au jour. Ils échappaient
ainsi a la fatigue d’'une marche au soleil, aux dangers d’étre examinés
curieusement, a la malpropreté et a la dépense des auberges. Mais lorsque la
pluie, qui devint assez fréquente dans la partie élevée du Boehmerwald ou la
Moldaw prend sa source, les forcait de chercher un abri, ils se retiraient ou
ils pouvaient, tantdt dans la cabane de quelque serf, tantot dans les hangars
de quelque chatellenie. Ils fuyaient avec soin les cabarets, ou ils eussent pu
trouver plus facilement a se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres,
des propos grossiers, et des scénes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l'orage, ils entrérent dans la hutte d'un
chevrier, qui, pour toute démonstration d’hospitalité, leur dit en baillant et
en étendant les bras du coté de sa bergerie :

« Allez au foin. »

Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume
de faire, et Joseph allait s’installer a distance dans un autre coin, lorsqu’il
heurta les jambes d’'un homme endormi qui I’apostropha rudement. D’autres
jurements répondirent a I'imprécation du dormeur, et Joseph, effrayé de
cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras pour étre str
que personne ne se mettrait entre eux. D’abord leur pensée fut de sortir ;
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mais la pluie ruisselait a grand bruit sur le toit de planches de la hutte, et
tout le monde était rendormi.

« Restons, dit Joseph a voix basse, jusqu’a ce que la pluie ait cessé. Vous
pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas I'ceil, je resterai prés de vous.
Personne ne peut se douter qu’il y ait une femme ici. Aussitot que le temps
redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus de danger a sortir
tout de suite qu’a rester. Le chevrier et ses hotes remarqueraient cette crainte
de demeurer avec eux ; ils en prendraient des soupcons, ou sur leur sexe, ou
sur 'argent qu’on pourrait leur supposer ; et si ces hommes étaient capables
de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la campagne pour les
attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint tranquille ; mais
elle enlaca son bras a celui de Joseph, par un sentiment de frayeur bien
naturelle et de confiance bien fondée en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n’avaient dormi ni I'un ni lautre, ils se
disposaient a partir, lorsqu’ils entendirent remuer leurs compagnons
inconnus, qui se levérent et s’entretinrent a voix basse dans un argot
incompréhensible. Apres avoir soulevé de lourds paquets qu’ils chargerent
sur leurs dos, ils se retirérent en échangeant avec le chevrier quelques mots
allemands qui firent juger a Joseph qu’ils faisaient la contrebande, et que
leur hote était dans la confidence. Il n’était guére que minuit, la lune se
levait, et, a la lueur d’un rayon qui tombait obliquement sur la porte
entrouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu’ils s’occupaient a les
cacher sous leurs manteaux. En méme temps, elle s’assura qu’il n’y avait
plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-méme I'y laissa seule avec
Haydn ; car il suivit les contrebandiers, pour les guider dans les sentiers de
la montagne, et leur enseigner un passage a la frontiere, connu, disait-il, de
lui seul.

« Si tu nous trompes, au premier soupcon je te fais sauter la cervelle »,
lui dit un de ces hommes a figure énergique et grave.

Ce fut la derniére parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés firent
craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d’un ruisseau voisin,
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grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans
I’éloignement.

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le
bras de Consuelo qu’il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des gens
qui évitent les regards encore plus que nous.

— Et a cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger,
répondit Consuelo. Quand vous les avez heurtés dans I'obscurité, vous avez
bien fait de ne rien répondre a leurs jurements ; ils vous ont pris pour un des
leurs. Autrement, ils nous auraient peut-étre craints comme des espions, et
nous auraient fait un mauvais parti. Grace a Dieu, il n’y a plus rien a
craindre, et nous voila enfin seuls.

— Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant a regret le bras de Consuelo
se détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons. »

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche ; elle était
si habituée a dormir sous la garde de son ami, qu’elle céda au sommeil. Mais
Joseph, qui avait pris, lui aussi, aprés bien des agitations, 1’habitude de
dormir aupres d’elle, ne put cette fois golter aucun repos. Cette main de
Consuelo, qu’il avait tenue toute tremblante dans la sienne pendant deux
heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient réveillé toute
'intensité de son amour, et jusqu’a cette derniéere parole que Consuelo lui
disait en s’endormant : « Nous voila enfin seuls ! » allumaient en lui une
fievre brllante. Au lieu de se retirer au fond de la hutte pour lui témoigner
son respect, comme il avait accoutumé de faire, voyant qu’elle-méme ne
songeait pas a s éloigner de lui, il resta assis a ses c6tés ; et les palpitations
de son coeur devinrent si violentes, que Consuelo elit pu les entendre, si elle
n’elt pas été endormie. Tout I'agitait, le bruit mélancolique du ruisseau, les
plaintes du vent dans les sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par
une fente de la toiture, et venaient éclairer faiblement le visage pale de
Consuelo encadré dans ses cheveux noirs ; enfin, ce je ne sais quoi de
terrible et de farouche qui passe de la nature extérieure dans le coeur de
I’homme quand la vie est sauvage autour de lui. Il commencgait a se calmer et
a s’assoupir, lorsqu’il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit sur la
fougeére, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu s agenouiller
et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir pourquoi, il le
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couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut ; et en voyant plus
distinctement le noble front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut
honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son visage et ses cheveux
dans l'eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se purifier des pensées
coupables qui avaient embrasé son cerveau.

Consuelo vint bient6t 'y joindre, et faire la méme ablution pour dissiper
I'appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec
I’atmosphére du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle
s’étonna de voir Haydn si défait et si triste.

« Oh ! pour le coup, frére Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi
bien que moi les fatigues et les émotions ; vous voila aussi pale que ces
petites fleurs qui ont 'air de pleurer sur la face de I'eau.

— Et vous, vous étes aussi fraiche que ces belles roses sauvages qui ont
'air de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais braver la
fatigue, malgré ma figure terne ; mais I’émotion, il est vrai, signora, que je
ne sais guere la supporter. »

Il fut triste pendant toute la matinée ; et lorsqu’ils s’arrétérent pour
manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide, sous
un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si ingénues pour
lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu’il ne put s’empécher de
lui faire une réponse ou entrait un grand dépit contre lui-méme et contre sa
propre destinée.

« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien
malheureux ; car japproche tous les jours un peu plus de Vienne, ot ma
destinée est engagée, bien que mon cceur ne le soit pas. Je n’aime pas ma
fiancée ; je sens que je ne 'aimerai jamais, et pourtant jai promis, et je
tiendrai parole.

— Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas,
mon pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des
points, sont donc entiérement opposées ; car vous courez vers une fiancée
que vous n’aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j’aime. Etrange fortune !
qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu’ils
chérissent. »
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Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien
que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupcon de sa témérité et le
désir de lui donner une lecon. Mais la lecon n’en fut que plus efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec lui, tout en lui
montrant, par un cri du coeur, sincére et profond, qu’elle en aimait un autre
sans distraction et sans défaillance.

Ce fut la derniére folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le
raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en
route, il avait complétement abjuré un amour impossible, et les événements
qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de
I’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu’elle
tachait de ’écarter par de douces paroles :

« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné a
n’avoir pas d’amour pour ma femme, du moins jaurai de ’amitié pour elle,
et 'amitié peut consoler de 'amour, je le sens mieux que vous ne croyez ! »

\\\g\\“
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Chapitre 69

AYDN N'EUT JAMAIS LIEU de regretter ce voyage et les
souffrances qu’il avait combattues ; car il y prit les meilleures
lecons d’italien, et méme les meilleures notions de musique
qu’il elt encore eues dans sa vie. Durant les longues haltes

qu’ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires ombrages du
Boeehmerwald, nos jeunes artistes se révélérent 'un a 'autre tout ce qu’ils
possédaient d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn efit une belle
voix et st en tirer grand parti comme choriste, quoiqu’il jouat agréablement
du violon et de plusieurs instruments, il comprit bientot, en écoutant chanter
Consuelo, qu’elle lui était infiniment supérieure comme virtuose, et qu’elle
et pu faire de lui un chanteur habile sans ’aide du Porpora. Mais I’ambition
et les facultés de Haydn ne se bornaient pas a cette branche de l'art ; et
Consuelo, en le voyant si peu avancé dans la pratique, tandis qu’en théorie il
exprimait des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher a I’étude du chant ; car si
vous venez a vous passionner pour la profession de chanteur, vous sacrifierez
peut-étre de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons donc un peu vos
compositions ! Malgré mes longues et séveres études de contre-point avec un
aussi grand maitre que le Porpora, ce que j’ai appris ne me sert qu’a bien
comprendre les créations du génie, et je n’aurai plus le temps, quand méme
j'en aurais 'audace, de créer moi-méme des ceuvres de longue haleine ; au
lieu que si vous avez le génie créateur, vous devez suivre cette route, et ne
considérer le chant et I’étude des instruments que comme vos moyens
matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu’il ne
songeait plus qu’a se faire chanteur. La suivre ou vivre auprés d’elle, la
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retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son réve ardent depuis
quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit,
quoiqu’il I'elit avec lui, et qu’il elt achevé de I'écrire en allant a Pilsen. Il
craignait également et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui montrer
un talent qui la porterait a combattre son envie de chanter. Il céda enfin, et,
moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier mystérieux. C’était
une petite sonate pour piano, qu’il destinait a ses jeunes éléves. Consuelo
commenca par la lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de la lui voir saisir
aussi parfaitement par une simple lecture que si elle I'elit entendu exécuter.
Ensuite elle lui fit essayer divers passages sur le violon, et chanta elle-méme
ceux qui étaient possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina, d’apres
cette bluette, le futur auteur de La Création et de tant d’autres productions
éminentes ; mais il est certain qu’elle pressentit un bon maitre, et elle lui dit,
en lui rendant son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu peux étre un grand
compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des idées
et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et
triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’est le maitre qu’il te faut.
Mais ne songe plus aux coulisses ; ta place est ailleurs, et ton baton de
commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on
peut étre 'ame de l'ceuvre, comment songe-t-on a se ranger parmi les
machines ? Allons ! maestro en herbe, n’étudiez plus le trille et la cadence
avec votre gosier. Sachez ou il faut les placer, et non comment il faut les
faire. Ceci regarde votre trés humble servante et subordonnée, qui vous
retient le premier role de femme que vous voudrez bien écrire pour un
mezzo-soprano.

— O Consuelo de mi alma ! s’écria Joseph, transporté de joie et
d’espérance ; écrire pour vous, étre compris et exprimé par vous ! Quelle
gloire, quelles ambitions vous me suggérez ! Mais non, c’est un réve, une
folie. Enseignez-moi a chanter. J’aime mieux m’exercer a rendre, selon votre
cceur et votre intelligence, les idées d’autrui, que de mettre sur vos levres
divines des accents indignes de vous !

— Voyons, voyons, dit Consuelo, tréve de cérémonie. Essayez-vous a
improviser, tantot sur le violon, tantot avec la voix. C’est ainsi que 'ame
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vient sur les lévres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souftle
divin, ou si vous n’étes qu'un écolier adroit, farci de réminiscences. »

Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était pas savant, et
qu’il y avait de la jeunesse, de la fraicheur et de la simplicité dans ses idées
premiéres. Elle I'encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui
enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la maniére de
s’en servir.

Ils s’amusérent ensuite a dire ensemble des petits duos italiens qu’elle lui
fit connaitre, et qu’il apprit par cceur.

« Si nous venons a manquer d’argent avant la fin du voyage, lui dit-elle,
il nous faudra bien chanter par les rues. D’ailleurs, la police peut vouloir
mettre nos talents a I’épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds
coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, les
malheureux ! Soyons donc préts a tout événement. Ma voix, en la prenant
tout a fait en contralto, peut passer pour celle d’'un jeune garcon avant la
mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes
que vous m’accompagnerez. Vous allez voir que ce n’est pas une mauvaise
étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment original ;
et quant a mes vieux chants espagnols, c’est du génie tout pur, du diamant
brut. Maestro, faites-en votre profit : les idées engendrent les idées. »

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est la peut-étre qu’il concut
le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour
les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait a ces lecons
tant de gaieté, de grace, d’animation et d’esprit, que le bon jeune homme,
ramené a la pétulance et au bonheur insouciant de I'enfance, oubliait ses
pensées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et souhaitait que cette
éducation ambulante ne finit jamais.

Nous ne prétendons pas faire l'itinéraire du voyage de Consuelo et
d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers du Boehmerwald, nous donnerions
peut-étre des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans les
souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que la
premiére moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible,

253



jusqu’au moment d’une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de
rapporter.

Ils avaient suivi, dés la source, la rive septentrionale de la Moldaw, parce
qu’elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pittoresque. Ils
descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se prolonge
en s abaissant dans la méme direction que le Danube ; mais quand ils furent
a la hauteur de Schenau, voyant la chaine de montagnes s’abaisser vers la
plaine, ils regrettérent de n’avoir pas suivi l'autre rive du fleuve, et par
conséquent "autre bras de la chaine qui s’éloignait en s’élevant du coté de la
Baviére. Ces montagnes boisées leur offraient plus d’abris naturels et de sites
poétiques que les vallées de la Bohéme. Dans les stations qu’ils faisaient de
jour dans les foréts, ils s’amusaient a chasser les petits oiseaux a la glu et au
lacet ; et quand, aprés leur sieste, ils trouvaient leurs piéges approvisionnés
de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent
qui leur paraissait somptueuse. On n’accordait la vie qu’aux rossignols, sous
prétexte que ces oiseaux musiciens étaient des confreres.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trouvaient
pas ; la riviere était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les pluies des
jours précédents. Ils rencontrérent enfin un abordage auquel était amarrée
une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitérent un peu a s’en
approcher, en voyant plusieurs personnes s’en approcher avant eux et
marchander le passage. Ces hommes se divisérent apres s’étre dit adieu.
Trois se préparérent a suivre la rive septentrionale de la Moldaw, tandis que
les deux autres entrerent dans le bateau. Cette circonstance détermina
Consuelo.

« Rencontre a droite, rencontre a gauche, dit-elle a Joseph ; autant vaut
traverser, puisque c’était notre intention. »

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise mine,
le parler haut et des manieéres brutales, lorsqu'un d’entre eux, qui semblait
vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arréter le batelier, et,
s’adressant a Consuelo :

« Hé ! mon enfant ! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui
faisant signe d’un air de bienveillance enjouée ; le bateau n’est pas bien
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chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie.

— Bien obligé, monsieur, répondit Haydn ; nous profiterons de votre
permission.

— Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déja parlé, et que son
compagnon appelait M. Mayer ; allons, sautez ! »

Joseph, a peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus
regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d’attention et de
curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n’annoncait que douceur et
gaieté ; sa voix était agréable, ses manieres polies, et Consuelo prenait
confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel.

« Vous étes musicien, mon garcon ? dit-il bient6t a cette derniere.
— Pour vous servir, mon bon monsieur, répondit Joseph.

— Vous aussi ? dit M. Mayer a Joseph ; et, lui montrant Consuelo : C’est
votre frére, sans doute ? ajouta-t-il.

— Non, monsieur, c’est mon ami, dit Joseph ; nous ne sommes pas de
méme nation, et il entend peu I'allemand.

— De quel pays est-il donc ? continua M. Mayer en regardant toujours
Consuelo.

— De I'ltalie, monsieur, répondit encore Haydn.

— Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais ? dit M. Mayer en
articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s’y rapporte,
avec une admirable facilité.

— Oh ! monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes
d’Italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer par
un silence prolongé ; moi je suis de Venise.

— Ah ! c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en se servant tout de suite
du dialecte familier a Consuelo. Est-ce qu’il y a longtemps que vous I'avez
quitté ?

— Six mois seulement.

— Et vous courez le pays en jouant du violon ?
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— Non ; c’est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant
Joseph ; moi je chante.

— Et vous ne jouez d’aucun instrument ? ni hautbois, ni flite, ni
tambourin ?

— Non ; cela m’est inutile.

— Mais si vous étes bon musicien, vous apprendriez facilement, n’est-ce
pas?

— Oh ! certainement, s’il le fallait !
— Mais vous ne vous en souciez pas ?
— Non, j’aime mieux chanter.

— Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé d’en venir la, ou de
changer de profession, du moins pendant un certain temps.

— Pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que votre voix va bient6t muer, si elle n’a commencé déja. Quel
age avez-vous ? quatorze ans, quinze ans, tout au plus ?

— Quelque chose comme cela.

— Eh bien, avant qu’il soit un an, vous chanterez comme une petite
grenouille, et il n’est pas sir que vous redeveniez un rossignol. C’est une
épreuve douteuse pour un gargon que de passer de 'enfance a la jeunesse.
Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre place,
j’apprendrais a jouer du fifre ; avec cela on trouve toujours a gagner sa vie.

— Je verrai, quand j’en serai la.

— Et vous, mon brave ? dit M. Mayer en s’adressant a Joseph en
allemand, ne jouez-vous que du violon ?

— Pardon, monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance a son tour en
voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras a Consuelo ; je joue un
peu de plusieurs instruments.

— Lesquels, par exemple ?
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— Le piano, la harpe, la flite ; un peu de tout quand je trouve 'occasion
d’apprendre.

— Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins
comme vous faites ; c’est un rude métier. Je vois que votre compagnon, qui
est encore plus jeune et plus délicat que vous, n’en peut déja plus, car il
boite.

— Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne I'avait que trop remarqué
aussi, quoique sa compagne n’elt pas voulu avouer I'enflure et la souffrance
de ses pieds.

— Je ’ai tres bien vu se trainer avec peine jusqu’au bateau, reprit Mayer.

— Ah ! que voulez-vous, monsieur ! dit Haydn en dissimulant son
chagrin sous un air d’indifférence philosophique : on n’est pas né pour avoir
toutes ses aises, et quand il faut souffrir, on souffre !

— Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnéte en se
fixant ! Je n’aime pas a voir des enfants intelligents et doux, comme vous me
paraissez |’étre, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui
a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais,
mes petits amis. On se tue et on se corrompt a courir les aventures.
Souvenez-vous de ce que je vous dis la.

— Merci de votre bon conseil, monsieur, reprit Consuelo avec un sourire
affectueux ; nous en profiterons peut-étre.

— Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M. Mayer a Consuelo, qui
avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et
vénitienne, s’était mise a naviguer. »

La barque touchait au rivage, apres avoir fait un biais assez considérable
a cause du courant de 'eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa un adieu
amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son
compagnon silencieux les empécha de payer leur part au batelier. Aprés les
remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrérent dans un sentier
qui conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient la
rive aplanie du fleuve dans la méme direction.
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« Ce M. Mayer me parait un brave homme, dit Consuelo en se
retournant une derniére fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue.
Je suis slire que c’est un bon pére de famille.

— Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir
débarrassée de ses questions.

— Il aime a causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagé.
C’est un cosmopolite, a en juger par sa facilité a prononcer les divers
dialectes. De quel pays peut-il étre ?

— Il a Paccent saxon, quoiqu’il parle bien le bas autrichien. Je le crois du
nord de ’Allemagne, Prussien peut-étre !

— Tant pis ; je n’aime guere les Prussiens, et le roi Frédéric encore moins
que toute sa nation, d’apres tout ce que jai entendu raconter de lui au
chateau des Géants.

— En ce cas, vous vous plairez a Vienne ; ce roi batailleur et philosophe
n’a de partisans ni a la cour, ni a la ville. »

En devisant ainsi, ils gagnérent I'épaisseur des bois, et suivirent des
sentiers qui tantdt se perdaient sous les sapins, et tantot cotoyaient un
amphithéatre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts
hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes ; apres avoir traversé
maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les mémes transports que Joseph,
qui n’avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-
ci le portaient donc a 'enthousiasme, tandis que sa compagne se sentait plus
disposée a la réverie. D’ailleurs Consuelo était trés fatiguée ce jour-la, et
faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph,
qui ne s’en affligeait déja que trop.

Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et aprés le repas et la
musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientét Consuelo,
quoiqu’elle elt baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des
fontaines, a la maniére des héroines de 'idylle, sentit ses talons se déchirer
sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle ne pouvait faire son étape
de nuit. Malheureusement le pays était tout a fait désert de ce coté-la : pas
une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la Moldaw.
Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour permettre le repos en
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plein air. A une ouverture entre deux collines, ils apercurent enfin des
lumiéres au bas du versant opposé. Cette vallée, ou ils descendirent, ¢’était la
Baviére ; mais la ville qu’ils apercevaient était plus éloignée qu’ils ne
I’avaient pensé : il semblait au désolé Joseph qu’elle reculait a mesure qu’ils
marchaient. Pour comble de malheur, le temps se couvrait de tous cotés, et
bientot une pluie fine et froide se mit a tomber. En peu d’instants elle
obscurcit tellement I’atmosphere, que les lumiéres disparurent, et que nos
voyageurs, arrivés, non sans péril et sans peine, au bas de la montagne, ne
surent plus de quel coté se diriger. Ils étaient cependant sur une route assez
unie, et ils continuaient a s’y trainer en la descendant toujours, lorsqu’ils
entendirent le bruit d’une voiture qui venait a leur rencontre. Joseph n’hésita
pas a ’'aborder pour demander des indications sur le pays et sur la possibilité
d’y trouver un gite.

« Qui va la ? » lui répondit une voix forte ; et il entendit en méme temps
claquer la batterie d’'un pistolet : « Eloignez-vous, ou je vous fais sauter la
tete !

— Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se
déconcerter. Voyez ! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien
y
qu’un renseignement.

— Eh mais ! s’écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitot pour
celle de ’honnéte M. Mayer, ce sont mes petits droles de ce matin ; je
reconnais 'accent de I'ainé. Etes-vous la aussi, le gondolier ? ajouta-t-il en
vénitien et en appelant Consuelo.

— C’est moi, répondit-elle dans le méme dialecte. Nous nous sommes
égarés, et nous vous demandons, mon bon monsieur, ot nous pourrons
trouver un palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le
savez.

— Eh ! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous étes a deux grands
milles au moins de toute espece d’habitation. Vous ne trouverez pas
seulement un chenil le long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous :
montez dans ma voiture ; je puis vous y donner deux places sans me géner.
Allons, point de fagons, montez !
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— Monsieur, vous étes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de

I'hospitalité de ce brave homme, mais vous allez vers le nord, et nous vers
I’Autriche.

— Non, je vais a l'ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai a
Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner 1’Autriche.
Cela méme abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez
pas de plaisir a recevoir la pluie, et a nous retarder.

— Eh bien, courage et confiance ! » dit Consuelo tout bas a Joseph ; et ils
montérent dans la voiture.

Ils remarquérent qu’il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont
I'une conduisait, l'autre, qui était M. Mayer, occupait la banquette de
derriére. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une
chaise a six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté par
une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son collier, en
secouant la téte avec impatience.

260



Chapitre 70

« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant son propos ou il
'avait laissé le matin : y a-t-il un métier plus rude et plus facheux que celui
que vous faites ? Quand le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil ne luit
pas toujours, et votre destinée est aussi variable que I’atmosphere.

— Quelle destinée n’est pas variable et incertaine ? dit Consuelo. Quand
le ciel est inclément, la Providence met des ccoeurs secourables sur notre
route : ce n’est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de I’accuser.

— Vous avez de I'esprit, mon petit ami, répondit Mayer ; vous étes de ce
beau pays ou tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni votre
belle voix ne vous empécheront de mourir de faim dans ces tristes provinces
autrichiennes. A votre place, j’irais chercher fortune dans un pays riche et
civilisé, sous la protection d’un grand prince.

— Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.
— Ah ! ma foi, je ne sais ; il y en a plusieurs.

— Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande princesse, dit
Haydn ? n’est-on pas aussi bien protégé dans ses Etats ?...

— Eh ! sans doute, répondit Mayer ; mais vous ne savez pas que Sa
Majesté Marie-Thérese déteste la musique, les vagabonds encore plus, et que
vous serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en
troubadours, comme vous voila. »

En ce moment, Consuelo revit, a peu de distance, dans une profondeur
de terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumiéres qu’elle avait
apergues, et fit part de son observation a Joseph, qui sur-le-champ manifesta
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a M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gite plus rapproché que la
ville de Biberek.

« Cela ? répondit M. Mayer ; vous prenez cela pour des lumiéres ? Ce
sont des lumiéres, en effet ; mais elles n’éclairent d’autres gites que des
marais dangereux ou bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-
vous jamais vu des feux follets ?

— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les
petits lacs de la Bohéme.

— Eh bien, mes enfants, ces lumiéres que vous voyez ne sont pas autre
chose. »

M. Mayer reparla longtemps encore a nos jeunes gens de la nécessité de
se fixer, et du peu de ressources qu’ils trouveraient a Vienne, sans toutefois
déterminer le lieu ou il les engageait a se rendre. D’abord Joseph fut frappé
de son obstination, et craignit qu’il n’etit découvert le sexe de sa compagne ;
mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme a un garcon (allant
jusqu’a lui dire qu’elle ferait mieux d’embrasser 1’état militaire, quand elle
serait en age, que de trainer la semelle a travers champs) le rassura sur ce
point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces cerveaux faibles, a
idées fixes, qui répetent un jour entier le premier propos qui leur est venu a
I'esprit en s’éveillant. Consuelo, de son c6té, le prit pour un maitre d’école,
ou pour un ministre protestant qui n’avait en téte qu’éducations, bonnes
meeurs et prosélytisme.

Au bout d’une heure, ils arrivérent a Biberek, par une nuit si obscure
qu’ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s’arréta dans une cour
d’auberge, et aussitot M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirérent a
part pour lui parler. Lorsqu’ils entrérent dans la cuisine, ou Consuelo et
Joseph étaient occupés a se sécher et a se réchauffer aupres du feu, Joseph
reconnut dans ces deux personnages, les mémes qui s’étaient séparés de M.
Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci I'avait traversée, les laissant
sur la rive gauche. L'un des deux était borgne, et I'autre, quoiqu’il elt ses
deux yeux, n’avait pas une figure plus agréable. Celui qui avait passé 'eau
avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient retrouvé dans la voiture,
vint les rejoindre : le quatriéme ne parut pas. Ils parlérent tous ensemble un
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langage inintelligible pour Consuelo elle-méme qui entendait tant de
langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une sorte d’autorité et
influencer tout au moins leurs décisions ; car, aprés un entretien assez animé
a voix basse, sur les derniéres paroles qu’il leur dit, ils se retirérent, a
I'exception de celui que Consuelo, en le désignant a Joseph, appelait le
Silencieux : ¢’était celui qui n’avait point quitté M. Mayer.

Haydn s’apprétait a faire servir le souper frugal de sa compagne et le
sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers eux,
les invita a partager son repas, et insista avec tant de bonhomie qu’ils
n’osérent le refuser. Il les emmena dans la salle a manger, ou ils trouverent
un véritable festin, du moins c’en était un pour deux pauvres enfants privés
de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d’une marche assez
pénible. Cependant Consuelo n’y prit part qu’avec retenue ; la bonne chére
que faisait M. Mayer, l'empressement avec lequel les domestiques
paraissaient le servir, et la quantité de vin qu’il absorbait, ainsi que son muet
compagnon, la forcaient a rabattre un peu de la haute opinion qu’elle avait
prise des vertus presbytériennes de 'amphitryon. Elle était choquée surtout
du désir qu’il montrait de faire boire Joseph et elle-méme au-dela de leur
soif, et de '’enjouement trés vulgaire avec lequel il les empéchait de mettre
de l'eau dans leur vin. Elle voyait avec plus d’inquiétude encore que, soit
distraction, soit besoin réel de réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et
commencait a devenir plus communicatif et plus animé qu’elle ne I'etit
souhaité. Enfin elle prit un peu d’humeur lorsqu’elle trouva son compagnon
insensible aux coups de coude qu’elle lui donnait pour arréter ses fréquentes
libations ; et lui retirant son verre au moment ou M. Mayer allait le remplir
de nouveau :

« Non, monsieur, lui dit-elle, non ; permettez-nous de ne pas vous
imiter ; cela ne nous convient pas.

— Vous étes de droles de musiciens ! s’écria Mayer en riant, avec son air
de franchise et d’insouciance ; des musiciens qui ne boivent pas ! Vous étes
les premiers de ce caractére que je rencontre !

— Et vous, monsieur, étes-vous musicien ? dit Joseph. Je gage que vous
"étes ! Le diable m’emporte si vous n’étes pas maitre de chapelle de quelque
principauté saxonne !
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— Peut-étre, répondit Mayer en souriant ; et voila pourquoi vous
m’inspirez de la sympathie, mes enfants.

— Si monsieur est un maitre, reprit Consuelo, il y a trop de distance
entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour
I'intéresser bien vivement.

— Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu'on ne
pense, dit Mayer ; et il y a de trés grands maitres, voire des maitres de
chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter
dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j'ai
entendu partir d'un coin de la montagne, sur la rive gauche de la Moldaw,
deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagnement
de ritournelles agréables, et méme savantes sur le violon ! Eh bien, cela
m’est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes amis. Et
cependant quand j’ai vu descendre de la colline les musiciens qui venaient
de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres enfants,
I'un vétu en petit paysan, l'autre... bien gentil, bien simple, mais peu fortuné
en apparence... Ne soyez donc ni honteux ni surpris de ’amitié que je vous
témoigne, mes petits amis, et faites-moi celle de boire aux Muses, nos
communes et divines patronnes.

— Monsieur, maestro ! s’écria Joseph tout joyeux et tout a fait gagné, je
veux boire a la votre. Oh ! vous étes un véritable musicien, j’en suis certain,
puisque vous avez été enthousiasmé du talent de... du signor Bertoni, mon
camarade.

— Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui
arrachant son verre ; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien.
Nous n’avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gate
la voix ; vous devez donc nous encourager a rester sobres, au lieu de
chercher a nous débaucher.

— Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replagant au
milieu de la table la carafe qu’il avait mise derriére lui. Oui, ménageons la
voix, c’est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre age ne comporte,
ami Bertoni, et je suis bien aise d’avoir fait cette épreuve de vos bonnes

264



meeurs. Vous irez loin, je le vois a votre prudence autant qu’a votre talent.
Vous irez loin, et je veux avoir I’honneur et le mérite d’y contribuer. »

Alors le prétendu professeur, se mettant a 'aise, et parlant avec un air de
bonté et de loyauté extréme, leur offrit de les emmener avec lui a Dresde, ou
il leur procurerait les lecons du célébre Hasse et la protection spéciale de la
reine de Pologne, princesse électorale de Saxe.

Cette princesse, femme d’Auguste III, roi de Pologne, était précisément
éléve du Porpora. C’était une rivalité de faveur entre ce maitre et le Sassone',
aupres de la souveraine dilettante, qui avait été la premiére cause de leur
profonde inimitié. Lors méme que Consuelo eit été disposée a chercher
fortune dans le nord de I’Allemagne, elle n’eiit pas choisi pour son début
cette cour, ou elle se serait trouvée en lutte avec I’école et la coterie qui
avaient triomphé de son maitre. Elle en avait assez entendu parler a ce
dernier dans ses heures d’amertume et de ressentiment, pour étre, en tout

état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du professeur Mayer.

Quant a Joseph, sa situation était fort différente. La téte montée par le
souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le promoteur
de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d’abandonner Consuelo
pour suivre ce nouvel ami ; mais, un peu gris comme il I'était, il se livrait a
b ’ . . N . . 9
I'espérance de le retrouver un jour. Il se fiait a sa bienveillance, et 1'en
remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il prit son violon, et en
joua tout de travers. M. Mayer ne I’en applaudit que davantage, soit qu’il ne
vouliit pas le chagriner en lui faisant remarquer ses fausses notes, soit,
comme le pensa Consuelo, qu’il fit lui-méme un trés médiocre musicien.
L’erreur ou il était trés réellement sur le sexe de cette derniere, quoiqu’il
I'etit entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il ne pouvait pas étre
un professeur bien exercé d’oreille, puisqu’il s’en laissait imposer comme et
pu le faire un serpent de village ou un professeur de trompette.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se laissassent
emmener a Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d’un air
ébloui, et faisait de telles promesses de s’y rendre le plus tot possible, que
Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de cet
arrangement.
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« Il n’y faut pas songer quant a présent, dit-elle d'un ton trés ferme ;
Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-méme avez
d’autres projets. » Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de la
trouver inébranlable, ainsi que Joseph, a qui la raison revenait lorsque le
signor Bertoni reprenait la parole.

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n’avait fait qu’une courte
apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo
profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité a écouter les belles
paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

« Ai-je donc dit quelque chose de trop ? dit Joseph effrayé.

— Non, reprit-elle ; mais c’est déja une imprudence que de faire société
aussi longtemps avec des inconnus. A force de me regarder, on peut
s’apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garcon. J'ai eu
beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les tenir le plus
possible sous la table, il edt été impossible qu'on ne remarquat point leur
faiblesse, si heureusement ces deux messieurs n’avaient été absorbés, I'un
par la bouteille, et 'autre par son propre babil. Maintenant le plus prudent
serait de nous éclipser, et d’aller dormir dans une autre auberge ; car je ne
suis pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui semblent vouloir
s’attacher a nos pas.

— Eh quoi ! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats,
sans saluer et sans remercier cet honnéte homme, cet illustre professeur,
peut-étre ? Qui sait si ce n’est pas le grand Hasse lui-méme que nous venons
d’entretenir.

— Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu votre téte, vous auriez
remarqué une foule de lieux communs misérables qu’il a dits sur la musique.
Un maitre ne parle point ainsi. C’est quelque musicien des derniers rangs de
I'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais
pourquoi je crois voir, a sa figure, qu’il n’a jamais soufflé que dans du
cuivre ; et, a son regard de travers, on dirait qu’il a toujours un ceil sur son
chef d’orchestre.

— Corno, ou clarino secondo, s’écria Joseph en éclatant de rire, ce n’en
est pas moins un convive agréable.
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— Et vous, vous ne l'étes guére, répliqua Consuelo avec un peu
d’humeur ; allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux ; mais partons.

— La pluie tombe a torrents ; écoutez comme elle bat les vitres !

— Jespére que vous n’allez pas vous endormir sur cette table ? » dit
Consuelo en le secouant pour I'éveiller.

M. Mayer rentra en cet instant.

« En voici bien d’une autre ! s’écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir
coucher ici et repartir demain pour Chamb ; mais voila mes amis qui me
font rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour
une affaire d’intérét qu’ils ont a Passaw. Il faut que je céde ! Ma foi, mes
enfants, si j’ai un conseil a vous donner, puisqu’il me faut renoncer au plaisir
de vous emmener a Dresde, c’est de profiter de 'occasion. J'ai toujours deux
places a vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la leur. Nous
serons demain matin a Passaw, qui n’est qu’a six milles d’ici. La, je vous
souhaiterai un bon voyage. Vous serez prés de la frontiere d’Autriche, et
vous pourrez méme descendre le Danube en bateau jusqu’a Vienne, a peu de
frais et sans fatigue. »

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de
Consuelo. L’occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le Danube
était une ressource a laquelle ils n’avaient point encore pensé. Consuelo
accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph n’entendrait rien aux précautions
a prendre pour la sécurité de leur gite ce soir-la. Dans I'obscurité, retranchée
au fond de la voiture, elle n’avait rien a craindre des observations de ses
compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on arriverait a Passaw avant
le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination. Cependant Consuelo
éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tournure des amis de M. Mayer
lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si eux aussi étaient musiciens.

« Tous plus ou moins », lui répondit-il laconiquement.

Ils trouverent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette, et
les valets d’auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, s’empressant
autour de lui pour le servir jusqu’au dernier moment. Dans un intervalle de
silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un gémissement qui
semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers Joseph, qui n’avait
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rien remarqué ; et ce gémissement s’étant répété une seconde fois, elle sentit
un frisson courir dans ses veines. Cependant personne ne parut s’apercevoir
de rien, et elle put attribuer cette plainte a quelque chien ennuyé de sa
chaine. Mais quoi qu’elle fit pour s’en distraire, elle en recut une impression
sinistre. Ce cri étouffé au milieu des ténébres, du vent, et de la pluie, parti
d’un groupe de personnes animées ou indifférentes, sans qu’elle pat savoir
précisément si ¢’était une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de
terreur et de tristesse. Elle pensa tout de suite a Albert ; et comme si elle ett
cru pouvoir participer a ces révélations mystérieuses dont il semblait doué,
elle s’effraya de quelque danger suspendu sur la téte de son fiancé ou sur la
sienne propre.

Cependant la voiture roulait déja. Un nouveau cheval plus robuste
encore que le premier la trainait avec vitesse. L’autre voiture, également
rapide, marchait tant6t devant, tantot derriére. Joseph babillait sur nouveaux
frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s’endormir, faisant semblant de
dormir déja pour autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et I'inquiétude, et elle tomba dans
un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla, Joseph dormait aussi, et M. Mayer
était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, et le jour
commencait a poindre. Le pays avait un aspect tout a fait inconnu pour
Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraitre a ’horizon les
cimes d’une chaine de montagnes qui ressemblait au Boehmerwald.

A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait
avec surprise la position de ces montagnes, qui eussent di se trouver a sa
gauche, et qui se trouvaient a sa droite. Les étoiles avaient disparu, et le
soleil, qu’elle s’attendait a voir lever devant elle, ne se montrait pas encore.
Elle pensa que ce qu’elle voyait était une autre chaine que celle du
Boehmerwald. M. Mayer ronflait, et elle n’osait adresser la parole au
conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s’y trouvat en ce
moment.

Le cheval prit le pas pour monter une cote assez rapide, et le bruit des
roues s’amortit dans le sable humide des orniéres. Ce fut alors que Consuelo
entendit trés distinctement le méme sanglot sourd et douloureux qu’elle
avait entendu dans la cour de 'auberge a Biberek. Cette voix semblait partir
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de derriére elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit que le dossier de
cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut étre en proie a une
hallucination ; et, ses pensées se reportant toujours sur Albert, elle se
persuada avec angoisse qu’en cet instant méme il était a I'agonie, et qu’elle
recueillait, grace a la puissance incompréhensible de 'amour que ressentait
cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses derniers soupirs.
Cette fantaisie s’empara tellement de son cerveau, qu’elle se sentit défaillir ;
et, craignant de suffoquer tout a fait, elle demanda au conducteur, qui
s’arrétait pour faire souffler son cheval a mi-cote, la permission de monter le
reste a pied. Il y consentit, et mettant pied a terre lui-méme, il marcha
aupres du cheval en sifflant.

Cet homme était trop bien habillé pour étre un voiturier de profession.
Dans un mouvement qu’il fit, Consuelo crut voir qu’il avait des pistolets a sa
ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui ou ils se
trouvaient, n’avait rien que de naturel ; et d’ailleurs la forme de la voiture,
que Consuelo examina en marchant a coté de la roue, annoncait qu’elle
portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il n’y elt pas,
derriére la banquette du fond, une double caisse, comme celles ou 'on met
les valeurs et les dépéches. Cependant elle ne paraissait pas tres chargée, un
seul cheval la trainait sans peine. Une observation qui frappa Consuelo bien
davantage fut de voir son ombre s’allonger devant elle ; et, en se retournant,
elle trouva le soleil tout a fait sorti de I’horizon au point opposé ou elle ett
di le voir, si la voiture eiit marché dans la direction de Passaw.

« De quel coté allons-nous donc ? demanda-t-elle au conducteur en se
rapprochant de lui avec empressement : nous tournons le dos a I’Autriche.

— QOui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tranquillité ;
nous revenons sur nos pas, parce que le pont de la riviére que nous avons a
traverser est rompu, et qu’il nous faut faire un détour d’'un demi-mille pour
en retrouver un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea
quelques paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s’était éveillé, et qui se
rendormit bient6t (Joseph ne s’était pas dérangé un moment de son somme),
et I'on arriva au sommet de la cote. Consuelo vit se dérouler devant elle un
long chemin escarpé et sinueux, et la riviere dont lui avait parlé le
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conducteur se montra au fond d’une gorge ; mais aussi loin que I'ceil pouvait
s’étendre, on n’apercevait aucun pont, et I'on marchait toujours vers le nord.
Consuelo inquiéte et surprise ne put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bientot, le cheval semblait tres fatigué.
Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait toujours
des pieds. C’est alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles,
mais si nettement et a tant de reprises différentes, qu’elle ne put 'attribuer
davantage a une illusion de ses sens ; le bruit partait sans aucun doute du
double fond de la voiture. Elle I’examina avec soin, et découvrit, dans le coin
ou s’était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir en forme de
guichet, qui communiquait avec ce double fond. Elle essaya de la pousser,
mais elle n’y réussit pas. Il y avait une serrure, dont la clef était
probablement dans la poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d’aventures, tira de son
gousset un couteau a lame forte et bien coupante, dont elle s’était munie en
partant, peut-étre par une inspiration de la pudeur, et avec 'appréhension
vague de dangers auxquels le suicide peut toujours soustraire une femme
énergique. Elle profita d’'un moment ou tous les voyageurs étaient en avant
sur le chemin, méme le conducteur, qui n’avait plus rien a craindre de
I'ardeur de son cheval ; et élargissant, d'une main prompte et assurée, la
fente étroite que présentait la lucarne a son point de jonction avec le dossier,
elle parvint a I’écarter assez pour y coller son ceil et voir dans 'intérieur de
cette case mystérieuse. Quels furent sa surprise et son effroi, lorsqu’elle
distingua, dans cette logette étroite et sombre, qui ne recevait d’air et de jour
que par une fente pratiquée en haut, un homme d’une taille athlétique,
baillonné, couvert de sang, les mains et les pieds étroitement liés et
garrottés, et le corps replié sur lui-méme, dans un état de géne et de
souffrances horribles ! Ce qu’on pouvait distinguer de son visage était d’'une
paleur livide, et il paraissait en proie aux convulsions de 1’agonie.

\\\g\\\
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Chapitre 7 1

\ LACEE D 'HORREUR, CONSUELO SAUTA a terre ; et, allant
rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras a la dérobée, pour qu’il
s’éloignat du groupe avec elle. Lorsqu’ils eurent une avance de
quelques pas :

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite a 'instant méme, lui
dit-elle a voix basse ; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je viens
d’en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous a travers champs ; car
ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font. »

Joseph crut qu'un mauvais réve avait troublé l'imagination de sa
compagne. Il comprenait a peine ce qu’elle lui disait. Lui-méme se sentait
appesanti par une langueur inusitée ; et les tiraillements d’estomac qu’il
éprouvait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille était frelaté par
I'aubergiste et mélé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain qu’il
n’avait pas fait une assez notable infraction a sa sobriété habituelle pour se
sentir assoupi et abattu comme il Iétait.

« Chere signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois I'avoir
en vous écoutant. Quand méme ces braves gens seraient des bandits, comme
il vous plait de 'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en
s’emparant de nous ?

— Je l'ignore, mais j’ai peur ; et si vous aviez vu comme moi un homme
assassiné dans cette méme voiture ol nous voyageons... »

Joseph ne put s’empécher de rire ; car cette affirmation de Consuelo
avait en effet I'air d’une vision.
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« Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils nous égarent ? reprit-
elle avec feu ; qu’ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le
Danube sont derriere nous ? Regardez ou est le soleil, et voyez dans quel
désert nous marchons, au lieu d’approcher d’une grande ville ! »

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commenga a
dissiper la sécurité, pour ainsi dire 1éthargique, ou il était plongé.

« Eh bien, dit-il, avancons ; et s’ils ont ’air de vouloir nous retenir
malgré nous, nous verrons bien leurs intentions.

— Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid,
Joseph, entendez-vous ? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans un
autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la
souffrance ne 'y forgait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne purent
faire dix pas de la sorte sans étre rappelés par M. Mayer, d’abord d’un ton
amical, bientot avec un accent plus sévére, et enfin comme ils n’en tenaient
pas compte, par les jurements énergiques des autres. Joseph tourna la téte, et
vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le conducteur qui accourait a
leur poursuite.

« IIs vont nous tuer, dit-il 2 Consuelo en ralentissant sa marche.

— Sommes-nous hors de portée ? lui dit-elle avec sang-froid, en
'entrainant toujours et en commencant a courir.

— Je ne sais, répondit Joseph en tachant de larréter ; croyez-moi, le
moment n’est pas venu. Ils vont tirer sur vous.

— Arrétez-vous, ou vous étes morts, cria le conducteur qui courait plus
vite qu’eux, et les tenait a portée du pistolet, le bras étendu.

— C’est le moment de payer d’assurance, dit Consuelo en s’arrétant ;
Joseph, faites et dites comme moi. Ah ! ma foi, dit-elle a haute voix en se
retournant, et en riant avec I’aplomb d’une bonne comédienne, si je n’avais
pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir que
la plaisanterie ne prend pas. »

272



Et, regardant Joseph qui était pale comme la mort, elle affecta de rire aux
éclats, en montrant cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui
s’étaient rapprochés d’eux.

« Il I'a cru ! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il I'a cru,
mon pauvre camarade ! Ah ! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh !
monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon que
monsieur voulait lui envoyer une balle ! »

Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa
gaieté 'homme au pistolet, qui n’y entendait rien. M. Mayer affecta de rire
aussl.

Puis, se tournant vers le conducteur :

« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie ? lui dit-il non sans un
clignement d’ceil que Consuelo observa trés bien. Pourquoi effrayer ainsi ces
pauvres enfants ?

— Je voulais savoir s’ils avaient du cceur, répondit I'autre en remettant
ses pistolets dans son ceinturon.

— Hélas ! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une
triste opinion de toi, mon ami Joseph. Quant a moi, je n’ai pas eu peur,
rendez-moi justice ! monsieur Pistolet.

— Vous étes un brave, répondit M. Mayer ; vous feriez un joli tambour, et
vous battriez la charge a la téte d’'un régiment, sans sourciller au milieu de la
mitraille.

— Ah! cela, je n’en sais rien, répliqua-t-elle ; peut-étre aurais-je eu peur,
si j’avais cru que monsieur voullit nous tuer tout de bon. Mais nous autres
Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas comme
cela.

— Cest égal, la mystification est de mauvais gott », reprit M. Mayer.

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu ; mais
Consuelo n’en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue qu’il
s’agissait d'une explication dont le résultat était qu’on croyait s’étre mépris
sur son intention de fuir.
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Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres :

« Convenez, dit-elle en riant a M. Mayer, que votre conducteur a
pistolets est un dréle de corps ! Je vais 'appeler a présent signor Pistola. Eh
bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien neuf,
ce jeu-la !

— C’est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer ; on a plus
d’esprit que cela a Venise, n’est-ce pas ?

— Oh ! savez-vous ce que des Italiens eussent fait a votre place pour
nous jouer un bon tour ? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier
buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous
nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait
tout emporté, qui elt été bien attrapé ? moi, surtout qui ne peux plus me
trainer ; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Boehmerwald,
et qui se serait cru abandonné dans ce désert. »

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il traduisait a mesure au
signor Pistola, non moins égayé que lui de la simplicité du gondolier. Oh !
vous étes par trop madré ! répondait Mayer ; on ne se frottera plus a vous
faire des niches ! Et Consuelo, qui voyait 'ironie profonde de ce faux
bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son
coté a jouer ce role du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout
mélodrame.

Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux ; et, tout en
faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu’elle avait la fiévre.
Heureusement c’est dans la fievre qu'on agit, et dans la stupeur quon
succombe.

Elle se montra des lors aussi gaie qu’elle avait été réservée jusque-la ; et
Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien. Tout en
paraissant ne pas douter qu’ils approchassent de Passaw, ils feignirent
d’ouvrir 'oreille aux propositions d’aller a Dresde, sur lesquelles M. Mayer
ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnerent toute sa confiance, et
le mirent a méme de trouver quelque expédient pour leur avouer
honnétement qu’il les y menait sans leur permission. L’expédient fut bientot
trouvé. M. Mayer n’était pas novice dans ces sortes d’enlévements. Il y eut
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un dialogue animé en langue étrangeére entre ces trois individus, M. Mayer,
le signor Pistola, et le Silencieux. Et puis tout a coup ils se mirent a parler
allemand, et comme s’ils continuaient le méme sujet :

« Je vous le disais bien ; s’écria M. Mayer, nous avons fait fausse route ;
a preuve que leur voiture ne reparait pas. Il y a plus de deux heures que nous
les avons laissés derriere nous, et j’ai eu beau regarder a la montée, je n’ai
rien apercu.

— Je ne la vois pas du tout ! dit le conducteur en sortant la téte de la
voiture, et en la rentrant d’un air découragé. »

Consuelo avait fort bien remarqué, deés la premiére montée, la disparition
de cette autre voiture avec laquelle on était parti de Biberek.

7 . . A 7 . ’ ’ . .
« J'étais bien sir que nous étions égarés, observa Joseph ; mais je ne
voulais pas le dire.

— Eh ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas ? reprit le Silencieux,
affectant un grand déplaisir de cette découverte.

— Clest que cela m’amusait ! dit Joseph, inspiré par I'innocent
machiavélisme de Consuelo ; c’est drole de se perdre en voiture ! je croyais
que cela n’arrivait qu’aux piétons.

— Ah bien ! voila qui m’amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais a présent
que nous fussions sur la route de Dresde !

— S1 je savais ou nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais avec
vous, mes enfants ; car je vous avoue que j'étais assez mécontent d’aller a
Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous
nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner la notre
complaisance envers eux.

— Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu’il vous
plaira ; ce sont vos affaires. Si nous ne vous génons pas, et si vous voulez
toujours de nous pour aller a Dresde, nous voila tout préts a vous suivre, fut-
ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu ?

— J’en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galeére !
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— Vous étes de braves enfants ! répondit Mayer en cachant sa joie sous
son air de préoccupation ; mais je voudrais bien savoir pourtant ol nous
sommes.

— Ou que nous soyons, il faut nous arréter, dit le conducteur ; le cheval
D 5 . , . . . . , .
n’en peut plus. Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la nuit.
Nous ne serons fachés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer aussi. Voici
un petit bois. Nous avons encore quelques provisions, halte ! »

On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent
leurs services avec empressement ; on les accepta sans méfiance. On pencha
la chaise sur ses brancards ; et, dans ce mouvement, la position du prisonnier
invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo I’entendit encore
gémir ; Mayer I'entendit aussi, et regarda fixement Consuelo pour voir si elle
s’en était apercue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son ceeur, elle sut
paraitre sourde et impassible. Mayer fit le tour de la voiture, Consuelo, qui
s’était éloignée, le vit ouvrir a U'extérieur une petite porte de derriére, jeter
un coup d’ceil dans 'intérieur de la double caisse, la refermer, et remettre la
clef dans sa poche.

« La marchandise est-elle avariée ? cria le Silencieux a M. Mayer.

— Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout
disposer pour le déjeuner.

— Maintenant, dit Consuelo rapidement a Joseph en passant aupres de
lui, fais comme moi et suis tous mes pas. »

Elle aida a étendre les provisions sur l’herbe, et a déboucher les
bouteilles. Joseph I'imita en affectant beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec
plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer a son bien-étre. Il aimait ses
aises, et se mit a boire et a manger ainsi que ses compagnons avec des
manieres plus gloutonnes et plus grossieres qu’il n’en avait montré la veille.
Il tendait a chaque instant son verre a ses deux nouveaux pages, qui, a
chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient pour courir, de coté
et d’autre, épiant le moment de courir une fois pour toutes, mais attendant
que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants ces gardiens
dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur I’herbe et déboutonnant sa
veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée de pistolets ; le conducteur alla
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voir si le cheval mangeait bien, et le Silencieux se mit a chercher dans quel
endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on s’était arrété, cet animal
pourrait boire. Ce fut le signal de la délivrance. Consuelo feignit de chercher
aussi. Joseph s’engagea avec elle dans les buissons ; et, dés qu’ils se virent
cachés dans |'épaisseur du feuillage, ils prirent leur course comme deux
lievres a travers bois. Ils n’avaient plus guere a craindre les balles dans ce
taillis épais ; et quand ils s’entendirent rappeler, ils jugérent qu’ils avaient
pris assez d’avance pour continuer sans danger.

« Il vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s’arrétant ; cela
détournera les soupgons, et nous donnera le temps d'un nouveau trait de
course. »

Joseph, répondit donc :

« Par ici, parici!il y a de I'eau !

— Une source, une source ! » cria Consuelo.

Et courant aussitot a angle droit, afin de dérouter l'ennemi, ils
repartirent légérement. Consuelo ne pensait plus a ses pieds malades et

enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé la
veille. La peur leur donnait des ailes.

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée a celle
qu’ils avaient prise d’abord, et ne se donnant pas le temps d’écouter les voix
qui les appelaient de deux cotés différents, lorsqu’ils trouverent la lisiere du
bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui s’abaissait jusqu’a une
route battue, et des bruyéres semées de massifs d’arbres.

« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. IlIs vont venir ici, et de cet endroit
élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup d’ceil rapide, et lui

dit :

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a
une route, et 'espérance d’y rencontrer quelqu’un.

— Eh ! s’écria Joseph, c’est la méme route que nous suivions tout a
I’heure. Voyez ! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le
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lieu d’ott nous sommes partis. Que 'un des trois monte a cheval, et il nous
rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain.

— Clest ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je
vois quelque chose la-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce coté.
Il ne s’agit que de 'atteindre avant d’étre atteints nous-mémes. Allons ! »

Il n’y avait pas de temps a perdre en délibérations. Joseph se fia aux
inspirations de Consuelo : la colline fut descendue par eux en un instant, et
ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de leurs
ennemis a la lisiere du bois. Cette fois, ils se gardérent de répondre, et
coururent encore, a la faveur des arbres et des buissons, jusqu’a ce qu’ils
rencontrérent un ruisseau encaissé, que ces mémes arbres leur avaient caché.
Une longue planche servait de pont ; ils traverserent, et jetérent ensuite la
planche au fond de I'eau.

Arrivés a lautre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une
épaisse végétation ; et, ne s’entendant plus appeler, ils jugérent qu'on avait
perdu leurs traces, ou bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs intentions, et
qu'on cherchait a les atteindre par surprise. Mais bient6t la végétation du
rivage fut interrompue, et ils s’arrétérent, craignant d’étre vus. Joseph
avanca la téte avec précaution parmi les dernieres broussailles, et vit un des
brigands en observation a la sortie du bois, et 'autre (vraisemblablement le
signor Pistola, dont ils avaient déja éprouvé la supériorité a la course), au bas
de la colline, non loin de la riviére. Tandis que Joseph s’assurait de la
position de 'ennemi, Consuelo s’était dirigée du coté de la route ; et tout a
coup elle revint vers Joseph :

« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés ! Il faut la
joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer 'eau. »

Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la
nudité du terrain ; la voiture venait a eux au galop.

« Oh ! mon Dieu ! dit Joseph, si c’était 'autre voiture, celle des
complices ?

— Non, répondit Consuelo, c’est une berline a six chevaux, deux
postillons, et deux courriers ; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu
de courage. »
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Il était bien temps d’arriver au chemin ; le Pistola avait retrouvé
I’empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la force et
la rapidité d’un sanglier. Il vit bientdt dans quel endroit la trace disparaissait,
et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse, franchit 'eau a
la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et, les suivant toujours, il
venait de sortir des buissons ; il voyait les deux fugitifs traverser la bruyére...
mais il vit aussi la voiture ; il comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s’y
opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint sur ses gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent pris pour des
mendiants, la berline ne s’arréta pas. Les voyageurs jetérent quelques piéces
de monnaie ; et leurs courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de
les ramasser, continuaient a courir en criant a la portiére, marcherent sur
eux au galop pour débarrasser leurs maitres de cette importunité. Consuelo,
essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment
du succes, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les mains
d’un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph,
cramponné a la portiére, au risque de manquer prise et de se faire écraser,
criait d’'une voix haletante :

« Au secours ! au secours ! nous sommes poursuivis ; au voleur ! a
I'assassin ! »

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin a
comprendre ces paroles entrecoupées, et fit signe a un des courriers qui
arréta les postillons. Consuelo, lachant alors la bride de I'autre courrier a
laquelle elle s’était suspendue, quoique le cheval se cabrat et que le cavalier
la menacat de son fouet, vint se joindre a Joseph ; et sa figure animée par la
course frappa les voyageurs, qui entrerent en pourparler.

« Qu’est-ce que cela signifie, dit I'un des deux : est-ce une nouvelle
maniéere de demander I’aumone ! On vous a donné, que voulez-vous encore ?
ne pouvez-vous répondre ? »

Consuelo était comme préte a expirer. Joseph, hors d’haleine, ne pouvait
que dire :

« Sauvez-nous, sauvez-nous ! et il montrait le bois et la colline sans
réussir a retrouver la parole.
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— Ils ont I'air de deux renards forcés a la chasse, dit ['autre voyageur ;
attendons que la voix leur revienne. »

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les regardérent en
souriant d’un air de sang-froid qui contrastait avec I'agitation des pauvres

fugitifs.

Enfin, Joseph réussit a articuler encore les mots de voleurs et
d’assassins ; aussitot les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et,
s’avancant sur le marche-pied, regarderent de tous cotés, étonnés de ne rien
voir qui plit motiver une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés, et la
campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, revenant a elle, leur
parla ainsi, en s’arrétant a chaque phrase pour respirer :

« Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants ; nous avons été
enlevés par des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous prétexte
de nous rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager
toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes apercus qu’on nous
trompait, et qu'on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de
Vienne. Nous avons voulu fuir ; ils nous ont menacés, le pistolet a la main.
Enfin, ils se sont arrétés dans les bois que voici, nous nous sommes
échappés, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez
ici, nous sommes perdus ; ils sont a deux pas de la route, 'un dans les
buissons, les autres dans le bois.

— Combien sont-ils donc ? demanda un des courriers.

— Mon ami, dit en frangais un des voyageurs auquel Consuelo s’était
adressée parce qu’il était plus pres d’elle, sur le marchepied, apprenez que
cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils ? voila une belle question ! Votre
devoir est de vous battre si je vous 'ordonne, et je ne vous charge point de
compter les ennemis.

- \/raiment, voulez-vous vous amuser a pourfendre ? reprit en francais
p ¢
I’autre seigneur ; songez, baron, que cela prend du ternps.

— Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous étre de la
partie, comte ?
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— Soit ! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse
indolence son épée dans une main, et dans I'autre deux pistolets dont la
crosse était ornée de pierreries.

— Oh ! vous faites bien, messieurs », s’écria Consuelo, a qui
I'impétuosité de son coeur fit oublier un instant son humble rdle, et qui
pressa de ses deux mains le bras du comte.

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part d’'un petit drdle de
cette espece, regarda sa manche d’'un air de dégott railleur, la secoua, et
releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put
s’empécher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte
Zustiniani et tant d’autres illustrissimes Vénitiens lui avaient demandé, en
d’autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l'insolence
paraissait maintenant si choquante. Soit qu’il y et en elle, en cet instant, un
rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les apparences de sa
misére, soit que sa facilité a parler la langue du bon ton en Allemagne fit
penser qu’elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin que le charme
de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte changea de physionomie
tout a coup, et, au lieu d’'un sourire de mépris, lui adressa un sourire de
bienveillance. Le comte était encore jeune et beau ; on eiit pu étre ébloui des
avantages de sa personne, si le baron ne l'elit surpassé en jeunesse, en
régularité de traits, et en luxe de stature. C’étaient les deux plus beaux
hommes de leur temps, comme on le disait d’eux, et probablement de
beaucoup d’autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s’attacher aussi
sur elle avec une expression d’incertitude, de surprise et d’intérét, détourna
leur attention de sa personne en leur disant :

« Allez, messieurs, ou plutdt venez ; nous vous servirons de guides. Ces
bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un compartiment de
la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est la pieds et poings liés,
mourant, ensanglanté, et un baillon dans la bouche. Allez le délivrer ; cela
convient a de nobles coeurs comme les votres !

— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le baron, et je vois, cher
comte, que nous n’avons pas perdu notre temps a I’écouter. C’est peut-étre

281



un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces bandits.
— Vous dites qu’ils sont la ? reprit le comte en montrant le bois.

— Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent
bien écouter mon humble avis, elles diviseront I’attaque. Elles monteront la
cote dans leur voiture, aussi vite que possible, et, aprés avoir tourné la
colline, elles trouveront a la hauteur du bois que voici, et tout a Uentrée, sur
la lisiére opposée, la voiture ou est le prisonnier, tandis que je conduirai
messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les bandits ne sont que
trois ; ils sont bien armés ; mais, se voyant pris des deux cotés a la fois, ils ne
feront pas de résistance.

— L’avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et faites-
vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de ces
enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous arréter.
Moi, j'emmeéne celui-ci avec mon chasseur. Hatons-nous ; car si nos brigands
ont I'éveil, comme il est probable, ils prendront les devants.

— La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo ; leur cheval est
sur les dents. »

Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique
monta derriére la voiture.

« Passez, dit le comte a Consuelo, en la faisant entrer la premiére, sans
se rendre compte a lui-méme de ce mouvement de déférence. Il s’assit
pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché a la portiére
pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de I'ceil son
compagnon qui traversait le ruisseau a cheval, suivi de son homme d’escorte,
lequel avait pris Joseph en croupe pour passer I'eau. Consuelo n’était pas
sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier feu ; mais elle
le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur a ce poste périlleux.
Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui éperonnaient
vigoureusement leurs montures, puis disparaitre sous le bois. Deux coups de
feu se firent entendre, puis un troisiéme... La berline tournait le monticule.
Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son ame a Dieu ; et le comte, agité
d’une sollicitude analogue pour son noble compagnon, cria en jurant aux
postillons :
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« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre a terre !... »

(\\&’\\3
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Chapitre 7 2

E SIGNOR PISTOLA, AUQUEL nous ne pouvons donner d’autre
nom que celui dont Consuelo 'avait gratifié, car nous ne ’avons
pas trouvé assez intéressant de sa personne pour faire des
recherches a cet égard, avait vu, du lieu ou il était caché, la

berline s’arréter aux cris des fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons
aussi, comme Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la
méme observation et la méme réflexion ; il avait couru rejoindre Mayer, et
tous deux songeaient aux moyens de se sauver. Avant que le baron et
traversé le ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s’était déja tapi dans
le bois. Il les laissa passer, et leur tira par derriére deux coups de pistolet,
dont I'un perca le chapeau du baron, et l'autre blessa le cheval du
domestique assez légérement. Le baron tourna bride, I'apercut, et, courant
sur lui, I’étendit par terre d'un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans
les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva a la voiture de M. Mayer
presque en méme temps que celle du comte. Ce dernier avait déja sauté a
terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le
temps a cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la
serrure de la caisse ou était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec
transport a couper les cordes et le baillon de ce malheureux, qui ne se vit pas
plus tot délivré qu’il se jeta a terre prosterné devant ses libérateurs, et

remerciant Dieu. Mais, des qu’il eut regardé le baron, il se crut retombé de
Charybde en Scylla.

« Ah ! monsieur le baron de Trenck ! s’écria-t-il, ne me perdez pas, ne
me livrez pas. Grace, grace pour un pauvre déserteur, pére de famille ! Je ne
suis pas plus prussien que vous, monsieur le baron ; je suis sujet autrichien
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comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arréter. Oh ! faites-moi
grace !

— Faites-lui grace, monsieur le baron de Trenck ! s’écria Consuelo sans
savoir a qui elle parlait, ni de quoi il s’agissait.

— Je te fais grace, répondit le baron ; mais a condition que tu vas
t'engager par les plus épouvantables serments a ne jamais dire de qui tu
tiens la vie et la liberté. »

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s’enveloppa
soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu'un ceil.

« Etes-vous blessé ? dit le comte.

— Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage ; mais si
nous rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d’étre
reconnu. Je ne suis déja pas tres bien dans les papiers de mon gracieux
souverain : il ne me manquerait plus que cela !

— Je comprends ce dont il s’agit, reprit le comte ; mais soyez sans
crainte, je prends tout sur moi.

— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non
pas moi d’une disgrace. N'importe ! on ne sait pas ce qui peut arriver ; il faut
obliger ses semblables a tout risque. Voyons, malheureux ! peux-tu tenir sur
tes jambes ! Pas trop, a ce que je vois. Tu es blessé ?

— J’ai regu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus.
— Enfin, peux-tu déguerpir ?
— Oh ! oui, monsieur I'aide de camp.

— Ne m’appelle pas ainsi, drole, tais-toi ; va-t’en ! Et nous, cher comte,
faisons de méme : il me tarde d’avoir quitté ce bois. J'ai abattu un des
recruteurs ; si le roi le savait, mon affaire serait bonne !... quoique apres
tout, je m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.

— Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur,
si on 'abandonne ici, il sera bient6t repris. Il a les pieds enflés par les cordes,
et peut a peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pale et défait !
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— Nous ne I'abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachés
sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il a son domestique ; et,
s’adressant au déserteur : — Monte sur cette béte, je te la donne, et ceci

encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner
I'’Autriche ?

— Oui, oui, monseigneur !

— Veux-tu aller a Vienne ?

— Oui, monseigneur.

— Veux-tu reprendre du service ?

— Oui, monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse.

— Va-t’en trouver Sa Majesté 'impératrice-reine : elle recoit tout le
monde un jour par semaine. Dis-lui que c’est le comte Hoditz qui lui fait
présent d’'un trés beau grenadier, parfaitement dressé a la prussienne.

— J'y cours, monseigneur.

— Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais
prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.

— Jaimerais mieux mourir tout de suite. Oh ! si les misérables m’avaient
laissé 'usage des mains, je me serais tué quand ils m’ont repris.

— Décampe !
— Oui, monseigneur. »

Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit a Joseph, 'embrassa,
sans savoir qu’il lui devait un service bien plus important, se prosterna
devant le comte et le baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci qui lui
coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et monta a
cheval avec I'aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les pieds ; mais
a peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il piqua des deux et
se mit a courir bride abattue sur la route du midi.

« Voila qui achévera de me perdre, si on découvre jamais que je vous ai
laissé faire, dit le baron au comte. C’est égal, ajouta-t-il avec un grand éclat
de rire ; I'idée de faire cadeau a Marie-Thérése d’un grenadier de Frédéric
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est la plus charmante du monde. Ce drdle, qui a envoyé des balles aux
houlans de I'impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse ! Voila
des sujets bien fideles, et des troupes bien choisies !

— Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah ¢a, qu’allons-nous
faire de ces enfants ?

— Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si
vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus.

— Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles
une sorte d’ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu
jusqu’ici de mettre en doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous
emmener jusqu’'a ce que vous soyez assez loin d’ici pour ne plus rien
craindre. Mon domestique, que j’ai mis a pied, montera sur le siége de la
voiture, dit-il en s’adressant au baron ; et il ajouta d’un ton plus bas : Ne
préférez-vous pas la société de ces enfants a celle d'un valet qu’il nous
faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions obligés de
nous contraindre davantage ?

— Eh ! sans doute, répondit le baron ; des artistes, quelque pauvres qu’ils
soient, ne sont déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de retrouver
son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de joie, n’est
pas un Tartini en herbe ? Allons, troubadour ! dit-il a Joseph qui venait
effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses manuscrits sur le
champ de bataille, venez avec nous, et, a notre premier gite, vous nous
chanterez ce glorieux combat ol nous n’avons trouvé personne a qui parler.

— Vous pouvez vous moquer de moi a votre aise, dit le comte lorsqu’ils
furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-a-vis d’eux
(la berline roulait déja rapidement vers I’Autriche), vous qui avez abattu une
piece de ce gibier de potence.

— J'ai bien peur de ne l'avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver
quelque jour a la porte du cabinet de Frédéric : je vous céderais donc cet
exploit de grand ceeur.

— Moi qui n’ai méme pas vu I’ennemi, reprit le comte, je vous l'envie
sincerement, votre exploit ; je prenais golt a 'aventure, et jaurais eu du
plaisir a chatier ces droles comme ils le méritent. Venir saisir des déserteurs
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et lever des recrues jusque sur le territoire de la Baviere, aujourd’hui I'alliée
fidele de Marie-Thérese ! c’est d’une insolence qui n’a pas de nom !

— Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n’était las de se
battre, et si le temps n’était a la paix pour le moment. Vous m’obligerez
donc, monsieur le comte, en n’ébruitant pas cette aventure, non seulement a
cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du role que j'y ai
joué, mais encore a cause de la mission dont je suis chargé auprés de votre
impératrice. Je la trouverais fort mal disposée a me recevoir, si je 'abordais
sous le coup d’une pareille impertinence de la part de mon gouvernement.

— Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; vous savez que je ne suis
pas un sujet z€élé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux...

— Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte ? L’amour
et la fortune ont couronné vos veeux ; au lieu que moi... Ah ! combien nos
destinées sont dissemblables jusqu’a présent, malgré l'analogie qu’elles
présentent au premier abord ! »

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de
diamants, et se mit a le contempler avec des yeux attendris, et en poussant
de profonds soupirs, qui donnerent un peu envie de rire a Consuelo. Elle
trouva qu’une passion si peu discréte n’était pas de bon gout, et railla
intérieurement cette maniére de grand seigneur.

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de
ne pas entendre, et y faisait méme son possible), je vous supplie de
n’accorder a personne la confiance dont vous m’avez honoré, et surtout de
ne montrer ce portrait a nul autre qu’a moi. Remettez-le dans sa boite, et
songez que cet enfant entend le frangais aussi bien que vous et moi.

— A propos ! s’écria le baron en refermant le portrait sur lequel
Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire
de ces deux petits garcons, nos racoleurs ? Dites, que vous proposaient-ils
pour vous engager a les suivre ?

— En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et maintenant je ne
m’explique pas leur fantaisie ; eux qui ne cherchent a enréler que des
hommes dans la force de I'age, et d’une stature démesurée, que pouvaient-ils
faire de deux petits enfants ? »
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Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était donné pour musicien, et
leur avait continuellement parlé de Dresde et d'un engagement a la chapelle
de I'électeur.

« Ah ! m’y voila ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais !
Ce doit étre un nommé N..., ex-chef de musique militaire, aujourd’hui
recruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigénes ont la téte
si dure, qu’ils ne réussiraient pas a jouer juste et en mesure, si Sa Majesté,
qui a loreille plus délicate que feu le roi son peére, ne tirait de la Bohéme et
de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. Le bon professeur de
tintamarre a cru faire un joli cadeau a son maitre en lui amenant, outre le
déserteur repéché sur vos terres, deux petits musiciens a mine intelligente ;
et le faux-fuyant de leur promettre Dresde et les délices de la cour n’était pas
mal trouvé, pour commencer. Mais vous n’eussiez pas seulement apercu
Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal gré, vous eussiez été incorporés dans la
musique de quelque régiment d’infanterie seulement pour le reste de vos
jours.

— Je sais a quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait,
répondit Consuelo ; j’ai entendu parler des abominations de ce régime
militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlévements de recrues. Je
vois, a la maniere dont le pauvre grenadier était traité par ces misérables,
qu’on ne m’avait rien exagéré. Oh ! le grand Frédéric !...

— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique,
que Sa Majesté ignore les moyens, et ne connait que les résultats.

— Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée par
une indignation irrésistible. Oh ! je le sais, monsieur le baron, les rois n’ont
jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu’on fait pour leur plaire.

— Le drole a de l'esprit ! s’écria le comte en riant ; mais soyez prudent,
mon joli petit tambour, et n’oubliez pas que vous parlez devant un officier
supérieur du régiment ou vous deviez peut-étre entrer.

— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute la
discrétion d’autrui.

— Vous l'entendez, baron ! il vous promet le silence que vous n’aviez pas
songé a lui demander ! Allons, ¢’est un charmant enfant.
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— Et je me fie a lui de tout mon coeeur, repartit le baron. Comte, vous
devriez I'enrdler, vous, et I'offrir comme page a Son Altesse.

— Clest fait, s’il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter
cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien ? Ah !
mon enfant ! il ne s’agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre le
rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain de
briques pilées, mais de porter la queue et l'éventail d'une dame
admirablement belle et gracieuse, d’habiter un palais de fées, de présider aux
jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent bien ceux
du grand Frédéric ! Etes-vous tenté ? Ne me prenez-vous pas pour un
Mayer ?

— Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique ? demanda
Consuelo en souriant.

— C’est la margrave douairiére de Bareith, princesse de Culmbach, mon
illustre épouse, répondit le comte Hoditz ; c’est maintenant la chatelaine de
Roswald en Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter a la chanoinesse Wenceslawa
de Rudolstadt la généalogie, les alliances et ’histoire anecdotique de toutes
les principautés et aristocraties grandes et petites de I’Allemagne et des pays
circonvoisins ; plusieurs de ces biographies 'avaient frappée, et entre autres
celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave tres riche, chassé et
abandonné par un pére irrité de ses déportements, aventurier trés répandu
dans toutes les cours de I'Europe ; enfin, grand-écuyer et amant de la
margrave douairiére de Bareith, qu’il avait épousée en secret, enlevée et
conduite a Vienne, de la en Moravie, ou, ayant hérité de son pere, il I'avait
mise récemment a la téte d’une brillante fortune. La chanoinesse était
revenue souvent sur cette histoire, qu’elle trouvait fort scandaleuse parce
que la margrave était princesse suzeraine, et le comte simple gentilhomme ;
et c’était pour elle un sujet de se déchainer contre les mésalliances et les
mariages d’amour. De son coté, Consuelo, qui cherchait a comprendre et a
bien connaitre les préjugés de la caste nobiliaire, faisait son profit de ces
révélations et ne les oubliait pas. La premiére fois que le comte Hoditz s’était
nommé devant elle, elle avait été frappée d’une vague réminiscence, et
maintenant elle avait présentes toutes les circonstances de la vie et du
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mariage romanesque de cet aventurier célébre. Quant au baron de Trenck,
qui n’était alors qu’au début de sa mémorable disgrace, et qui ne présageait
guére son épouvantable avenir, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle
écouta donc le comte étaler avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle
opulence. Raillé et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de
I’Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi d’étre regardé comme un pauvre
diable enrichi par sa femme. Héritier de biens immenses, il se croyait
désormais réhabilité en étalant le faste d’un roi dans son comté morave, et
produisait avec complaisance ses nouveaux titres a la considération ou a
I’envie de minces souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons
procédés et d’attentions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant
pas d’'une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup plus dgée que
lui ; et soit que cette princesse elit, pour fermer les yeux, les bons principes
et le bon golt du temps, soit qu’elle crit que 1'époux illustré par elle ne
pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le génait
point dans ses fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé exprés a ’avance
pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et
prendre congé d’eux ; mais ils s’y opposerent, prétextant la possibilité de
nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans le pays.

« Vous ne savez pas, leur dit Trenck (et il n’exagérait rien), combien
cette race est habile et redoutable. En quelque lieu de I'Europe civilisée que
vous mettiez le pied, si vous étes pauvre et sans défense, si vous avez
quelque vigueur ou quelque talent, vous étes exposé a la fourberie ou a la
violence de ces gens-la. Ils connaissent tous les passages de frontiéres, tous
les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les gites
équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et main-
forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car ils ont vu
toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent & manier un cheval, a
courir, nager, sauter par-dessus les précipices comme de vrais bandits. Ils
sont presque tous braves, durs a la fatigue, menteurs, adroits et impudents,
vindicatifs, souples et cruels. C’est le rebut de l'espéce humaine, dont
I'organisation militaire du feu roi de Prusse, Gros-Guillaume, a fait les
pourvoyeurs les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les plus
importants de sa discipline. Ils rattraperaient un déserteur au fond de la
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Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de I’armée ennemie, pour
le seul plaisir de le ramener en Prusse et de I'y faire pendre pour I'exemple.
Ils ont arraché de 'autel un prétre qui disait sa messe, parce qu’il avait cing
pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin a la princesse électorale ; ils ont
mis en fureur dix fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son
armée composée de vingt ou trente hommes, sans qu’il ait osé en demander
raison ouvertement ; ils ont fait soldat a perpétuité un gentilhomme francais
qui allait voir sa femme et ses enfants aux environs de Strasbourg ; ils ont
pris des Russes a la czarine Elisabeth, des houlans au maréchal de Saxe, des
pandours a Marie-Thérese, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais,
des chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles Sabines
mariées de force a des soldats. Tout leur est bon ; outre leurs appointements
et leurs frais de voyages qui sont largement rétribués, ils ont une prime de
tant par téte, que dis-je ! de tant par pouce et par ligne de stature...

— Oui ! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine a tant par
once ! Ah ! votre grand roi est un ogre !... Mais soyez tranquille, monsieur le
baron, dites toujours ; vous avez fait une belle action en rendant la liberté a
notre pauvre déserteur. J’aimerais mieux subir les supplices qui lui étaient
destinés, que de dire une parole qui pit vous nuire. »

Trenck, dont le fougueux caractére ne comportait pas la prudence, et qui
était déja aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de
Frédéric a son égard, trouvait un amer plaisir a dévoiler devant le comte
Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, dans un
temps de prospérité, ou ses réflexions n’avaient pas toujours été aussi
équitables et aussi séveres. Maintenant persécuté secrétement, quoique en
apparence il dit a la confiance du roi de remplir une mission diplomatique
importante aupres de Marie-Thérese, il commencait a détester son maitre, et
a laisser paraitre ses sentiments avec trop d’abandon. Il rapporta au comte
les souffrances, l'esclavage et le désespoir de cette nombreuse milice
prussienne, précieuse a la guerre, mais si dangereuse durant la paix, quon
en était venu, pour la réduire, a un systéme de terreur et de barbarie sans
exemple. Il raconta I’épidémie de suicide qui s’était répandue dans I’armée,
et les crimes que commettaient des soldats, honnétes et dévots d’ailleurs,
dans le seul but de se faire condamner a mort pour échapper a 'horreur de
la vie qu’on leur avait faite.
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« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont ceux qu’on recherche
avec le plus d’ardeur ? Il faut que vous sachiez que ces rangs surveillés sont
composés de recrues étrangeres, d’hommes enlevés, ou de jeunes gens de la
nation prussienne, lesquels, au début d’une carriére militaire qui ne doit finir
qu’avec la vie, sont généralement en proie, durant les premiéres années, au
plus horrible découragement. On les divise par rangs, et on les fait marcher,
soit en paix, soit en guerre, devant une rangée d’hommes plus soumis ou
plus déterminés, qui ont la consigne de tirer chacun sur celui qui marche
devant lui, si ce dernier montre la plus légere intention de fuir ou de résister.
Si le rang chargé de cette exécution la néglige, le rang placé derriére, qui est
encore choisi parmi de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a
parmi les vieux soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des
scélérats), ce troisiéme rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers ;
et ainsi de suite, si le troisiéme rang faiblit dans I'exécution. Ainsi, chaque
rang de 'armée a, dans la bataille, I'ennemi en face et 'ennemi sur ses
talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des freres d’armes.
Partout la violence, la mort et 'épouvante ! C’est avec cela, dit le grand
Frédéric, qu'on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place dans ces
premiers rangs est enviée et recherchée par le jeune militaire prussien ; et
sitot qu’il y est placé, sans concevoir la moindre espérance de salut, il se
débande et jette ses armes, afin d’attirer sur lui les balles de ses camarades.
Ce mouvement de désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le
tout, et bravant les plus insurmontables dangers, parviennent a s’échapper,
et souvent passent a I'ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur 'horreur que son
joug de fer inspire a I'armée, et vous savez peut-étre son mot au duc de
Brunswick, son neveu, qui assistait a une de ses grandes revues, et ne se
lassait pas d’admirer la belle tenue et les superbes manceuvres de ses
troupes. “La réunion et ensemble de tant de beaux hommes vous surprend ?
lui dit Frédéric ; et moi, il y a quelque chose qui m’étonne bien davantage ! -
Quoi donc ? dit le jeune duc. = C’est que nous soyons en sireté, vous et moi,
au milieu d’eux”, répondit le roi.

— Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la
médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment
Frédéric serait-il le plus grand capitaine de son temps s’il avait la douceur
des colombes ? Tenez ! n’en parlez pas davantage. Vous m’obligeriez a
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prendre son parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et
son favori.

— A la manieére dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut
juger, répondit Trenck, de sa facon d’agir avec ses esclaves ! Ne parlons plus
de lui, vous avez raison ; car, en y songeant, il me prend une envie
diabolique de retourner dans le bois, et d’étrangler de mes mains ses zélés
pourvoyeurs de chair humaine, a qui j’ai fait grace par une sotte et lache
prudence. »

L’emportement généreux du baron plaisait a Consuelo ; elle écoutait
avec intérét ses peintures animées de la vie militaire en Prusse ; et, ne
sachant pas qu’il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dépit
personnel, elle y voyait 'indice d’'un grand caractére. Il y avait de la
grandeur réelle néanmoins dans I’ame de Trenck. Ce beau et fier jeune
homme n’était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, a cet
égard, entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz.
Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de ses
précepteurs, avait été enfin abandonné a lui-méme ; et quoiqu’il elt passé
I’age des bruyantes incartades, il conservait dans ses maniéres et dans ses
propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature herculéenne et
son beau visage un peu flétri par quarante années pleines de fatigues et de
débauches. Il n’avait puisé I'instruction superficielle qu’il étalait de temps en
temps, que dans les romans, la philosophie a la mode, et la fréquentation du
théatre. Il se piquait d’étre artiste, et manquait de discernement et de
profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand air, son affabilité
exquise, ses idées fines et riantes, agirent bient6t sur 'imagination du jeune
Haydn, qui le préféra au baron, peut-étre aussi a cause de l'attention plus
prononcée que Consuelo accordait a ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études ; et si le prestige des
cours et 'effervescence de la jeunesse I'avaient souvent étourdi sur la réalité
et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de I’ame cette
indépendance de sentiments et cette équité de principes que donnent les
lectures sérieuses et les nobles instincts développés par 'éducation. Son
caractere altier avait pu s’engourdir sous les caresses et les flatteries de la
puissance ; mais il n’avait pu plier assez pour qu’a la moindre atteinte de
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I'injustice, il ne se relevat fougueux et bralant. Le beau page de Frédéric
avait trempé ses lévres a la coupe empoisonnée ; mais I’amour, un amour
absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son audace et sa persévérance.
Frappé dans I'endroit le plus sensible de son coeur, il avait relevé la téte, et
bravait en face le tyran qui voulait le mettre a genoux.

A I'époque de notre récit, il paraissait 4gé d’une vingtaine d’années tout
au plus. Une forét de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice a
la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. Sa taille était
superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme 1’ébéne, sa main
blanche comme I’albatre, quoique forte comme celle d'un athléte, et sa voix
fraiche et male comme son visage, ses idées, et les espérances de son amour.
Consuelo songeait a cet amour mystérieux qu’il avait a chaque instant sur
les lévres, et qu’elle ne trouvait plus ridicule a mesure qu’elle observait, dans
ses élans et ses réticences, le mélange d’impétuosité naturelle et de méfiance
trop fondée qui le mettait en guerre continuelle avec lui-méme et avec sa
destinée. Elle éprouvait, en dépit d’elle-méme, une vive curiosité de
connaitre la dame des pensées d’un si beau jeune homme, et se surprenait a
faire des voeux sinceres et romanesques pour le triomphe de ces deux
amants. Elle ne trouva point la journée longue, comme elle s’y était attendue
dans un génant face a face avec deux inconnus d'un rang si différent du
sien. Elle avait pris a Venise la notion, et a Riesenburg 'habitude de la
politesse, des maniéres douces et des propos choisis qui sont le beau coté de
ce qu’'on appelait exclusivement dans ce temps-la la bonne compagnie. Tout
en se tenant sur la réserve, et ne parlant pas, a moins d’étre interpellée, elle
se sentit donc fort a l'aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce
qu’elle entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s’apercevoir de son
déguisement. Le premier ne faisait guére attention ni a elle ni a Joseph. S’il
leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se retournant vers
le comte ; et bient6t, tout en parlant avec entrainement, il ne pensait plus
méme a celui-ci, et semblait converser avec ses propres pensées, comme un
esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, il était tour a tour
grave comme un monarque, et sémillant comme une marquise frangaise. Il
tirait des tablettes de sa poche, et prenait des notes avec le sérieux d'un
penseur ou d’un diplomate ; puis il les relisait en chantonnant, et Consuelo
voyait que c’étaient de petits versiculets dans un francais galant et
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doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui les déclarait admirables sans
les avoir écoutés. Quelquefois il consultait Consuelo d’un air débonnaire, et
lui demandait avec une fausse modestie :

« Comment trouvez-vous cela, mon petit ami ? Vous comprenez le
frangais, n’est-ce pas ? »

Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait
chercher a I’éblouir, ne put résister a I'envie de relever deux ou trois fautes
qui se trouvaient dans un quatrain a la beauté. Sa meére lui avait appris a
bien phraser et a bien énoncer les langues qu’elle-méme chantait facilement
et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cherchant dans tout
I’harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son organisation
musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la régle de ces langues
diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie, en s’exercant a
traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles étrangéres sur des
airs nationaux, pour se rendre compte du rythme et de 'accent. Elle était
ainsi parvenue a bien connaitre les régles de la versification dans plusieurs
langues, et il ne lui fut pas difficile de relever les erreurs du poete morave.

Emerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre a douter du sien
propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner gain
de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle
exclusivement, mais sans paraitre se douter de son age véritable ni de son
sexe. Il lui demanda seulement ou il avait été élevé, pour savoir si bien les
lois du Parnasse.

« A Técole gratuite des maitrises de chant de Venise, répondit-elle
laconiquement.

— Il parait que les études de ce pays-la sont plus fortes que celles de
I’Allemagne ; et votre camarade, ou a-t-il étudié ?

— A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.

— Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux
beaucoup d’intelligence et d’aptitude. A notre premier gite, je veux vous
examiner sur la musique ; et si vous tenez ce que vos figures et vos maniéres
promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théatre de Roswald.
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Je veux tout de bon vous présenter a la princesse mon épouse ; qu’en diriez-
vous ? hein ! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous. »

Consuelo avait été prise d’une forte envie de rire en entendant le comte
se proposer d’examiner Haydn et elle-méme sur la musique. Elle ne put que
s’incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son sérieux.
Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses pour lui d’une
nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes,
et lut a Consuelo la moitié d’un petit opéra italien singuliérement détestable,
et plein de barbarismes, qu’il se promettait de mettre lui-méme en musique
et de faire représenter pour la féte de sa femme par ses acteurs, sur son
théatre, dans son chateau, ou, pour mieux dire, dans sa résidence ; car, se
croyant prince par le fait de sa margrave, il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire
remarquer les bévues du comte, et, succombant sous 'ennui, se disait en elle-
méme que, pour s étre laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse
beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait
étre une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galanteries et ses
années.

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour
s’humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui,
n’ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute
de mieux, cet aliment plus propre a la tromper qu’a la satisfaire, tout en se
disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraitre a ’horizon les forts et les fleches de
cette ville de Passaw ou Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais
arriver. Cet aspect, apres tant de dangers et de terreurs, lui fut presque aussi
doux que l'elit été en d’autres temps celui de Venise ; et lorsqu’elle traversa
le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main a Joseph.

« Est-il votre frére ? lui demanda le comte, qui n’avait pas encore songé
a lui faire cette question.

— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarrasser
de sa curiosité.

— Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.
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— Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas a leur pere ! répondit
gaiement Joseph.

— Vous n’avez pas été élevés ensemble ?

— Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé ou 'on
peut et comme 'on peut.

— Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant, dit le comte a Consuelo, en
baissant la voix, que vous étes bien né. Tout dans votre personne et votre
langage annonce une distinction naturelle.

— Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-elle
en riant. Je dois étre né musicien de pére en fils ; car je n’aime au monde que
la musique.

— Pourquoi étes-vous habillé en paysan de Moravie ?

— Parce que, mes habits s’étant usés en voyage, jai acheté dans une
foire de ce pays-la ceux que vous voyez.

— Vous avez donc été en Moravie ? a Roswald, peut-étre ?

— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice, j’ai
apercu de loin, et sans oser m’en approcher, votre superbe domaine, vos
statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je ? des
merveilles, un palais de fées !

— Vous avez vu tout cela ! s’écria le comte émerveillé de ne I'avoir pas
su plus tot, et ne s’apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu décrire
pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la
description aprés lui, en streté de conscience. Oh ! cela doit vous donner
envie d’y revenir ! dit-il.

— Jen grille d’envie a présent que j’ai le bonheur de vous connaitre,
répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra
en se moquant de lui. »

Elle sauta légerement de la barque sur laquelle on avait traversé le
fleuve, en s’écriant avec un accent germanique renforcé :

« O Passaw ! je te salue ! »
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La berline les conduisit a la demeure d’un riche seigneur, ami du comte,
absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée pour pied-a-
terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le souper,
qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir extréme a la
conversation de son petit musicien (c’est ainsi qu’il appelait Consuelo), elt
souhaité 'emmener a sa table ; mais la crainte de faire une inconvenance qui
déplat au baron I'en empécha. Consuelo et Joseph se trouverent fort contents
de manger a 'office, et ne firent nulle difficulté de s’asseoir avec les valets.
Haydn n’avait encore jamais été traité plus honorablement chez les grands
seigneurs qui I'avaient admis a leurs fétes ; et, quoique le sentiment de I'art
lui elt assez élevé le cceur pour qu’il comprit 'outrage attaché a cette
maniere d’agir, il se rappelait sans fausse honte que sa meére avait été
cuisiniére du comte Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu
au développement de son génie, Haydn ne devait pas étre mieux apprécié
comme homme par ses protecteurs, quoiqu’il le it de toute 'Europe comme
artiste. Il a passé vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy ; et quand
nous disons au service, nous ne voulons pas dire que ce fit comme musicien
seulement. Paér I'a vu, une serviette au bras et 1'épée au c6té, se tenir
derriére la chaise de son maitre, et remplir les fonctions de maitre d’hétel,
c’est-a-dire de premier valet, selon I'usage du temps et du pays.

Consuelo n’avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages
de son enfance avec sa mére la Zingara. Elle s’amusa beaucoup des grands
airs de ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la
compagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les placant a part a une
extrémité de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L’appétit et
leur sobriété naturelle les leur firent trouver excellents ; et leur air enjoué
ayant désarmé ces ames hautaines, on les pria de faire de la musique pour
égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs dédains
en leur jouant du violon avec beaucoup d’obligeance ; et Consuelo elle-
méme, ne se ressentant presque plus de 'agitation et des souffrances de la
matinée, commengait a chanter, lorsqu’on vint leur dire que le comte et le
baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement.

Il n’y avait pas moyen de refuser. Aprés le secours que ces deux
seigneurs leur avaient donné, Consuelo et regardé toute défaite comme une
ingratitude ; et d’ailleurs s’excuser sur la fatigue et 'enrouement et été un
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méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l'office au salon, venaient
de frapper les oreilles des maitres.

Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train de prendre en
bonne part toutes les conséquences de leur pelerinage ; et quand ils furent
entrés dans une belle salle, ou, a la lueur de vingt bougies, les deux seigneurs
achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de Hongrie, ils
se tinrent debout prés de la porte, a la maniére des musiciens de bas étage, et
se mirent a chanter les petits duos italiens qu’ils avaient étudiés ensemble
sur les montagnes.

« Attention ! dit malicieusement Consuelo a Joseph avant de
commencer ; songe que M. le comte va nous examiner sur la musique.
Tachons de nous en bien tirer ! »

Le comte fut trés flatté de cette réflexion ; le baron avait placé sur son
assiette retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait pas
disposé a écouter.

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu
sexe ne comportait pas des accents si veloutés, et 'dge qu’elle paraissait
avoir sous son déguisement ne permettait pas de croire qu’elle elt pu
parvenir a un talent consommeé. Elle se fit une voix d’enfant un peu rauque,
et comme usée prématurément par I'abus du métier en plein vent. Ce fut
pour elle un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naives et
les témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire tant de fois aux
enfants des rues de Venise. Mais quoiqu’elle jouat merveilleusement cette
parodie musicale, il y eut tant de goat naturel dans ses facéties, le duo fut
chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant populaire était si frais et
si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement organisé pour
les arts, remit son portrait dans son sein, releva la téte, s’agita sur son siege,
et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant que c’était la musique la
plus vraie et la mieux sentie qu’il elt jamais entendue. Quant au comte
Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs classiques, il
gouta moins ce genre de composition et cette maniére de les rendre. Il trouva
que le baron était un barbare du Nord, et ses deux protégés des écoliers assez
intelligents, mais qu’il serait forcé de tirer, par ses lecons, de la crasse de
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I'ignorance. Sa manie était de former lui-méme ses artistes, et il dit d'un ton
sentencieux en secouant la téte :

« Il 'y a du bon ; mais il y aura beaucoup a reprendre. Allons ! allons !
Nous corrigerons tout cela ! »

Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déja, et faisaient
partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon ; et comme
celui-ci n’avait aucun sujet de cacher son talent, il dit a merveille un air de
sa composition qui était remarquablement bien écrit pour 'instrument. Le
comte fut, cette fois, trés satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras
parfaitement mon affaire. Mais tu t’exerceras aussi sur la viole d’amour.
J aime par-dessus tout la viole d’amour. Je t’enseignerai comment on en tire
parti.

— Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade ? dit
Consuelo a Trenck, qui était redevenu pensif.

— Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour a Vienne, je ne
veux pas d’autre maitre que lui.

— Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte, et je vous
demande la préférence.

— J'aime mieux le violon et ce professeur-la », repartit le baron, qui,
dans ses préoccupations, avait une franchise incomparable.

Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et
d’expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire ; puis
le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie trés réelle, que je
ne suis bon qu’a devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec
attention et docilité. »

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. Il avait
du talent, du gout et de I'intelligence. Hoditz donna des éloges exagérés a la
composition du morceau.
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« Elle n’est pas trés bonne, répondit Trenck, car elle est de moi ; je I'aime
pourtant, parce qu’elle a plu a ma princesse. »

Le comte fit une grimace terrible pour I'avertir de peser ses paroles.
Trenck n’y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit courir
I’archet sur les cordes pendant quelques instants ; puis jetant le violon sur la
table, il se leva, et marcha a grands pas en passant sa main sur son front.
Enfin il revint vers le comte, et lui dit :

« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir
avant le jour, car la voiture que j’ai fait demander doit me prendre ici a trois
heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous reverrai
probablement qu’a Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et de vous
remercier encore de 'agréable bout de chemin que vous m’avez fait faire en
votre compagnie. C’est de cceur que je vous suis dévoué pour la vie. »

Ils se serrérent la main a plusieurs reprises, et, au moment de quitter
I'appartement, le baron, s’approchant de Joseph, lui remit quelques piéces
d’or en lui disant :

« C’est un acompte sur les lecons que je vous demanderai a Vienne ;
vous me trouverez a I’ambassade de Prusse. »

Il fit un petit signe de téte a Consuelo, en lui disant :

« Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régiment,
nous déserterons ensemble, entends-tu ? »

Et il sortit, aprés avoir encore salué le comte.

\\\g\\“

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_1795-_1

302


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1795-1

1.Jean Croce, de Chioggia, seiziéme siécle.

1.5i vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font le métier de
ménétriers dans nos campagnes du centre de la France, vous verrez qu’ils ne savent pas
moins de deux on trois cents compositions du méme genre et du méme caractére, mais
qui ne sont jamais empruntées les unes aux autres ; et vous vous assurerez qu’en moins
de trois ans, ce répertoire immense est entierement renouvelé. J’ai eu derniérement avec
un de ces ménestrels ambulants la conversation suivante : « Vous avez appris un peu de
musique ? — Certainement j’ai appris a jouer de la cornemuse a gros bourdon, et de la
musette a clefs. — Ou avez-vous pris des lecons ? — En Bourbonnais, dans les bois. —
Quel était votre maitre ? — Un homme des bois. — Vous connaissez donc les notes ? — Je
crois bien ! — En quel ton jouez-vous la ? — En quel ton ? Qu’est-ce que cela veut dire ? —
N'est-ce pas en ré que vous jouez ? — Je ne connais pas le ré. — Comment donc
s’appellent vos notes ? — Elles s’appellent des notes ; elles n’ont pas de noms particuliers.
— Comment retenez-vous tant d’airs différents ? — On écoute ! — Qui est-ce qui compose
tous ces airs ? — Beaucoup de personnes, des fameux musiciens dans les bois. — Ils en
font donc beaucoup ? — Ils en font toujours ; ils ne s’arrétent jamais. — Ils ne font rien
autre chose ? — Ils coupent le bois. — Ils sont biicherons ? — Presque tous biicherons. On
dit chez nous que la musique pousse dans les bois. C’est toujours la qu’on la trouve. — Et
c’est la que vous allez la chercher ? — Tous les ans. Les petits musiciens n’y vont pas. Ils
écoutent ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour
prendre ’accent véritable, il faut aller écouter les biicherons du Bourbonnais. — Et
comment cela leur vient-il ? — En se promenant dans les bois, en rentrant le soir a la
maison, en se reposant le dimanche. — Et vous, composez-vous ? — Un peu, mais guere,
et ¢ca ne vaut pas grand-chose. Il faut étre né dans les bois, et je suis de la plaine. I n’y a
personne qui me vaille pour ’accent ; mais pour inventer, nous n’y entendons rien, et
nous faisons mieux de ne pas nous en méler. »
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