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C

Notice

    Consuelo, suivi de La Comtesse de

Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans la Revue

indépendante, de deux notices sur Jean Ziska et Procope le

Grand, forme un tout assez important comme appréciation et

résumé de mœurs historiques. Le roman n’est pas bien conduit. Il va souvent

un peu à l’aventure, a-t-on dit ; il manque de proportion. C’est l’opinion de

mes amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un

décousu, mais dans une sinuosité exagérée d’événements, a été l’effet de mon

infirmité ordinaire : l’absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup

quand l’ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais la grande

consommation de livres nouveaux qui s’est faite de 1835 à 1845

particulièrement, la concurrence des journaux et des revues, l’avidité des

lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent là des causes de production

rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je m’intéressais vivement au

succès de la Revue indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux et Louis

Viardot, continuée par mes amis Ferdinand François et Pernet. J’avais

commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu’une nouvelle. Ce

commencement plut, et on m’engagea à le développer, en me faisant

pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait d’intérêt sous le rapport

de l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments produits par ce

siècle d’une façon très hétérogène en apparence, et dont le lien était

cependant curieux et piquant à établir sans trop de fantaisie.

Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et

produisant aussitôt, pour chaque numéro de la Revue (car on me priait de ne

pas m’interrompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cee manière de travailler n’était pas normale et

offrait de grands dangers  ; ce n’était pas la première fois que je m’y étais

laissé entraîner ; mais, dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur

tant de réalités historiques, l’entreprise était téméraire. La première

condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la liberté. Je parle ici de la

liberté qui consiste à revenir sur ses pas quand on s’aperçoit qu’on a quié
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son chemin pour se jeter dans une traverse ; je parle du temps qu’il faudrait

se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux et retrouver la ligne

droite. L’absence de ces deux sécurités crée à l’artiste une inquiétude

fiévreuse, parfois favorable à l’inspiration, parfois périlleuse pour la raison,

qui, en somme, doit enchaîner le caprice, quelque carrière qui lui soit donnée

dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cee manière de produire. ’on

travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra  : le temps ne fait rien à

l’affaire  ; mais entre la création spontanée et la publication, il faudrait

absolument le temps de relire l’ensemble et de l’expurger des longueurs qui

sont précisément l’effet ordinaire de la précipitation. La fièvre est bonne,

mais la conscience de l’artiste a besoin de passer en revue, à tête reposée,

avant de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre

et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d’agir avec cee

complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se sont

aperçus d’une seconde manière, plus sobre et mieux digérée, dont je m’étais

fait la promesse à moi-même, en courant à travers champs après la

voyageuse Consuelo. Je sentais là un beau sujet, des types puissants, une

époque et des pays semés d’accidents historiques, dont le côté intime était

précieux à explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire

et choisir mes étapes, à mesure que j’avançais au hasard, toujours frappée et

tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudolstadt, des matériaux

pour trois ou quatre bons romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de

richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient à foison dans les

lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait là plus d’une mine à

explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au

risque de ne pas classer bien sagement mes conquêtes.

Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma coutume quand il s’agit

de mes ouvrages, j’en conseille la lecture. On y apprendra beaucoup de

choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par leur

rapprochement, jeent une certaine lumière sur les préoccupations et, par

conséquent, sur l’esprit du siècle de Marie-érèse et de Frédéric II, de
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Voltaire et de Cagliostro : siècle étrange, qui commence par des chansons, se

développe dans des conspirations bizarres, et aboutit, par des idées

profondes, à des révolutions formidables !

e l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l’invraisemblance de

certaines situations ; que l’on regarde autour de ces gens et de ces aventures

de ma fantaisie, on verra un monde où je n’ai rien inventé, un monde qui

existe et qui a été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs

vicissitudes : de sorte que je pourrais dire que ce qu’il y a de plus impossible

dans mon livre, est précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses.

George Sand.

Nohant, 15 septembre 1854.

q



9

Chapitre  1

« Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il vous plaira ; la plus
sage et la meilleure d’entre vous, c’est… Mais je ne veux pas le dire ; car c’est
la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la nommant,
de lui faire perdre à l’instant même cee rare vertu que je vous souhaite…

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti, chanta la Costanza d’un air
effronté.

— Amen, chantèrent en chœur toutes les autres petites filles.

—  Vilain méchant  ! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en
donnant un petit coup du manche de son éventail sur les doigts osseux et
ridés que le maître de chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de
l’orgue.

—  À d’autres  ! dit le vieux professeur, de l’air profondément désabusé
d’un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour toutes les
agaceries et toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en meant ses lunees dans
leur étui et sa tabatière dans sa poche, sans lever les yeux sur l’essaim
railleur et courroucé, que cee sage, cee docile, cee studieuse, cee
aentive, cee bonne enfant, ce n’est pas vous, signora Clorinda  ; ni vous,
signora Costanza  ; ni vous non plus, signora Zuliea  ; et la Rosina pas
davantage, et Michela encore moins…

— En ce cas, c’est moi… – Non, c’est moi… – Pas du tout, c’est moi ? –
Moi  ! – Moi  !  » s’écrièrent de leurs voix flûtées ou perçantes une
cinquantaine de blondines ou de brunees, en se précipitant comme une
volée de mouees crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la grève
par le retrait du flot.
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Le coquillage, c’est-à-dire le maestro (et je soutiens qu’aucune
métaphore ne pouvait être mieux appropriée à ses mouvements anguleux, à
ses yeux nacrés, à ses pommees tachetées de rouge, et surtout aux mille
petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale) ; le
maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur la banquee après s’être
levé pour partir, mais calme et impassible comme un coquillage bercé et
endurci dans les tempêtes, se fit longtemps prier pour dire laquelle de ses
élèves méritait les éloges dont il était toujours si avare, et dont il venait de se
montrer si prodigue. Enfin, cédant comme à regret à des prières que
provoquait sa malice, il prit le bâton doctoral dont il avait coutume de
marquer la mesure, et s’en servit pour séparer et resserrer sur deux files son
troupeau indiscipliné. Puis avançant d’un air grave entre cee double haie
de têtes légères, il alla se poser dans le fond de la tribune de l’orgue, en face
d’une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses
genoux, les doigts dans ses oreilles pour n’être pas distraite par le bruit,
étudiait sa leçon à demi-voix pour n’être incommode à personne, tortillée et
repliée sur elle-même comme un petit singe ; lui, solennel et triomphant, le
jarret et le bras tendus, semblable au berger Pâris adjugeant la pomme, non à
la plus belle, mais à la plus sage.

«  Consuelo  ? l’Espagnole  ?  » s’écrièrent tout d’une voix les jeunes
choristes, d’abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire universel,
homérique, fit monter enfin le rouge de l’indignation et de la colère au front
majestueux du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient rien entendu de
tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans rien voir,
tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques instants insensible
à tout ce tapage. Puis enfin, s’apercevant de l’aention dont elle était l’objet,
elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son cahier de
ses genoux à terre ; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement, non confuse, mais
un peu effrayée, et finit par se lever pour regarder derrière elle si quelque
objet bizarre ou quelque personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle, la
cause de cee bruyante gaieté.

« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s’expliquer
davantage, viens là, ma bonne fille, chante-moi le Salve Regina de Pergolèse,
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que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie depuis un
an. »

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni
embarras, suivit le maître de chant jusqu’à l’orgue, où il se rassit et, d’un air
de triomphe, donna le ton à la jeune élève. Alors Consuelo, avec simplicité et
avec aisance, éleva purement, sous les profondes voûtes de la cathédrale, les
accents de la plus belle voix qui les eût jamais fait retentir. Elle chanta le
Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans hasarder un son qui
ne fût complètement juste, plein, soutenu ou brisé à propos ; et suivant avec
une exactitude toute passive les instructions que le savant maître lui avait
données, rendant avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et
droites du bonhomme, elle fit, avec l’inexpérience et l’insouciance d’un
enfant, ce que la science, l’habitude et l’enthousiasme n’eussent pas fait faire
à un chanteur consommé : elle chanta avec perfection. « C’est bien, ma fille,
lui dit le vieux maître toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec
aention, et tu as chanté avec conscience. La prochaine fois tu me répéteras
la cantate de Scarlati que je t’ai enseignée.

— Si, signor professore, répondit Consuelo. À présent je puis m’en aller ?

— Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie. »

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit
éventail de papier noir, inséparable jouet de l’Espagnole aussi bien que de la
Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle l’eût
toujours auprès d’elle. Puis elle disparut derrière les tuyaux de l’orgue,
descendit ave la légèreté d’une souris l’escalier mystérieux qui ramène à
l’église, s’agenouilla un instant en traversant la nef du milieu, et, au moment
de sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune seigneur qui lui tendit le
goupillon en souriant. Elle en prit  ; et, tout en le regardant droit au visage
avec l’aplomb d’une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point
encore femme, elle mêla son signe de croix et son remerciement d’une si
plaisante façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à fait. Consuelo se
mit à rire aussi  ; et tout à coup, comme si elle se fût rappelé qu’on
l’aendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l’église, les degrés et le
portique en un clin d’œil.
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Cependant le professeur remeait pour la seconde fois ses lunees dans
la vaste poche de son gilet, et s’adressant aux écolières silencieuses  :
« Honte à vous  ! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cee petite fille, la
plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule capable de
chanter proprement un solo  ; et dans les chœurs, quelque soise que vous
fassiez autour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi juste qu’une
note de clavecin. C’est qu’elle a du zèle, de la patience, et ce que vous n’avez
pas et que vous n’aurez jamais, toutes tant que vous êtes, de la conscience !

— Ah ! voilà son grand mot lâché ! s’écria la Costanza dès qu’il fut sorti.
Il ne l’avait dit que trente-neuf fois durant la leçon, et il ferait une maladie
s’il n’arrivait à la quarantième.

— Belle merveille que cee Consuelo fasse des progrès ! dit la Zuliea.
Elle est si pauvre ! elle ne songe qu’à se dépêcher d’apprendre quelque chose
pour aller gagner son pain.

— On m’a dit que sa mère était une bohémienne, ajouta la Michelina, et
que la petite a chanté dans les rues et sur les chemins avant de venir ici. On
ne saurait nier qu’elle a une belle voix  ; mais elle n’a pas l’ombre
d’intelligence, cee pauvre enfant  ! Elle apprend par cœur, elle suit
servilement les indications du professeur, et puis ses bons poumons font le
reste.

— ’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence par-
dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne voudrais pas lui disputer ces
avantages s’il me fallait échanger ma figure contre la sienne.

— Vous n’y perdriez déjà pas tant  ! reprit Costanza, qui ne meait pas
beaucoup d’entraînement à reconnaître la beauté de Clorinda.

— Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un
cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout ; et puis toujours si mal
habillée. Décidément c’est une laideron.

—  Pauvre fille  ! c’est bien malheureux pour elle, tout cela  : point
d’argent, et point de beauté ! »

C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de Consuelo, et qu’elles
se consolèrent en la plaignant, de l’avoir admirée tandis qu’elle chantait.
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C

Chapitre  2

    Venise il y a environ une centaine
d’années, dans l’église des Mendicanti, où le célèbre maestro
Porpora venait d’essayer la répétition de ses grandes vêpres en
musique, qu’il devait y diriger le dimanche suivant, jour de

l’Assomption. Les jeunes choristes qu’il avait si vertement gourmandées
étaient des enfants de ces scuole, où elles étaient instruites aux frais de
l’État, pour être par lui dotées ensuite, soit pour le mariage, soit pour le

cloître, dit Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la
même époque, dans cee même église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop
ces détails, et un épisode charmant raconté par lui à ce propos dans le livre
VIII des Confessions. Je n’aurai garde de transcrire ici ces adorables pages,
après lesquelles tu ne pourrais certainement pas te résoudre à reprendre les
miennes ; et bien autant ferais-je à ta place, ami lecteur. J’espère donc que tu
n’as pas en ce moment les Confessions sous la main, et je poursuis mon
conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également pauvres, et il est
bien certain que, malgré la grande intégrité de l’administration, quelques-
unes se glissaient là, pour lesquelles c’était plutôt une spéculation qu’une
nécessité de recevoir, aux frais de la République, une éducation d’artiste et
des moyens d’établissement. C’est pourquoi quelques-unes se permeaient
d’oublier les saintes lois de l’égalité, grâce auxquelles on les avait laissées
s’asseoir furtivement sur les mêmes bancs que leurs pauvres sœurs. Toutes
aussi ne remplissaient pas les vues austères que la République avait sur leur
sort futur. Il s’en détachait bien quelqu’une de temps en temps, qui, ayant
profité de l’éducation gratuite, renonçait à la dot pour chercher ailleurs une
plus brillante fortune. L’administration, voyant que cela était inévitable,
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avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres
artistes dont l’existence nomade ne permeait pas un bien long séjour à
Venise. De ce nombre était la petite Consuelo, née en Espagne, et arrivée de
là en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou
Arkangel, ou par toute autre route encore plus directe à l’usage des seuls
bohémiens.

Bohémienne, elle ne l’était pourtant que de profession et par manière de
dire  ; car de race, elle n’était ni gitana ni indoue, non plus qu’israélite en
aucune façon. Elle était de bon sang espagnol, sans doute mauresque à
l’origine, car elle était passablement brune, et toute sa personne avait une
tranquillité qui n’annonçait rien des races vagabondes. Ce n’est point que de
ces races-là je veuille médire. Si j’avais inventé le personnage de Consuelo,
je ne prétends point que je ne l’eusse fait sortir d’Israël, ou de plus loin
encore ; mais elle était formée de la côte d’Ismaël, tout le révélait dans son
organisation. Je ne l’ai point vue, car je n’ai pas encore cent ans, mais on me
l’a affirmé, et je n’y puis contredire. Elle n’avait pas cee pétulance fébrile
interrompue par des accès de langueur apathique qui distingue les zingarelle.
Elle n’avait pas la curiosité insinuante et la mendicité tenace d’une ebbrea

indigente. Elle était aussi calme que l’eau des lagunes, et en même temps
aussi active que les gondoles légères qui en sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère était fort misérable,
elle portait toujours ses robes trop courtes d’une année ; ce qui donnait à ses
longues jambes de quatorze ans, habituées à se montrer en public, une sorte
de grâce sauvage et d’allure franche qui faisait plaisir et pitié à voir. Si son
pied était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. En revanche,
sa taille, prise dans des corps devenus trop étroits et craqués à toutes les
coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais sans forme, sans
rondeur, sans aucune séduction. La pauvre fille n’y songeait guère, habituée
qu’elle était à s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude, par
les blondes, blanches et replètes filles de l’Adriatique. Son visage tout rond,
blême et insignifiant, n’eût frappé personne, si ses cheveux courts, épais et
rejetés derrière ses oreilles, en même temps que son air sérieux et indifférent
à toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine singularité
peu agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus en plus la
faculté de plaire. L’être qui les porte, indifférent aux autres, le devient à lui-



16

même, et prend une négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus
les regards. La beauté s’observe, s’arrange, se soutient, se contemple, et se
pose pour ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant elle.
La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes : l’une
qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation générale par une
habitude de rage et d’envie  : ceci est la vraie, la seule laideur  ; l’autre,
ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque aucun
jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant les yeux : c’était la laideur
de Consuelo. Les personnes généreuses qui s’intéressaient à elle regreaient
d’abord qu’elle ne fût pas jolie  ; et puis, se ravisant, elles disaient, en lui
prenant la tête avec cee familiarité qu’on n’a pas pour la beauté  : «  Eh
bien, toi, tu as la mine d’une bonne créature  »  ; et Consuelo était fort
contente, bien qu’elle n’ignorât point que cela voulait dire : « Tu n’as rien de
plus. »

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l’eau bénite
resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à ce qu’il eût vu défiler l’une après
l’autre jusqu’à la dernière des scolari. Il les regarda toutes avec aention, et
lorsque la plus belle, la Clorinda, passa près de lui, il lui donna l’eau bénite
avec ses doigts, afin d’avoir le plaisir de toucher les siens. La jeune fille
rougit d’orgueil, et passa outre, en lui jetant ce regard, mêlé de honte et
d’audace, qui n’est l’expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du couvent, le galant
patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui descendait plus
lentement de la tribune : « Par le corps de Bacchus ! vous allez me dire, mon
cher maître, s’écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le Salve Regina.

—  Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani  ? répondit le
professeur en sortant avec lui de l’église.

—  Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a
longtemps que je suis, non seulement vos vêpres, mais jusqu’à vos
exercices  ; car vous savez combien je suis dileante de musique sacrée. Eh
bien, voici la première fois que j’entends chanter du Pergolèse d’une manière
aussi parfaite  ; et quant à la voix, c’est certainement la plus belle que j’aie
rencontrée dans ma vie.
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— Par le Christ ! je le crois bien ! répliqua le professeur en savourant une
large prise de tabac avec complaisance et dignité.

— Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a jeté dans de tels
ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes continuelles, on peut dire
que vous avez fait de votre école une des meilleures de toute l’Italie  ; vos
chœurs sont excellents, et vos solos fort estimables  ; mais la musique que
vous faites exécuter est si grande, si austère, que bien rarement de jeunes
filles peuvent en faire sentir toutes les beautés…

—  Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse, parce
qu’elle ne les sentent point elles-mêmes ! Pour des voix fraîches, étendues,
timbrées, nous n’en manquons pas, Dieu merci ! mais pour des organisations
musicales, hélas ! qu’elles sont rares et incomplètes !

— Du moins vous en possédez une admirablement douée : l’instrument
est magnifique, le sentiment parfait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi
donc.

— N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la question, qu’elle vous a
fait plaisir ?

— Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes, et par des moyens
si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y comprenais rien d’abord.
Et puis, je me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois en
m’enseignant votre art divin, ô mon cher maître  ! et pour la première fois,
moi j’ai compris combien vous aviez raison.

— Et qu’est-ce que je vous disais ? reprit encore le maestro d’un air de
triomphe.

— Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans
les arts, c’était le simple.

— Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le cherché, l’habile, et
qu’il y avait souvent lieu d’applaudir et de remarquer ces qualités-là ?

— Sans doute ; mais de ces qualités secondaires à la vraie manifestation
du génie, il y a un abîme, disiez-vous. Eh bien, cher maître ! votre cantatrice
est seule d’un côté, et toutes les autres sont en deçà.
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— C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur se froant les mains.

— Son nom ? reprit le comte.

— el nom ? dit le malin professeur.

—  Et, per Dio santo  ! celui de la sirène ou plutôt de l’archange que je
viens d’entendre.

— Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte ? répliqua le
Porpora d’un ton sévère.

— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en faire un secret ?

— Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire à quelles fins
vous le demandez si instamment.

—  N’est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement irrésistible,
que celui qui nous pousse à connaître, à nommer et à voir les objets de notre
admiration ?

— Eh bien, ce n’est pas là votre seul motif ; laissez-moi, cher comte, vous
donner ce démenti. Vous êtes grand amateur, et bon connaisseur en
musique, je le sais : mais vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre
San Samuel. Vous meez votre gloire, encore plus que votre intérêt, à airer
les plus beaux talents et les plus belles voix d’Italie. Vous savez bien que
nous donnons de bonnes leçons ; que chez nous seulement se font les fortes
études et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez déjà enlevé la
Corilla  ; et comme elle vous sera peut-être enlevée au premier jour par un
engagement avec quelque autre théâtre, vous venez rôder autour de notre
école, pour voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle Corilla
que vous vous tenez prêt à capturer… Voilà la vérité, monsieur le comte  :
avouez que j’ai dit la vérité.

— Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en souriant, que
vous importe, et quel mal y trouvez-vous ?

— J’en trouve un fort grand, seigneur comte ; c’est que vous corrompez,
vous perdez ces pauvres créatures.

— Ah çà, comment l’entendez-vous, farouche professeur ? Depuis quand
vous faites-vous le père gardien de ces vertus fragiles ?
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— Je l’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de
leur vertu, ni de leur fragilité  ; mais je me soucie de leur talent, que vous
dénaturez et que vous avilissez sur vos théâtres, en leur donnant à chanter
de la musique vulgaire et de mauvais goût. N’est-ce point une désolation,
une honte de voir, cee Corilla, qui commençait à comprendre grandement
l’art sérieux, descendre du sacré au profane, de la prière au badinage, de
l’autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de Palestrina à
Albinoni et au barbier Apollini ?

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cee fille, sur
laquelle je ne puis avoir des vues, puisque j’ignore si elle possède d’ailleurs
les qualités requises pour le théâtre ?

— Je m’y refuse absolument.

— Et vous pensez que je ne le découvrirai pas ?

— Hélas  ! vous le découvrirez, si telle est votre détermination  : mais je
ferai tout mon possible pour vous empêcher de nous l’enlever.

— Eh bien, maître, vous êtes déjà à moitié vaincu ; car je l’ai vue, je l’ai
devinée, je l’ai reconnue, votre divinité mystérieuse.

— Oui-da ? dit le maître d’un air méfiant et réservé ; en êtes-vous bien
sûr ?

—  Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée  ; et je vais vous faire son
portrait pour vous en convaincre. Elle est grande  : c’est, je crois, la plus
grande de toutes vos élèves  ; elle est blanche comme la neige du Frioul, et
rose comme l’horizon au matin d’un beau jour ; elle a des cheveux dorés, des
yeux d’azur, un aimable embonpoint, et porte au doigt un petit rubis qui m’a
brûlé en effleurant ma main comme l’étincelle d’un feu magique.

— Bravo ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai rien à vous cacher,
en ce cas  ; et le nom de cee beauté, c’est la Clorinda. Allez donc lui faire
vos offres séduisantes ; donnez-lui de l’or, des diamants et des chiffons. Vous
l’engagerez facilement dans votre troupe, et elle pourra peut-être vous
remplacer la Corilla  ; car le public de vos théâtres préfère aujourd’hui de
belles épaules à de beaux sons, et des yeux hardis à une intelligence élevée.
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—  Me serais-je donc trompé, mon cher maître  ? dit le comte un peu
confus ; la Clorinda ne serait-elle qu’une beauté vulgaire ?

—  Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme il vous plaît de
l’appeler, n’était rien moins que belle ? reprit le maître avec malice.

— Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me la montrer,
car mon illusion serait trop cruellement détruite. Si elle était seulement laide,
je pourrais l’adorer encore ; mais je ne l’engagerais pas pour le théâtre, parce
que le talent sans la beauté n’est parfois qu’un malheur, une lue, un
supplice pour une femme. e regardez-vous, maestro, et pourquoi vous
arrêtez-vous ainsi ?

— Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les gondoles, et je n’en vois
aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par là ?

—  Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degrés de
l’embarcadère auprès d’une petite fille assez vilaine, n’est point mon protégé
Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens. Regardez-
le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet enfant a la plus belle
voix de ténor qui soit dans Venise ; il a un goût passionné pour la musique et
des dispositions incroyables. Il y a longtemps que je veux vous parler de lui
et vous prier de lui donner des leçons. Celui-là, je le destine véritablement à
soutenir le succès de mon théâtre, et dans quelques années, j’espère être bien
récompensé de mes soins. Holà, Zoto  ! viens ici, mon enfant, que je te
présente à l’illustre maître Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau, où elles pendaient avec
insouciance tandis qu’il s’occupait à percer d’une grosse aiguille ces jolies
coquillages qu’on appelle poétiquement à Venise fiori di mare. Il avait pour
tout vêtement une culoe fort râpée et une chemise assez fine, mais fort
déchirée, à travers laquelle on voyait ses épaules blanches et modelées
comme celles d’un petit Bacchus antique. Il avait effectivement la beauté
grecque d’un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier,
mais bien fréquent dans ces créations de la statuaire païenne, d’une
mélancolie rêveuse et d’une ironique insouciance. Ses cheveux crépus, bien
que fins, d’un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient en mille
boucles épaisses et courtes autour de son cou d’albâtre. Tous ses traits
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étaient d’une perfection incomparable  ; mais il y avait, dans le regard
pénétrant de ses yeux noirs comme l’encre, quelque chose de trop hardi qui
ne plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite à la voix de Zustiniani,
jeta tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise à côté de lui, et
tandis que celle-ci, sans se déranger, continuait à les enfiler et à les
entremêler de petites perles d’or, il s’approcha, et vint baiser la main du
comte, à la manière du pays.

«  Voici en effet un beau garçon, dit le professeur en lui donnant une
petite tape sur la joue. Mais il me paraît occupé à des amusements bien
puérils pour son âge : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas ?

—  Dix-neuf bientôt, sior profesor, répondit Anzoleto dans le dialecte
vénitien  ; mais si je m’amuse avec des coquilles, c’est pour aider la petite
Consuelo qui fabrique des colliers.

— Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de son élève avec le
comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le goût de la parure.

— Oh ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur, répondit Consuelo
en se levant à demi avec précaution pour ne pas faire tomber dans l’eau les
coquilles entassées dans son tablier ; c’est pour le vendre, et pour acheter du
riz et du maïs.

—  Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Porpora. Écoute,
Consuelo : quand vous êtes dans l’embarras, ta mère et toi, il faut venir me
trouver ; mais je te défends de mendier, entends-tu bien ?

— Oh  ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior profesor, répondit
vivement Anzoleto ; elle ne le ferait pas ; et puis, moi, je l’en empêcherais.

— Mais toi, tu n’as rien ? dit le comte.

— Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais nous partageons, la
petite et moi.

— Elle donc ta parente ?

— Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo.

— Consuelo ? quel nom bizarre ! dit le comte.
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—  Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto  ; cela veut dire
consolation.

— À la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me semble ?

— Elle est ma fiancée, seigneur.

— Déjà ? Voyez ces enfants qui songent déjà au mariage !

—  Nous nous marierons le jour où vous signerez mon engagement au
théâtre de San Samuel, illustrissime.

— En ce cas, vous aendrez encore longtemps, mes petits.

—  Oh  ! nous aendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué de
l’innocence. »

Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments de la candeur et
des reparties de ce jeune couple ; puis, ayant donné rendez-vous à Anzoleto
pour qu’il fît entendre sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloignèrent,
le laissant à ses graves occupations.

« Comment trouvez-vous cee petite fille ? dit le professeur à Zustiniani.

—  Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la trouve assez laide
pour justifier l’axiome qui dit : Aux yeux d’un homme de dix-huit ans, toute
femme semble belle.

— C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis donc vous dire
que votre divine cantatrice, votre sirène, votre mystérieuse beauté, c’était
Consuelo.

—  Elle  ! ce sale enfant  ? cee noire et maigre sauterelle  ? impossible,
maestro !

— Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima donna bien
séduisante ? »

Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
joignant les mains avec un désespoir assez comique :

« Juste ciel ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables méprises, et verser
le feu du génie dans des têtes si mal ébauchées !



23

— Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables ? dit le professeur.

— Bien certainement.

— Vous me le promeez ? ajouta le Porpora.

— Oh ! je vous le jure », répondit le comte.

q
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E

Chapitre  3

    de l’Italie, élevé par hasard comme un

oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et cependant

heureux dans le présent et confiant dans l’avenir comme un

enfant de l’amour qu’il était sans doute, Anzoleto, ce beau

garçon de dix-neuf ans, qui passait tous ses jours auprès de la petite

Consuelo, dans la plus complète liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas,

comme on peut le croire, à ses premières amours. Initié aux voluptés faciles

qui s’étaient offertes à lui plus d’une fois, il eût été usé déjà et corrompu

peut-être, s’il eût vécu dans nos tristes climats, et si la nature l’eût doué

d’une organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure et destiné à

une longue et puissante virilité, il avait encore le cœur pur et les sens

contenus par la volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la petite

Espagnole devant les Madonees, chantant des cantiques par dévotion  ; et

lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec elle aux étoiles

durant des soirées entières. Et puis ils s’étaient rencontrés sur les sables du

Lido, ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour en faire des

chapelets et des ornements. Et puis encore ils s’étaient rencontrés à l’église,

elle priant le bon Dieu de tout son cœur, lui regardant les belles dames de

tous ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé si

bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son ami et son

compagnon inséparable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne

connaissait encore de l’amour que le plaisir. Il éprouva de l’amitié pour

Consuelo  ; et comme il était d’un pays et d’un peuple où les passions

règnent plus que les aachements, il ne sut point donner à cee amitié un

autre nom que celui d’amour. Consuelo accepta cee façon de parler ; après

qu’elle eut fait à Anzoleto l’objection suivante : « Si tu te dis mon amoureux,
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c’est donc que tu veux te marier avec moi  ?  » et qu’il lui eut répondu  :

« Bien certainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. »

Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être qu’Anzoleto s’en fit un jeu,

tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde. Mais il est certain

que déjà ce jeune cœur éprouvait ces sentiments contraires et ces émotions

compliquées qui agitent et désunissent l’existence des hommes blasés.

Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs, n’aimant que ce qui

servait à son bonheur, haïssant et fuyant tout ce qui s’opposait à sa joie,

artiste jusqu’aux os, c’est-à-dire cherchant et sentant la vie avec une

intensité effrayante, il trouva que ses maîtresses lui imposaient les

souffrances et les dangers de passions qu’il n’éprouvait pas profondément.

Cependant il les voyait de temps en temps ; rappelé par ses désirs, repoussé

bientôt après par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange enfant avait

ainsi dépensé sans idéal et sans dignité l’excès de sa vie, il sentait le besoin

d’une société douce et d’une expansion chaste et sereine. Il eût put dire déjà,

comme Jean-Jacques : « Tant il est vrai que ce qui nous aache le plus aux

femmes est moins la débauche qu’un certain agrément de vivre auprès

d’elles  !  » Alors, sans se rendre compte du charme qui l’airait vers

Consuelo, n’ayant guère encore le sens du beau, et ne sachant si elle était

laide ou jolie, enfant lui-même au point de s’amuser avec elle de jeux au-

dessous de son âge, homme au point de respecter scrupuleusement ses

quatorze ans, il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots de

Venise, une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi

poétique que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.

oiqu’ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse, point de

famille, point de mères vigilantes et tendres pour les former à la vertu, point

de serviteur dévoué pour les chercher le soir et les ramener au bercail ; pas

même un chien pour les avertir du danger, ils ne firent aucun genre de chute.

Ils coururent les lagunes en barque découverte, à toute heure et par tous les

temps, sans rames et sans pilote ; ils errèrent sur les paludes sans guide, sans

montre, et sans souci de la marée montante  ; ils chantèrent devant les

chapelles dressées sous la vigne au coin des rues, sans songer à l’heure

avancée, et sans avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blanche

encore tiède des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant le théâtre de Pulcinella,

et suivirent avec une aention passionnée le drame fantastique de la belle
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Corisande, reine des marionnees, sans se rappeler l’absence du déjeuner et

le peu de probabilité du souper. Ils se livrèrent aux amusements effrénés du

carnaval, ayant pour tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste

retournée à l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans sur l’oreille. Ils firent

des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur les marches d’un palais

avec des fruits de mer 1, des tiges de fenouil cru, ou des écorces de cédrat.

Enfin ils menèrent joyeuse et libre vie, sans plus de caresses périlleuses ni de

sentiments amoureux que n’en eussent échangé deux honnêtes enfants du

même âge et du même sexe. Les jours, les années s’écoulèrent. Anzoleto eut

d’autres maîtresses  ; Consuelo ne sut pas même qu’on pût avoir d’autres

amours que celui dont elle était l’objet. Elle devint une jeune fille sans se

croire obligée à plus de réserve avec son fiancé  ; et lui la vit grandir et se

transformer, sans éprouver d’impatience et sans désirer de changement à

cee intimité sans nuage, sans scrupule, sans mystère, et sans remords.

Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et le comte

Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs petits musiciens, et depuis

ce temps le comte n’avait plus pensé à la jeune chanteuse de musique

sacrée  ; depuis ce temps, le professeur avait également oublié le bel

Anzoleto, vu qu’il ne l’avait trouvé, après un premier examen, doué

d’aucune des qualités qu’il exigeait dans un élève  : d’abord une nature

d’intelligence sérieuse et patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’à

l’annihilation de l’élève devant les maîtres, enfin une absence complète

d’études musicales antérieures à celles qu’il voulait donner lui-même. « Ne

me parlez jamais, disait-il, d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma

volonté comme une table rase, comme une cire vierge où je puisse jeter la

première empreinte. Je n’ai pas le temps de consacrer une année à faire

désapprendre avant de commencer à montrer. Si vous voulez que j’écrive sur

une ardoise, présentez-la-moi nee. Ce n’est pas tout, donnez-la-moi de

bonne qualité. Si elle est trop épaisse, je ne pourrai l’entamer ; si elle est trop

mince, je la briserai au premier trait. » En somme, bien qu’il reconnût les

moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara au comte, avec quelque

humeur et avec une ironique humilité à la fin de la première leçon, que sa

méthode n’était pas le fait d’un élève déjà si avancé, et que le premier maître

venu suffirait pour embarrasser et retarder les progrès naturels et le

développement invincible de cee magnifique organisation.
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Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de

roulade en cadence, et de trilles en grupei, le conduisit à l’entier

développement de ses qualités brillantes ; si bien que lorsqu’il eut vingt-trois

ans accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui l’entendirent dans le salon du

comte, capable de débuter à San Samuel avec un grand succès dans les

premiers rôles.

Un soir, toute la noblesse dileante, et tous les artistes un peu renommés

qui se trouvaient à Venise furent priés d’assister à une épreuve finale et

décisive. Pour la première fois de sa vie, Anzoleto quia sa souquenille

plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva et poudra ses

beaux cheveux, chaussa des souliers à boucles, prit un maintien composé, et

se glissa sur la pointe du pied jusqu’à un clavecin, où, à la clarté de cent

bougies, et sous les regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des

yeux la ritournelle, enflamma ses poumons, et se lança, avec son audace, son

ambition et son ut de poitrine, dans cee carrière périlleuse où, non pas un

jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d’une main la palme et de

l’autre le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le demander  ;

cependant il y parut fort peu, et à peine ses yeux perçants, qui interrogeaient

à la dérobée ceux des femmes, eurent-ils deviné cee approbation secrète

qu’on refuse rarement à un aussi beau jeune homme, à peine les amateurs,

surpris d’une telle puissance de timbre et d’une telle facilité de vocalisation,

eurent-ils fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que la joie et

l’espoir inondèrent tout son être. Alors aussi, pour la première fois de sa vie,

Anzoleto, jusque-là vulgairement compris et vulgairement enseigné, sentit

qu’il n’était point un homme vulgaire, et transporté par le besoin et le

sentiment du triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité et une

verve remarquables. Certes, son goût ne fut pas toujours pur, ni son

exécution sans reproche dans toutes les parties du morceau  ; mais il sut

toujours se relever par des traits d’audace, par des éclairs d’intelligence et

des élans d’enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur avait

ménagés  ; mais il en trouva d’autres auxquels personne n’avait songé, ni

l’auteur qui les avait tracés, ni le professeur qui les avait interprétés, ni

aucun des virtuoses qui les avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et

enlevèrent tout le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix
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maladresses ; pour un sentiment individuel, dix rébellions contre la méthode.

Tant il est vrai qu’en fait d’art, le moindre éclair de génie, le moindre essor

vers de nouvelles conquêtes, exerce sur les hommes plus de fascination que

toutes les ressources et toutes les lumières de la science dans les limites du

connu.

Personne peut-être ne se rendit compte des causes et personne

n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait d’ouvrir la

séance par un grand air bien chanté et vivement applaudi  ; cependant le

succès qu’obtint le jeune débutant effaça tellement le sien qu’elle en ressentit

un mouvement de rage. Mais au moment où Anzoleto, accablé de louanges

et de caresses, revint auprès du clavecin où elle était assise, il lui dit en se

penchant vers elle avec un mélange de soumission et d’audace : « Et vous,

reine du chant, reine de la beauté, n’avez-vous pas un regard

d’encouragement pour le pauvre malheureux qui vous craint et qui vous

adore ? »

La prima donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de près ce beau

visage qu’elle avait à peine daigné apercevoir  ; car quelle femme vaine et

triomphante daignerait faire aention à un enfant obscur et pauvre ? Elle le

remarqua enfin  ; elle fut frappée de sa beauté  : son regard plein de feu

pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à son tour, elle laissa tomber sur lui une

longue et profonde œillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet de

célébrité. Dans cee mémorable soirée, Anzoleto avait dominé son public et

désarmé son plus redoutable ennemi  ; car la belle cantatrice n’était pas

seulement reine sur les planches, mais encore à l’administration et dans le

cabinet du comte Zustiniani.

q
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A

Chapitre  4

    unanimes, et même un
peu insensés, que la voix et la manière du débutant avaient
provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de sa chaise, les
jambes serrées et les mains immobiles sur ses genoux, à la

manière des dieux égyptiens, restait muet comme un sphinx et mystérieux
comme un hiéroglyphe : c’était le savant professeur et compositeur célèbre,
Porpora. Tandis que son galant collègue, le professeur Mellifiore, s’aribuant
tout l’honneur du succès d’Anzoleto, se pavanait auprès des femmes, et
saluait tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu’à leurs regards,
le maître du chant sacré se tenait là les yeux à terre, les sourcils froncés, la
bouche close, et comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la société,
qui était priée ce soir-là à un grand bal chez la dogaresse, se fut écoulée peu
à peu, et que les dileanti les plus chauds restèrent seulement avec quelques
dames et les principaux artistes autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du
sévère maestro.

« C’est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui dit-il,
et votre silence ne m’en impose point. Vous voulez jusqu’au bout fermer vos
sens à cee musique profane et à cee manière nouvelle qui nous charment.
Votre cœur s’est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont reçu le venin de la
séduction.

— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante Corilla, reprenant
avec son ancien maître les manières enfantines de la scuola, il faut que vous
m’accordiez une grâce…

—  Loin de moi, malheureuse fille  ! s’écria le maître, riant à demi, et
résistant avec un reste d’humeur aux caresses de son inconstante élève. ’y
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a-t-il désormais de commun entre nous ? Je ne te connais plus. Porte ailleurs
tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.

— Le voilà qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une main le bras du
débutant, sans cesser de chiffonner de l’autre l’ample cravate blanche du
professeur. Viens ici, Zoto 1, et plie le genou devant le plus savant maître de
chant de toute l’Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme sa rigueur. Un
mot de lui, si tu peux l’obtenir, doit avoir plus de prix pour toi que toutes les
trompees de la renommée.

—  Vous avez été bien sévère pour moi, monsieur le professeur, dit
Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une modestie un peu railleuse  ;
cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a été de vous faire
révoquer un arrêt bien cruel ; et si je n’y suis pas parvenu ce soir, j’ignore si
j’aurai le courage de reparaître devant le public, chargé comme me voilà de
votre anathème.

— Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et en parlant
avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de crochu et maussade
qu’il semblait à l’ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides
paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flaerie, même devant ton
supérieur, à plus forte raison devant celui dont tu dédaignes intérieurement
le suffrage. Il y a une heure tu étais là-bas dans ce coin, pauvre, ignoré,
craintif  ; tout ton avenir tenait à un cheveu, à un son de ton gosier, à un
instant de défaillance dans tes moyens, à un caprice de ton auditoire. Un
hasard, un effort, un instant, t’ont fait riche, célèbre, insolent. La carrière est
ouverte, tu n’as plus qu’à y courir tant que tes forces t’y soutiendront.
Écoute donc  ; car pour la première fois, pour la dernière peut-être, tu vas
entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes
la mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien étudié à fond. Tu n’as que
de l’exercice et de la facilité. Tu te passionnes à froid  ; tu sais roucouler,
gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquees auxquelles on
pardonne de minauder ce qu’elles ne savent pas chanter. Mais tu ne sais
point phraser, tu prononces mal, tu as un accent vulgaire, un style faux et
commun. Ne te décourage pas pourtant ; tu as tous les défauts, mais tu as de
quoi les vaincre  ; car tu as les qualités que ne peuvent donner ni
l’enseignement ni le travail  ; tu as ce que ne peuvent faire perdre ni les
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mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu as le feu sacré… tu as le
génie  !… Hélas  ! un feu qui n’éclairera rien de grand, un génie qui
demeurera stérile… car, je le vois dans tes yeux, comme je l’ai senti dans ta
poitrine, tu n’as pas le culte de l’art, tu n’as pas de foi pour les grands
maîtres, ni de respect pour les grandes créations ; tu aimes la gloire, rien que
la gloire, et pour toi seul… Tu aurais pu… tu pourrais… Mais non, il est trop
tard, ta destinée sera la course d’un météore, comme celle de… »

Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau sur sa tête, tourna
le dos, et s’en alla sans saluer personne, absorbé qu’il était dans le
développement intérieur de son énigmatique sentence.

oique tout le monde s’efforçât de rire des bizarreries du professeur,
elles laissèrent une impression pénible et comme un sentiment de doute et
de tristesse durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut n’y
plus songer, bien qu’elles lui eussent causé une émotion profonde de joie,
d’orgueil, de colère et d’émulation dont toute sa vie devait être désormais la
conséquence. Il parut uniquement occupé de plaire à la Corilla  ; et il sut si
bien le lui persuader, qu’elle s’éprit de lui très sérieusement à cee première
rencontre. Le comte Zustiniani n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-être
avait-il ses raisons pour ne pas la gêner beaucoup. De plus, il s’intéressait à
la gloire et à l’éclat de son théâtre plus qu’à toute chose au monde ; non qu’il
fût vilain à l’endroit des richesses, mais parce qu’il était vraiment fanatique
de ce qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une expression qui
convient à un certain sentiment vulgaire, tout italien et par conséquent
passionné sans beaucoup de discernement. Le culte de l’art, expression plus
moderne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent ans, a un sens
tout autre que le goût des beaux-arts. Le comte était en effet homme de goût

comme on l’entendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfaction de
ce goût était la plus grande affaire de sa vie. Il aimait à s’occuper du public et
à l’occuper de lui  ; à fréquenter les artistes, à régner sur la mode, à faire
parler de son théâtre, de son luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il
avait, en un mot, la passion dominante des grands seigneurs de province,
l’ostentation. Posséder et diriger un théâtre était le meilleur moyen de
contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux encore s’il eût pu faire
asseoir toute la République à sa table ! and des étrangers demandaient au
professeur Porpora ce que c’était que le comte Zustiniani, il avait coutume
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de répondre : C’est un homme qui aime à régaler, et qui sert de la musique
sur son théâtre comme des faisans sur sa table.

Vers une heure du matin on se sépara.

« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une embrasure
du balcon, où demeures-tu ? »

À cee question inaendue, Anzoleto se sentit rougir et pâlir presque
simultanément ; car comment avouer à cee merveilleuse et opulente beauté
qu’il n’avait quasi ni feu ni lieu ? Encore cee réponse eût-elle été plus facile
à faire que l’aveu de la misérable tanière où il se retirait les nuits qu’il ne
passait pas par goût ou par nécessité à la belle étoile.

«  Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si extraordinaire  ? dit la
Corilla en riant de son trouble.

— Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de présence
d’esprit, quel palais de rois ou de fées pourrait être digne de l’orgueilleux
mortel qui y porterait le souvenir d’un regard d’amour de la Corilla !

— Et que prétend dire par là ce flaeur ? reprit-elle en lui lançant le plus
brûlant regard qu’elle put tirer de son arsenal de diableries.

— e je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme ; mais que si je
l’avais, j’aurais l’orgueil de ne vouloir demeurer qu’entre le ciel et la mer,
comme les étoiles.

— Ou comme les cuccali ? s’écria la cantatrice en éclatant de rire. On sait
que les goélands sont des oiseaux d’une simplicité proverbiale, et que leur
maladresse équivaut, dans le langage de Venise, à notre locution, étourdi

comme un hanneton.

—  Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto  ; je crois que j’aime
encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.

— Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores, reprit-
elle, je vais t’emmener dans ma gondole, sauf à t’éloigner de ta demeure, au
lieu de t’en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c’est ta faute.

— Était-ce là le motif de votre curiosité, signora ? En ce cas ma réponse
est bien courte et bien claire : Je demeure sur les marches de votre palais.
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— Va donc m’aendre sur les marches de celui où nous sommes, dit la
Corilla en baissant la voix ; car Zustiniani pourrait bien blâmer l’indulgence
avec laquelle j’écoute tes fadaises. »

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva, et courut voltiger
de l’embarcadère du palais à la proue de la gondole de Corilla, comptant les
secondes aux baements rapides de son cœur enivré. Mais avant qu’elle
parût sur les marches du palais, bien des réflexions passèrent par la cervelle
active et ambitieuse du débutant. La Corilla est toute-puissante, se dit-il,
mais si, à force de lui plaire, j’allais déplaire au comte ? ou bien si j’allais par
mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance qu’elle tient de lui, en
le dégoûtant tout à fait d’une maîtresse si volage ?

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l’œil l’escalier qu’il pouvait
remonter encore, et il songeait à effectuer son évasion, lorsque les flambeaux
brillèrent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppée de son mantelet
d’hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d’un groupe de cavaliers
jaloux de soutenir son coude arrondi dans le creux de leur main, et de l’aider
ainsi à descendre, comme c’est la coutume à Venise.

«  Eh bien, dit le gondolier de la prima donna à Anzoleto éperdu, que
faites-vous là  ? Entrez dans la gondole bien vite, si vous en avez la
permission ; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte est avec
la signora. »

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu’il faisait. Il avait
la tête perdue. Mais à peine y fut-il, qu’il s’imagina la stupeur et
l’indignation qu’éprouverait le comte s’il entrait dans la gondole avec sa
maîtresse, en trouvant là son insolent protégé. Son angoisse fut d’autant plus
cruelle qu’elle se prolongea plus de cinq minutes. La signora s’était arrêtée
au beau milieu de l’escalier. Elle causait, riait très haut avec son cortège, et,
discutant sur un trait, elle le répétait à pleine voix de plusieurs manières
différentes. Sa voix claire et vibrante allait se perdre sur les palais et sur les
coupoles du canal, comme le chant du coq réveillé avant l’aube se perd dans
le silence des campagnes.

Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer dans l’eau par
l’ouverture de la gondole qui ne faisait pas face à l’escalier. Déjà il avait fait
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glisser la glace dans son panneau de velours noir, et déjà il avait passé une
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima donna, celui qui
occupait à la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la cabanee, lui dit à
voix basse :

«  Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et
aendre sans crainte. »

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il aendit, mais non
sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna le plaisir d’amener
le comte jusqu’à la proue de sa gondole, et de s’y tenir debout en lui
adressant les compliments de felicissima noe, jusqu’à ce qu’elle eût quié la
rive  : puis elle vint s’asseoir auprès de son nouvel amant avec autant de
naturel et de tranquillité que si elle n’eût pas risqué la vie de celui-ci et sa
propre fortune à ce jeu impertinent.

«  Vous voyez bien la Corilla  ? disait pendant ce temps Zustiniani au
comte Barberigo ; eh bien, je parierai ma tête qu’elle n’est pas seule dans sa
gondole.

— Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ? reprit Barberigo.

—  Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la reconduisisse à
son palais.

— Et vous n’êtes pas plus jaloux que cela ?

—  Il y a longtemps que je suis guéri de cee faiblesse. Je donnerais
beaucoup pour que notre première cantatrice s’éprît sérieusement de
quelqu’un qui lui fit préférer le séjour de Venise aux rêves de voyage dont
elle me menace. Je puis très bien me consoler de ses infidélités ; mais je ne
pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la fureur du public qu’elle
captive à San Samuel.

—  Je comprends  ; mais qui donc peut être ce soir l’amant heureux de
cee folle princesse ? »

Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que la Corilla avait pu
remarquer et encourager dans la soirée. Anzoleto fut absolument le seul dont
ils ne s’avisèrent pas.
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C

Chapitre  5

    s’élevait dans l’âme de cet
heureux amant que l’onde et la nuit emportaient dans leurs
ombres tranquilles, éperdu et palpitant auprès de la plus célèbre
beauté de Venise. D’une part, Anzoleto sentait fermenter en lui

l’ardeur d’un désir que la joie de l’orgueil satisfait rendait plus puissant
encore  ; mais d’un autre côté, la crainte de déplaire bientôt, d’être raillé,
éconduit et traîtreusement accusé auprès du comte, venait refroidir ses
transports. Prudent et rusé comme un vrai Vénitien, il n’avait pas, depuis six
ans, aspiré au théâtre sans s’être bien renseigné sur le compte de la femme
fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les intrigues. Il avait tout
lieu de penser que son règne auprès d’elle serait de courte durée ; et s’il ne
s’était pas soustrait à ce dangereux honneur, c’est que, ne le prévoyant pas si
proche, il avait été subjugué et enlevé par surprise. Il avait cru se faire
tolérer par sa courtoisie, et voilà qu’il était déjà aimé pour sa jeunesse, sa
beauté et sa gloire naissante ! Maintenant, se dit Anzoleto avec cee rapidité
d’aperçus et de conclusions que possèdent quelques têtes merveilleusement
organisées, il ne me reste plus qu’à me faire craindre, si je ne veux toucher
au lendemain amer et ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire
craindre, moi, pauvre diable, de la reine des enfers en personne ? Son parti
fut bientôt pris. Il se jeta dans un système de méfiance, de jalousies et
d’amertumes dont la coqueerie passionnée étonna la prima donna. Toute
leur causerie ardente et légère peut se résumer ainsi :

ANZOLETO

Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais, et
voilà pourquoi je suis triste et contraint auprès de vous.

CORILLA
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Et si je t’aimais ?

ANZOLETO

Je serais tout à fait désespéré, parce qu’il me faudrait tomber du ciel dans
un abîme, et vous perdre peut-être une heure après vous avoir conquise au
prix de tout mon bonheur futur.

CORILLA

Et qui te fait croire à tant d’inconstance de ma part ?

ANZELOTO

D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu’on dit de vous.

CORILLA

Et qui donc médit ainsi de moi ?

ANZOLETO

Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.

CORILLA

Ainsi, si j’avais la folie de prendre de l’affection pour toi et de te le dire,
tu me repousserais ?

ANZOLETO

Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir ; mais si je l’avais, il est certain
que je ne voudrais vous revoir de ma vie.

« Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cee épreuve par curiosité…
Anzoleto, je crois que je t’aime.

—  Et moi, je n’en crois rien, répondit-il. Si je reste, c’est parce que je
comprends bien que c’est un persiflage. À ce jeu-là, vous ne m’intimiderez
pas, et vous me piquerez encore moins.

— Tu veux faire assaut de finesse, je crois ?

— Pourquoi non ? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne
le moyen de me vaincre.

— Lequel ?
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— C’est de me glacer d’épouvante, et de me mere en fuite en me disant
sérieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.

— Tu es un drôle de corps ! et je vois bien qu’il faut faire aention à tout
avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent pas respirer seulement le
parfum de la rose, mais la cueillir et la mere sous verre. Je ne t’aurais cru ni
si hardi ni si volontaire à ton âge !

— Et vous me méprisez pour cela ?

— Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, nous nous
reverrons. »

Elle lui tendit sa belle main, qu’il baisa avec passion. Je ne m’en suis pas
mal tiré, se dit-il en fuyant sous les galeries qui bordaient le canaleo.

Désespérant de se faire ouvrir à cee heure indue le bouge où il se
retirait de coutume, il songea à s’aller étendre sur le premier seuil venu, pour
y goûter ce repos angélique que connaissent seules l’enfance et la pauvreté.
Mais, pour la première fois de sa vie, il ne trouva pas une dalle assez propre
pour s’y coucher. Bien que le pavé de Venise soit plus net et plus blanc que
dans aucun autre lieu du monde, il s’en fallait de beaucoup que ce lit
légèrement poudreux convînt à un habit noir complet de la plus fine étoffe,
et de la coupe la plus élégante. Et puis la convenance ! Les mêmes bateliers
qui, le matin, enjambaient honnêtement les marches des escaliers sans
heurter les haillons du jeune plébéien, eussent insulté à son sommeil, et
peut-être souillé à dessein les livrées de son luxe parasite étalées sous leurs
pieds. ’eussent-ils pensé d’un dormeur en plein air, en bas de soie, en
linge fin, en manchees et en rabat de dentelle  ? Anzoleto regrea en ce
moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien fanée, bien usée, mais
encore épaisse de deux doigts et à l’épreuve de la brume malsaine qui s’élève
au matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours de février  ; et
bien qu’à cee époque de l’année le soleil soit déjà brillant et chaud dans ce
climat, les nuits y sont encore très froides. L’idée lui vint d’aller se bloir
dans quelque gondole amarrée au rivage : toutes étaient fermées à clé. Enfin
il en trouva une dont la porte céda devant lui ; mais en y pénétrant il heurta
les pieds du barcarolle qui s’y était retiré pour dormir, et tomba sur lui.
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« Par le corps du diable ! lui cria une grosse voix rauque sortant du fond
de cet antre, qui êtes-vous, et que demandez-vous ?

—  C’est toi, Zaneo  ? répondit Anzoleto en reconnaissant la voix du
gondolier, assez bienveillant pour lui à l’ordinaire. Laisse-moi me coucher à
tes côtés, et faire un somme à couvert sous ta cabanee.

— Et qui es-tu ? demanda Zaneo.

— Anzoleto ; ne me reconnais-tu pas ?

— Par Satan, non ! Tu portes des habits qu’Anzoleto ne pourrait porter, à
moins qu’il ne les eût volés. Va-t’en, va-t’en ! Fusses-tu le doge en personne,
je n’ouvrirai pas ma barque à un homme qui a un bel habit pour se promener
et pas un coin pour dormir. »

Jusqu’ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte
Zustiniani m’ont exposé à plus de périls et de désagréments qu’elles ne
m’ont procuré d’avantages. Il est temps que ma fortune réponde à mes
succès, et il me tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour
soutenir le personnage qu’on me fait jouer.

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues désertes, n’osant
s’arrêter de peur de faire rentrer la transpiration que la colère et la fatigue
lui avaient causée. Pourvu qu’à tout ceci je ne gagne pas un enrouement ! se
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire entendre son jeune
prodige à quelque sot aristarque, qui, si j’ai dans le gosier le moindre petit
chat par suite d’une nuit sans repos, sans sommeil et sans abri, prononcera
que je n’ai pas de voix ; et monsieur le comte, qui sait bien le contraire, dira :
Ah  ! si vous l’aviez entendu hier  ! – Il n’est donc pas égal  ? dira l’autre.
Peut-être n’est-il pas d’une bonne santé ? – Ou peut-être, dira un troisième,
s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet pour chanter plusieurs jours de
suite. Vous feriez bien d’aendre qu’il fût plus mûr et plus robuste pour le
lancer sur les planches. – Et le comte dira : Diable ! s’il s’enroue pour avoir
chanté deux airs, ce n’est pas là mon affaire. – Alors, pour s’assurer que j’ai
de la force et de la santé, ils me feront faire des exercices tous les jours,
jusqu’à perdre haleine, et ils me casseront la voix pour s’assurer que j’ai des
poumons. Au diable la protection des grands seigneurs ! Ah ! quand pourrai-
je m’en affranchir, et, fort de ma renommée, de la faveur du public, de la
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concurrence des théâtres, quand pourrai-je chanter dans leurs salons par
grâce, et traiter de puissance à puissance avec eux ?

En devisant ainsi avec lui-même, Anzoleto arriva dans une de ces petites
places qu’on appelle corti à Venise, bien que ce ne soient pas des cours, et
que cet assemblage de maisons, s’ouvrant sur un espace commun,
corresponde plutôt à ce que nous appelons aujourd’hui à Paris cité. Mais il
s’en faut de beaucoup que la disposition de ces prétendues cours soit
régulière, élégante et soignée comme nos squares modernes. Ce sont plutôt
de petites places obscures, quelquefois formant impasse, d’autres fois servant
de passage d’un quartier à l’autre ; mais peu fréquentées, habitées à l’entour
par des gens de mince fortune et de mince condition, le plus souvent par des
gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui étendent leur linge
sur des cordes tendues en travers du chemin, inconvénient que le passant
supporte avec beaucoup de tolérance, car son droit de passage est parfois
toléré aussi plutôt que fondé. Malheur à l’artiste pauvre, réduit à ouvrir les
fenêtres de son cabinet sur ces recoins tranquilles, où la vie prolétaire, avec
ses habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparaît tout à coup
au sein de Venise, à deux pas des larges canaux et des somptueux édifices.
Malheur à lui, si le silence est nécessaire à ses méditations ; car de l’aube à la
nuit un bruit d’enfants, de poules et de chiens, jouant et criant ensemble
dans cee enceinte resserrée, les interminables babillages des femmes
rassemblées sur le seuil des portes, et les chansons des travailleurs dans leurs
ateliers, ne lui laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand
l’improvisatore ne vient pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes jusqu’à ce
qu’il ait recueilli un sou de chaque fenêtre, ou quand Brighella n’établit pas
sa baraque au milieu de la cour, patient à recommencer son dialogue avec
l’avocato, il tedesco e il diavolo, jusqu’à ce qu’il ait épuisé en vain sa faconde
gratis devant les enfants déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font
scrupule d’écouter et de regarder sans avoir un liard dans leur poche !

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune paisible
éclaire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de toutes les
époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans prétention,
coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans leurs enfoncements,
et de grâce instinctive dans leurs bizarreries, offre un désordre infiniment
pioresque. Tout devient beau sous les regards de la lune ; le moindre effet
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d’architecture s’agrandit et prend du caractère ; le moindre balcon festonné
de vigne se donne des airs de roman espagnol, et vous remplit l’imagination
de ces belles aventures dites de cape et d’épée. Le ciel limpide où se baignent,
au-dessus de ce cadre sombre et anguleux, les pâles coupoles des édifices
lointains, verse sur les moindres détails du tableau une couleur vague et
harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin.

C’est dans la corte Minelli, près l’église San Fantin, qu’Anzoleto se
trouva au moment où les horloges se renvoyaient l’une à l’autre le coup de
deux heures après minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la
demeure d’une personne dont le nom et l’image ne s’étaient pas présentés à
lui depuis le coucher du soleil. À peine était-il rentré dans cee cour, qu’il
entendit une voix douce l’appeler bien bas par les dernières syllabes de son
nom  ; et, levant le tête, il vit une légère silhouee se dessiner sur une des
plus misérables terrasses de l’enceinte. Un instant après, la porte de cee
masure s’ouvrit, et Consuelo en jupe d’indienne, et le corsage enveloppé
d’une vieille mante de soie noire qui avait servi jadis de parure à sa mère,
vint lui tendre une main, tandis qu’elle posait de l’autre un doigt sur ses
lèvres pour lui recommander le silence. Ils montèrent sur la pointe du pied et
à tâtons l’escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur le
toit  ; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencèrent un de ces
longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on entend
murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme un
babillage d’esprits aériens voltigeant par couples dans la brume autour des
cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans rouges toutes les
maisons de Venise.

«  Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m’as aendu jusqu’à
présent ?

— Ne m’avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée ?
Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chanté, si tu as fait plaisir, si on t’a
applaudi, si on t’a signifié ton engagement ?

—  Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout à coup de
remords en voyant la confiance et la douceur de cee pauvre fille, dis-moi
donc si tu t’es impatientée de ma longue absence, si tu n’es pas bien fatiguée
de m’aendre ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cee terrasse, si tu as
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songé à souper, si tu ne m’en veux pas de venir si tard, si tu as été inquiète,
si tu m’accusais ?

—  Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
candeur. Si je me suis impatientée, ce n’est pas contre toi ; si je suis fatiguée,
si j’ai eu froid, je ne m’en ressens plus depuis que tu es là ; si j’ai soupé je ne
m’en souviens pas ; si je t’ai accusé… de quoi t’aurais-je accusé ? si j’ai été
inquiète… pourquoi l’aurais-je été ? si je t’en veux ? jamais.

—  Tu es un ange, toi  ! dit Anzoleto en l’embrassant. Ah  ! ma
consolation ! que les autres cœurs sont perfides et durs !

— Hélas ! qu’est-il donc arrivé ? quel mal a-t-on fait là-bas au fils de mon

âme  ?  » dit Consuelo, mêlant au gentil dialecte vénitien les métaphores
hardies et passionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses galanteries auprès
de la Corilla, et surtout les agaceries qu’il en avait reçues. Seulement, il
raconta les choses d’une certaine façon, disant tout ce qui ne pouvait affliger
Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait été fidèle, et c’était
presque toute la vérité. Mais il y a une centième partie de vérité que nulle
enquête judiciaire n’a jamais éclairée, que nul client n’a jamais confessée à
son avocat, et que nul arrêt n’a jamais aeinte qu’au hasard, parce que dans
ce peu de faits ou d’intentions qui reste mystérieux, est la cause tout entière,
le motif, le but, le mot enfin de ces grands procès toujours si mal plaidés et
toujours si mal jugés, quelles que soient la passion des orateurs et la froideur
des magistrats.

Pour en revenir à Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles
il passa sous silence, quelles émotions ardentes devant le public il traduisit à
sa manière, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de
mentionner. Je crois même qu’il ne parla point du tout de la gondole, et qu’il
rapporta ses flaeries à la cantatrice comme les adroites moqueries au
moyen desquelles il avait échappé sans l’irriter aux périlleuses avances dont
elle l’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond
des choses, c’est-à-dire la puissance des tentations qu’il avait surmontées par
prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chère lectrice, ce
jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me le



43

demandez, madame  ? Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude de
conter à l’amant, je veux dire à l’époux de votre choix, tous les hommages
dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que vous avez
éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non seulement avant
l’hymen, mais après, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin
encore  ! Voyons, madame, si vous êtes belle, comme je me complais à le
croire, je gage ma tête que vous ne faites point autrement qu’Anzoleto, non
pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un âme jalouse, non pour
enorgueillir un cœur trop orgueilleux déjà de vos préférences  ; mais parce
qu’il est doux d’avoir près de soi quelqu’un à qui l’on puisse raconter ces
choses-là, tout en ayant l’air d’accomplir un devoir, et de se confesser en se
vantant au confesseur. Seulement, madame, vous ne vous confessez que de
presque tout. Il n’y a qu’un tout petit rien, dont vous ne parlez jamais ; c’est
le regard, c’est le sourire qui ont provoqué l’impertinente déclaration du
présomptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c’est
précisément la gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa
mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler à Consuelo.
Heureusement pour la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que
c’est que la jalousie : ce noir et amer sentiment ne vient qu’aux âmes qui ont
beaucoup souffert, et jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son amour
qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une impression
profonde, ce fut l’oracle flaeur et sévère prononcé par son respectable
maître, le professeur Porpora, sur la tête adorée d’Anzoleto. Elle fit répéter à
ce dernier les expressions dont le maître s’était servi  ; et après qu’il les lui
eut exactement rapportées, elle y pensa longtemps et demeura silencieuse.

«  Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s’apercevoir de sa rêverie, je
t’avoue que l’air est extrêmement frais. Ne crains-tu pas de t’enrhumer  ?
Songe, ma chérie, que notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la
mienne…

— Je ne m’enrhume jamais, répondit-elle ; mais toi, tu es si peu vêtu avec
tes beaux habits ! Tiens, enveloppe-toi de ma mantille.

— e veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas percé à
jour  ? J’aimerais bien mieux me mere à couvert une demi-heure dans ta
chambre.
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— Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne faudra pas parler ; car
les voisins pourraient nous entendre, et ils nous blâmeraient. Ils ne sont pas
méchants  ; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu’ils
savent bien que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Tu ferais mieux d’aller
dormir chez toi.

—  Impossible ! on ne m’ouvrira qu’au jour, et j’ai encore trois heures à
greloer. Tiens, mes dents claquent dans ma bouche.

— En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant ; je t’enfermerai dans ma
chambre, et je reviendrai sur la terrasse pour que, si quelqu’un nous observe,
il voie bien que je ne fais pas de scandale. »

Elle le conduisit en effet dans sa chambre : c’était une assez grande pièce
délabrée, où les fleurs peintes à fresque sur les murs reparaissaient çà et là
sous une seconde peinture encore plus grossière et déjà presque aussi
dégradée. Un grand bois de lit carré avec une paillasse d’algues marines, et
une couverture d’indienne piquée fort propre, mais rapetassée en mille
endroits avec des morceaux de toutes couleurs, une chaise de paille, une
petite table, une guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques
richesses que sa mère lui avait laissées ; une petite épinee, et un gros tas de
vieille musique rongée des vers, que le professeur Porpora avait la générosité
de lui prêter  : tel était l’ameublement de la jeune artiste, fille d’une pauvre
bohémienne, élève d’un grand maître et amoureuse d’un bel aventurier.

Comme il n’y avait qu’une chaise, et que la table était couverte de
musique, il n’y avait qu’un siège pour Anzoleto  ; c’était le lit, et il s’en
accommoda sans façon. À peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue
s’emparant de lui, il laissa tomber sa tête sur un gros coussin de laine qui
servait d’oreiller, en disant :

« Oh ! ma chère petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me
reste d’années à vivre pour une heure de bon sommeil, et tous les trésors de
l’univers pour un bout de cee couverture sur mes jambes. Je n’ai jamais eu
si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de cee insomnie me
donne le frisson de la fièvre. »

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde à dix-huit ans,
elle ne devait compte qu’à Dieu de ses actions. Croyant à la promesse
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d’Anzoleto comme à la parole de l’Évangile, elle ne se croyait menacée ni de
son dégoût ni de son abandon en cédant à tous ses désirs. Mais un sentiment
de pudeur qu’Anzoleto n’avait jamais ni combau ni altéré en elle, lui fit
trouver sa demande un peu grossière. Elle s’approcha de lui, et lui toucha la
main. Cee main était bien froide en effet, et Anzoleto prenant celle de
Consuelo la porta à son front, qui était brûlant.

« Tu es malade ! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui fit taire toutes les
autres considérations. Eh bien, dors une heure sur ce lit. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.

«  Bonne comme Dieu même  !  » murmura-t-il en s’étendant sur le
matelas d’algue marine.

Consuelo l’entoura de sa couverture  ; elle alla prendre dans un coin
quelques pauvres hardes qui lui restaient, et lui en couvrit les pieds.

« Anzoleto, lui dit-elle à voix basse tout en remplissant ce soin maternel,
ce lit où tu vas dormir, c’est celui où j’ai dormi avec ma mère les dernières
années de sa vie ; c’est celui où je l’ai vue mourir, où je l’ai enveloppée de
son drap mortuaire, où j’ai veillé sur son corps en priant et en pleurant,
jusqu’à ce que la barque des morts soit venue me l’ôter pour toujours. Eh
bien, je vais te dire maintenant ce qu’elle m’a fait promere à sa dernière
heure. Consuelo, m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ qu’Anzoleto ne
prendra pas ma place dans ce lit avant de s’être marié avec toi devant un
prêtre.

— Et tu as juré ?

—  Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la première fois, ce
n’est pas la place de ma mère que je te donne, c’est la mienne.

— Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas  ? reprit Anzoleto en se
relevant à demi par un violent effort. Ah  ! je suis un lâche, je m’en vais
dormir dans la rue.

—  Non  ! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce
violence ; tu es malade, et je ne le suis pas. Ma mère qui est morte en bonne
catholique, et qui est dans le ciel, nous voit à toute heure. Elle sait que tu lui
as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas m’abandonner. Elle sait
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aussi que notre amour est aussi honnête depuis sa mort qu’il l’a été de son
vivant. Elle voit qu’en ce moment je ne fais et je ne pense rien de mal. e
son âme repose dans le Seigneur ! »

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déjà endormi.

« Je vais dire mon chapelet là-haut sur la terrasse pour que tu n’aies pas
la fièvre », ajouta Consuelo en s’éloignant.

« Bonne comme Dieu ! » répéta faiblement Anzoleto, et il ne s’aperçut
seulement pas que sa fiancée le laissait seul. Elle alla en effet dire son
chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s’assurer qu’il n’était pas plus
malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps avec
recueillement son beau visage pâle éclairé par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-même, et se rappelant que
les émotions de la soirée lui avaient fait négliger son travail, elle ralluma sa
lampe, s’assit devant sa petite table, et nota un essai de composition que
maître Porpora lui avait demandé pour le jour suivant.

q
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Chapitre  6

  Z,  son détachement
philosophique et de nouvelles amours dont la Corilla feignait
assez maladroitement d’être jalouse, n’était pas cependant aussi
insensible aux insolents caprices de cee folle maîtresse qu’il

s’efforçait de le paraître. Bon, faible et frivole, Zustiniani n’était roué que par
ton et par position sociale. Il ne pouvait s’empêcher de souffrir, au fond de
son cœur, de l’ingratitude avec laquelle cee fille avait répondu à sa
générosité  ; et d’ailleurs, quoiqu’il fût à cee époque (à Venise aussi bien
qu’à Paris) de la dernière inconvenance de montrer de la jalousie, l’orgueil
italien se révoltait contre le rôle ridicule et misérable que la Corilla lui faisait
jouer.

Donc, ce même soir où Anzoleto avait brillé au palais Zustiniani, le
comte, après avoir agréablement plaisanté avec son ami Barberigo sur les
espiègleries de sa maîtresse, dès qu’il vit ses salons déserts et les flambeaux
éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir le cœur net, courut au
palais qu’habitait la Corilla.

and il se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se trouvant pas encore
tranquille, il entama la conversation à voix basse avec le barcarolle qui était
en train de remiser la gondole de la prima donna sous la voûte destinée à cet
usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, et se convainquit bientôt
qu’il ne s’était pas trompé en supposant que la Corilla avait pris un
compagnon de route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir qui
était ce compagnon ; le gondolier ne le savait pas. Bien qu’il eût vu cent fois
Anzoleto aux alentours du théâtre et du palais Zustiniani, il ne l’avait pas
reconnu dans l’ombre, sous l’habit noir et avec de la poudre.
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Ce mystère impénétrable acheva de donner de l’humeur au comte. Il se
fût consolé en persiflant son rival, seule vengeance de bon goût, mais aussi
cruelle dans les temps de parade que le meurtre l’est aux époques de
passions sérieuses. Il ne dormit pas  ; et avant l’heure où Porpora
commençait son cours de musique au conservatoire des filles pauvres, il
s’achemina vers la scuola di Mendicanti, dans la salle où devaient se
rassembler les jeunes élèves.

La position du comte à l’égard du docte professeur avait beaucoup
changé depuis quelques années. Zustiniani n’était plus l’antagoniste musical
de Porpora, mais son associé, et son chef en quelque sorte ; il avait fait des
dons considérables à l’établissement que dirigeait ce savant maître, et par
reconnaissance on lui en avait donné la direction suprême. Ces deux amis
vivaient donc désormais en aussi bonne intelligence que pouvait le
permere l’intolérance du professeur à l’égard de la musique à la mode  ;
intolérance qui cependant était forcée de s’adoucir à la vue des
encouragements que le comte donnait de ses soins et de sa bourse à
l’enseignement et à la propagation de la musique sérieuse. En outre, il avait
fait représenter à San Samuel un opéra que ce maître venait de composer.

« Mon cher maître, lui dit Zustiniani en l’airant à l’écart, il faut que
non seulement vous vous décidiez à vous laisser enlever pour le théâtre une
de vos élèves, mais il faut encore que vous m’indiquiez celle qui vous
paraîtra la plus propre à remplacer la Corilla. Cee cantatrice est fatiguée, sa
voix se perd, ses caprices nous ruinent, le public est bientôt dégoûté d’elle.
Vraiment nous devons songer à lui trouver une succeditrice. (Pardon, cher
lecteur, ceci se dit en italien, et le comte ne faisait point un néologisme.)

— Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua sèchement Porpora.

—  Eh quoi, maître, s’écria le comte, allez-vous retomber dans vos
humeurs noires  ? Est-ce tout de bon qu’après tant de sacrifices et de
dévouement de ma part pour encourager votre œuvre musicale, vous vous
refusez à la moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos conseils
pour la mienne ?

—  Je n’en ai plus le droit, comte, répondit le professeur  ; et ce que je
viens de vous dire est la vérité, dite par un ami, et avec le désir de vous
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obliger. Je n’ai point dans mon école de chant une seule personne capable de
vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d’elle qu’il ne faut ; mais
en déclarant que le talent de cee fille n’a aucune valeur solide à mes yeux,
je suis forcé de reconnaître qu’elle possède un savoir-faire, une habitude, une
facilité et une communication établie avec les sens du public qui ne
s’acquièrent qu’avec des années de pratique, et que n’auront pas de
longtemps d’autres débutantes.

— Cela est vrai, dit le comte  ; mais enfin nous avons formé la Corilla,
nous l’avons vue commencer, nous l’avons fait accepter au public ; sa beauté
a fait les trois quarts de son succès, et vous avez d’aussi charmantes
personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maître  ! Voyons,
confessez que la Clorinda est la plus belle créature de l’univers !

— Mais affectée, mais minaudière, mais insupportable… Il est vrai que le
public trouvera peut-être charmantes ces grimaces ridicules… mais elle
chante faux, elle n’a ni âme, ni intelligence… Il est vrai que le public n’en a
pas plus que d’oreilles… mais elle n’a ni mémoire, ni adresse, et elle ne se
sauvera même pas du fiasco par le charlatanisme heureux qui réussit à tant
de gens ! »

En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur
Anzoleto, qui, à la faveur de son titre de favori du comte, et sous prétexte de
venir lui parler, s’était glissé dans la classe, et se tenait à peu de distance,
l’oreille ouverte à la conversation.

« N’importe, dit le comte sans faire aention à la malice rancunière du
maître ; je n’abandonne pas mon idée. Il y a longtemps que je n’ai entendu
la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres, les plus jolies
que l’on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il en riant, te voilà assez
bien équipé pour prendre l’air grave d’un jeune professeur. Entre dans le
jardin, et adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beautés, pour leur
dire que nous les aendons ici, monsieur le professeur et moi. »

Anzoleto obéit ; mais soit par malice, soit qu’il eût ses vues, il amena les
plus laides, et c’est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu s’écrier  : « La
Sofia était borgne, la Caina était boiteuse. »



50

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, après qu’on en eut ri sous cape,
on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que désigna le
professeur. Un groupe charmant vint bientôt, avec la belle Clorinda au
centre.

«  La magnifique chevelure  ! dit le comte à l’oreille du professeur en
voyant passer près de lui les superbes tresses blondes de cee dernière.

—  Il y a beaucoup plus dessus que dedans cee tête », répondit le rude
censeur sans daigner baisser la voix.

Après une heure d’épreuve, le comte, n’y pouvant plus tenir, se retira
consterné en donnant des éloges pleins de grâces à ces demoiselles, et en
disant tout bas au professeur :

« Il ne faut point songer à ces perruches !

— Si votre seigneurie illustrissime daignait me permere de dire un mot
sur ce qui la préoccupe… articula doucement Anzoleto à l’oreille du comte
en descendant l’escalier.

—  Parle, reprit le comte  ; connaîtrais-tu cee merveille que nous
cherchons ?

— Oui, excellence.

— Et au fond de quelle mer iras-tu pêcher cee perle fine ?

—  Tout au fond de la classe où le malin professeur Porpora la tient
cachée les jours où vous passez votre bataillon féminin en revue.

— oi ? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n’aient jamais
aperçu l’éclat ? Si maître Porpora m’a joué un pareil tour !…

—  Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la scuola.
C’est une pauvre fille qui vient seulement chanter dans les chœurs quand on
a besoin d’elle, et à qui le professeur donne des leçons particulières par
charité, et plus encore par amour de l’art.

— Il faut donc que cee pauvre fille ait des facultés extraordinaires ; car
le professeur n’est pas facile à contenter, et il n’est pas prodigue de son
temps et de sa peine. L’ai-je entendue quelquefois sans la connaître ?
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—  Votre Seigneurie l’a entendue une fois, il y a bien longtemps, et
lorsqu’elle n’était encore qu’un enfant. Aujourd’hui c’est une grande jeune
fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable de faire siffler
la Corilla le jour où elle chantera une phrase de trois mesures à côté d’elle
sur le théâtre.

— Et ne chante-t-elle jamais en public  ? Le professeur ne lui a-t-il pas
fait dire quelques motets aux grandes vêpres ?

—  Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de l’entendre
chanter à l’église ; mais depuis que les scolari, par jalousie et par vengeance,
ont menacé de la faire chasser de la tribune si elle y reparaissait à côté
d’elles…

— C’est donc une fille de mauvaise vie ?…

— Ô Dieu vivant ! excellence, c’est une vierge aussi pure que la porte du
ciel  ! Mais elle est pauvre et de basse extraction… comme moi, excellence,
que vous daignez cependant élever jusqu’à vous par vos bontés  ; et ces
méchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre à vous de
l’infraction qu’il commeait contre le règlement en introduisant dans leur
classe une élève qui n’en fait point partie.

— Où pourrai-je donc entendre cee merveille ?

— e votre seigneurie donne l’ordre au professeur de la faire chanter
devant elle ; elle pourra juger de sa voix et de la grandeur de son talent.

— Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je l’ai déjà
entendue, il y a longtemps… J’ai beau chercher à me rappeler…

— Dans l’église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le Salve

Regina de Pergolèse…

— Oh ! j’y suis, s’écria le comte  ; une voix, un accent, une intelligence
admirables !

— Et elle n’avait que quatorze ans, monseigneur, c’était un enfant.

— Oui, mais… je crois me rappeler qu’elle n’était pas jolie.

— Pas jolie, excellence ! dit Anzoleto tout interdit.
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— Ne s’appelait-elle pas ?… Oui, c’était une Espagnole, un nom bizarre…

— Consuelo, monseigneur !

— C’est cela, tu voulais l’épouser alors, et vos amours nous ont fait rire,
le professeur et moi. Consuelo ! c’est bien elle ; la favorite du professeur, une
fille bien intelligente, mais bien laide !

— Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait.

— Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris ?

— C’est mon amie, illustrissime.

—  Amie veut dire chez nous également sœur et amante. Laquelle des
deux ?

— Sœur, mon maître.

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j’en pense. Ton
idée n’a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un ange de
beauté, et ta Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus que laide,
elle est affreuse. »

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui l’emmena d’un
autre côté, et il laissa Anzoleto consterné se répéter en soupirant : « Elle est
affreuse !… »

q
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I

Chapitre  7

    étonnant, et il est pourtant très
certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu d’opinion sur la
beauté ou la laideur de Consuelo. Consuelo était un être tellement
isolé, tellement ignoré dans Venise, que nul n’avait jamais songé à

chercher si, à travers ce voile d’oubli et d’obscurité, l’intelligence et la bonté
avaient fini par se montrer sous une forme agréable ou insignifiante.
Porpora, qui n’avait plus de sens que pour l’art, n’avait vu en elle que
l’artiste. Les voisins de la corte Minelli voyaient sans se scandaliser ses
innocentes amours avec Anzoleto. À Venise on n’est point féroce sur ce
chapitre-là. Ils lui prédisaient bien parfois qu’elle serait malheureuse avec ce
garçon sans aveu et sans état, et ils lui conseillaient de chercher plutôt à
s’établir avec quelque honnête et paisible ouvrier. Mais comme elle leur
répondait qu’étant sans famille et sans appui elle-même, Anzoleto lui
convenait parfaitement  ; comme, depuis six ans, il ne s’était pas écoulé un
seul jour sans qu’on les vît ensemble, ne cherchant point le mystère, et ne se
querellant jamais, on avait fini par s’habituer à leur union libre et
indissoluble. Aucun voisin ne s’était jamais avisé de faire la cour à l’amica

d’Anzoleto. Était-ce seulement à cause des engagements qu’on lui supposait,
ou bien était-ce à cause de sa misère ? ou bien encore n’était-ce pas que sa
personne n’avait exercé de séduction sur aucun d’eux  ? La dernière
hypothèse est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze à quatorze ans, les jeunes filles sont
généralement maigres, décontenancées, sans harmonie dans les traits, dans
les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles se refont (c’est
en français vulgaire l’expression des matrones)  ; et celle qui paraissait
affreuse naguère reparaît, après ce court travail de transformation, sinon
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belle, du moins agréable. On a remarqué même qu’il n’était pas avantageux
à l’avenir d’une fillee d’être jolie de trop bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de l’adolescence,
on avait cessé de dire qu’elle était laide ; et le fait est qu’elle ne l’était plus.
Seulement, comme elle n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait point eu
de courtisans autour d’elle pour proclamer que la royale progéniture
embellissait à vue d’œil  ; et comme elle n’avait pas l’appui de tendres
sollicitudes pour s’inquiéter de son avenir, personne ne prenait la peine de
dire à Anzoleto : « Ta fiancée ne te fera point rougir devant le monde. »

Si bien qu’Anzoleto l’avait entendu traiter de laideron à l’âge où ce
reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur ; et depuis qu’on ne disait plus ni
mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublié de s’en préoccuper. Sa
vanité avait pris un autre essor. Il rêvait le théâtre et la célébrité, et n’avait
pas le temps de songer à faire étalage de ses conquêtes. Et puis la grosse part
de curiosité qui entre dans les désirs de la première jeunesse était assouvie
chez lui. J’ai dit qu’à dix-huit ans il n’avait plus rien à apprendre. À vingt-
deux ans, il était quasi blasé  ; et à vingt-deux ans comme à dix-huit, son
aachement pour Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte, qu’il l’avait été
jusque-là.

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de cee vertu de la part
d’un jeune homme qui ne s’en piquait point ailleurs, il faut faire observer
que la grande liberté dans laquelle nos adolescents vivaient au
commencement de cee histoire s’était modifiée et peu à peu restreinte avec
le temps. Consuelo avait près de seize ans, et menait encore une vie un peu
vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller répéter sa leçon
et manger son riz sur les degrés de la Piazzea avec Anzoleto, lorsque sa
mère, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir dans les cafés, une guitare à
la main et une sébile devant elle. La pauvre créature se retira dans un des
plus misérables greniers de la corte Minelli, pour s’y éteindre à petit feu sur
un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la quier, changea tout
à fait de genre de vie. Hormis les heures où le professeur daignait lui donner
sa leçon, elle travaillait soit à l’aiguille, soit au contrepoint, toujours auprès
du chevet de cee mère impérieuse et désespérée, qui l’avait cruellement
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maltraitée dans son enfance, et qui maintenant lui donnait l’affreux
spectacle d’une agonie sans courage et sans vertu. La piété filiale et le
dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un seul instant.
Joies de l’enfance, liberté, vie errante, amour même, tout fut sacrifié sans
amertume et sans hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant ses
reproches inutiles, résolut d’oublier et de se distraire  ; mais ce lui fut
impossible. Anzoleto n’était pas assidu au travail comme Consuelo  ; il
prenait vite et mal les mauvaises leçons que son professeur, pour gagner le
salaire promis par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela
était fort heureux pour Anzoleto, en qui les prodigalités de la nature
réparaient aussi bien que possible le temps perdu et les effets d’un mauvais
enseignement  ; mais il en résultait bien des heures d’oisiveté durant
lesquelles la société fidèle et enjouée de Consuelo lui manquait horriblement.
Il tenta de s’adonner aux passions de son âge et de sa classe ; il fréquenta les
cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications que lui octroyait
de temps en temps le comte Zustiniani. Cee vie lui plut deux ou trois
semaines, au bout desquelles il trouva que son bien-être, sa santé et sa voix
s’altéraient sensiblement ; que le farniente n’était pas le désordre, et que le
désordre n’était pas son élément. Préservé des mauvaises passions par
l’amour bien entendu de soi-même, il se retira dans la solitude et s’efforça
d’étudier  ; mais cee solitude lui sembla effrayante de tristesse et de
difficultés. Il s’aperçut alors que Consuelo était aussi nécessaire à son talent
qu’à son bonheur. Studieuse et persévérante, vivant dans la musique comme
l’oiseau dans l’air et le poisson dans l’eau, aimant à vaincre les difficultés
sans se rendre plus de raison de l’importance de cee victoire qu’il
n’appartient à un enfant, mais poussée fatalement à combare les obstacles
et à pénétrer les mystères de l’art, par cet invincible instinct qui fait que le
germe des plantes cherche à percer le sein de la terre et à se lancer vers le
jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses organisations pour
lesquelles le travail est une jouissance, un repos véritable, un état normal
nécessaire, et pour qui l’inaction serait une fatigue, un dépérissement, un
état maladif, si l’inaction était possible à de telles natures. Mais elles ne la
connaissent pas ; dans une oisiveté apparente, elles travaillent encore ; leur
rêverie n’est point vague, c’est une méditation. and on les voit agir, on
croit qu’elles créent, tandis qu’elles manifestent seulement une création
récente. – Tu me diras, cher lecteur, que tu n’as guère connu de ces
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organisations exceptionnelles. Je te répondrai, lecteur bien-aimé, que je n’en
ai connu qu’une seule, et si, suis-je plus vieux que toi. e ne puis-je te dire
que j’ai analysé sur mon pauvre cerveau le divin mystère de cee activité
intellectuelle ! Mais, hélas ! ami lecteur, ce n’est ni toi ni moi qui étudierons
sur nous-mêmes.

Consuelo travaillait toujours, en s’amusant toujours ; elle s’obstinait des
heures entières à vaincre, soit par le chant libre et capricieux, soit par la
lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré à lui-
même  ; et sans dessein prémédité, sans aucune idée d’émulation, elle le
forçait à la suivre, à la seconder, à la comprendre et à lui répondre, tantôt au
milieu de ses éclats de rires enfantins, tantôt emportée avec lui par cee
fantasia poétique et créatrice que connaissent les organisations populaires
en Espagne et en Italie. Depuis plusieurs années qu’il s’était imprégné du
génie de Consuelo, le buvant à sa source sans le comprendre, et se
l’appropriant sans s’en apercevoir, Anzoleto, retenu d’ailleurs par sa paresse,
était devenu en musique un étrange composé de savoir et d’ignorance,
d’inspiration et de frivolité, de puissance et de gaucherie, d’audace et de
faiblesse, qui avait plongé, à la dernière audition, le Porpora dans un dédale
de méditations et de conjectures. Ce maître ne savait point le secret de
toutes ces richesses dérobées à Consuelo  ; car ayant une fois sévèrement
grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les avait jamais
revus ensemble. Consuelo, qui tenait à conserver les bonnes grâces de son
professeur, avait eu soin de ne jamais se montrer devant lui en compagnie
d’Anzoleto, et du plus loin qu’elle l’apercevait dans la rue, si Anzoleto était
avec elle, leste comme un jeune chat, elle se cachait derrière une colonne ou
se bloissait dans une gondole.

Ces précautions continuèrent lorsque Consuelo, devenue garde-malade,
et Anzoleto ne pouvant plus supporter son absence, sentant la vie, l’espoir,
l’inspiration et jusqu’au souffle lui manquer, revint partager sa vie
sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les âcretés et les
emportements de la moribonde. elques mois avant d’en finir, cee
malheureuse femme perdit l’énergie de ses souffrances, et, vaincue par la
piété de sa fille, sentit son âme s’ouvrir à de plus douces émotions. Elle
s’habitua à recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son peu de vocation
pour ce rôle de dévouement, s’habitua de son côté à une sorte de zèle enjoué
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et de douceur complaisante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto
avait le caractère égal et les manières bienveillantes. Sa persévérance auprès
d’elle et de Consuelo gagna enfin son cœur, et, à son heure dernière, elle leur
fit jurer de ne se quier jamais. Anzoleto le promit, et même il éprouva en
cet instant solennel une sorte d’aendrissement sérieux qu’il ne connaissait
pas encore. La mourante lui rendit cet engagement plus facile en lui disant :
’elle soit ton amie, ta sœur, ta maîtresse ou ta femme, puisqu’elle ne
connaît que toi et n’a jamais voulu écouter que toi, ne l’abandonne pas. –
Puis, croyant donner à sa fille un conseil bien habile et bien salutaire, sans
trop songer s’il était réalisable ou non, elle lui avait fait jurer en particulier,
ainsi qu’on l’a vu déjà, de ne jamais s’abandonner à son amant avant la
consécration religieuse du mariage. Consuelo l’avait juré, sans prévoir les
obstacles que le caractère indépendant et irréligieux d’Anzoleto pourrait
apporter à ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de travailler à l’aiguille
pour vivre dans le présent, et d’étudier la musique pour s’associer à l’avenir
d’Anzoleto. Depuis deux ans qu’elle vivait seule dans son grenier, il avait
continué à la voir tous les jours, sans éprouver pour elle aucune passion, et
sans pouvoir en éprouver pour d’autres femmes, tant la douceur de son
intimité et l’agrément de vivre auprès d’elle lui semblaient préférables à tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait
acquis désormais assez de goût et de discernement pour savoir qu’elle avait
plus de science et de moyens qu’aucune des cantatrices de San Samuel et
que la Corilla elle-même. À son affection d’habitude s’était donc joint
l’espoir et presque la certitude d’une association d’intérêts, qui rendrait leur
existence profitable et brillante avec le temps. Consuelo n’avait guère
coutume de penser à l’avenir. La prévoyance n’était point au nombre de ses
occupations d’esprit. Elle eût encore cultivé la musique sans autre but que
celui d’obéir à sa vocation ; et la communauté d’intérêts que la pratique de
cet art devait établir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre sens pour elle
que celui d’association de bonheur et d’affection. C’était donc sans l’en
avertir qu’il avait conçu tout à coup l’espoir de hâter la réalisation de leurs
rêves ; et en même temps que Zustiniani s’était préoccupé du remplacement
de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la situation d’esprit
de son patron, avait improvisé la proposition qu’il venait de lui faire.
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Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inaendu, étrange, invincible, si
le comte ne se trompait pas, était venu jeter l’effroi et la consternation dans
son âme. Aussi reprit-il le chemin de la corte Minelli, en s’arrêtant à chaque
pas pour se représenter sous un nouveau jour l’image de son amie, et pour
répéter avec un point d’interrogation à chaque parole  : Pas jolie  ? bien
laide ? affreuse ?

q
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Chapitre  8

« ’as-tu donc à me regarder ainsi  ? lui dit Consuelo en le voyant
entrer chez elle et la contempler d’un air étrange sans lui dire un mot. On
dirait que tu ne m’as jamais vue.

— C’est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais vue.

— As-tu l’esprit égaré ? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! je le crois bien, s’écria Anzoleto. J’ai une
grande tache noire dans le cerveau à travers laquelle je ne te vois pas.

— Miséricorde ! tu es malade, mon ami ?

—  Non, chère fille, calme-toi, et tâchons de voir clair. Dis-moi,
Consuelita, est-ce que tu me trouves beau ?

— Mais certainement, puisque je t’aime.

— Et si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu ?

— Est-ce que je sais ?

— and tu regardes d’autres hommes que moi, sais-tu s’ils sont beaux
ou laids ?

— Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.

— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m’aimes ?

— Je crois bien que c’est l’un et l’autre. D’ailleurs tout le monde dit que
tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Je veux savoir si tu m’aimerais quand même je serais affreux.

— Je ne m’en apercevrais peut-être pas.
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— Tu crois donc qu’on peut aimer une personne laide ?

— Pourquoi pas, puisque tu m’aimes ?

—  Tu es donc laide, Consuelo  ? Vraiment, dis-moi, réponds-moi, tu es
donc laide ?

— On me l’a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ?

— Non, non, en vérité, je ne le vois pas !

— En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.

— Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d’un air si
bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la Corilla.
Mais je voudrais savoir si c’est l’effet de mon illusion ou la vérité. Je connais
ta physionomie, je sais qu’elle est honnête et qu’elle me plaît, et que quand je
suis en colère elle me calme  ; que quand je suis triste, elle m’égaie  ; que
quand je suis abau, elle me ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta
figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.

— Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois ?

— Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une
femme laide.

—  Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n’était plus qu’un spectre  ! Et
moi, je l’aimais tant !

— Et la trouvais-tu laide ?

— Non. Et toi ?

—  Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour, Consuelo… car enfin je
t’aime d’amour, n’est-ce pas ? Je ne peux pas me passer de toi, je ne peux
pas te quier. C’est de l’amour : que t’en semble ?

— Est-ce que cela pourrait être autre chose ?

— Cela pourrait être de l’amitié.

— Oui, cela pourrait être de l’amitié. »

Ici Consuelo surprise s’arrêta, et regarda aentivement Anzoleto ; et lui,
tombant dans une rêverie mélancolique, se demanda positivement pour la
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première fois, s’il avait de l’amour ou de l’amitié pour Consuelo ; si le calme
de ses sens, si la chasteté qu’il observait facilement auprès d’elle, étaient le
résultat du respect ou de l’indifférence. Pour la première fois, il regarda cee
jeune fille avec les yeux d’un jeune homme, interrogeant, avec un esprit
d’analyse qui n’était pas sans trouble, ce front, ces yeux, cee taille, et tous
ces détails dont il n’avait jamais saisi qu’une sorte d’ensemble idéal et
comme voilé dans sa pensée. Pour la première fois, Consuelo interdite se
sentit troublée par le regard de son ami  ; elle rougit, son cœur bait avec
violence, et ses yeux se détournèrent, ne pouvant supporter ceux d’Anzoleto.
Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu’elle n’osait plus le rompre,
une angoisse inexprimable s’empara d’elle, de grosses larmes roulèrent sur
ses joues ; et cachant sa tête dans ses mains :

« Oh ! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
pour ton amie.

— Non, non ! je n’ai pas dit cela  ! je ne le dis pas  ! » s’écria Anzoleto
effrayé de ces larmes qu’il faisait couler pour la première fois ; et vivement
ramené à son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses bras. Mais,
comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraîche et calme il baisa
une épaule brûlante que cachait mal un fichu de grosse dentelle noire.

and le premier éclair de la passion s’allume instantanément dans une
organisation forte, restée chaste comme l’enfance au milieu du
développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
presque douloureux.

« Je ne sais ce que j’ai, dit Consuelo en s’arrachant des bras de son ami
avec une sorte de crainte qu’elle n’avait jamais éprouvée ; mais je me sens
bien mal : il me semble que je vais mourir.

— Ne meurs pas, lui dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans
ses bras ; tu es belle, Consuelo, je suis sûr que tu es belle. »

En effet, Consuelo était belle en cet instant  ; et quoique Anzoleto n’en
fût pas certain au point de vue de l’art, il ne pouvait s’empêcher de le dire,
parce que son cœur le sentait vivement.

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abaue en un instant,
pourquoi donc tiens-tu aujourd’hui à me trouver belle ?
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— Ne voudrais-tu pas l’être, chère Consuelo ?

— Oui, pour toi.

— Et pour les autres ?

— Peu m’importe.

— Et si c’était une condition pour notre avenir ? »

Ici Anzoleto, voyant l’inquiétude qu’il causait à son amie, lui rapporta
naïvement ce qui s’était passé entre le comte et lui  ; et quand il en vint à
répéter les expressions peu flaeuses dont Zustiniani s’était servi en parlant
d’elle, la bonne Consuelo qui peu à peu s’était tranquillisée en croyant voir
tout ce dont il s’agissait, partit d’un grand éclat de rire en achevant d’essuyer
ses yeux humides.

« Eh bien ! lui dit Anzoleto tout surpris de cee absence totale de vanité,
tu n’es pas plus émue, pas plus inquiète que cela ? Ah ! je vois, Consuelina,
vous êtes une petite coquee ; vous savez que vous n’êtes pas laide.

—  Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
folies au sérieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n’ai jamais été
coquee  : n’étant pas belle, je ne veux pas être ridicule. Mais quant à être
laide, je ne le suis plus.

— Vraiment on te l’a dit ? i t’a dit cela, Consuelo ?

— D’abord ma mère, qui ne s’est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui
ai entendu dire souvent que cela se passerait, qu’elle avait été encore plus
laide dans son enfance  ; et beaucoup de personnes qui l’avaient connue
m’ont dit qu’à vingt ans elle avait été la plus belle fille de Burgos. Tu sais
bien que quand par hasard quelqu’un la regardait dans les cafés où elle
chantait, on disait  : Cee femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre
ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre  ; c’est un instant  : on
n’est pas belle encore, et puis bientôt on ne l’est plus. Je le serai peut-être,
qui sait ? si je peux ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas trop
souffrir de la faim.

— Consuelo, nous ne nous quierons pas ; bientôt je serai riche, et tu ne
manqueras de rien. Tu pourras donc être belle à ton aise.
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— À la bonne heure. e Dieu fasse le reste !

— Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent, et il s’agit de savoir si
le comte te trouvera assez belle pour paraître au théâtre.

— Maudit comte ! pourvu qu’il ne fasse pas trop le difficile !

— D’abord, tu n’es pas laide.

—  Non, je ne suis pas laide. J’ai entendu, il n’y a pas longtemps, le
verrotier qui demeure ici en face, dire à sa femme : Sais-tu que la Consuelo
n’est pas vilaine ? Elle a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout
le cœur en joie ; et quand elle chante, elle paraît jolie.

— Et qu’est-ce que la femme du verrotier a répondu ?

—  Elle a répondu  : ’est-ce que cela te fait, imbécile  ? Songe à ton
ouvrage ; est-ce qu’un homme marié doit regarder les jeunes filles ?

— Paraissait-elle fâchée ?

— Bien fâchée.

— C’est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
encore ?

— Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de l’ouvrage, et
qui s’est toujours intéressée à moi, a dit la semaine dernière au docteur
Ancillo, qui était chez elle au moment où j’entrais : Regardez donc, monsieur
le docteur, comme cee zitella a grandi, et comme elle est devenue blanche
et bien faite !

— Et qu’a répondu le docteur ?

—  Il a répondu  : C’est vrai, Madame, par Bacchus  ! Je ne l’aurais pas
reconnue ; elle est de la nature des flegmatiques, qui blanchissent en prenant
un peu d’embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

— Et puis encore ?

—  Et puis encore la supérieure de Santa Chiara, qui me fait faire des
broderies pour ses autels, et qui a dit à une de ses sœurs : Tenez, voyez si ce
que je vous disais n’est pas vrai  ? La Consuelo ressemble à notre sainte
Cécile. Toutes les fois que je fais ma prière devant cee image, je ne peux
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m’empêcher de penser à cee petite ; et alors je prie pour elle, afin qu’elle ne
tombe pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que pour l’église.

— Et qu’a répondu la sœur ?

— La sœur a répondu : C’est vrai, ma mère ; c’est tout à fait vrai. Et moi
j’ai été bien vite dans leur église, et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’un
grand maître, et qui est belle, bien belle !

— Et qui te ressemble ?

— Un peu.

— Et tu ne m’as jamais dit cela ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Chère Consuelo, tu es donc belle ?

— Je ne crois pas ; mais je ne suis plus si laide qu’on le disait. Ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’on ne me le dit plus. Il est vrai que c’est peut-être parce qu’on
s’imagine que cela me ferait de la peine à présent.

— Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du
monde, d’abord !

— Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un petit
morceau de miroir cassé qui lui servait de psyché pour se regarder.

— Elle n’est pas petite  ; mais quelles belles dents  ! reprit Anzoleto  ; ce
sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.

—  En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous
serons devant le comte.

— Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

— Pour cela oui ! Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses épingles, et laissa
tomber jusqu’à terre un torrent de cheveux noirs, où le soleil brilla comme
dans une glace.

« Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les épaules… ah ! bien belles,
Consuelo  ! Pourquoi me les caches-tu ? Je ne demande à voir que ce qu’il
faudra bien que tu montres au public.
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— J’ai le pied assez petit », dit Consuelo pour détourner la conversation ;
et elle montra un véritable petit pied andalou, beauté à peu près inconnue à
Venise.

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la première
fois, la main que jusque-là il avait serrée amicalement comme celle d’un
camarade. Laisse-moi voir tes bras.

— Tu les as vus cent fois, dit-elle en ôtant ses mitaines.

—  Non, je ne les avais jamais vus  », dit Anzoleto que cet examen
innocent et dangereux commençait à agiter singulièrement.

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cee jeune fille que
chaque coup d’œil embellissait et transformait à ses yeux.

Peut-être n’était-ce pas tout à fait qu’il eût été aveugle jusqu’alors ; car
peut-être était-ce la première fois que Consuelo dépouillait, sans le savoir,
cet air insouciant qu’une parfaite régularité de lignes peut seule faire
accepter. En cet instant, émue encore d’une vive aeinte portée à son cœur,
redevenue naïve et confiante, mais conservant un imperceptible embarras
qui n’était pas l’éveil de la coqueerie, mais celui de la pudeur sentie et
comprise, son teint avait une pâleur transparente, et ses yeux un éclat pur et
serein qui la faisaient ressembler certainement à la sainte Cécile des nones
de Santa Chiara.

Anzoleto n’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil s’était couché ; la
nuit se faisait vite dans cee grande chambre éclairée d’une seule petite
fenêtre  ; et dans cee demi-teinte, qui embellissait encore Consuelo,
semblait nager autour d’elle un fluide d’insaisissables voluptés. Anzoleto eut
un instant la pensée de s’abandonner aux désirs qui s’éveillaient en lui avec
une impétuosité toute nouvelle, et à cet entraînement se joignait par éclairs
une froide réflexion. Il songeait à expérimenter, par l’ardeur de ses
transports, si la beauté de Consuelo aurait autant de puissance sur lui que
celle des autres femmes réputées belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa
pas se livrer à ces tentations indignes de celle qui les inspirait.
Insensiblement son émotion devint plus profonde, et la crainte d’en perdre
les étranges délices lui fit désirer de la prolonger.
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Tout à coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva,
et faisant un effort sur elle-même pour revenir à leur enjouement, se mit à
marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes de tragédie, et en
chantant d’une manière un peu outrée plusieurs phrases de drame lyrique,
comme si elle fût entrée en scène.

«  Eh bien, c’est magnifique  ! s’écria Anzoleto ravi de surprise en la
voyant capable d’un charlatanisme qu’elle ne lui avait jamais montré.

— Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant ; et j’espère que
c’est pour rire que tu dis cela ?

—  Ce serait magnifique à la scène. Je t’assure qu’il n’y aurait rien de
trop. Corilla en crèverait de jalousie  ; car c’est tout aussi frappant que ce
qu’elle fait dans les moments où on l’applaudit à tout rompre.

—  Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais pas que la
Corilla crevât de jalousie pour de semblables jongleries, et si le public
m’applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaître
devant lui.

— Tu feras donc mieux encore ?

— Je l’espère, ou bien je ne m’en mêlerai pas.

— Eh bien, comment feras-tu ?

— Je n’en sais rien encore.

— Essaie.

— Non ; car tout cela, c’est un rêve, et avant que l’on ait décidé si je suis
laide ou non, il ne faut pas que nous fassions tant de beaux projets. Peut-être
que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme l’a dit M. le comte, la
Consuelo est affreuse. »

Cee dernière hypothèse rendit à Anzoleto la force de s’en aller.

q
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A

Chapitre  9

     vie, à peu près inconnue des
biographes, un des meilleurs compositeurs de l’Italie et le plus
grand professeur de chant du dix-huitième siècle, l’élève de
Scarlai, le maître de Hasse, de Farinelli, de Cafarelli, de la

Mingoi, de Salimbini, de Hubert , Porpora avait été appelé ensuite à
Londres, où il avait eu la gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec
Handel, le maître des maîtres, dont l’étoile pâlissait à cee époque. Mais le
génie de ce dernier l’avait emporté enfin, et le Porpora, blessé dans son
orgueil ainsi que maltraité dans sa fortune, était revenu à Venise reprendre
sans bruit et non sans peine la direction d’un autre conservatoire. Il y
écrivait encore des opéras  : mais c’est avec peine qu’il les faisait
représenter ; et le dernier, bien que composé à Venise, fut joué à Londres où
il n’eut point de succès. Son génie avait reçu ces profondes aeintes dont la
fortune et la gloire eussent pu le relever  ; mais l’ingratitude de Hasse, de
Farinelli, et de Cafarelli, qui l’abandonnèrent de plus en plus, acheva de
briser son cœur, d’aigrir son caractère et d’empoisonner sa vieillesse. On sait
qu’il est mort misérable et désolé, dans sa quatre-vingtième année, à Naples.

À l’époque où le comte Zustiniani, prévoyant et désirant presque la
défection de Corilla, cherchait à remplacer cee cantatrice, le Porpora était
en proie à de violents accès d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était pas
toujours mal fondé ; car si l’on aimait et si l’on chantait à Venise la musique
de Jomelli, de Loi, de Carissimi, de Gasparini, et d’autres excellents
maîtres, on y prisait sans discernement la musique bouffe de Cocchi, del
Buini, de Salvator Apollini, et d’autres compositeurs plus ou moins
indigènes, dont le style commun et facile flaait le goût des esprits
médiocres. Les opéras de Hasse ne pouvaient plaire à son maître, justement



68

irrité. Le respectable et malheureux Porpora, fermant son cœur et ses oreilles
à la musique des modernes, cherchait donc à les écraser sous la gloire et
l’autorité des anciens. Il étendait sa réprobation trop sévère jusque sur les
gracieuses compositions de Galuppi, et jusque sur les originales fantaisies du
Chiozzeo, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne fallait plus lui
parler que du père Martini, de Durante, de Monteverde, de Palestrina  ;
j’ignore si Marcello et Leo trouvaient grâce devant lui. Ce fut donc
froidement et tristement qu’il reçut les premières ouvertures du comte
Zustiniani concernant son élève inconnue, la pauvre Consuelo, dont il
désirait pourtant le bonheur et la gloire ; car il était trop expérimenté dans le
professorat pour ne pas savoir tout ce qu’elle valait, tout ce qu’elle méritait.
Mais à l’idée de voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la
manne sacrée des vieux maîtres, il baissa la tête d’un air consterné, et
répondit au comte :

« Prenez-la donc, cee âme sans tache, cee intelligence sans souillure ;
jetez-la aux chiens, et livrez-la aux bêtes, puisque telle est la destinée du
génie au temps où nous sommes. »

Cee douleur à la fois sérieuse et comique donna au comte une idée du
mérite de l’élève, par le prix qu’un maître si rigide y aachait.

«  Eh quoi, mon cher maestro, s’écria-t-il, est-ce là en effet votre
opinion ? La Consuelo est-elle un être aussi extraordinaire, aussi divin ?

— Vous l’entendrez, dit le Porpora d’un air résigné ; et il répéta : C’est sa
destinée ! »

Cependant le comte vint à bout de relever les esprits abaus du maître,
en lui faisant espérer une réforme sérieuse dans le choix des opéras qu’il
merait au répertoire de son théâtre. Il lui promit l’exclusion des mauvais
ouvrages, aussitôt qu’il aurait expulsé la Corilla, sur le caprice de laquelle il
rejeta leur admission et leur succès. Il fit même entendre adroitement qu’il
serait très sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait écrire un opéra
pour Consuelo, le jour où l’élève couvrirait son maître d’une double gloire en
exprimant sa pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait celui du
triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau de la vie du comte.
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Le Porpora, vaincu, commença donc à se radoucir, et à désirer
secrètement le début de son élève autant qu’il l’avait redouté jusque-là,
craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de son rival.
Mais comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure de
Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en particulier et à l’improviste.

« Je ne vous dirai point, répondait-il à ses questions et à ses instances,
que ce soit une beauté. Une fille aussi pauvrement vêtue, et timide comme
doit l’être, en présence d’un seigneur et d’un juge de votre sorte, un enfant
du peuple qui n’a jamais été l’objet de la moindre aention, ne saurait se
passer d’un peu de toilee et de préparation. Et puis la Consuelo est de celles
que l’expression du génie rehausse extraordinairement. Il faut la voir et
l’entendre en même temps. Laissez-moi faire : si vous n’en êtes pas content,
vous me la laisserez, et je trouverai bien moyen d’en faire une bonne
religieuse, qui fera la gloire de l’école, en formant des élèves sous sa
direction. »

Tel était en effet l’avenir que jusque-là le Porpora avait rêvé pour
Consuelo.

and il revit son élève, il lui annonça qu’elle aurait à être entendue et
jugée par le comte. Mais comme elle lui exprima naïvement sa crainte d’être
trouvée laide, il lui fit croire qu’elle ne serait point vue, et qu’elle chanterait
derrière la tribune grillée de l’orgue, le comte assistant à l’office dans l’église.
Seulement il lui recommanda de s’habiller décemment, parce qu’elle aurait à
être présentée ensuite à ce seigneur ; et, bien qu’il fût pauvre aussi, le noble
maître, il lui donna quelque argent à cet effet. Consuelo, tout interdite, tout
agitée, occupée pour la première fois du soin de sa personne, prépara donc à
la hâte sa toilee et sa voix  ; elle essaya vite la dernière, et la trouvant si
fraîche, si forte, si souple, elle répéta plus d’une fois à Anzoleto, qui
l’écoutait avec émotion et ravissement  : «  Hélas  ! pourquoi faut-il donc
quelque chose de plus à une cantatrice que de savoir chanter ? »

q
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Chapitre  10

    solennel, Anzoleto trouva la porte de
Consuelo fermée au verrou, et, après qu’il eut aendu presque
un quart d’heure sur l’escalier, il fut admis enfin à voir son amie
revêtue de sa toilee de fête, dont elle avait voulu faire

l’épreuve devant lui. Elle avait une jolie robe de toile de Perse à grandes
fleurs, un fichu de dentelles, et de la poudre. Elle était si changée ainsi,
qu’Anzoleto resta quelques instants incertain, ne sachant si elle avait gagné
ou perdu à cee transformation. L’irrésolution que Consuelo lut dans ses
yeux fut pour elle un coup de poignard.

« Ah ! tiens, s’écria-t-elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. À qui
donc semblerai-je supportable, si celui qui m’aime n’éprouve rien d’agréable
en me regardant ?

— Aends donc un peu, répondit Anzoleto ; d’abord je suis frappé de ta
belle taille dans ce long corsage, et de ton air distingué sous ces dentelles. Tu
portes à merveille les larges plis de ta jupe. Mais je regree tes cheveux
noirs… du moins je le crois… Mais c’est la tenue du peuple, et il faut que tu
sois demain une signora.

— Et pourquoi faut-il que je sois une signora ? Moi, je hais cee poudre
qui affadit, et qui vieillit les plus belles. J’ai l’air empruntée sous ces
falbalas  ; en un mot, je me déplais ainsi, et je vois que tu es de mon avis.
Tiens, j’ai été ce matin à la répétition, et j’ai vu la Clorinda qui essayait
aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si brave, si belle (oh ! celle-là est
heureuse, et il ne faut pas la regarder deux fois pour s’assurer de sa beauté),
que je me sens effrayée de paraître à côté d’elle devant le comte.

— Sois tranquille, le comte l’a vue ; mais il l’a entendue aussi.
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— Et elle a mal chanté ?

— Comme elle chante toujours.

— Ah ! mon ami, ces rivalités gâtent le cœur. Il y a quelque temps si la
Clorinda, qui est une bonne fille malgré sa vanité, eût fait fiasco devant un
juge, je l’aurais plainte du fond de l’âme, j’aurais partagé sa peine et son
humiliation. Et voilà qu’aujourd’hui je me surprends à m’en réjouir ! Luer,
envier, chercher à se détruire mutuellement  ; et tout cela pour un homme
qu’on n’aime pas, qu’on ne connaît pas ! Je me sens affreusement triste, mon
cher amour, et il me semble que je suis aussi effrayée de l’idée de réussir que
de celle d’échouer. Il me semble que notre bonheur prend fin, et que demain
après l’épreuve, quelle qu’elle soit, je rentrerai dans cee pauvre chambre,
tout autre que je n’y ai vécu jusqu’à présent. »

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Consuelo.

« Eh bien, tu vas pleurer, à présent ? s’écria Anzoleto. Y songes-tu ? tu
vas ternir tes yeux et gonfler tes paupières ? Tes yeux, Consuelo ! ne va pas
gâter tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.

— Ou de moins laid ! dit-elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se
donne au monde, on n’a même pas le droit de pleurer. »

Son ami s’efforça de la consoler, mais elle fut amèrement triste tout le
reste du jour ; et le soir, lorsqu’elle se retrouva seule, elle ôta soigneusement
sa poudre, décrêpa et lissa ses beaux cheveux d’ébène, essaya une petite robe
de soie noire encore fraîche qu’elle meait ordinairement le dimanche, et
reprit confiance en elle-même en se retrouvant devant sa glace telle qu’elle
se connaissait. Puis elle fit sa prière avec ferveur, songea à sa mère,
s’aendrit, et s’endormit en pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le
lendemain pour la conduire à l’église, il la trouva à son épinee, habillée et
peignée comme tous les dimanches, et repassant son morceau d’épreuve.

«  Eh quoi  ! s’écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore parée  ! L’heure
approche. À quoi songes-tu, Consuelo ?

— Mon ami, répondit-elle avec résolution, je suis parée, je suis coiffée, je
suis tranquille. Je veux rester ainsi. Ces belles robes ne me vont pas. Mes
cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne gêne pas ma
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respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris. J’ai demandé à Dieu de
m’inspirer, et à ma mère de veiller sur ma conduite. Dieu m’a inspiré d’être
modeste et simple. Ma mère est venue me voir en rêve, et elle m’a dit ce
qu’elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chanter, la Providence fera le
reste. Je l’ai vue qui prenait ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et
qui les rangeait dans l’armoire ; après quoi, elle a placé ma robe noire et ma
mantille de mousseline blanche sur la chaise à côté de mon lit. Aussitôt que
j’ai été éveillée, j’ai serré la toilee comme elle l’avait fait dans mon rêve, et
j’ai mis la robe noire et la mantille : me voilà prête. Je me sens du courage
depuis que j’ai renoncé à plaire par des moyens dont je ne sais pas me servir.
Tiens, écoute ma voix, tout est là, vois-tu. »

Elle fit un trait.

« Juste ciel ! nous sommes perdus ! s’écria Anzoleto ; ta voix est voilée,
et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré hier soir, Consuelo  ; voilà une belle
affaire ! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de
t’habiller de deuil un jour de fête  ; cela porte malheur et cela t’enlaidit. Et
vite, et vite ! reprends ta belle robe, pendant que j’irai t’acheter du rouge. Tu
es pâle comme un spectre. »

Une discussion assez vive s’éleva entre eux à ce sujet. Anzoleto fut un
peu brutal. Le chagrin rentra dans l’âme de la pauvre fille  ; ses larmes
coulèrent encore. Anzoleto s’en irrita davantage, et, au milieu du débat,
l’heure sonna, l’heure fatale, le quart avant deux heures, juste le temps de
courir à l’église, et d’y arriver en s’essoufflant. Anzoleto maudit le ciel par
un jurement énergique. Consuelo, plus pâle et plus tremblante que l’étoile du
matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une dernière fois dans sa
petite glace brisée : puis se retournant, elle se jeta impétueusement dans les
bras d’Anzoleto.

«  Ô mon ami, s’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas.
Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour ôter à mes joues cee pâleur
livide. e ton baiser soit comme le feu de l’autel sur les lèvres d’Isaïe, et
que Dieu ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours ! »

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa tête, prit ses cahiers, et,
entraînant son amant consterné, elle courut aux Mendicanti, où déjà la foule
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était rassemblée pour entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus
mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné rendez-vous dans sa
tribune ; et Consuelo monta à celle de l’orgue, où les chœurs étaient déjà en
rang de bataille et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait que la
tribune du comte était située de manière à ce qu’il vît beaucoup moins dans
l’église que dans la tribune de l’orgue, que déjà il avait les yeux sur elle, et
qu’il ne perdait pas un de ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits ; car elle s’agenouilla
en arrivant, cacha sa tête dans ses mains, et se mit à prier avec une dévotion
ardente. Mon Dieu, disait-elle du fond de son cœur, tu sais que je ne te
demande point de m’élever au-dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu
sais que je ne veux pas me donner au monde et aux arts profanes pour
abandonner ton amour et m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que
l’orgueil n’enfle pas mon âme, et que c’est pour vivre avec celui que ma mère
m’a permis d’aimer, pour ne m’en séparer jamais, pour assurer sa joie et son
bonheur, que je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent et ma
pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de l’orchestre appelèrent Consuelo à sa
place, elle se releva lentement  ; sa mantille tomba sur ses épaules, et son
visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la tribune
voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s’était opérée dans cee
jeune fille tout à l’heure si blême et si abaue, si effarée par la fatigue et la
crainte  ! Son large front semblait nager dans un fluide céleste, une molle
langueur baignait encore les plans doux et nobles de sa figure sereine et
généreuse. Son regard calme n’exprimait aucune de ces petites passions qui
cherchent et convoitent les succès ordinaires. Il y avait en elle quelque chose
de grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le respect et
l’aendrissement.

« Courage, ma fille, lui dit le professeur à voix basse ; tu vas chanter la
musique d’un grand maître, et ce maître est là qui t’écoute.

— i, Marcello ? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psaumes
de Marcello sur le pupitre.
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—  Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme à l’ordinaire,
rien de plus, rien de moins, et ce sera bien. »

En effet, Marcello, alors dans la dernière année de sa vie, était venu
revoir une dernière fois Venise, sa patrie, dont il faisait la gloire comme
compositeur, comme écrivain, et comme magistrat. Il avait été plein de
courtoisie pour le Porpora, qui l’avait prié d’entendre son école, lui
ménageant la surprise de faire chanter d’abord par Consuelo, qui le
possédait parfaitement, son magnifique psaume  : I cieli immensi narrano.
Aucun morceau n’était mieux approprié à l’espèce d’exaltation religieuse où
se trouvait en ce moment l’âme de cee noble fille. Aussitôt que les
premières paroles de ce chant large et franc brillèrent devant ses yeux, elle
se sentit transportée dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les
regards malveillants de ses rivales, et jusqu’à Anzoleto, elle ne songea qu’à
Dieu et à Marcello, qui se plaçait dans sa pensée comme un interprète entre
elle et ces cieux splendides dont elle avait à célébrer la gloire. el plus beau
thème, en effet, et quelle plus grande idée !

I cieli immensi narrano

Del grande Iddio la gloria ;

Il firmamento lucido

All’universo annunzia

anto sieno mirabili

Della sua destra le opere.

Un feu divin monta à ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses grands
yeux noirs, lorsqu’elle remplit la voûte de cee voix sans égale et de cet
accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une
grande intelligence jointe à un grand cœur. Au bout de quelques mesures
d’audition, un torrent de larmes délicieuses s’échappa des yeux de Marcello.
Le comte, ne pouvant maîtriser son émotion, s’écria :

« Par tout le sang du Christ, cee femme est belle ! C’est sainte Cécile,
sainte érèse, sainte Consuelo ! c’est la poésie, c’est la musique, c’est la foi
personnifiées ! »
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ant à Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait plus sur ses
jambes fléchissantes que grâce à ses mains crispées sur la grille de la tribune,
il retomba suffoqué sur son siège, prêt à s’évanouir et comme ivre de joie et
d’orgueil.

Il fallut tout le respect dû au lieu saint pour que les nombreux dileanti
et la foule qui remplissait l’église n’éclatassent point en applaudissements
frénétiques, comme s’ils eussent été au théâtre. Le comte n’eut pas la
patience d’aendre la fin des offices pour passer à l’orgue, et pour exprimer
son enthousiasme au Porpora et à Consuelo. Il fallut que, pendant la
psalmodie des officiants, elle allât recevoir, dans la tribune du comte, les
éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva encore si ému qu’il
pouvait à peine lui parler.

« Ma fille, lui dit-il d’une voix entrecoupée, reçois les actions de grâce et
les bénédictions d’un mourant. Tu viens de me faire oublier en un instant
des années de souffrance mortelle. Il me semble qu’un miracle s’est opéré en
moi, et que ce mal incessant, épouvantable, s’est dissipé pour toujours au son
de ta voix. Si les anges de là-haut chantent comme toi, j’aspire à quier la
terre pour aller goûter une éternité des délices que tu viens de me faire
connaître. Sois donc bénie, enfant, et que ton bonheur en ce monde réponde
à tes mérites. J’ai entendu la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les
plus grandes cantatrices de l’univers  ; elles ne te vont pas à la cheville. Il
t’est réservé de faire entendre au monde ce que le monde n’a jamais
entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n’a jamais senti. »

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge magnifique,
courba la tête, mit presque un genou en terre, et sans pouvoir dire un mot,
porta à ses lèvres la main livide de l’illustre moribond ; mais en se relevant,
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui dire : « Ingrat, tu
ne m’avais pas devinée ! »

q
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Chapitre  11

    l’office, Consuelo déploya une énergie
et des ressources qui répondirent à toutes les objections qu’eût
pu faire encore le comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et
anima les chœurs, faisant tour à tour chaque partie et

montrant ainsi l’étendue prodigieuse et les qualités diverses de sa voix, plus
la force inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la perfection de sa
science  ; car qui sait chanter ne se fatigue pas, et Consuelo chantait avec
aussi peu d’effort et de travail que les autres respirent. On entendait le
timbre clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses compagnes,
non qu’elle criât comme font les chanteurs sans âme et sans souffle, mais
parce que son timbre était d’une pureté irréprochable et son accent d’une
neeté parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu’à la moindre
intention de la musique qu’elle exprimait. Elle seule, en un mot, était une
musicienne et un maître, au milieu de ce troupeau d’intelligences vulgaires,
de voix fraîches et de volontés molles. Elle remplissait donc instinctivement
et sans ostentation son rôle de puissance  ; et tant que les chants durèrent,
elle imposa naturellement sa domination qu’on sentait nécessaire. Après
qu’ils eurent cessé, les choristes lui en firent intérieurement un grief et un
crime ; et telle qui, en se sentant faiblir, l’avait interrogée et comme implorée
du regard, s’aribua tous les éloges qui furent donnés en masse à l’école du
Porpora. À ces éloges, le maître souriait sans rien dire  ; mais il regardait
Consuelo, et Anzoleto comprenait fort bien.

Après le salut et la bénédiction, les choristes prirent part à une collation
friande que leur fit servir le comte dans un des parloirs du couvent. La grille
séparait deux grandes tables en forme de demi-lune, mises en regard l’une
de l’autre  ; une ouverture, mesurée sur la dimension d’un immense pâté,
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était ménagée au centre du grillage pour faire passer les plats, que le comte
présentait lui-même avec grâce aux principales religieuses et aux élèves.
Celles-ci, vêtues en béguines, venaient par douzaines s’asseoir
alternativement aux places vacantes dans l’intérieur du cloître. La
supérieure, assise tout près de la grille, se trouvait ainsi à la droite du comte
placé dans la salle extérieure. Mais à la gauche de Zustiniani, une place
restait vacante  ; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse, les principaux
prêtres qui avaient officié à la cérémonie, quelques patriciens dileanti et
administrateurs laïques de la Scuola  ; enfin le bel Anzoleto, avec son habit
noir et l’épée au côté, remplissaient la table des séculiers. Les jeunes
chanteuses étaient fort animées ordinairement en pareille occasion  ; le
plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des hommes, l’envie de
plaire ou d’être tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de babil
et de vivacité. Mais ce jour-là le goûter fut triste et contraint. C’est que le
projet du comte avait transpiré (quel secret peut tourner autour d’un couvent
sans s’y infiltrer par quelque fente  ?) et que chacune de ces jeunes filles
s’était flaée en secret d’être présentée par le Porpora pour succéder à la
Corilla. Le professeur avait eu même la malice d’encourager les illusions de
quelques-unes, soit pour les disposer à mieux chanter sa musique devant
Marcello, soit pour se venger, par leur dépit futur, de tout celui qu’elles lui
causaient aux leçons. Ce qu’il y a de certain, c’est que la Clorinda, qui n’était
qu’externe à ce conservatoire, avait fait grande toilee pour ce jour-là, et
s’aendait à prendre place à la droite du comte  ; mais quand elle vit cee
guenille de Consuelo, avec sa petite robe noire et son air tranquille, cee
laideron qu’elle affectait de mépriser, réputée désormais la seule musicienne
et la seule beauté de l’école, s’asseoir entre le comte et Marcello, elle devint
laide de colère, laide comme Consuelo ne l’avait jamais été, comme le
deviendrait Vénus en personne, agitée par un sentiment bas et méchant.
Anzoleto l’examinait aentivement, et, triomphant de sa victoire, il s’assit
auprès d’elle, et l’accabla de fadeurs railleuses qu’elle n’eût pas l’esprit de
comprendre et qui la consolèrent bientôt. Elle s’imagina qu’elle se vengeait
de sa rivale en fixant l’aention de son fiancé, et elle n’épargna rien pour
l’enivrer de ses charmes. Mais elle était trop bornée et l’amant de Consuelo
avait trop de finesse pour que cee lue inégale ne la couvrît pas de ridicule.
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Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s’émerveillait
de lui trouver autant de tact, de bon sens et de charme dans la conversation,
qu’il lui avait trouvé de talent et de puissance à l’église. oiqu’elle fût
absolument dépourvue de coqueerie, elle avait dans ses manières une
franchise enjouée et une bonhomie confiante qui inspirait je ne sais quelle
sympathie soudaine, irrésistible. and le goûter fut fini, il l’engagea à venir
prendre le frais du soir, dans sa gondole avec ses amis. Marcello en fut
dispensé, à cause du mauvais état de sa santé. Mais le Porpora, le comte
Barberigo, et plusieurs autres patriciens acceptèrent. Anzoleto fut admis.
Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’être seule avec tant d’hommes,
pria tout bas le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui
ne comprenait pas le badinage d’Anzoleto avec cee pauvre fille, ne fut pas
fâché de le voir occupé d’une autre que de sa fiancée. Ce noble comte, grâce
à la légèreté de son caractère, grâce à sa belle figure, à son opulence, à son
théâtre, et aussi aux mœurs faciles du pays et de l’époque, ne manquait pas
d’une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin de Grèce et l’enthousiasme
musical, impatient de se venger de sa perfide Corilla, il n’imagina rien de
plus naturel que de faire la cour à Consuelo ; et, s’asseyant près d’elle dans
la gondole, tandis qu’il avait arrangé chacun de manière à ce que l’autre
couple de jeunes gens se trouvât à l’extrémité opposée, il commença à
couver du regard sa nouvelle proie d’une façon fort significative. La bonne
Consuelo n’y comprit pourtant rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se
seraient refusées à supposer que le protecteur de son ami pût avoir de si
méchants desseins  ; mais sa modestie habituelle, que n’altérait en rien le
triomphe éclatant de la journée, ne lui permit pas même de croire de tels
desseins possibles. Elle s’obstina à respecter dans son cœur le seigneur
illustre qui l’adoptait avec Anzoleto, et à s’amuser ingénument d’une partie
de plaisir où elle n’entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu’il resta
incertain si c’était l’abandon joyeux d’une âme sans résistance ou la
stupidité d’une innocence parfaite. À dix-huit ans, cependant, une fille en
sait bien long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans surtout, avec un
ami comme Anzoleto. Toute vraisemblance était donc en faveur des
espérances du comte. Et cependant, chaque fois qu’il prenait la main de sa
protégée, ou qu’il avançait un bras pour entourer sa taille, une crainte
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indéfinissable l’arrêtait aussitôt, et il éprouvait un sentiment d’incertitude et
presque de respect dont il ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité ;
et il eût volontiers élevé des prétentions du même genre que celle du comte,
s’il n’eût cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier les projets de son
ami. « À tout seigneur tout honneur, se disait-il en voyant nager les yeux de
Zustiniani dans une atmosphère d’enivrement voluptueux. Mon tour viendra
plus tard. » En aendant, comme le jeune Barberigo n’était pas trop habitué
à contempler les étoiles dans une promenade avec des femmes, il se
demanda de quel droit ce petit drôle d’Anzoleto accaparait la blonde
Clorinda, et, se rapprochant d’elle, il essaya de faire comprendre au jeune
ténor que son rôle serait plutôt de prendre la rame que de courtiser la
donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien élevé, malgré sa pénétration
merveilleuse, pour comprendre au premier mot. D’ailleurs il était d’un
orgueil voisin de l’insolence avec les patriciens. Il les détestait cordialement,
et sa souplesse avec eux n’était qu’une fourberie pleine de mépris intérieur.
Barberigo, voyant qu’il se faisait un plaisir de le contrarier, s’avisa d’une
vengeance cruelle.

« Parbleu, dit-il bien haut à la Clorinda, voyez donc le succès de votre
amie Consuelo  ! Où s’arrêtera-t-elle aujourd’hui  ? Non contente de faire
fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voilà qui fait tourner
la tête à notre pauvre comte, par le feu de ses œillades. Il en deviendra fou,
s’il ne l’est déjà, et voilà les affaires de madame Corilla tout à fait gâtées.

— Oh ! il n’y a rien à craindre ! répliqua la Clorinda d’un air sournois.
Consuelo est éprise d’Anzoleto, que voici ; elle est sa fiancée, ils brûlent l’un
pour l’autre depuis je ne sais combien d’années.

— Je ne sais combien d’années d’amour peuvent être oubliées en un clin
d’œil, reprit Barberigo, surtout quand les yeux de Zustiniani se mêlent de
décocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda ? »

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se
glissaient déjà dans son cœur. Jusque-là il n’avait eu ni soupçon ni souci de
rien de pareil  : il s’était livré en aveugle à la joie de voir triompher son
amie  ; et c’était autant pour donner à son transport une contenance, que
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pour goûter un raffinement de vanité, qu’il s’amusait depuis deux heures à
railler la victime de cee journée enivrante. Après quelques quolibets
échangés avec Barberigo, il feignit de prendre intérêt à la discussion
musicale que le Porpora soutenait sur le milieu de la barque avec les autres
promeneurs ; et, s’éloignant peu à peu d’une place qu’il n’avait plus envie de
disputer, il se glissa dans l’ombre jusqu’à la proue. Dès le premier essai qu’il
fit pour rompre le tête-à-tête du comte avec sa fiancée, il vit bien que
Zustiniani goûtait peu cee diversion  ; car il lui répondit avec froideur et
même avec sécheresse. Enfin, après plusieurs questions oiseuses mal
accueillies, il lui fut conseillé d’aller écouter les choses profondes et savantes
que le grand Porpora disait sur le contrepoint.

«  Le grand Porpora n’est pas mon maître, répondit Anzoleto d’un ton
badin qui dissimulait sa rage intérieure aussi bien que possible ; il est celui
de Consuelo ; et s’il plaisait à votre chère et bien-aimée seigneurie, ajouta-t-
il tout bas en se courbant auprès du comte d’un air insinuant et caressant,
que ma pauvre Consuelo ne prît pas d’autres leçons que celles de son vieux
professeur…

—  Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d’un ton caressant, plein
d’une malice profonde, j’ai un mot à vous dire à l’oreille  ; et, se penchant
vers lui, il ajouta  : Votre fiancée a dû recevoir de vous des leçons de vertu
qui la rendront invulnérable  ! Mais si j’avais quelque prétention à lui en
donner d’autres, j’aurais le droit de l’essayer au moins pendant une soirée. »

Anzoleto se sentit froid de la tête aux pieds.

«  Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s’expliquer  ? dit-il d’une
voix étouffée.

— Ce sera bientôt fait, mon gracieux ami, répondit le comte d’une voix
claire : gondole pour gondole. »

Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait découvert son tête-à-
tête avec la Corilla. Cee folle et audacieuse fille s’en était vantée à
Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu’ils avaient eue
ensemble. Le coupable essaya vainement de faire l’étonné.

«  Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de l’école
napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le répéter, cela m’intéresse
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beaucoup.

—  Je m’en aperçois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prêt à se
perdre.

— Eh bien  ! tu n’y vas pas  ? dit l’innocente Consuelo, étonnée de son
hésitation. J’y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
servante. » Et avant que le comte pût la retenir, elle avait franchi d’un bond
léger la banquee qui la séparait de son vieux maître, et s’était assise sur ses
talons à côté de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n’étaient pas fort avancées auprès
d’elle, jugea nécessaire de dissimuler.

« Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l’oreille de son protégé un peu
fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n’a pas été aussi loin à beaucoup près
que votre délit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison entre le plaisir
d’entretenir honnêtement votre maîtresse un quart d’heure en présence de
dix personnes, et celui que vous avez goûté tête à tête avec la mienne dans
une gondole bien fermée.

—  Seigneur comte, s’écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur
mon honneur…

—  Où est-il, votre honneur  ? reprit le comte, est-il dans votre oreille
gauche ? » Et en même temps il menaçait cee malheureuse oreille d’une
leçon pareille à celle que l’autre venait de recevoir.

« Accordez-vous donc assez peu de finesse à votre protégé, dit Anzoleto,
reprenant sa présence d’esprit, pour ne pas savoir qu’il n’aurait jamais
commis une pareille balourdise ?

—  Commise ou non, répondit sèchement le comte, c’est la chose du
monde la plus indifférente pour moi en ce moment.  » Et il alla s’asseoir
auprès de Consuelo.

q
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Chapitre  12

    prolongea jusque dans le
salon du palais Zustiniani, où l’on rentra vers minuit pour
prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de l’art on était
passé au style, aux idées, aux formes anciennes et modernes,

enfin à l’expression, et de là aux artistes, et à leurs différentes manières de
sentir et d’exprimer. Le Porpora parlait avec admiration de son maître
Scarlai, le premier qui eût imprimé un caractère pathétique aux
compositions religieuses. Mais il s’arrêtait là, et ne voulait pas que la
musique sacrée empiétât sur le domaine du profane en se permeant les
ornements, les traits et les roulades.

« Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits
et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succès et la célébrité de
son illustre élève Farinelli ?

— Je ne les réprouve qu’à l’église, répondit le maestro. Je les approuve au
théâtre  ; mais je les veux à leur place, et surtout j’en proscris l’abus. Je les
veux d’un goût pur, sobres, ingénieux, élégants, et, dans leurs modulations,
appropriés non seulement au sujet qu’on traite, mais encore au personnage
qu’on représente, à la passion qu’on exprime, et à la situation où se trouve le
personnage. Les nymphes et les bergères peuvent roucouler comme les
oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le murmure des fontaines ; mais
Médée ou Didon ne peuvent que sangloter ou rugir comme la lionne blessée.
La coquee peut charger d’ornements capricieux et recherchés ses folles
cavatines. La Corilla excelle en ce genre  : mais qu’elle veuille exprimer les
émotions profondes, les grandes passions, elle reste au-dessous de son rôle ;
et c’est en vain qu’elle s’agite, c’est en vain qu’elle gonfle sa voix et son
sein : un trait déplacé, une roulade absurde, viennent changer en un instant
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en ridicule parodie ce sublime qu’elle croyait aeindre. Vous avez tous
entendu la Faustina Bordoni, aujourd’hui madame Hasse. En de certains
rôles appropriés à ses qualités brillantes, elle n’avait point de rivale. Mais
que la Cuzzoni vînt, avec son sentiment pur et profond, faire parler la
douleur, la prière, ou la tendresse, les larmes qu’elle vous arrachait effaçaient
en un instant de vos cœurs le souvenir de toutes les merveilles que la
Faustina avait prodiguées à vos sens. C’est qu’il y a le talent de la matière, et
le génie de l’âme. Il y a ce qui amuse, et ce qui émeut ; ce qui étonne et ce
qui ravit. Je sais fort bien que les tours de force sont en faveur ; mais quant à
moi, si je les ai enseignés à mes élèves comme des accessoires utiles, je suis
presque à m’en repentir, lorsque je vois la plupart d’entre eux en abuser, et
sacrifier le nécessaire au superflu, l’aendrissement durable de l’auditoire
aux cris de surprise et aux trépignements d’un plaisir fiévreux et passager. »

Personne ne combaait cee conclusion éternellement vraie dans tous
les arts, et qui sera toujours appliquée à leurs diverses manifestations par les
âmes élevées. Cependant le comte, qui était curieux de savoir comment
Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un peu
l’austérité des principes du Porpora  ; mais voyant que la modeste fille, au
lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maître,
comme pour lui demander de répondre victorieusement, il prit le parti de
s’aaquer directement à elle-même, et de lui demander si elle entendait
chanter sur la scène avec autant de sagesse et de pureté qu’à l’église.

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sincère, que j’y trouve
les même inspirations, et je crains d’y valoir beaucoup moins.

— Cee réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis
certain que vous vous inspirerez assez de la présence d’un public ardent,
curieux, un peu gâté, je l’avoue, pour condescendre à étudier ces difficultés
brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.

— Étudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.

— Étudier ! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe.

— Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumée.
oique je me sois exercée quelquefois à ce genre de travail, je ne pense pas



84

encore être capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont paru sur
notre scène…

—  Tu mens  ! s’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment  !
faites-lui chanter les airs les plus ornés et les plus difficiles du répertoire,
vous verrez ce qu’elle sait faire.

—  Si je ne craignais pas qu’elle fût fatiguée…  » dit le comte, dont les
yeux pétillaient déjà d’impatience et de désir.

Consuelo tourna les siens naïvement vers le Porpora, comme pour
prendre ses ordres.

«  Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisissez
un air, et accompagnez-la vous-même au clavecin.

— L’émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani,
me feraient faire de fausses notes. Pourquoi pas vous, mon maître ?

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; car entre nous soit dit,
je l’ai toujours entendue sans jamais songer à la voir. Il faut que je sache
comment elle se tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons,
lève-toi, ma fille ; c’est pour moi aussi que l’épreuve va être tentée.

— Ce sera donc moi qui l’accompagnerai, dit Anzoleto en s’asseyant au
clavecin.

— Vous allez m’intimider trop, mon maître, dit Consuelo à Porpora.

— La timidité n’appartient qu’à la soise, répondit le maître. iconque
se sent pénétré d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre. Si tu
trembles, tu n’as que de la vanité ; si tu perds tes moyens, tu n’en as que de
factices ; et s’il en est ainsi, je suis là pour dire tout le premier : La Consuelo
n’est bonne à rien ! »

Et sans s’inquiéter de l’effet désastreux que pouvaient produire des
encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunees, arrangea sa
chaise bien en face de son élève, et commença à bare la mesure sur la
queue du clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle. On avait
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choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré d’un opéra bouffe de Galuppi,
La Diavolessa, afin de prendre tout à coup le genre le plus différent de celui
où Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une si prodigieuse
facilité qu’elle était arrivée, presque sans études, à faire faire, en se jouant,
tous les tours de force alors connus, à sa voix souple et puissante. Le Porpora
lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps en temps, les lui
avait fait répéter pour s’assurer qu’elle ne les négligeait pas. Mais il n’y avait
jamais donné assez de temps et d’aention pour savoir ce dont l’étonnante
élève était capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse qu’il venait de
lui montrer, Consuelo eut l’espièglerie de surcharger l’air extravagant de La

Diavolessa d’une multitude d’ornements et de traits regardés jusque-là
comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi tranquillement que si elle les
eût notés et étudiés avec soin. Ces ornements furent si savants de
modulations, d’un caractère si énergique, si infernal, et mêlés, au milieu de
leur plus impétueuse gaieté, d’accents si lugubres, qu’un frisson de terreur
vint traverser l’enthousiasme de l’auditoire, et que le Porpora, se levant tout
à coup, s’écria avec force :

« C’est toi qui es le diable en personne ! »

Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris
d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire.

« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour pendable. Tu t’es
moquée de moi. Tu m’as caché la moitié de tes études et de tes ressources. Je
n’avais plus rien à t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes leçons
par hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les secrets de la composition et
de l’enseignement, afin de me surpasser en toutes choses, et de me faire
passer ensuite pour un vieux pédant !

— Mon maître, répondit Consuelo, je n’ai pas fait autre chose qu’imiter
votre malice envers l’empereur Charles. Ne m’avez-vous pas raconté cee
aventure ? comme quoi Sa Majesté impériale n’aimait pas les trilles, et vous
avait fait défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et comme quoi,
ayant scrupuleusement respecté sa défense jusqu’à la fin de l’œuvre, vous lui
aviez donné un divertissement de bon goût à la fugue finale en la
commençant par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite à l’infini, dans
le streo par toutes les parties ? Vous avez fait ce soir le procès à l’abus des
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ornements, et puis vous m’avez ordonné d’en faire. J’en ai fait trop, afin de
vous prouver que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien me
laisser accuser.

— Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant chante-nous
quelque chose d’humain, et chante-le comme tu l’entendras ; car je vois bien
que je ne puis plus être ton maître.

— Vous serez toujours mon maître respecté et bien-aimé, s’écria-t-elle en
se jetant à son cou et en le serrant à l’étouffer ; c’est à vous que je dois mon
pain et mon instruction depuis dix ans. Ô mon maître ! on dit que vous avez
fait des ingrats : que Dieu me retire à l’instant même l’amour et la voix, si je
porte dans mon cœur le poison de l’orgueil et de l’ingratitude ! »

Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et déposa un baiser
paternel sur le front de son élève : mais il y laissa une larme ; et Consuelo,
qui n’osa l’essuyer, sentit sécher lentement sur son front cee larme froide et
douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie malheureux. Elle en
ressentit une émotion profonde et comme une terreur religieuse qui éclipsa
toute sa gaieté et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une heure
après, quand on eut épuisé autour d’elle et pour elle toutes les formules de
l’admiration, de la surprise et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa
mélancolie, on lui demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle
chanta un grand air de Jomelli dans l’opéra de Didon abandonnée  ; jamais
elle n’avait mieux senti le besoin d’exhaler sa tristesse ; elle fut sublime de
pathétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu’elle
ne l’avait été à l’église. Son teint s’était animé d’un peu de fièvre, ses yeux
lançaient de sombres éclairs ; ce n’était plus une sainte, c’était mieux encore,
c’était une femme dévorée d’amour. Le comte, son ami Barberigo, Anzoleto,
tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora lui-même, faillirent en perdre
l’esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, à qui le comte déclara
que, dès le lendemain, son engagement serait dressé et signé, le pria de lui
promere une grâce secondaire, et de lui engager sa parole à la manière des
anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s’agissait. Il le fit, et l’on se sépara,
brisé de cee émotion délicieuse que procurent les grandes choses, et
qu’imposent les grandes intelligences.
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Chapitre  13

  C  remporté tous ces triomphes,
Anzoleto avait vécu si complètement en elle, qu’il s’était oublié
lui-même. Cependant lorsque le comte, en les congédiant,
signifia l’engagement de sa fiancée sans lui dire un mot du sien,

il remarqua la froideur avec laquelle il avait été traité par lui, durant ces
dernières heures  ; et la crainte d’être perdu sans retour dans son esprit
empoisonna toute sa joie. Il lui vint dans la pensée de laisser Consuelo sur
l’escalier, au bras du Porpora, et de courir se jeter aux pieds de son
protecteur ; mais comme en cet instant il le haïssait, il faut dire à sa louange
qu’il résista à la tentation de s’aller humilier devant lui. Comme il prenait
congé du Porpora, et se disposait à courir le long du canal avec Consuelo, le
gondolier du comte l’arrêta, et lui dit que, par les ordres de son maître, la
gondole aendait la signora Consuelo pour la reconduire. Une sueur froide
lui vint au front.

«  La signora est habituée à cheminer sur ses jambes, répondit-il avec
violence. Elle est fort obligée au comte de ses gracieusetés.

— De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte qui était sur ses
talons. »

Anzoleto se retourna, et le vit, non la tête nue comme un homme qui
reconduit son monde, mais le manteau sur l’épaule, son épée dans une main
et son chapeau dans l’autre, comme un homme qui va courir les aventures
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accès de fureur qu’il eut la pensée de lui
enfoncer entre les côtes ce couteau mince et affilé qu’un Vénitien homme du
peuple cache toujours dans quelque poche invisible de son ajustement.
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« J’espère, madame, dit le comte à Consuelo d’un ton ferme, que vous ne
me ferez pas l’affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer. »

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait
autour d’elle, accepta, remercia, et abandonnant son joli coude arrondi à la
main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un dialogue
muet, mais énergique, s’établit entre le comte et Anzoleto. Le comte avait un
pied sur la rive, un pied sur la barque, et de l’œil toisait Anzoleto, qui,
debout sur la dernière marche du perron, le toisait aussi, mais d’un air
farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant le manche de son
couteau. Un mouvement de plus vers la barque, et le comte était perdu. Ce
qu’il y eut de plus vénitien dans cee scène rapide et silencieuse, c’est que
les deux rivaux s’observèrent sans hâter de part ni d’autre une catastrophe
imminente. Le comte n’avait d’autre intention que celle de torturer son rival
par une irrésolution apparente, et il le fit à loisir, quoiqu’il vît fort bien et
comprît encore mieux le geste d’Anzoleto, prêt à le poignarder. De son côté,
Anzoleto eut la force d’aendre sans se trahir officiellement qu’il plût au
comte d’achever sa plaisanterie féroce, ou de renoncer à la vie. Ceci dura
deux minutes qui lui semblèrent un siècle, et que le comte supporta avec un
mépris stoïque  ; après quoi il fit une profonde révérence à Consuelo, et se
tournant vers son protégé :

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole ; à l’avenir
vous saurez comment se conduit un galant homme. »

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna
aux gondoliers l’ordre de ramer vers la corte Minelli, et il resta debout sur la
rive, immobile comme une statue. Il semblait aendre de pied ferme une
nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival humilié.

« Comment donc le comte sait-il où tu demeures  ? fut le premier mot
qu’Anzoleto adressa à son amie dès qu’ils eurent perdu de vue le palais
Zustiniani.

— Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.

— Et pourquoi le lui as-tu dit ?

— Parce qu’il me l’a demandé.
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— Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir ?

— Apparemment pour me faire reconduire.

— Tu crois que c’est là tout ? Tu crois qu’il ne viendra pas te voir ?

— Venir me voir ? elle folie ! Dans une aussi misérable demeure ? Ce
serait un excès de politesse de sa part que je ne désire pas du tout.

—  Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo  ; car un excès de honte
serait peut-être pour toi le résultat de cet excès d’honneur !

—  De la honte  ? Et pourquoi de la honte à moi  ? Vraiment je ne
comprends rien à tes discours ce soir, cher Anzoleto, et je te trouve singulier
de me parler de choses que je n’entends point, au lieu de me dire la joie que
tu éprouves du succès inespéré et incroyable de notre journée.

— Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.

—  Il me semblait qu’à vêpres, et ce soir pendant qu’on m’applaudissait,
tu étais plus enivré que moi ! Tu me regardais avec des yeux si passionnés,
et je goûtais si bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage ! Mais
depuis quelques instants te voilà sombre et bizarre comme tu l’es quelquefois
quand nous manquons de pain ou quand notre avenir paraît incertain et
fâcheux.

— Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de l’avenir ? Il est possible
qu’il ne soit pas incertain, en effet  ; mais à coup sûr il n’a rien de
divertissant pour moi !

— e te faut-il donc de plus ? Il y a à peine huit jours que tu as débuté
chez le comte, tu as eu un succès d’enthousiasme…

— Mon succès auprès du comte est fort éclipsé par le tien, ma chère. Tu
le sais de reste.

— J’espère bien que non. D’ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons
pas être jaloux l’un de l’autre. »

Cee parole ingénue, dite avec un accent de tendresse et de vérité
irrésistible, fit rentrer le calme dans l’âme d’Anzoleto.
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« Oh  ! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses bras, nous ne
pouvons pas être jaloux l’un de l’autre  ; car nous ne pouvons pas nous
tromper. »

Mais en même temps qu’il prononça ces derniers mots, il se rappela avec
remords son commencement d’aventure avec la Corilla, et il lui vint
subitement dans l’idée, que le comte, pour achever de l’en punir, ne
manquerait pas de le dévoiler à Consuelo, le jour où il croirait ses espérances
tant soit peu encouragées par elle. Il retomba dans une morne rêverie, et
Consuelo devint pensive aussi.

«  Pourquoi, lui dit-elle après un instant de silence, dis-tu que nous ne
pouvons pas nous tromper ? À coup sûr, c’est une grande vérité ; mais à quel
propos cela t’est-il venu ?

—  Tiens, ne parlons plus dans cee gondole, répondit Anzoleto à voix
basse  ; je crains qu’on n’écoute nos paroles, et qu’on ne les rapporte au
comte. Cee couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus profondes
que nos barcarolles de place. Laisse-moi monter avec toi dans ta chambre, lui
dit-il, lorsqu’on les eut déposés sur la rive, à l’entrée de la corte Minelli.

— Tu sais que c’est contraire à nos habitudes et à nos conventions, lui
répondit-elle.

—  Oh  ! ne me refuse pas cela, s’écria Anzoleto, tu me merais le
désespoir et la fureur dans l’âme. »

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n’osa refuser  ; et
quand elle eut allumé sa lampe et tiré ses rideaux, le voyant sombre et
comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de son fiancé :

«  Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir  ! lui dit-elle
tristement. e se passe-t-il donc en toi ?

— Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t’en doutes pas ?

— Non ! sur mon âme !

— Jure-le, que tu ne devines pas ! Jure-le sur l’âme de ta mère, et sur ton
Christ que tu pries tous les matins et tous les soirs.
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— Oh ! je te le jure, sur mon Christ et sur l’âme de ma mère.

— Et sur notre amour ?

— Sur notre amour et sur notre salut éternel !

—  Je te crois, Consuelo  ; car ce serait la première fois de ta vie que tu
ferais un mensonge.

— Et maintenant m’expliqueras-tu… ?

—  Je ne t’expliquerai rien. Peut-être faudra-t-il bientôt que je me fasse
comprendre… Ah ! quand ce moment sera venu, tu ne m’auras déjà que trop
compris. Malheur  ! malheur à nous deux le jour où tu sauras ce que je
souffre maintenant !

— Ô mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menacés ?
Hélas  ! c’est donc sous le coup de je ne sais quelle malédiction que nous
devions rentrer dans cee pauvre chambre, où nous n’avions eu jusqu’à
présent aucun secret l’un pour l’autre ! elque chose me disait bien, quand
je suis sortie ce matin, que j’y rentrerais la mort dans l’âme. ’ai-je donc
fait pour ne pas jouir d’un jour qui semblait si beau ? N’ai-je pas prié Dieu
ardemment et sincèrement  ? N’ai-je pas éloigné de moi toute pensée
d’orgueil  ? N’ai-je pas chanté le mieux qu’il m’a été possible ? N’ai-je pas
souffert de l’humiliation de la Clorinda ? N’ai-je pas obtenu du comte, sans
qu’il s’en doutât et sans qu’il puisse se dédire, la promesse qu’elle serait
engagée comme seconda donna avec nous  ? ’ai-je donc fait de mal,
encore une fois, pour souffrir les douleurs que tu m’annonces, et que je
ressens déjà, puisque, toi, tu les éprouves ?

— En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda ?

— J’y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cee pauvre fille
a toujours rêvé le théâtre, elle n’a pas d’autre existence devant elle.

— Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose,
pour la Clorinda, qui ne sait rien ?

— La Rosalba suivra la fortune de sa sœur Corilla, et quant à la Clorinda,
nous lui donnerons des leçons, nous lui apprendrons à tirer le meilleur parti
de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent pour une aussi belle fille.
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D’ailleurs, quand même je n’obtiendrais son admission que comme troisième
femme, ce serait toujours une admission, un début dans la carrière, un
commencement d’existence.

—  Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cee pécore, en
acceptant tes bienfaits, et quoiqu’elle dût s’estimer trop heureuse d’être
troisième ou quatrième femme, ne te pardonnera jamais d’être la première ?

— ’importe son ingratitude ? Va, j’en sais long déjà sur l’ingratitude
et les ingrats !

—  Toi  ? dit Anzoleto en éclatant de rire et en l’embrassant avec son
ancienne effusion de frère.

— Oui, répondit-elle, enchantée de l’avoir distrait de ses soucis ; j’ai eu
jusqu’à présent toujours devant les yeux, et j’aurai toujours gravé dans
l’âme, l’image de mon noble maître Porpora. Il lui est échappé bien souvent
devant moi des paroles amères et profondes qu’il me croyait incapable de
comprendre ; mais elles creusaient bien avant dans mon cœur, et elles n’en
sortiront jamais. C’est un homme qui a bien souffert, et que le chagrin
dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations concentrées, par les
discours qui lui ont échappé devant moi, il m’a appris que les artistes sont
plus dangereux et plus méchants que tu ne penses, mon cher ange  ; que le
public est léger, oublieux, cruel, injuste ; qu’une grande carrière est une croix
lourde à porter, et la gloire une couronne d’épines ! Oui, je sais tout cela ; et
j’y ai pensé si souvent, et j’ai tant réfléchi là-dessus, que je me sens assez
forte pour ne pas m’étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser abare
quand j’en ferai l’expérience par moi-même. Voilà pourquoi tu ne m’as pas
vue trop enivrée aujourd’hui de mon triomphe  ; voilà pourquoi aussi je ne
suis pas découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne les
comprends pas encore ; mais je sais qu’avec toi, et pourvu que tu m’aimes, je
pourrai luer avec assez de force pour ne pas tomber dans la haine du genre
humain, comme mon pauvre maître, qui est un noble vieillard et un enfant
malheureux. »

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa
sérénité. Elle exerçait sur lui une grande puissance, et chaque jour il
découvrait en elle une fermeté de caractère et une droiture d’intentions qui
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suppléait à tout ce qui lui manquait à lui-même. Les terreurs que la jalousie
lui avait inspirées s’effacèrent donc de son souvenir au bout d’un quart
d’heure d’entretien avec elle ; et quand elle le questionna de nouveau, il eut
tellement honte d’avoir soupçonné un être si pur et si calme, qu’il donna
d’autres motifs à son agitation.

«  Je n’ai qu’une crainte, lui dit-il, c’est que le comte ne te trouve
tellement supérieure à moi, qu’il ne me juge indigne de paraître à côté de toi
devant le public. Il ne m’a pas fait chanter ce soir, quoique je m’aendisse à
ce qu’il nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié jusqu’à mon
existence. Il ne s’est même pas aperçu qu’en t’accompagnant, je touchais
assez joliment le clavecin. Enfin, lorsqu’il t’a signifié ton engagement, il ne
m’a pas dit un mot du mien. Comment n’as-tu pas remarqué une chose aussi
étrange ?

—  La pensée ne m’est pas venue qu’il lui fût possible de vouloir
m’engager sans toi. Est-ce qu’il ne sait pas que rien ne pourrait m’y décider,
que nous sommes fiancés, que nous nous aimons ? Est-ce que tu ne le lui as
pas dit bien positivement ?

— Je lui ai dit ; mais peut-être croit-il que je me vante, Consuelo.

— En ce cas je me vanterai moi-même de mon amour, Anzoleto ; je lui
dirai tout cela si bien qu’il n’en doutera pas. Mais tu t’abuses, mon ami ; le
comte n’a pas jugé nécessaire de te parler de ton engagement, parce que
c’est une chose arrêtée, conclue, depuis le jour où tu as chanté chez lui avec
tant de succès.

— Mais non signé ! Et le tien sera signé demain : il te l’a dit !

— Crois-tu que je signerai la première ? Oh ! non pas ! Tu as bien fait de
me mere sur mes gardes. Mon nom ne sera écrit qu’au bas du tien.

— Tu me le jures ?

— Oh ! fi ! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que
tu sais si bien  ? Vraiment, tu ne m’aimes pas ce soir, ou tu veux me faire
souffrir ; car tu fais semblant de croire que je ne t’aime point. »

À cee pensée, les yeux de Consuelo se gonflèrent, et elle s’assit avec un
petit air boudeur qui la rendit charmante.
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«  Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai-je pu
penser un instant que le comte triompherait d’une âme si pure et d’un
amour si complet  ? Est-ce qu’il n’est pas assez expérimenté pour voir du
premier coup d’œil que Consuelo n’est pas son fait  ; et aurait-il été assez
généreux ce soir pour me faire monter dans la gondole à sa place, s’il n’eût
connu pertinemment qu’il y jouerait auprès d’elle le rôle d’un fat ridicule ?
Non, non ; mon sort est assuré, ma position inexpugnable. e Consuelo lui
plaise, qu’il l’aime, qu’il la courtise, tout cela ne servira qu’à avancer ma
fortune  ; car elle saura bien obtenir de lui tout ce qu’elle voudra sans
s’exposer. Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Elle est forte,
elle est prudente. Les prétentions du cher comte tourneront à mon profit et à
ma gloire. »

Et, abjurant complètement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son
amie, et se livra à l’enthousiasme passionné qu’il éprouvait pour la première
fois, et que depuis quelques-heures la jalousie comprimait en lui.

« Ô ma belle  ! ô ma sainte  ! ô ma diablesse  ! ô ma reine  ! s’écria-t-il,
pardonne-moi d’avoir pensé à moi-même au lieu de me prosterner devant toi
pour t’adorer, ainsi que j’aurais dû le faire en me retrouvant seul avec toi
dans cee chambre  ! J’en suis sorti ce matin en te querellant. Oui, oui, je
devrais n’y être rentré qu’en me traînant sur mes genoux ! Comment peux-
tu aimer encore et sourire à une brute telle que moi ? Casse-moi ton éventail
sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma tête. Tu es plus grande que
moi de cent coudées, et je suis ton esclave pour jamais, à partir
d’aujourd’hui.

— Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle en s’abandonnant
à ses étreintes  ; et quant à tes distractions, je les excuse, car je les
comprends. Je vois bien que la peur d’être séparé de moi, et de voir diviser
une vie qui ne peut être qu’une pour nous deux, t’a seule inspiré ce chagrin
et ces doutes. Tu as manqué de foi envers Dieu ; c’est bien plus mal que si tu
m’avais accusée de quelque lâcheté. Mais je prierai pour toi, et je dirai  :
Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. »

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et en y mêlant,
comme toujours, cee dévotion espagnole pleine de tendresse humaine et de
compromis ingénus, Consuelo était si belle ; la fatigue et les émotions de la
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journée avaient répandu sur elle une langueur si suave, qu’Anzoleto, exalté
d’ailleurs par cee espèce d’apothéose dont elle sortait et qui la lui montrait
sous une face nouvelle, ressentit enfin tous les délires d’une passion violente
pour cee petite sœur jusque-là si paisiblement aimée. Il était de ces
hommes qui ne s’enthousiasment que pour ce qui est applaudi, convoité et
disputé par les autres. La joie de sentir en sa possession l’objet de tant de
désirs qu’il avait vus s’allumer et bouillonner autour d’elle, éveilla en lui des
désirs irréfrénables  ; et, pour la première fois, Consuelo fut réellement en
péril entre ses bras.

« Sois mon amante, sois ma femme, s’écria-t-il enfin d’une voix étouffée.
Sois à moi tout entière et pour toujours.

— and tu voudras, lui répondit Consuelo avec un sourire angélique.
Demain si tu veux.

— Demain ! Et pourquoi demain ?

— Tu as raison, il est plus de minuit, c’est aujourd’hui que nous pouvons
nous marier. Dès que le jour sera levé, nous pouvons aller trouver le prêtre.
Nous n’avons de parents ni l’un ni l’autre, la cérémonie ne demandera pas
de longs préparatifs. J’ai ma robe d’indienne que je n’ai pas encore mise.
Tiens, mon ami, en la faisant, je me disais  : Je n’aurai plus d’argent pour
acheter ma robe de noces ; et si mon ami se décidait à m’épouser un de ces
jours, je serais forcée de porter à l’église la même qui aurait déjà été
étrennée. Cela porte malheur, à ce qu’on dit. Aussi, quand ma mère est
venue en rêve me la retirer pour la remere dans l’armoire, elle savait bien
ce qu’elle faisait, la pauvre âme ! Ainsi donc tout est prêt ; demain, au lever
du soleil, nous nous jurerons fidélité. Tu aendais pour cela, méchant, d’être
sûr que je n’étais pas laide ?

—  Oh  ! Consuelo, s’écria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un
véritable enfant ! Nous ne pouvons nous marier ainsi du jour au lendemain
sans qu’on le sache ; car le comte et le Porpora, dont la protection nous est
encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si nous prenions cee
détermination sans les consulter, sans même les avertir. Ton vieux maître ne
m’aime pas trop, et le comte, je le sais de bonne part, n’aime pas les
cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du temps pour les
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amener à consentir à notre mariage ; ou bien il faut au moins quelques jours,
si nous nous marions en secret, pour préparer mystérieusement cee affaire
délicate. Nous ne pouvons pas courir à San Samuel, où tout le monde nous
connaît, et où il ne faudra que la présence d’une vieille bonne femme pour
que toute la paroisse en soit avertie au bout d’une heure.

—  Je n’avais pas songé à tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me
parlais-tu donc tout à l’heure  ? Pourquoi, méchant, me disais-tu  : Sois ma
femme, puisque tu savais que cela n’était pas encore possible ? Ce n’est pas
moi qui t’en ai parlé la première, Anzoleto  ! oique j’aie pensé bien
souvent que nous étions en âge de nous marier, et que je n’eusse jamais
songé aux obstacles dont tu parles, je m’étais fait un devoir de laisser cee
décision à ta prudence, et, faut-il te le dire ? à ton inspiration ; car je voyais
bien, que tu n’étais pas trop pressé de m’appeler ta femme, et je ne t’en
voulais pas. Tu m’as souvent dit qu’avant de s’établir, il fallait assurer le sort
de sa famille future, en s’assurant soi-même de quelques ressources. Ma
mère le disait aussi, et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré,
ce serait encore trop tôt. Il faut que notre engagement à tous deux avec le
théâtre soit signé, n’est-ce pas ? Il faut même que la faveur du public nous
soit assurée. Nous reparlerons de cela après nos débuts. Pourquoi pâlis-tu ?
Ô mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto  ? Ne sommes-
nous pas bien heureux ? Avons-nous besoin d’être liés par un serment pour
nous aimer, et compter l’un sur l’autre ?

—  Ô Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide  !
s’écria Anzoleto avec une sorte de rage.

— Moi ! je suis froide ! s’écria la jeune Espagnole stupéfaite et vermeille
d’indignation.

— Hélas ! je t’aime comme on peut aimer une femme, et tu m’écoutes et
tu me réponds comme un enfant. Tu ne connais que l’amitié, tu ne
comprends pas l’amour. Je souffre, je brûle, je meurs à tes pieds, et tu me
parles de prêtre, de robe et de théâtre ? »

Consuelo, qui s’était levée avec impétuosité, se rassit confuse et toute
tremblante. Elle garda longtemps le silence  ; et lorsque Anzoleto voulut lui
arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa doucement.
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« Écoute, lui dit-elle, il faut s’expliquer et se connaître. Tu me crois trop
enfant en vérité, et ce serait une minauderie de ma part, de ne te pas avouer
qu’à présent je comprends fort bien. Je n’ai pas traversé les trois quarts de
l’Europe avec des gens de toute espèce, je n’ai pas vu de près les mœurs
libres et sauvages des artistes vagabonds, je n’ai pas deviné, hélas  ! les
secrets mal cachés de ma pauvre mère, sans savoir ce que toute fille du
peuple sait d’ailleurs fort bien à mon âge. Mais je ne pouvais pas me décider
à croire, Anzoleto, que tu voulusses m’engager à violer un serment fait à
Dieu entre les mains de ma mère mourante. Je ne tiens pas beaucoup à ce
que les patriciennes, dont j’entends quelquefois les causeries, appellent leur
réputation. Je suis trop peu de chose dans le monde pour aacher mon
honneur au plus ou moins de chasteté qu’on voudra bien me supposer ; mais
je fais consister mon honneur à garder mes promesses, de même que je fais
consister le tien à savoir garder les tiennes. Je ne suis peut-être pas aussi
bonne catholique que je voudrais l’être. J’ai été si peu instruite dans la
religion  ! Je ne puis pas avoir d’aussi belles règles de conduite et d’aussi
belles maximes de vertu que ces jeunes filles de la scuola, élevées dans le
cloître et entretenues du matin au soir dans la science divine. Mais je
pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas notre amour
capable de s’entacher d’impureté pour devenir un peu plus vif avec nos
années. Je ne compte pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que
nous n’avons pas désobéi à ma mère, et que je ne veux pas lui désobéir pour
satisfaire des impatiences faciles à réprimer.

—  Faciles  ! s’écria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa
poitrine ; faciles ! Je savais bien que tu étais froide.

— Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dégageant de ses bras.
Dieu, qui lit dans mon cœur, sait bien si je t’aime !

— Eh bien ! jee-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec dépit ; car le
mien n’est pas un refuge aussi assuré, et je m’enfuis pour ne pas devenir
impie. »

Il courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n’avait jamais pu se
séparer de lui au milieu d’une querelle, si légère qu’elle fût, sans chercher à
le calmer, s’empresserait de le retenir. Elle fit effectivement un mouvement
impétueux pour s’élancer vers lui  ; puis elle s’arrêta, le vit sortir, courut
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aussi vers la porte, mit la main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais,
ramenée à sa résolution par une force surhumaine, elle tira le verrou sur lui ;
et, vaincue par une lue trop violente, elle tomba raide évanouie sur le
plancher, où elle resta sans mouvement jusqu’au jour.

q
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Chapitre  14

« Je t’avoue que j’en suis éperdument amoureux, disait cee même nuit

le comte Zustiniani à son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le

balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.

—  C’est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le

jeune et brillant Barberigo  ; et je me soumets, car tes droits priment les

miens. Cependant si la Corilla réussissait à te reprendre dans ses filets, tu

aurais la bonté de m’en avertir, et je pourrais alors essayer de me faire

écouter ?…

— N’y songe pas, si tu m’aimes. La Corilla n’a jamais été pour moi qu’un

amusement. Je vois à ta figure que tu me railles ?

— Non, mais je pense que c’est un amusement un peu sérieux que celui

qui nous fait faire de telles dépenses et de si grandes folies.

— Prenons que je porte tant d’ardeur dans mes amusements que rien ne

me coûte pour les prolonger. Mais ici c’est plus qu’un désir  ; c’est, je crois,

une passion. Je n’ai jamais vu de créature aussi étrangement belle que cee

Consuelo ; c’est comme une lampe qui pâlit de temps en temps, mais qui, au

moment où elle semble prête à s’éteindre, jee une clarté si vive que les

astres, comme disent nos poètes, en sont éclipsés.

—  Ah  ! dit Barberigo en soupirant, cee petite robe noire et cee

colleree blanche, cee toilee à demi pauvre et à demi dévote, cee tête

pâle, calme, sans éclat au premier regard, ces manières rondes et franches,

cee étonnante absence de coqueerie, comme tout cela se transforme et se

divinise lorsqu’elle s’inspire de son propre génie pour chanter  ! Heureux

Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinées de cee ambition

naissante !
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— e ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m’envies ! mais je suis tout

effrayé au contraire de ne trouver là aucune des passions féminines que je

connais, et qui sont si faciles à mere en jeu. Conçois-tu, ami, que cee fille

soit restée une énigme pour moi, après toute une journée d’examen et de

surveillance ? Il me semble, à sa tranquillité et à ma maladresse, que je suis

déjà épris au point de ne plus voir clair.

— Certes, tu es épris plus qu’il ne faudrait, puisque tu es aveugle. Moi,

que l’espérance ne trouble point, je te dirai en trois mots ce que tu ne

comprends pas. Consuelo est une fleur d’innocence  ; elle aime le petit

Anzoleto ; elle l’aimera encore pendant quelques jours ; et si tu brusques cet

aachement d’enfance, tu lui donneras des forces nouvelles. Mais si tu

parais ne point t’en occuper, la comparaison qu’elle fera entre lui et toi

refroidira bientôt son amour.

—  Mais il est beau comme Apollon, ce petit drôle, il a une voix

magnifique ; il aura du succès. Déjà la Corilla en était folle. Ce n’est pas un

rival à dédaigner auprès d’une fille qui a des yeux.

— Mais il est pauvre, et tu es riche ; inconnu, et tu es tout-puissant, reprit

Barberigo. L’important serait de savoir s’il est son amant ou son ami. Dans

le premier cas, le désabusement arrivera plus vite pour Consuelo  ; dans le

second, il y aura entre eux une lue, une incertitude, qui prolongeront tes

angoisses.

—  Il me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me

bouleverse de rage rien que d’y songer ! Toi, qu’en penses-tu ?

— Je crois qu’ils ne sont point amants.

— Mais c’est impossible  ! L’enfant est libertin, audacieux, bouillant  : et

puis les mœurs de ces gens-là !

—  Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n’es pas bien

expérimenté encore, malgré tous tes succès auprès des femmes, cher

Zustiniani, si tu ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les

paroles, dans tous les regards de cee fille, qu’elle est aussi pure que le

cristal au sein du rocher.

— Tu me transportes de joie !
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—  Prends garde  ! c’est une folie, un préjugé  ! Si tu aimes Consuelo, il

faut la marier demain, afin que dans huit jours son maître lui ait fait sentir le

poids d’une chaîne, les tourments de la jalousie, l’ennui d’un surveillant

fâcheux, injuste, et infidèle ; car le bel Anzoleto sera tout cela. Je l’ai assez

observé hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour être à même de lui

prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil, ami, et tu m’en

remercieras bientôt. Le lien du mariage est facile à détendre, entre gens de

cee condition ; et tu sais que, chez ces femmes-là, l’amour est une fantaisie

ardente qui ne s’exalte qu’avec les obstacles.

—  Tu me désespères, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as

raison. »

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait

un auditeur sur lequel on ne comptait point et qui n’en perdait pas une

syllabe. Après avoir quié Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie, était

revenu rôder autour du palais de son protecteur, pour s’assurer qu’il ne

machinait pas un de ces enlèvements si fort à la mode en ce temps-là, et

dont l’impunité était à peu près garantie aux patriciens. Il ne put en entendre

davantage ; car la lune, qui commençait à monter obliquement au-dessus des

combles du palais, vint dessiner, de plus en plus nee, son ombre sur le pavé,

et les deux seigneurs, s’apercevant ainsi de la présence d’un homme sous le

balcon, se retirèrent et fermèrent la croisée.

Anzoleto s’esquiva, et alla rêver en liberté à ce qu’il venait d’entendre.

C’en était bien assez pour qu’il sût à quoi s’en tenir, et pour qu’il fit son

profit des vertueux conseils de Barberigo à son ami. Il dormit à peine deux

heures vers le matin, puis il courut à la corte Minelli. La porte était encore

fermée au verrou, mais à travers les fentes de cee barrière mal close, il put

voir Consuelo tout habillée, étendue sur son lit, endormie, avec la pâleur et

l’immobilité de la mort. La fraîcheur de l’aube l’avait tirée de son

évanouissement, et elle s’était jetée sur sa couche sans avoir la force de se

déshabiller. Il resta quelques instants à la contempler avec une inquiétude

pleine de remords. Mais bientôt s’impatientant et s’effrayant de ce sommeil

léthargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son amie, il élargit

doucement avec son couteau une fente par laquelle il put passer la lame et

faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant pas sans quelque bruit ; mais
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Consuelo, brisée de fatigue, n’en fut point éveillée. Il entra donc, referma la

porte, et vint s’agenouiller à son chevet, où il resta jusqu’à ce qu’elle ouvrit

les yeux. En le trouvant là, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de

joie  ; mais, retirant aussitôt ses bras qu’elle lui avait jetés au cou, elle se

recula avec un mouvement d’effroi.

« Tu me crains donc à présent, et, au lieu de m’embrasser, tu veux me

fuir ! lui dit-il avec douleur. Ah ! que je suis cruellement puni de ma faute !

Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a une

grande heure que je suis là à te regarder dormir. Oh  ! pardonne-moi, ma

sœur ; c’est la première et la dernière fois de ta vie que tu auras eu à blâmer

et à repousser ton frère. Jamais plus je n’offenserai la sainteté de notre

amour par des emportements coupables. ie-moi, chasse-moi, si je

manque à mon serment. Tiens, ici, sur ta couche virginale, sur le lit de mort

de ta pauvre mère, je te jure de te respecter comme je t’ai respectée jusqu’à

ce jour, et de ne pas te demander un seul baiser, si tu l’exiges, tant que le

prêtre ne nous aura pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte

Consuelo ? ».

Consuelo ne répondit qu’en pressant la tête blonde du Vénitien sur son

cœur et en l’arrosant de larmes. Cee effusion la soulagea ; et bientôt après,

retombant sur son dur petit oreiller  : «  Je t’avoue, lui dit-elle, que je suis

anéantie ; car je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit. Nous nous étions si mal

quiés !

— Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto ; souviens-toi

de cee nuit où tu m’as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et

que tu travaillais à cee petite table. C’est à mon tour de garder et de

protéger ton repos. Dors encore, mon enfant ; je vais feuilleter ta musique et

la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras une heure ou deux. Personne ne

s’occupera de nous (si on s’en occupe aujourd’hui) avant le soir. Dors donc,

et prouve-moi par cee confiance que tu me pardonnes et que tu crois en

moi. »

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il l’embrassa au front,

et s’installa devant la petite table, tandis qu’elle goûtait un sommeil

bienfaisant entremêlé des plus doux songes.
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Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d’innocence

auprès de cee jeune fille, pour qu’il lui fût bien difficile, après un seul jour

d’agitation, de reprendre son rôle accoutumé. C’était pour ainsi dire l’état

normal de son âme que cee affection fraternelle. D’ailleurs ce qu’il avait

entendu la nuit précédente, sous le balcon de Zustiniani, était de nature à

fortifier ses résolutions  : Merci, mes beaux seigneurs, se disait-il en lui-

même ; vous m’avez donné des leçons de morale à votre usage dont le petit

drôle saura profiter ni plus ni moins qu’un roué de votre classe. Puisque la

possession refroidit l’amour, puisque les droits du mariage amènent la satiété

et le dégoût, nous saurons conserver pure cee flamme que vous croyez si

facile à éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de

l’infidélité, et même des joies de l’amour. Illustre et profond Barberigo, vos

prophéties portent conseil, et il fait bon d’aller à votre école !

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la fatigue d’une nuit

presque blanche, s’assoupit de son côté, la tête dans ses mains et les coudes

sur la table. Mais son sommeil fut léger ; et, le soleil commençant à baisser, il

se leva pour regarder si Consuelo dormait encore. Les feux du couchant,

pénétrant par la fenêtre, empourpraient d’un superbe reflet le vieux lit et la

belle dormeuse. Elle s’était fait, de sa mantille de mousseline blanche, un

rideau aaché aux pieds du crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-

dessus de sa tête. Ce voile léger retombait avec grâce sur son corps souple et

admirable de proportions  ; et dans cee demi-teinte rose, affaissée comme

une fleur aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux cheveux

sombres sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine

comme une sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si chaste et si

divine, qu’Anzoleto s’écria dans son cœur : Ah ! comte Zustiniani ! que ne

peux-tu la voir en cet instant, et moi auprès d’elle, gardien jaloux et prudent

d’un trésor que tu convoiteras en vain !

Au même instant un faible bruit se fit entendre au dehors  ; Anzoleto

reconnut le clapotement de l’eau au pied de la masure où était située la

chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient à cee pauvre

corte Minelli  ; d’ailleurs un démon tenait en éveil les facultés divinatoires

d’Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et aeignit à une petite lucarne percée

près du plafond sur la face de la maison que baignait le canaleo. Il vit

distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et interroger les
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enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. Il fut incertain s’il éveillerait son

amie, ou s’il tiendrait la porte fermée. Mais pendant dix minutes que le

comte perdit à demander et à chercher la mansarde de Consuelo, il eut le

temps de se faire un sang-froid diabolique et d’aller entrouvrir la porte, afin

qu’on pût entrer sans obstacle et sans bruit ; puis il se remit devant la petite

table, prit une plume, et feignit d’écrire des notes. Son cœur baait

violemment ; mais sa figure était calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir curieux

de surprendre sa protégée, et se réjouissant de ces apparences de misère qu’il

jugeait être les meilleures conditions possibles pour favoriser son plan de

corruption. Il apportait l’engagement de Consuelo déjà signé de lui, et ne

pensait point qu’avec un tel passeport il dût essuyer un accueil trop

farouche. Mais au premier aspect de ce sanctuaire étrange, où une adorable

fille dormait du sommeil des anges, sous l’œil de son amant respectueux ou

satisfait, le pauvre Zustiniani perdit contenance, s’embarrassa dans son

manteau qu’il portait drapé sur l’épaule d’un air conquérant, et fit trois pas

tout de travers entre le lit et la table sans savoir à qui s’adresser. Anzoleto

était vengé de la scène de la veille à l’entrée de la gondole.

« Mon seigneur et maître ! s’écria-t-il en se levant enfin comme surpris

par une visite inaendue : je vais éveiller ma… fiancée.

— Non, lui répondit le comte, déjà remis de son trouble, et affectant de

lui tourner le dos pour regarder Consuelo à son aise. Je suis trop heureux de

la voir ainsi. Je te défends de l’éveiller. »

«  Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto  ; c’est tout ce que je

demandais. »

Consuelo ne s’éveilla point ; et le comte, baissant la voix, se composant

une figure gracieuse et sereine, exprima son admiration sans contrainte.

«  Tu avais raison, Zoto, dit-il d’un air aisé  ; Consuelo est la première

chanteuse de l’Italie, et j’avais tort de douter qu’elle fût la plus belle femme

de l’univers.

—  Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant  ! dit Anzoleto avec

malice.
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— Tu m’as sans doute accusé auprès d’elle de toutes mes grossièretés ?

Mais je me réserve de me les faire pardonner par une amende honorable si

complète, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.

— Vous nuire, mon cher seigneur ! Ah ! comment le pourrais-je, quand

même j’en aurais la pensée ? »

Consuelo s’agita un peu.

« Laissons-la s’éveiller sans trop de surprise, dit le comte, et débarrasse-

moi cee table pour que je puisse y poser et y relire l’acte de son

engagement. Tiens, ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi à son ordre, tu peux

jeter les yeux sur ce papier, en aendant qu’elle ouvre les siens.

— Un engagement avant l’épreuve des débuts ! Mais c’est magnifique, ô

mon noble patron ! Et le début tout de suite ? avant que l’engagement de la

Corilla soit expiré ?

— Ceci ne m’embarrasse point. Il y a un dédit de mille séquins avec la

Corilla : nous le paierons ; la belle affaire !

— Mais si la Corilla suscite des cabales ?

— Nous la ferons mere aux plombs, si elle cabale.

— Vive Dieu ! Rien ne gêne votre seigneurie.

—  Oui, Zoto, répondit le comte d’un ton raide, nous sommes comme

cela ; ce que nous voulons, nous le voulons envers et contre tous.

— Et les conditions de l’engagement sont les mêmes que pour la Corilla ?

Pour une débutante sans nom, sans gloire, les mêmes conditions que pour

une cantatrice illustre, adorée du public ?

—  La nouvelle cantatrice le sera davantage  ; et si les conditions de

l’ancienne ne la satisfont pas, elle n’aura qu’un mot à dire pour qu’on double

ses appointements. Tout dépend d’elle, ajouta-t-il en élevant un peu la voix,

car il s’aperçut que la Consuelo s’éveillait : son sort est dans ses mains. »

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. and elle se

fut froé les yeux et assuré que ce n’était point un rêve, elle se glissa dans sa

ruelle sans trop songer à l’étrangeté de sa situation, releva sa chevelure sans
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trop s’inquiéter de son désordre, s’enveloppa de sa mantille, et vint avec une

confiance ingénue se mêler à la conversation.

«  Seigneur comte, dit-elle, c’est trop de bontés  ; mais je n’aurai pas

l’impertinence d’en profiter. Je ne veux pas signer cet engagement avant

d’avoir essayé mes forces devant le public ; ce ne serait point délicat de ma

part. Je peux déplaire, je peux faire fiasco, être sifflée. e je sois enrouée,

troublée, ou bien laide ce jour-là, votre parole serait engagée, vous seriez

trop fier pour la reprendre, et moi trop fière pour en abuser.

— Laide ce jour-là, Consuelo ! s’écria le comte en la regardant avec des

yeux enflammés  ; laide, vous  ? Tenez, regardez-vous comme vous voilà,

ajouta-t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant son miroir. Si

vous êtes adorable dans ce costume, que serez-vous donc, couverte de

pierreries et rayonnante de l’éclat du triomphe ? »

L’impertinence du comte faisait presque grincer les dents à Anzoleto.

Mais l’indifférence enjouée avec laquelle Consuelo recevait ses fadeurs le

calma aussitôt.

«  Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu’il

approchait de son visage, prenez garde de casser le reste de mon miroir ; je

n’en ai jamais eu d’autre, et j’y tiens parce qu’il ne m’a jamais abusée. Laide

ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous dire franchement que

je ne débuterai pas, et que je ne m’engagerai pas, si mon fiancé que voilà

n’est engagé aussi ; car je ne veux ni d’un autre théâtre ni d’un autre public

que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer, puisque nous devons nous

marier. »

Cee brusque déclaration étourdit un peu le comte  ; mais il fut bientôt

remis.

« Vous avez raison, Consuelo, répondit-il : aussi mon intention n’est-elle

pas de jamais vous séparer. Zoto débutera en même temps que vous.

Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien que

remarquable, est encore inférieur au vôtre…

—  Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vivement Consuelo en

rougissant, comme si elle eût reçu une offense personnelle.
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— Je sais qu’il est votre élève, beaucoup plus que celui du professeur que

je lui ai donné, répondit le comte en souriant. Ne vous en défendez pas, belle

Consuelo. En apprenant votre intimité, le Porpora s’est écrié  : Je ne

m’étonne plus de certaines qualités qu’il possède et que je ne pouvais pas

concilier avec tant de défauts !

— Grand merci au signor professor  ! dit Anzoleto en riant du bout des

lèvres.

— Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d’ailleurs lui donnera

un démenti, à ce bon et cher maître.

— Le bon et cher maître est le premier juge et le premier connaisseur de

la terre en fait de chant, répliqua le comte. Anzoleto profitera encore de vos

leçons, et il fera bien. Mais je répète que nous ne pouvons fixer les bases de

son engagement, avant d’avoir apprécié le sentiment du public à son égard.

’il débute donc, et nous verrons à le satisfaire suivant la justice et notre

bienveillance, sur laquelle il doit compter.

— ’il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo  ; nous sommes aux

ordres de monsieur le comte. Mais pas de contrat, pas de signature avant

l’épreuve, j’y suis déterminée…

—  Vous n’êtes pas satisfaite des conditions que je vous propose,

Consuelo  ? Eh bien, dictez-les vous-même  : tenez, voici la plume, rayez,

ajoutez ; ma signature est au bas. »

Consuelo prit la plume. Anzoleto pâlit  ; et le comte, qui l’observait,

mordit de plaisir le bout de son rabat de dentelle qu’il tortillait entre ses

doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait

de blanc au-dessus de la signature du comte  : «  Anzoleto et Consuelo

s’engageront conjointement aux conditions qu’il plaira à monsieur le comte

Zustiniani de leur imposer après leurs débuts, qui auront lieu le mois

prochain au théâtre de San Samuel. » Elle signa rapidement et passa ensuite

la plume à son amant.

« Signe sans regarder, lui dit-elle ; tu ne peux faire moins pour prouver

ta gratitude et ta confiance à ton bienfaiteur. »
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Anzoleto avait lu d’un clin d’œil avant de signer  ; lecture et signature

furent l’affaire d’une demi-minute. Le comte lut par-dessus son épaule.

« Consuelo, dit-il, vous êtes une étrange fille, une admirable créature, en

vérité ! Venez dîner tous les deux avec moi », dit-il en déchirant le contrat et

en offrant sa main à Consuelo, qui accepta, mais en le priant d’aller

l’aendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu’elle ferait un peu de

toilee.

Décidément, se dit-elle dès qu’elle fut seule, j’aurai le moyen d’acheter

une robe de noces. Elle mit sa robe d’indienne, rajusta ses cheveux, et bondit

dans l’escalier en chantant à pleine voix une phrase éclatante de force et de

fraîcheur. Le comte, par excès de courtoisie, avait voulu l’aendre avec

Anzoleto sur l’escalier. Elle le croyait plus loin, et tomba presque dans ses

bras. Mais, s’en dégageant avec prestesse, elle prit sa main et la porta à ses

lèvres, à la manière du pays, avec le respect d’une inférieure qui ne veut

point escalader les distances : puis, se retournant, elle se jeta au cou de son

fiancé, et alla, toute joyeuse et toute folâtre, sauter dans la gondole, sans

aendre l’escorte cérémonieuse du protecteur un peu mortifié.

q
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Chapitre  15

 ,   Consuelo était insensible à l’appât du
gain, essaya de faire jouer les ressorts de la vanité, et lui offrit
des bijoux et des parures  : elle les refusa. D’abord Zustiniani
s’imagina qu’elle comprenait ses intentions secrètes  ; mais

bientôt il s’aperçut que c’était uniquement chez elle une sorte de rustique
fierté, et qu’elle ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir
méritées en travaillant à la prospérité de son théâtre. Cependant il lui fit
accepter un habillement complet de satin blanc, en lui disant qu’elle ne
pouvait pas décemment paraître dans son salon avec sa robe d’indienne, et
qu’il exigeait que, par égard pour lui, elle quiât la livrée du peuple. Elle se
soumit, et abandonna sa belle taille aux couturières à la mode, qui n’en
tirèrent point mauvais parti et n’épargnèrent point l’étoffe. Ainsi
transformée au bout de deux jours en femme élégante, forcée d’accepter
aussi un rang de perles fines que le comte lui présenta comme le paiement
de la soirée où elle avait chanté devant lui et ses amis, elle fut encore belle,
sinon comme il convenait à son genre de beauté, mais comme il fallait
qu’elle le devînt pour être comprise par les yeux vulgaires. Ce résultat ne fut
pourtant jamais complètement obtenu. Au premier abord, Consuelo ne
frappait et n’éblouissait personne. Elle fut toujours pâle, et ses habitudes
studieuses et modestes ôtèrent à son regard cet éclat continuel qu’acquièrent
les yeux des femmes dont l’unique pensée est de briller. Le fond de son
caractère comme celui de sa physionomie était sérieux et réfléchi. On
pouvait la regarder manger, parler de choses indifférentes, s’ennuyer
poliment au milieu des banalités de la vie du monde, sans se douter qu’elle
fût belle. Mais que le sourire d’un enjouement qui s’alliait aisément à cee
sérénité de son âme vînt effleurer ses traits, on commençait à la trouver
agréable. Et puis, qu’elle s’animât davantage, qu’elle s’intéressât vivement à
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l’action extérieure, qu’elle s’aendrît, qu’elle s’exaltât, qu’elle entrât dans la
manifestation de son sentiment intérieur et dans l’exercice de sa force
cachée, elle rayonnait de tous les feux du génie et de l’amour  ; c’était un
autre rêve  : on était ravi, passionné, anéanti à son gré, et sans qu’elle se
rendît compte du mystère de sa puissance.

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle l’étonnait et le tourmentait
étrangement. Il y avait dans cet homme du monde des fibres d’artiste qui
n’avaient pas encore vibré, et qu’elle faisait frémir de mouvements inconnus.
Mais cee révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans l’âme du
patricien, pour qu’il comprît l’impuissance et la pauvreté des moyens de
séduction qu’il voulait employer auprès d’une femme en tout différente de
celle qu’il avait su corrompre.

Il prit patience, et résolut d’essayer sur elle les effets de l’émulation. Il la
conduisit dans sa loge au théâtre, afin qu’elle vît les succès de la Corilla, et
que l’ambition s’éveillât en elle. Mais le résultat de cee épreuve fut fort
différent de ce qu’il en aendait. Consuelo sortit du théâtre froide,
silencieuse, fatiguée et non émue de ce bruit et de ces applaudissements. La
Corilla lui avait paru manquer d’un talent solide, d’une passion noble, d’une
puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour juger ce talent factice,
forcé, et déjà ruiné dans sa source par une vie de désordre et d’égoïsme. Elle
bait des mains d’un air impassible, prononça des paroles d’approbation
mesurée, et dédaigna de jouer cee vaine comédie d’un généreux
enthousiasme pour une rivale qu’elle ne pouvait ni craindre ni admirer. Un
instant, le comte la crut tourmentée d’une secrète jalousie, sinon pour le
talent, du moins pour le succès de la prima donna.

« Ce succès n’est rien auprès de celui que vous remporterez, lui dit-il  ;
qu’il vous serve seulement à pressentir les triomphes qui vous aendent, si
vous êtes devant le public ce que vous avez été devant nous. J’espère que
vous n’êtes pas effrayée de ce que vous voyez ?

—  Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant. Ce public ne
m’effraie pas, car je ne pense pas à lui ; je pense au parti qu’on peut tirer de
ce rôle que la Corilla remplit d’une manière brillante, mais où il reste à
trouver d’autres effets qu’elle n’aperçoit point.
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— oi ! vous ne pensez pas au public ?

— Non : je pense à la partition, aux intentions du compositeur, à l’esprit
du rôle, à l’orchestre qui a ses qualités et ses défauts, les uns dont il faut tirer
parti, les autres qu’il faut couvrir en se surpassant à de certains endroits.
J’écoute les chœurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, et qui ont besoin
d’une direction plus sévère ; j’examine les passages où il faut donner tous ses
moyens, par conséquent ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous voyez,
monsieur le comte, que j’ai à penser à beaucoup de choses avant de penser
au public, qui ne sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m’en apprendre. »

Cee sécurité de jugement et cee gravité d’examen surprirent tellement
Zustiniani, qu’il n’osa plus lui adresser une seule question, et qu’il se
demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un
esprit de cee trempe.

L’apparition des deux débutants fut préparée avec toutes les rubriques
usitées en pareille occasion. Ce fut une source de différends et de discussions
continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant. Le
vieux maître et sa forte élève blâmaient le charlatanisme des pompeuses
annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous avons si bien fait
progresser en impertinence et en mauvaise foi. À Venise, en ce temps-là, les
journaux ne jouaient pas un grand rôle dans de telles affaires. On ne
travaillait pas aussi savamment la composition de l’auditoire ; on ignorait les
ressources profondes de la réclame, les hâbleries du bulletin biographique, et
jusqu’aux puissantes machines appelées claqueurs. Il y avait de fortes
brigues, d’ardentes cabales  ; mais tout cela s’élaborait dans les coteries, et
s’opérait par la seule force d’un public engoué naïvement des uns, hostile
sincèrement aux autres. L’art n’était pas toujours le mobile. De petites et de
grandes passions, étrangères à l’art et au talent, venaient bien, comme
aujourd’hui, batailler dans le temple. Mais on était moins habile à cacher ces
causes de discorde, et à les mere sur le compte d’un dileantisme sévère.
Enfin c’était le même fond aussi vulgairement humain, avec une surface
moins compliquée par la civilisation.

Zustiniani menait ces sortes d’affaires en grand seigneur plus qu’en
directeur de spectacle. Son ostentation était un moteur plus puissant que la
cupidité des spéculateurs ordinaires. C’était dans les salons qu’il préparait
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son public, et chauffait les succès de ses représentations. Ses moyens
n’étaient donc jamais bas ni lâches  ; mais il y portait la puérilité de son
amour-propre, l’activité de ses passions galantes, et le commérage adroit de
la bonne compagnie. Il allait donc démolissant pièce à pièce, avec assez
d’art, l’édifice élevé naguère de ses propres mains à la gloire de Corilla. Tout
le monde voyait bien qu’il voulait édifier une autre gloire ; et comme on lui
aribuait la possession complète de cee prétendue merveille qu’il voulait
produire, la pauvre Consuelo ne se doutait pas encore des sentiments du
comte pour elle, que déjà tout Venise disait que, dégoûté de la Corilla, il
faisait débuter à sa place une nouvelle maîtresse. Plusieurs ajoutaient  :
«  Grande mystification pour son public, et grand dommage pour son
théâtre ! car sa favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait rien, et
ne possède rien qu’une belle voix et une figure passable. »

De là des cabales pour la Corilla, qui, de son côté, allait jouant le rôle de
rivale sacrifiée, et invoquait son nombreux entourage d’adorateurs, afin
qu’ils fissent, eux et leurs amis, justice des prétentions insolentes de la
Zingarella (petite bohémienne). De là aussi des cabales en faveur de la
Consuelo, de la part des femmes dont la Corilla avait détourné ou disputé les
amants et les maris, ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu’un
certain groupe de Don Juan vénitiens se serrât autour de la débutante plutôt
qu’autour de leurs femmes, ou bien encore de la part des amants rebutés ou
trahis par la Corilla et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d’une
autre.

ant aux véritables dileanti di musica, ils étaient également partagés
entre le suffrage des maîtres sérieux, tels que le Porpora, Marcello, Jomelli,
etc., qui annonçaient, avec le début d’une excellente musicienne, le retour
des bonnes traditions et des bonnes partitions ; et le dépit des compositeurs
secondaires, dont la Corilla avait toujours préféré les œuvres faciles, et qui
se voyaient menacés dans sa personne. Les musiciens de l’orchestre, qu’on
menaçait aussi de remere à des partitions depuis longtemps négligées, et de
faire travailler sérieusement tout le personnel du théâtre, qui prévoyait les
réformes résultant toujours d’un notable changement dans la composition de
la troupe ; enfin jusqu’aux machinistes des décorations, aux habilleuses des
actrices et au perruquier des figurantes, tout était en rumeur au théâtre San
Samuel, pour ou contre le début  ; et il est vrai de dire qu’on s’en occupait
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beaucoup plus dans la République que des actes de la nouvelle
administration du doge Pietro Grimaldi, lequel venait de succéder
paisiblement à son prédécesseur le doge Luigi Pisani.

Consuelo s’affligeait et s’ennuyait profondément de ces lenteurs et de
ces misères aachées à sa carrière naissante. Elle eût voulu débuter tout de
suite, sans préparation autre que celle de ses propres moyens et de l’étude de
la pièce nouvelle. Elle ne comprenait rien à ces mille intrigues qui lui
semblaient plus dangereuses qu’utiles, et dont elle sentait bien qu’elle
pouvait se passer. Mais le comte, qui voyait de plus près les secrets du
métier, et qui voulait être envié et non bafoué dans son bonheur imaginaire
auprès d’elle, n’épargnait rien pour lui faire des partisans. Il la faisait venir
tous les jours chez lui, et la présentait à toutes les aristocraties de la ville et
de la campagne. La modestie et la souffrance intérieure de Consuelo
secondaient mal ses desseins  ; mais il la faisait chanter, et la victoire était
brillante, décisive, incontestable.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son amie pour les
moyens secondaires. Son succès à lui n’était pas à beaucoup près aussi
assuré. D’abord le comte n’y portait pas la même ardeur  ; ensuite le ténor
auquel il allait succéder était un talent de premier ordre, qu’il ne pouvait
point se flaer de faire oublier aisément. Il est vrai que tous les soirs il
chantait aussi chez le comte  ; que Consuelo, dans les duos, le faisait
admirablement ressortir, et que, poussé et soutenu par l’entraînement
magnétique de ce génie supérieur au sien, il s’élevait souvent à une grande
hauteur. Il était donc fort applaudi et fort encouragé. Mais après la surprise
que sa belle voix excitait à la première audition, après surtout que Consuelo
s’était révélée, on sentait bien les imperfections du débutant, et il les sentait
lui-même avec effroi. C’était le moment de travailler avec une fureur
nouvelle  ; mais en vain Consuelo l’y exhortait et lui donnait rendez-vous
chaque matin à la corte Minelli, où elle s’obstinait à demeurer, en dépit des
prières du comte, qui voulait l’établir plus convenablement  : Anzoleto se
lançait dans tant de démarches, de visites, de sollicitations et d’intrigues, il
se préoccupait de tant de soucis et d’anxiétés misérables, qu’il ne lui restait
ni temps ni courage pour étudier.
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Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus forte opposition à son
succès viendrait de la Corilla, sachant que le comte ne la voyait plus et ne
s’occupait d’elle en aucune façon, il se résolut à l’aller voir afin de se la
rendre favorable. Il avait ouï dire qu’elle prenait très gaiement et avec une
ironie philosophique l’abandon et les vengeances de Zustiniani ; qu’elle avait
reçu de brillantes propositions de la part de l’Opéra italien de Paris, et qu’en
aendant l’échec de sa rivale, sur lequel elle paraissait compter, elle riait à
gorge déployée des illusions du comte et de son entourage. Il pensa qu’avec
de la prudence et de la fausseté il désarmerait cee ennemie redoutable ; et,
s’étant paré et parfumé de son mieux, il pénétra dans ses appartements, un
après-midi, à l’heure où l’habitude de la sieste rend les visites rares et les
palais silencieux.

q
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I

Chapitre  16

   C seule, dans un boudoir exquis, assoupie
encore sur sa chaise longue, et dans un déshabillé des plus galants,
comme on disait alors  ; mais l’altération de ses traits au grand jour
lui fit penser que sa sécurité n’était pas aussi profonde sur le chapitre

de Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans fidèles. Néanmoins elle
le reçut d’un air fort enjoué, et lui frappant la joue avec malice :

«  Ah  ! ah  ! c’est toi, petit fourbe  ? lui dit-elle en faisant signe à sa
suivante de sortir et de fermer la porte  ; viens-tu encore m’en conter, et te
flaes-tu de me faire croire que tu n’es pas le plus traître des conteurs de
fleurees, et le plus intrigant des postulants à la gloire ? Vous êtes un maître
fat, mon bel ami, si vous avez cru me désespérer par votre abandon subit,
après de si tendres déclarations ; et vous avez été un maître sot de vous faire
désirer  : car je vous ai parfaitement oublié au bout de vingt-quatre heures
d’aente.

— Vingt-quatre heures ! c’est immense, répondit Anzoleto en baisant le
bras lourd et puissant de la Corilla. Oh  ! si je le croyais, je serais bien
orgueilleux ; mais je sais bien que si je m’étais abusé au point de vous croire
lorsque vous me disiez…

— Ce que je te disais, je te conseille de l’oublier aussi ; et si tu étais venu
me voir, tu aurais trouvé ma porte fermée. Mais qui te donne l’impudence de
venir aujourd’hui ?

— N’est-il pas de bon goût de s’abstenir de prosternations devant ceux
qui sont dans la faveur, et de venir apporter son cœur et son dévouement à
ceux qui…
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— Achève ! à ceux qui sont dans la disgrâce ? C’est bien généreux et très
humain de ta part, mon illustre ami.  » Et la Corilla se renversa sur son
oreiller de satin noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant soit peu
forcés.

oique la prima donna disgraciée ne fût pas de la première fraîcheur,
que la clarté de midi ne lui fût pas très favorable, et que le dépit concentré de
ces derniers temps eût un peu amolli les plans de son beau visage, florissant
d’embonpoint, Anzoleto, qui n’avait jamais vu de si près en tête-à-tête une
femme si parée et si renommée, se sentit émouvoir dans les régions de son
âme où Consuelo n’avait pas voulu descendre, et d’où il avait banni
volontairement sa pure image. Les hommes corrompus avant l’âge peuvent
encore ressentir l’amitié pour une femme honnête et sans art  ; mais pour
ranimer leurs passions, il faut les avances d’une coquee. Anzoleto conjura
les railleries de la Corilla par les témoignages d’un amour qu’il s’était promis
de feindre et qu’il commença à ressentir véritablement. Je dis amour, faute
d’un mot plus convenable  ; mais c’est profaner un si beau nom que de
l’appliquer à l’arait qu’inspirent des femmes froidement provoquantes
comme l’était la Corilla. and elle vit que le jeune ténor était ému tout de
bon, elle s’adoucit, et le railla plus amicalement.

«  Tu m’as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, mais au fond je ne
t’estime pas. Je te sais ambitieux, par conséquent faux, et prêt à toutes les
infidélités : je ne saurais me fier à toi. Tu fis le jaloux, une certaine nuit dans
ma gondole  ; tu te posas comme un despote. Cela m’eût désennuyée des
fades galanteries de nos patriciens ; mais tu me trompais, lâche enfant ! tu
étais épris d’une autre, et tu n’as pas cessé de l’être, et tu vas épouser…
qui  !… Oh  ! je le sais fort bien, ma rivale, mon ennemie, la débutante, la
nouvelle maîtresse de Zustiniani. Honte à nous deux, à nous trois, à nous
quatre ! ajouta-t-elle en s’animant malgré elle et en retirant sa main de celles
d’Anzoleto.

—  Cruelle, lui dit-il en s’efforçant de ressaisir cee main potelée, vous
devriez comprendre ce qui s’est passé en moi lorsque je vous vis pour la
première fois, et ne pas vous soucier de ce qui m’occupait avant ce moment
terrible. ant à ce qui s’est passé depuis, ne pouvez-vous le deviner, et
avons-nous besoin d’y songer désormais ?
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— Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences. Tu aimes toujours la
Zingarella, tu l’épouses ?

—  Et si je l’aimais, comment se fait-il que je ne l’aie pas encore
épousée ?

— Parce que le comte s’y opposait peut-être. À présent, chacun sait qu’il
le désire. On dit même qu’il a sujet d’en être impatient, et la petite encore
plus. »

Le rouge monta à la figure d’Anzoleto en entendant ces outrages
prodigués à l’être qu’il vénérait en lui-même au-dessus de tout.

« Ah  ! tu es outré de mes suppositions, répondit la Corilla, c’est bon  ;
voilà ce que je voulais savoir. Tu l’aimes ; et quand l’épouses-tu ?

— Je ne l’épouse point du tout.

— Alors vous partagez ? Tu es bien avant dans la faveur de monsieur le
comte !

— Pour l’amour du ciel, madame, ne parlons ni du comte, ni de personne
autre que de vous et de moi.

— Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien à cee heure, mon ex-amant et
ta future épouse… »

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais qu’allait-il faire  ?
allumer de plus en plus la haine de cee femme, qu’il était venu calmer. Il
resta indécis, horriblement humilié et malheureux du rôle qu’il s’était
imposé.

La Corilla brûlait d’envie de le rendre infidèle ; non qu’elle l’aimât, mais
parce que c’était une manière de se venger de cee Consuelo qu’elle n’était
pas certaine d’avoir outragée, avec justice.

« Tu vois bien, lui dit-elle en l’enchaînant au seuil de son boudoir, par un
regard pénétrant, que j’ai raison de me méfier de toi : car en ce moment tu
trompes quelqu’un ici. Est-ce elle ou moi ?

— Ni l’une ni l’autre, s’écria-t-il en cherchant à se justifier à ses propres
yeux  ; je ne suis point son amant, je ne le fus jamais. Je n’ai pas d’amour
pour elle ; car je ne suis pas jaloux du comte.
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— En voici bien d’une autre ! Ah ! tu es jaloux au point de le nier, et tu
viens ici pour te guérir ou te distraire ? grand merci !

— Je ne suis point jaloux, je vous le répète ; et pour vous prouver que ce
n’est pas le dépit qui me fait parler, je vous dis que le comte n’est pas plus
son amant que moi ; qu’elle est honnête comme un enfant qu’elle est, et que
le seul coupable envers vous, c’est le comte Zustiniani.

— Ainsi, je puis faire siffler la Zingarella sans t’affliger ? Tu seras dans
ma loge et tu la siffleras, et en sortant de là tu seras mon unique amant.
Accepte vite, ou je me rétracte.

— Hélas, madame, vous voulez donc m’empêcher de débuter ? car vous
savez bien que je dois débuter en même temps que la Consuelo ? Si vous la
faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime de votre
courroux  ? Et qu’ai-je fait, malheureux que je suis, pour vous déplaire  ?
Hélas ! j’ai fait un rêve délicieux et funeste ! je me suis imaginé tout un soir
que vous preniez quelque intérêt à moi, et que je grandirais sous votre
protection. Et voilà que je suis l’objet de votre mépris et de votre haine, moi
qui vous ai aimée et respectée au point de vous fuir  ! Eh bien, madame,
contentez votre aversion. Faites-moi tomber, perdez-moi, fermez-moi la
carrière. Pourvu qu’ici en secret vous me disiez que je ne vous suis point
odieux, j’accepterai les marques publiques de votre courroux.

—  Serpent que tu es, s’écria la Corilla, où as-tu sucé le poison de la
flaerie que ta langue et tes yeux distillent ? Je donnerais beaucoup pour te
connaître et te comprendre ; mais je te crains, car tu es le plus aimable des
amants ou le plus dangereux des ennemis.

—  Moi, votre ennemi  ! Et comment oserais-je jamais me poser ainsi,
quand même je ne serais pas subjugué par vos charmes  ? Est-ce que vous
avez des ennemis, divine Corilla ? Est-ce que vous pouvez en avoir à Venise,
où l’on vous connaît et où vous avez toujours régné sans partage  ? Une
querelle d’amour jee le comte dans un dépit douloureux. Il veut vous
éloigner, il veut cesser de souffrir. Il rencontre sur son chemin une petite fille
qui semble montrer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que de
débuter. Est-ce un crime de la part d’une pauvre enfant qui n’entend
prononcer votre nom illustre qu’avec terreur, et qui ne le prononce elle-
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même qu’avec respect  ? Vous aribuez à cee pauvree des prétentions
insolentes qu’elle ne saurait avoir. Les efforts du comte pour la faire goûter à
ses amis, l’obligeance de ces mêmes amis qui vont exagérant son mérite,
l’amertume des vôtres qui répandent des calomnies pour vous aigrir et vous
affliger, tandis qu’ils devraient rendre le calme à votre belle âme en vous
montrant votre gloire inaaquable et votre rivale tremblante  ; voilà les
causes de ces préventions que je découvre en vous, et dont je suis si étonné,
si stupéfait, que je sais à peine comment m’y prendre pour les combare.

—  Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la Corilla en le
regardant avec un aendrissement voluptueux, encore mêlé de défiance  ;
j’écoute tes douces paroles, mais ma raison me dit encore de te redouter. Je
gage que cee Consuelo est divinement belle, quoiqu’on m’ait dit le
contraire, et qu’elle a du mérite dans un certain genre opposé au mien,
puisque le Porpora, que je connais si sévère, le proclame hautement.

—  Vous connaissez le Porpora  ? donc vous savez ses bizarreries, ses
manies, on peut dire. Ennemi de toute originalité chez les autres et de toute
innovation dans l’art du chant, qu’une petite élève soit bien aentive à ses
radotages, bien soumise à ses pédantesques leçons, le voilà qui, pour une
gamme vocalisée proprement, déclare que cela est préférable à toutes les
merveilles que le public idolâtre. Depuis quand vous tourmentez-vous des
lubies de ce vieux fou ?

— Elle est donc sans talent ?

— Elle a une belle voix, et chante honnêtement à l’église  ; mais elle ne
doit rien savoir du théâtre, et quant à la puissance qu’il y faudrait déployer,
elle est tellement paralysée par la peur, qu’il est fort à craindre qu’elle y
perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

—  Elle a peur  ! On m’a dit qu’elle était au contraire d’une rare
impudence.

— Oh ! la pauvre fille ! hélas, on lui en veut donc bien ? Vous l’entendrez,
divine Corilla, et vous serez émue d’une noble pitié, et vous l’encouragerez
au lieu de la faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout à l’heure.

— Ou tu me trompes, ou mes amis m’ont bien trompée sur son compte.
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— Vos amis se sont laissé tromper eux-mêmes. Dans leur zèle indiscret,
ils se sont effrayés de vous voir une rivale  : effrayés d’un enfant  ! effrayés
pour vous  ! Ah  ! que ces gens-là vous aiment mal, puisqu’ils vous
connaissent si peu  ! Oh  ! si j’avais le bonheur d’être votre ami, je saurais
mieux ce que vous êtes, et je ne vous ferais pas l’injure de m’effrayer pour
vous d’une rivalité quelconque, fût-ce celle d’une Faustina ou d’une Molteni.

— Ne crois pas que j’aie été effrayée. Je ne suis ni jalouse ni méchante ;
et les succès d’autrui n’ayant jamais fait de tort aux miens, je ne m’en suis
jamais affligée. Mais quand je crois qu’on veut me braver et me faire
souffrir…

— Voulez-vous que j’amène la petite Consuelo à vos pieds ? Si elle l’eût
osé, elle serait venue déjà vous demander votre appui et vos conseils. Mais
c’est un enfant si timide ! Et puis, on vous a calomniée aussi auprès d’elle. À
elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle, vindicative, et que vous
comptiez la faire tomber.

— On lui a dit cela ? En ce cas je comprends pourquoi tu es ici.

— Non, madame, vous ne le comprenez pas  ; car je ne l’ai pas cru un
instant, je ne le croirai jamais. Oh ! non, madame ! vous ne me comprenez
pas ! »

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et fléchit le genou
devant la Corilla avec une expression de langueur et d’amour incomparable.

La Corilla n’était pas dépourvue de malice et de pénétration  ; mais,
comme il arrive aux femmes excessivement éprises d’elles-mêmes, la vanité
lui meait souvent un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber dans
des pièges fort grossiers. D’ailleurs elle était d’humeur galante. Anzoleto
était le plus beau garçon qu’elle eût jamais vu. Elle ne put résister à ses
mielleuses paroles, et peu à peu, après avoir goûté avec lui le plaisir de la
vengeance, elle s’aacha à lui par les plaisirs de la possession. Huit jours
après cee première entrevue, elle en était folle, et menaçait à tout moment
de trahir le secret de leur intimité par des jalousies et des emportements
terribles. Anzoleto, épris d’elle aussi d’une certaine façon (sans que son cœur
pût réussir à être infidèle à Consuelo), était fort effrayé du trop rapide et trop
complet succès de son entreprise. Cependant il se flaait de la dominer assez
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longtemps pour en venir à ses fins, c’est-à-dire pour l’empêcher de nuire à
ses débuts et au succès de Consuelo. Il déployait avec elle une grande
habileté, et possédait l’art d’exprimer le mensonge avec un air de vérité
diabolique. Il sut l’enchaîner, la persuader, et la réduire ; il vint à bout de lui
faire croire que ce qu’il aimait par-dessus tout dans une femme c’était la
générosité, la douceur et la droiture  ; et il lui traça finement le rôle qu’elle
avait à jouer devant le public avec Consuelo, si elle ne voulait être haïe et
méprisée par lui-même. Il sut être sévère avec tendresse  ; et, masquant la
menace sous la louange, il feignit de la prendre pour un ange de bonté. La
pauvre Corilla avait joué tous les rôles dans son boudoir, excepté celui-là ; et
celui-là, elle l’avait toujours mal joué sur la scène. Elle s’y soumit pourtant,
dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n’était pas encore rassasiée,
et que, sous divers prétextes, Anzoleto sut lui ménager et lui rendre
désirables. Il lui fit croire que le comte était toujours épris d’elle, malgré son
dépit, et secrètement jaloux en se vantant du contraire.

« S’il venait à découvrir le bonheur que je goûte près de toi, lui disait-il,
c’en serait fait de mes débuts et peut-être de mon avenir : car je vois à son
refroidissement, depuis le jour où tu as eu l’imprudence de trahir mon
amour pour toi, qu’il me poursuivrait éternellement de sa haine s’il savait
que je t’ai consolée. »

Cela était peu vraisemblable, au point où en étaient les choses ; le comte
eût été charmé de savoir Anzoleto infidèle à sa fiancée. Mais la vanité de
Corilla aimait à se laisser abuser. Elle crut aussi n’avoir rien à craindre des
sentiments d’Anzoleto pour la débutante. Lorsqu’il se justifiait sur ce point,
et jurait par tous les dieux n’avoir été jamais que le frère de cee jeune fille,
comme il disait matériellement la vérité, il y avait tant d’assurance dans ses
dénégations que la jalousie de Corilla était vaincue. Enfin le grand jour
approchait, et la cabale qu’elle avait préparée était anéantie. Pour son
compte, elle travaillait désormais en sens contraire, persuadée que la timide
et inexpérimentée Consuelo tomberait d’elle-même, et qu’Anzoleto lui
saurait un gré infini de n’y avoir pas contribué. En outre, il avait déjà eu le
talent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en feignant d’être
jaloux de leurs assiduités, et en la forçant à les éconduire un peu
brusquement.
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Tandis qu’il travaillait ainsi dans l’ombre à déjouer les espérances de la
femme qu’il pressait chaque nuit dans ses bras, le rusé Vénitien jouait un
autre rôle avec le comte et Consuelo. Il se vantait à eux d’avoir désarmé par
d’adroites démarches, des visites intéressées, et des mensonges effrontés, la
redoutable ennemie de leur triomphe. Le comte, frivole et un peu commère,
s’amusait infiniment des contes de son protégé. Son amour-propre
triomphait des regrets que celui-ci aribuait à la Corilla par rapport à leur
rupture, et il poussait ce jeune homme à de lâches perfidies avec cee
légèreté cruelle qu’on porte dans les relations du théâtre et la galanterie.
Consuelo s’en étonnait et s’en affligeait :

«  Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voix et d’étudier ton
rôle. Tu crois avoir fait beaucoup en désarmant l’ennemi. Mais une note bien
épurée, une inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le public
impartial que le silence des envieux. C’est à ce public seul qu’il faudrait
songer, et je vois avec chagrin que tu n’y songes nullement.

— Sois donc tranquille, chère Consuelita, lui répondait-il. Ton erreur est
de croire à un public à la fois impartial et éclairé. Les gens qui s’y
connaissent ne sont presque jamais de bonne foi, et ceux qui sont de bonne
foi s’y connaissent si peu qu’il suffit d’un peu d’audace pour les éblouir et les
entraîner. »

q
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Chapitre  17

  ’A  l’égard du comte s’était
endormie au milieu des distractions que lui donnaient la soif du
succès et les ardeurs de la Corilla. Heureusement Consuelo
n’avait pas besoin d’un défenseur plus moral et plus vigilant.

Préservée par sa propre innocence, elle échappait encore aux hardiesses de
Zustiniani et le tenait à distance, précisément par le peu de souci qu’elle en
prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien avait reconnu qu’elle
n’avait point encore les passions mondaines qui mènent à la corruption, et il
n’épargnait rien pour les faire éclore. Mais comme, à cet égard même, il
n’était pas plus avancé que le premier jour, il ne voulait point ruiner ses
espérances par trop d’empressement. Si Anzoleto l’eût contrarié par sa
surveillance, peut-être le dépit l’eût-il poussé à brusquer les choses  ; mais
Anzoleto lui laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de rien : tout ce
qu’il avait à faire, c’était de se rendre agréable, en aendant qu’il devînt
nécessaire. Il n’y avait donc sorte de prévenances délicates, de galanteries
raffinées, dont il ne s’ingéniât pour plaire. Consuelo recevait toutes ces
idolâtries en s’obstinant à les mere sur le compte des mœurs élégantes et
libérales du patriciat, du dileantisme passionné et de la bonté naturelle de
son protecteur. Elle éprouvait pour lui une amitié vraie, une sainte
reconnaissance  ; et lui, heureux et inquiet de cet abandon d’une âme pure,
commençait à s’effrayer du sentiment qu’il inspirerait lorsqu’il voudrait
rompre enfin la glace.

Tandis qu’il se livrait avec crainte, et non sans douceur à un sentiment
tout nouveau pour lui (se consolant un peu de ses mécomptes par l’opinion
où tout Venise était de son triomphe), la Corilla sentait s’opérer en elle aussi
une sorte de transformation. Elle aimait sinon avec noblesse, du moins avec
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ardeur  ; et son âme irritable et impérieuse pliait sous le joug de son jeune
Adonis. C’était bien vraiment l’impudique Vénus éprise du chasseur superbe,
et pour la première fois humble et craintive devant un mortel préféré. Elle se
soumeait jusqu’à feindre des vertus qui n’étaient point en elle, et qu’elle
n’affectait cependant point sans en ressentir une sorte d’aendrissement
voluptueux et doux  ; tant il est vrai que l’idolâtrie qu’on se retire à soi-
même, pour la reporter sur un autre être, élève et ennoblit par instants les
âmes les moins susceptibles de grandeur et de dévouement.

L’émotion qu’elle éprouvait réagissait sur son talent, et l’on remarquait
au théâtre qu’elle jouait avec plus de naturel et de sensibilité les rôles
pathétiques. Mais comme son caractère et l’essence même de sa nature
étaient pour ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure violente et
pénible pour opérer cee métamorphose, sa force physique succombait dans
la lue ; et chaque jour on s’apercevait avec surprise, les uns avec une joie
maligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses moyens. Sa voix
s’éteignait à chaque instant. Les brillants caprices de son improvisation
étaient trahis par une respiration courte et des intonations hasardées. Le
déplaisir et la terreur qu’elle en ressentait achevaient de l’affaiblir  ; et, à la
représentation qui précéda les débuts de Consuelo, elle chanta tellement
faux et manqua tant de passages éclatants, que ses amis l’applaudirent
faiblement et furent bientôt réduits au silence de la consternation par les
murmures des opposants.

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu’on y pouvait à
peine respirer. Corilla, vêtue de noir, pâle, émue, plus morte que vive,
partagée entre la crainte de voir tomber son amant et celle de voir triompher
sa rivale, alla s’asseoir au fond de sa petite loge obscure sur le théâtre. Tout
le ban et l’arrière-ban des aristocraties et des beautés de Venise vinrent
étaler les fleurs et les pierreries en un triple hémicycle étincelant. Les
hommes charmants encombraient les coulisses et, comme c’était alors
l’usage, une partie du théâtre. La dogaresse se montra à l’avant-scène avec
tous les grands dignitaires de la République. Le Porpora dirigea l’orchestre
en personne, et le comte Zustiniani aendit à la porte de la loge de Consuelo
qu’elle eût achevé sa toilee, tandis qu’Anzoleto, paré en guerrier antique
avec toute la coqueerie bizarre de l’époque, s’évanouissait dans la coulisse
et avalait un grand verre de vin de Chypre pour se remere sur ses jambes.
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L’opéra n’était ni d’un classique ni d’un novateur, ni d’un ancien sévère
ni d’un moderne audacieux. C’était l’œuvre inconnue d’un étranger. Pour
échapper aux cabales que son propre nom, ou tout autre nom célèbre, n’eût
pas manqué de soulever chez les compositeurs rivaux, le Porpora désirant,
avant tout, le succès de son élève, avait proposé et mis à l’étude la partition
d’Ipermnestre, début lyrique d’un jeune Allemand qui n’avait encore en
Italie, et nulle part au monde, ni ennemis, ni séides, et qui s’appelait tout
simplement monsieur Christophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scène, un murmure d’admiration courut
dans toute la salle. Le ténor auquel il succédait, admirable chanteur, qui avait
eu le tort d’aendre pour prendre sa retraite que l’âge eût exténué sa voix et
enlaidi son visage, était peu regreé d’un public ingrat ; et le beau sexe, qui
écoute plus souvent avec les yeux qu’avec les oreilles, fut ravi de voir, à la
place de ce gros homme bourgeonné, un garçon de vingt-quatre ans, frais
comme une rose, blond comme Phébus, bâti comme si Phidias s’en fût mêlé,
un vrai fils des lagunes ; Bianco, crespo, e grassoo.

Il était trop ému pour bien chanter son premier air, mais sa voix
magnifique, ses belles poses, quelques traits heureux et neufs suffirent pour
lui conquérir l’engouement des femmes et des indigènes. Le débutant avait
de grands moyens, de l’avenir : il fut applaudi à trois reprises et rappelé deux
fois sur la scène après être rentré dans la coulisse, comme cela se pratique en
Italie et à Venise plus que partout ailleurs.

Ce succès lui rendit le courage ; et lorsqu’il reparut avec Ipermnestre, il
n’avait plus peur. Mais tout l’effet de cee scène était pour Consuelo : on ne
voyait, on n’écoutait plus qu’elle. On se disait  : « La voilà  ; oui, c’est elle !
i ? L’Espagnole ? Oui, la débutante, l’amante del Zustiniani. »

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son
public, reçut les salves d’applaudissements de ses protecteurs avec une
révérence sans humilité et sans coqueerie, et entonna son récitatif d’une
voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécurité si victorieuse, qu’à
la première phrase des cris d’admiration partirent de tous les points de la
salle.
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«  Ah  ! le perfide s’est joué de moi  », s’écria la Corilla en lançant un
regard terrible à Anzoleto, qui ne put s’empêcher en cet instant de lever les
yeux vers elle avec un sourire mal déguisé.

Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en larmes.

Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la voix cassée du
vieux Loi qui disait dans son coin :

« Amici miei, questo è un portento ! »

Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue dix fois ; on cria
bis  ! on la rappela sept fois sur la scène  ; il y eut des hurlements
d’enthousiasme. Enfin la fureur du dileantisme vénitien s’exhala dans toute
sa fougue à la fois entraînante et ridicule.

« ’ont-ils donc à crier ainsi ? dit Consuelo en rentrant dans la coulisse
pour en être arrachée aussitôt par les vociférations du parterre  : on dirait
qu’ils veulent me lapider. »

De ce moment on ne s’occupa plus que très secondairement d’Anzoleto.
On le traita bien, parce qu’on était en veine de satisfaction ; mais la froideur
indulgente avec laquelle on laissa passer les endroits défectueux de son
chant, sans le consoler immodérément à ceux où il s’en releva, lui prouva
que si sa figure plaisait aux femmes, la majorité expansive et bruyante, le
public masculin faisait bon marché de lui et réservait ses tempêtes
d’exaltation pour la prima donna. Parmi tous ceux qui étaient venus avec des
intentions hostiles, il n’y en eut pas un qui hasarda un murmure, et la vérité
est qu’il n’y en eut pas trois qui résistèrent à l’entraînement et au besoin
invincible d’applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succès, quoiqu’elle ne fût point écoutée et
que personne ne s’occupât de la musique en elle-même. C’était une musique
tout italienne, gracieuse, modérément pathétique, et qui ne faisait point
encore pressentir, dit-on, l’auteur d’Alceste et d’Orphée. Il n’y avait pas assez
de beautés frappantes pour choquer l’auditoire. Dès le premier entracte, le
maestro allemand fut rappelé devant le rideau avec le débutant, la débutante,
voire la Clorinda qui, grâce à la protection de Consuelo, avait nasillé le
second rôle d’une voix pâteuse et avec un accent commun, mais dont les
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beaux bras avaient désarmé tout le monde  : la Rosalba, qu’elle remplaçait,
était fort maigre.

Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla à la dérobée et qui
s’était aperçu de son agitation croissante, jugea prudent d’aller la trouver
dans sa loge pour prévenir quelque explosion. Aussitôt qu’elle l’aperçut, elle
se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua deux ou trois vigoureux
soufflets, dont le dernier se termina d’une manière assez crochue pour faire
couler quelques goues de sang et laisser une marque que le rouge et le
blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé mit ordre à ces
emportements par un grand coup de poing dans la poitrine, qui fit tomber la
cantatrice à demi pâmée dans les bras de sa sœur Rosalba.

«  Infâme, traître, buggiardo  ! murmura-t-elle d’une voix étouffée  ; ta
Consuelo et toi ne périrez que de ma main.

—  Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une inconvenance
quelconque ce soir, je te poignarde à la face de Venise, répondit Anzoleto
pâle et les dents serrées, en faisant briller devant ses yeux son couteau fidèle
qu’il savait lancer avec toute la dextérité d’un homme des lagunes.

— Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba épouvantée. Tais-toi ;
allons-nous-en, nous sommes ici en danger de mort.

— Oui, vous y êtes, ne l’oubliez pas », répondit Anzoleto ; et se retirant,
il poussa la porte de la loge avec violence en les y enfermant à double tour.

Bien que cee scène tragi-comique se fût passée à la manière vénitienne
dans un mezzo voce mystérieux et rapide, en voyant le débutant traverser
rapidement les coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son
mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille ; et le perruquier, qui fut
appelé à rajuster les boucles de la coiffure du prince grec et à replâtrer sa
cicatrice, raconta à toute la bande des choristes et des comparses, qu’une
chae amoureuse avait joué des griffes sur la face du héros. Ledit perruquier
se connaissait à ces sortes de blessures, et n’était pas novice confident de
pareilles aventures de coulisse. L’anecdote fit le tour de la scène, sauta, je ne
sais comment, par-dessus la rampe, et alla se promener de l’orchestre aux
balcons, et de là dans les loges, d’où elle redescendit, un peu grossie en
chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On ignorait encore les
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relations d’Anzoleto avec Corilla  ; mais quelques personnes l’avaient vu
empressé en apparence auprès de la Clorinda, et le bruit général fut que la
seconda donna, jalouse de la prima donna, venait de crever un œil et de
casser trois dents au plus beau des tenori.

Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les unes), et un
délicieux petit scandale pour la plupart. On se demandait si la représentation
serait suspendue, si on verrait reparaître le vieux ténor Stefanini pour
achever le rôle, un cahier à la main. La toile se releva, et tout fut oublié
lorsqu’on vit revenir Consuelo aussi calme et aussi sublime qu’au
commencement. oique son rôle ne fût pas extrêmement tragique, elle le
rendit tel par la puissance de son jeu et l’expression de son chant. Elle fit
verser des larmes ; et quand le ténor reparut, sa mince égratignure n’excita
qu’un sourire. Mais cet incident ridicule empêcha cependant son succès
d’être aussi brillant qu’il eût pu l’être  ; et tous les honneurs de la soirée
demeurèrent à Consuelo, qui fut encore rappelée et applaudie à la fin avec
frénésie.

Après le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto oublia
la Corilla qu’il avait enfermée dans sa loge, et qui fut forcée d’en sortir avec
effraction. Dans le tumulte qui suit dans l’intérieur du théâtre une
représentation aussi brillante, on ne s’aperçut guère de sa retraite. Mais le
lendemain cee porte brisée vint coïncider avec le coup de griffe reçu par
Anzoleto, et c’est ainsi qu’on fut sur la voie de l’intrigue qu’il avait jusque-là
cachée si soigneusement.

À peine était-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en
l’honneur de Consuelo, et tandis que tous les abbés de la liérature
vénitienne débitaient à la triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés
de la veille, un valet glissa sous l’assiee d’Anzoleto un petit billet de la
Corilla, qu’il lut à la dérobée, et qui était ainsi conçu :

« Si tu ne viens me trouver à l’instant même, je vais te chercher et faire
un éclat, fusses-tu au bout du monde, fusses-tu dans les bras de ta Consuelo,
trois fois maudite. »

Anzoleto feignit d’être pris d’une quinte de toux, et sortit pour écrire
cee réponse au crayon sur un bout de papier réglé arraché dans
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l’antichambre à un cahier de musique :

«  Viens si tu veux  ; mon couteau est toujours prêt, et avec lui mon
mépris et ma haine. »

Le despote savait bien qu’avec une nature comme celle à qui il avait
affaire, la peur était le seul frein, la menace le seul expédient du moment.
Mais, malgré lui, il fut sombre et distrait durant la fête ; et lorsqu’on se leva
de table, il s’esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cee malheureuse fille dans un état digne de pitié. Aux
convulsions avaient succédé des torrents de larmes  ; elle était assise à sa
fenêtre, échevelée, les yeux meurtris de sanglots  ; et sa robe, qu’elle avait
déchirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haletante. Elle
renvoya sa sœur et sa femme de chambre ; et, malgré elle, un éclair de joie
ranima ses traits en se trouvant auprès de celui qu’elle avait craint de ne plus
revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher à la consoler. Il
savait bien qu’au premier témoignage de pitié ou de repentir, il verrait sa
fureur se réveiller et abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer
dans son rôle de dureté inflexible ; et bien qu’il fût touché de son désespoir, il
l’accabla des plus cruels reproches, et lui déclara qu’il venait lui faire
d’éternels adieux. Il l’amena à se jeter à ses pieds, à se traîner sur ses genoux
jusqu’à la porte et à implorer son pardon dans l’angoisse d’une mortelle
douleur. and il l’eut ainsi brisée et anéantie, il feignit de se laisser
aendrir ; et tout éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle émotion fougueuse,
en voyant cee femme si belle et si fière se rouler devant lui dans la
poussière comme une Madeleine pénitente, il céda à ses transports et la
plongea dans de nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cee
lionne domptée, il n’oublia pas un instant que c’était une bête féroce, et
garda jusqu’au bout l’aitude d’un maître offensé qui pardonne.

L’aube commençait à poindre lorsque cee femme, enivrée et avilie,
appuyant son bras de marbre sur le balcon humide du froid matinal et
ensevelissant sa face pâle sous ses longs cheveux noirs, se mit à se plaindre
d’une voix douce et caressante des tortures que son amour lui faisait
éprouver.
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« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux absolument, je
suis pis que cela, je suis envieuse. Je ne puis voir ma gloire de dix années
éclipsée en un instant par une puissance nouvelle qui s’élève, et devant
laquelle une foule oublieuse et cruelle m’immole sans ménagement et sans
regret. and tu auras connu les transports du triomphe et les humiliations
de la décadence, tu ne seras plus si exigeant et si austère envers toi-même
que tu l’es aujourd’hui envers moi. Je suis encore puissante, dis-tu ; comblée
de vanités, de succès, de richesses, et d’espérances superbes, je vais voir de
nouvelles contrées, subjuguer de nouveaux amants, charmer un peuple
nouveau. and tout cela serait vrai, crois-tu que quelque chose au monde
puisse me consoler d’avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée de
mon trône, et d’y voir monter devant moi une autre idole ? Et cee honte, la
première de ma vie, la seule dans toute ma carrière, elle m’est infligée sous
tes yeux ; que dis-je ! elle m’est infligée par toi  ; elle est l’ouvrage de mon
amant, du premier homme que j’aie aimé lâchement, éperdument  ! Tu dis
encore que je suis fausse et méchante, que j’ai affecté devant toi une
grandeur hypocrite, une générosité menteuse ; c’est toi qui l’as voulu ainsi,
Anzoleto. J’étais offensée, tu m’as prescrit de paraître tranquille, et je me
suis tenue tranquille  ; j’étais méfiante, tu m’as commandé de te croire
sincère, et j’ai cru en toi ; j’avais la rage et la mort dans l’âme, tu m’as dit de
sourire, et j’ai souri  ; j’étais furieuse et désespérée, tu m’as ordonné de
garder le silence, et je me suis tue. e pouvais-je faire de plus que de
m’imposer un caractère qui n’était pas le mien, et de me parer d’un courage
qui m’est impossible ? Et quand ce courage m’abandonne, quand ce supplice
devient intolérable, quand je deviens folle et que mes tortures devraient
briser ton cœur, tu me foules aux pieds, et tu veux m’abandonner mourante
dans la fange où tu m’as plongée ! Anzoleto, vous avez un cœur de bronze,
et moi je suis aussi peu de chose que le sable des grèves qui se laisse
tourmenter et emporter par le flot rongeur. Ah  ! gronde-moi, frappe-moi,
outrage-moi, puisque c’est le besoin de ta force ; mais plains-moi du moins
au fond de ton âme  ; et à la mauvaise opinion que tu as de moi, juge de
l’immensité de mon amour, puisque je souffre tout cela et demande à le
souffrir encore.

« Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de douceur et en l’enlaçant
dans ses bras  : ce que tu m’as fait souffrir n’est rien auprès de ce que
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j’éprouve en songeant à ton avenir et à ton propre bonheur. Tu es perdu,
Anzoleto, cher Anzoleto  ! perdu sans retour. Tu ne le sais pas, tu ne t’en
doutes pas, et moi je le vois, et je me dis : Si du moins j’avais été sacrifiée à
son ambition, si ma chute servait à édifier son triomphe ! Mais non ! elle n’a
servi qu’à sa perte, et je suis l’instrument d’une rivale qui met son pied sur
nos deux têtes.

— e veux-tu dire, insensée ? reprit Anzoleto ; je ne te comprends pas.

— Tu devrais me comprendre pourtant ! tu devrais comprendre du moins
ce qui s’est passé ce soir. Tu n’as donc pas vu la froideur du public succéder
à l’enthousiasme que ton premier air avait excité, après qu’elle a eu chanté,
hélas  ! comme elle chantera toujours, mieux que moi, mieux que tout le
monde, et faut-il te le dire ? mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto.
Ah ! tu ne vois pas que cee femme t’écrasera, et que déjà elle t’a écrasé en
naissant ? Tu ne vois pas que ta beauté est éclipsée par sa laideur ; car elle
est laide, je le soutiens ; mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument
de plus furieuses passions et de plus violents engouements chez les hommes
que les plus parfaites beautés de la terre. Tu ne vois pas qu’on l’idolâtre et
que partout où tu seras auprès d’elle, tu seras effacé et passeras inaperçu ?
Tu ne sais pas que pour se développer et pour prendre son essor, le talent du
théâtre a besoin de louanges et de succès, comme l’enfant qui vient au
monde a besoin d’air pour vivre et pour grandir  ; que la moindre rivalité
absorbe une partie de la vie que l’artiste aspire, et qu’une rivalité redoutable,
c’est le vide qui se fait autour de nous, c’est la mort qui pénètre dans notre
âme ! Tu le vois bien par mon triste exemple : la seule appréhension de cee
rivale que je ne connaissais pas, et que tu voulais m’empêcher de craindre, a
suffi pour me paralyser depuis un mois ; et plus j’approchais du jour de son
triomphe, plus ma voix s’éteignait, plus je me sentais dépérir. Et je croyais à
peine à ce triomphe possible  ! e sera-ce donc maintenant que je l’ai vu
certain, éclatant, inaaquable ? Sais-tu bien que je ne peux plus reparaître à
Venise, et peut-être en Italie sur aucun théâtre, parce que je serais
démoralisée, tremblante, frappée d’impuissance ? Et qui sait où ce souvenir
ne m’aeindra pas, où le nom et la présence de cee rivale victorieuse ne
viendront pas me poursuivre et me mere en fuite  ? Ah  ! moi, je suis
perdue  ; mais tu l’es aussi, Anzoleto. Tu es mort avant d’avoir vécu  ; et si
j’étais aussi méchante que tu le dis, je m’en réjouirais, je te pousserais à ta



133

perte, et je serais vengée  ; au lieu que je te le dis avec désespoir  : si tu
reparais une seule fois auprès d’elle à Venise, tu n’as plus d’avenir à Venise ;
si tu la suis dans ses voyages, la honte et le néant voyageront avec toi. Si,
vivant de ses recees, partageant son opulence, et t’abritant sous sa
renommée, tu traînes à ses côtés une existence pâle et misérable, sais-tu quel
sera ton titre auprès du public  ? el est, dira-t-on en te voyant, ce beau
jeune homme qu’on aperçoit derrière elle ? Rien, répondra-t-on ; moins que
rien : c’est le mari ou l’amant de la divine cantatrice. »

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageuses qui montaient à
l’orient du ciel.

« Tu es une folle, chère Corilla, répondit-il ; la Consuelo n’est pas aussi
redoutable pour toi que tu te l’es représentée aujourd’hui dans ton
imagination malade. ant à moi, je te l’ai dit, je ne suis pas son amant, je
ne serai sûrement jamais son mari, et je ne vivrai pas comme un oiseau
chétif sous l’ombre de ses larges ailes. Laisse-la prendre son vol. Il y a dans
le ciel de l’air et de l’espace pour tous ceux qu’un essor puissant enlève de
terre. Tiens, regarde ce passereau  ; ne vole-t-il pas aussi bien sur le canal
que le plus lourd goéland sur la mer ? Allons ! trêve à ces rêveries ! le jour
me chasse de tes bras. À demain. Si tu veux que je revienne, reprends cee
douceur et cee patience qui m’avaient charmé, et qui vont mieux à ta
beauté que les cris et les emportements de la jalousie. »

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se retira chez lui, et
ce ne fut que couché et prêt à s’endormir, qu’il se demanda qui avait dû
accompagner Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener chez
elle. C’était un soin qu’il n’avait jamais laissé prendre à personne.

« Après tout, se dit-il en donnant de grands coups de poing à son oreiller
pour l’arranger sous sa tête, si la destinée veut que le comte en vienne à ses
fins, autant vaut pour moi que cela arrive plus tôt que plus tard ! »

q
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Chapitre  18

 A ’,  sentit se réveiller aussi la
jalousie que lui avait inspirée le comte Zustiniani. Mille
sentiments contraires se partageaient son âme. D’abord cee
autre jalousie que la Corilla avait éveillée en lui pour le génie et

le succès de Consuelo. Celle-là s’enfonçait plus avant dans son sein, à
mesure qu’il comparait le triomphe de sa fiancée à ce que, dans son ambition
trompée, il appelait sa propre chute. Ensuite l’humiliation d’être supplanté
peut-être dans la réalité, comme il l’était déjà dans l’opinion, auprès de cee
femme désormais célèbre et toute-puissante dont il était si flaé la veille
d’être l’unique et souverain amour. Ces deux jalousies se disputaient dans sa
pensée, et il ne savait à laquelle se livrer pour éteindre l’autre. Il avait à
choisir entre deux partis : ou d’éloigner Consuelo du comte et de Venise, et
de chercher avec elle fortune ailleurs, ou de l’abandonner à son rival, et
d’aller au loin tenter seul les chances d’un succès qu’elle ne viendrait plus
contrebalancer. Dans cee incertitude de plus en plus poignante, au lieu
d’aller reprendre du calme auprès de sa véritable amie, il se lança de
nouveau dans l’orage en retournant chez la Corilla. Elle aisa le feu en lui
démontrant, avec plus de force que la veille, tout le désavantage de sa
position.

« Nul n’est prophète en son pays, lui dit-elle  ; et c’est déjà un mauvais
milieu pour toi que la ville où tu es né, où l’on t’a vu courir en haillons sur la
place publique, où chacun peut se dire (et Dieu sait que les nobles aiment à
se vanter de leurs bienfaits, même imaginaires, envers les artistes)  : “C’est
moi qui l’ai protégé ; je me suis aperçu le premier de son talent ; c’est moi
qui l’ai recommandé à celui-ci, c’est moi qui l’ai préféré à celui-là.” Tu as
beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre Anzolo  ; ta charmante
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figure avait frappé tous les passants avant qu’on sût qu’il y avait en toi de
l’avenir. Le moyen d’éblouir des gens qui t’ont vu ramer sur leur gondole,
pour gagner quelques sous, en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire
leurs commissions pour avoir de quoi souper ! Consuelo, laide et menant une
vie retirée, est ici une merveille étrangère. Elle est Espagnole d’ailleurs, elle
n’a pas l’accent vénitien. Sa prononciation belle, quoiqu’un peu singulière,
leur plairait encore, quand même elle serait détestable : c’est quelque chose
dont leurs oreilles ne sont pas rebaues. Ta beauté a été pour les trois quarts
dans le petit succès que tu as eu au premier acte. Au dernier on y était déjà
habitué.

— Dites aussi que la belle cicatrice que vous m’avez faite au-dessous de
l’œil, et que je ne devrais vous pardonner de ma vie, n’a pas peu contribué à
m’enlever ce dernier, ce frivole avantage.

—  Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole à ceux des
hommes. Avec les unes, tu régneras dans les salons  ; sans les autres, tu
succomberas au théâtre. Et comment veux-tu les occuper, quand c’est une
femme qui te les dispute  ? une femme qui subjugue non seulement les
dileanti sérieux, mais qui enivre encore, par sa grâce et le prestige de son
sexe, tous les hommes qui ne sont point connaisseurs en musique ! Ah ! que
pour luer avec moi, il a fallu de talent et de science à Stefanini, à Saverio,
et à tous ceux qui ont paru avec moi sur la scène !

—  À ce compte, chère Corilla, je courrais autant de risques en me
montrant auprès de toi, que j’en cours auprès de la Consuelo. Si j’avais eu la
fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais là un bon avertissement. »

Ces mots échappés à Anzoleto furent un trait de lumière pour la Corilla.
Elle vit qu’elle avait frappé plus juste qu’elle ne s’en flaait encore  ; car la
pensée de quier Venise s’était déjà formulée dans l’esprit de son amant.
Dès qu’elle conçut l’espoir de l’entraîner avec elle, elle n’épargna rien pour
lui faire goûter ce projet. Elle s’abaissa elle-même tant qu’elle put, et elle se
mit au-dessous de sa rivale avec une modestie sans bornes. Elle se résigna
même à dire qu’elle n’était ni assez grande cantatrice, ni assez belle pour
allumer des passions dans le public. Et comme tout cela était plus vrai qu’elle
ne le pensait en le disant, comme Anzoleto s’en apercevait de reste, et ne
s’était jamais abusé sur l’immense supériorité de Consuelo, elle n’eut pas de



136

peine à le lui persuader. Leur association et leur fuite furent donc à peu près
résolues dans cee séance ; et Anzoleto y songeait sérieusement, bien qu’il
se gardât toujours une porte de derrière pour échapper à cet engagement
dans l’occasion.

Corilla, voyant qu’il lui restait un fond d’incertitude, l’engagea fortement
à continuer ses débuts, le flaant de l’espérance d’un meilleur sort pour les
autres représentations  ; mais bien certaine, au fond, que ces épreuves
malheureuses le dégoûteraient complètement et de Venise et de Consuelo.

En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit chez son amie. Un invincible
besoin de la revoir l’y poussait impérieusement. C’était la première fois qu’il
avait fini et commencé une journée sans recevoir son chaste baiser au front.
Mais comme, après ce qui venait de se passer avec la Corilla, il eût rougi de
sa versatilité, il essaya de se persuader qu’il allait chercher auprès d’elle la
certitude de son infidélité, et le désabusement complet de son amour. Sans
nul doute, se disait-il, le comte aura profité de l’occasion et du dépit causé
par mon absence, et il est impossible qu’un libertin tel que lui se soit trouvé
avec elle la nuit en tête-à-tête, sans que la pauvree ait succombé. Cee idée
lui faisait pourtant venir une sueur froide au visage  ; s’il s’y arrêtait, la
certitude du remords et du désespoir de Consuelo brisait son âme, et il hâtait
le pas, s’imaginant la trouver, noyée de larmes. Et puis une voix intérieure,
plus forte que toutes les autres, lui disait qu’une chute aussi prompte et aussi
honteuse était impossible à un être aussi pur et aussi noble ; et il ralentissait
sa marche en songeant à lui-même, à l’odieux de sa conduite, à l’égoïsme de
son ambition, aux mensonges et aux reproches dont il avait rempli sa vie et
sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et
aussi sainte dans son aitude et dans son regard qu’il l’avait toujours vue.
Elle courut à lui avec la même effusion qu’à l’ordinaire, et l’interrogea avec
inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur l’emploi de ce temps
passé loin d’elle.

«  J’ai été souffrant, lui répondit-il avec l’abaement profond que lui
causait son humiliation intérieure. Ce coup que je me suis donné à la tête
contre un décor, et dont je t’ai montré la marque en te disant que ce n’était
rien, m’a pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau qu’il m’a fallu



137

quier le palais Zustiniani dans la crainte de m’y évanouir, et que j’ai eu
besoin de garder le lit toute la matinée.

— Ô mon Dieu ! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale ;
tu as souffert, et tu souffres encore ?

— Non, ce repos m’a fait du bien. N’y songe plus, et dis-moi comment tu
as fait pour revenir toute seule cee nuit ?

— Toute seule ? Oh ! non, le comte m’a ramenée dans sa gondole.

— Ah ! j’en étais sûr ! s’écria Anzoleto avec un accent étrange. Et sans
doute… il t’a dit de bien belles choses dans ce tête-à-tête ?

— ’eût-il pu me dire qu’il ne m’ait dit cent fois devant tout le monde ?
Il me gâte, et me donnerait de la vanité si je n’étais en garde contre cee
maladie. D’ailleurs, nous n’étions pas tête-à-tête  ; mon bon maître a voulu
m’accompagner aussi. Oh ! l’excellent ami !

—  el maître  ? que excellent ami  ? dit Anzoleto rassuré et déjà
préoccupé.

— Eh ! le Porpora ! À quoi songes-tu donc ?

— Je songe, chère Consuelo, à ton triomphe d’hier soir ; et toi, y songes-
tu ?

— Moins qu’au tien, je te jure !

— Le mien ! Ah ! ne me raille pas, ma belle amie ; le mien a été si pâle
qu’il ressemblait beaucoup à une chute. »

Consuelo pâlit de surprise. Elle n’avait pas eu, malgré sa fermeté
remarquable, tout le sang-froid nécessaire pour apprécier la différence des
applaudissements qu’elle et son amant avaient recueillis. Il y a dans ces
sortes d’ovations un trouble auquel l’artiste le plus sage ne peut se dérober,
et qui fait souvent illusion à quelques-uns, au point de leur faire prendre
l’appui d’une cabale pour la clameur d’un succès. Mais au lieu de s’exagérer
l’amour de son public, Consuelo, presque effrayée d’un bruit si terrible, avait
eu peine à le comprendre, et n’avait pas constaté la préférence qu’on lui
avait donnée sur Anzoleto. Elle le gronda naïvement de son exigence envers
la fortune  ; et voyant qu’elle ne pouvait ni le persuader ni vaincre sa
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tristesse, elle lui reprocha doucement d’être trop amoureux de la gloire, et
d’aacher trop de prix à la faveur du monde.

« Je te l’ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préfères les résultats de l’art à
l’art lui-même. and on a fait de son mieux, quand on sent qu’on a fait
bien, il me semble qu’un peu plus ou un peu moins d’approbation n’ôte ni
n’ajoute rien au contentement intérieur. Souviens-toi de ce que me disait le
Porpora la première fois que j’ai chanté au palais Zustiniani : iconque se
sent pénétré d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre…

—  Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien
vous nourrir de ces belles maximes. Rien n’est si aisé que de philosopher sur
les maux de la vie quand on n’en connaît que les biens. Le Porpora, quoique
pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de lauriers pour que sa
vieille tête puisse blanchir en paix sous leur ombre. Toi qui te sens
invincible, tu es inaccessible à la peur. Tu t’élèves du premier bond au
sommet de l’échelle, et tu reproches à ceux qui n’ont pas de jambes d’avoir
le vertige. C’est peu charitable, Consuelo, et souverainement injuste. Et puis
ton argument ne m’est pas applicable  : tu dis que l’on doit mépriser
l’assentiment du public quand on a le sien propre ; mais si je ne l’ai pas, ce
témoignage intérieur d’avoir bien fait  ? Et ne vois-tu pas que je suis
horriblement mécontent de moi-même  ? N’as-tu pas vu que j’étais
détestable ? N’as-tu pas entendu que j’ai chanté pitoyablement ?

— Non, car cela n’est pas. Tu n’as été ni au-dessus ni au-dessous de toi-
même. L’émotion que tu éprouvais n’a presque rien ôté à tes moyens. Elle
s’est vite dissipée d’ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien
rendues.

—  Et celles que je ne sais pas  ?  » dit Anzoleto en fixant sur elle ses
grands yeux noirs creusés par la fatigue et le chagrin.

Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en
l’embrassant :

« Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu étudier
sérieusement pendant les répétitions… Te l’ai-je dit  ? Mais ce n’est pas le
moment de faire des reproches, c’est le moment au contraire de tout réparer.
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Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu verras que nous
triompherons vite de ce qui t’arrête.

— Sera-ce donc l’affaire d’un jour ?

— Ce sera l’affaire de quelques mois tout au plus.

— Et cependant je joue demain ! je continue à débuter devant un public
qui me juge sur mes défauts beaucoup plus que sur mes qualités.

— Mais qui s’apercevra bien de tes progrès.

— i sait ? S’il me prend en aversion !

— Il t’a prouvé le contraire.

— Oui ! tu trouves qu’il a été indulgent pour moi ?

—  Eh bien, oui, il l’a été, mon ami. Là où tu as été faible, il a été
bienveillant ; là où tu as été fort, il t’a rendu justice.

—  Mais, en aendant, on va me faire en conséquence un engagement
misérable.

— Le comte est magnifique en tout et n’épargne pas l’argent. D’ailleurs
ne m’en offre-t-il pas plus qu’il ne nous en faut pour vivre tous deux dans
l’opulence ?

— C’est cela ! je vivrais de ton succès !

— J’ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.

— Ce n’est pas de l’argent qu’il s’agit. ’il m’engage à peu de frais, peu
importe ; mais il m’engagera pour les seconds ou les troisièmes rôles.

—  Il n’a pas d’autre primo uomo sous la main. Il y a longtemps qu’il
compte sur toi et ne songe qu’à toi. D’ailleurs il est tout porté pour toi. Tu
disais qu’il serait contraire à notre mariage ! Loin de là, il semble le désirer,
et me demande souvent quand je l’inviterai à ma noce.

— Ah ! vraiment ? C’est fort bien ! Grand merci, monsieur le comte !

— e veux-tu dire ?
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— Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m’empêcher
de débuter jusqu’à ce que mes défauts que tu connaissais si bien, se fussent
corrigés dans de meilleures études. Car tu les connais, mes défauts, je le
répète.

—  Ai-je manqué de franchise  ? ne t’ai-je pas averti souvent  ? Mais tu
m’as toujours dit que le public ne s’y connaissait pas ; et quand j’ai su quel
succès tu avais remporté chez le comte la première fois que tu as chanté
dans son salon, j’ai pensé que…

— e les gens du monde ne s’y connaissaient pas plus que le public
vulgaire ?

— J’ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes défauts ; et il en a
été ainsi, ce me semble, pour les uns comme pour l’autre.

—  Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes
débuts… Mais c’est courir le risque de voir appeler à ma place un ténor qui
ne me la céderait plus. Voyons ! dit-il après avoir fait plusieurs tours dans la
chambre, quels sont donc mes défauts ?

—  Ceux que je t’ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de
préparation ; une énergie plus fiévreuse que sentie  ; des effets dramatiques
qui sont l’ouvrage de la volonté plus que ceux de l’aendrissement. Tu ne
t’es pas pénétré de l’ensemble de ton rôle. Tu l’as appris par fragments. Tu
n’y as vu qu’une succession de morceaux plus ou moins brillants. Tu n’en as
saisi ni la gradation, ni le développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta
belle voix et l’habileté que tu as à certains égards, tu as donné ton dernier
mot presque en entrant en scène. À la moindre occasion, tu as cherché un
effet, et tous tes effets ont été semblables. À la fin du premier acte, on te
connaissait, on te savait par cœur ; mais on ne savait pas que c’était tout, et
on aendait quelque chose de prodigieux pour la fin. Ce quelque chose
n’était pas en toi. Ton émotion était épuisée, et ta voix n’avait plus la même
fraîcheur. Tu l’as senti, tu as forcé l’une et l’autre ; on l’a senti aussi, et l’on
est resté froid, à ta grande surprise, au moment où tu te croyais le plus
pathétique. C’est qu’à ce moment-là on ne voyait pas l’artiste inspiré par la
passion, mais l’acteur aux prises avec le succès.
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—  Et comment donc font les autres  ? s’écria Anzoleto en frappant du
pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu’on a applaudis à
Venise depuis dix ans ? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la
voix lui manquait ? Et cependant on l’applaudissait avec rage.

—  Il est vrai, et je n’ai pas compris que le public pût s’y tromper. Sans
doute on se souvenait du temps où il y avait eu en lui plus de puissance, et
on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son âge.

—  Et la Corilla, voyons, cee idole que tu renverses, est-ce qu’elle ne
forçait pas les situations ? Est-ce-qu’elle ne faisait pas des efforts pénibles à
voir et à entendre ? Est-ce qu’elle était passionnée tout de bon, quand on la
portait aux nues ?

— C’est parce que j’ai trouvé ses moyens factices, ses effets détestables,
son jeu comme son chant dépourvus de goût et de grandeur, que je me suis
présentée si tranquillement sur la scène, persuadée comme toi que le public
ne s’y connaissait pas beaucoup.

—  Ah  ! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le doigt sur ma
plaie, pauvre Consuelo !

— Comment cela, mon bien-aimé ?

—  Comment cela  ? tu me le demandes  ? Nous nous étions trompés,
Consuelo. Le public s’y connaît. Son cœur lui apprend ce que son ignorance
lui voile. C’est un grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion. Il se
contente de ce qu’on lui donne  ; mais qu’on lui montre quelque chose de
mieux, et le voilà qui compare et qui comprend. La Corilla pouvait encore le
charmer la semaine dernière, bien qu’elle chantât faux et manquât de
respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue  ; elle est effacée, enterrée.
’elle reparaisse, on la sifflera. Si j’avais débuté auprès d’elle, j’aurais eu
un succès complet comme celui que j’ai eu chez le comte, la première fois
que j’ai chanté après elle. Mais auprès de toi, j’ai été éclipsé. Il en devait être
ainsi, et il en sera toujours ainsi. Le public avait le goût du clinquant. Il
prenait des oripeaux pour des pierreries ; il en était ébloui. On lui montre un
diamant fin, et déjà il ne comprend plus qu’on ait pu le tromper si
grossièrement. Il ne peut plus souffrir les diamants faux, et il en fait justice.
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Voilà mon malheur, Consuelo  : c’est d’avoir été produit, moi, verroterie de
Venise, à côté d’une perle sortie du fond des mers. »

Consuelo ne comprit pas tout ce qu’il y avait d’amertume et de vérité
dans ces réflexions. Elle les mit sur le compte de l’amour de son fiancé, et ne
répondit à ce qu’elle prit pour de douces flaeries, que par des sourires et
des caresses. Elle prétendit qu’il la surpasserait, le jour où il voudrait s’en
donner la peine, et releva son courage en lui persuadant que rien n’était plus
facile que de chanter comme elle. Elle était de bonne foi en ceci, n’ayant
jamais été arrêtée par aucune difficulté, et ne sachant pas que le travail
même est le premier des obstacles, pour quiconque n’en a pas l’amour et la
persévérance.

q
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Chapitre  19

    de Consuelo et la perfidie de
Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en public,
Anzoleto se mit à travailler avec ardeur  ; et à la seconde
représentation d’Ipermnestre, il chanta beaucoup plus purement

son premier acte. On lui en sut gré. Mais, comme le succès de Consuelo
grandit en proportion, il ne fut pas satisfait du sien, et commença à se sentir
démoralisé par cee nouvelle constatation de son infériorité. Dès ce
moment, tout prit à ses yeux un aspect sinistre. Il lui sembla qu’on ne
l’écoutait pas, que les spectateurs placés près de lui murmuraient des
réflexions humiliantes sur son compte, et que les amateurs bienveillants qui
l’encourageaient dans les coulisses avaient l’air de le plaindre profondément.
Tous leurs éloges eurent pour lui un double sens dont il s’appliqua le plus
mauvais. La Corilla, qu’il alla consulter dans sa loge durant l’entracte,
affecta de lui demander d’un air effrayé s’il n’était pas malade.

« Pourquoi ? lui dit-il avec impatience.

— Parce que ta voix est sourde aujourd’hui, et que tu sembles accablé !
Cher Anzoleto, reprends courage ; donne tes moyens qui sont paralysés par
la crainte ou le découragement.

— N’ai-je pas bien dit mon premier air ?

— Pas à beaucoup près aussi bien que la première fois. J’en ai eu le cœur
si serré que j’ai failli me trouver mal.

— Mais on m’a applaudi, pourtant ?

— Hélas !… n’importe : j’ai tort de t’ôter l’illusion. Continue… Seulement
tâche de dérouiller ta voix. »
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« Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. Elle agit d’instinct, et
réussit pour son propre compte. Mais où aurait-elle pris l’expérience de
m’enseigner à dominer ce public récalcitrant ? En suivant la direction qu’elle
me donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas compte de
l’amélioration de ma manière. Voyons  ! revenons à mon audace première.
N’ai-je pas éprouvé, à mon début chez le comte, que je pouvais éblouir
même ceux que je ne persuadais pas ? Le vieux Porpora ne m’a-t-il pas dit
que j’avais les taches du génie  ? Allons donc  ! que ce public subisse mes
taches et qu’il plie sous mon génie. »

Il se bait les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut écouté avec
surprise. elques-uns bairent des mains, d’autres imposèrent silence aux
applaudissements. Le public en masse se demanda si cela était sublime ou
détestable.

Encore un peu d’audace, et peut-être qu’Anzoleto l’emportait. Mais cet
échec le troubla au point que sa tête s’égara, et qu’il manqua honteusement
tout le reste de son rôle.

À la troisième représentation, il avait repris son courage, et, résolu
d’aller à sa guise sans écouter les conseils de Consuelo ; il hasarda les plus
étranges caprices, les bizarreries les plus impertinentes. Ô honte  ! deux ou
trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces tentatives
désespérées. Le bon et généreux public fit taire les sifflets et se mit à bare
des mains ; il n’y avait pas moyen de s’abuser sur cee bienveillance envers
la personne et sur ce blâme envers l’artiste. Anzoleto déchira son costume en
rentrant dans sa loge, et, à peine la pièce finie, il courut s’enfermer avec la
Corilla, en proie à une rage profonde et déterminé à fuir avec elle au bout de
la terre.

Trois jours s’écoulèrent sans qu’il revît Consuelo. Elle lui inspirait non
pas de la haine, non pas du refroidissement (au fond de son âme bourrelée de
remords, il la chérissait toujours et souffrait mortellement de ne pas la voir),
mais une véritable terreur. Il sentait la domination de cet être qui l’écrasait
en public de toute sa grandeur, et qui en secret reprenait à son gré
possession de sa confiance et de sa volonté. Dans son agitation il n’eut pas la
force de cacher à la Corilla combien il était aaché à sa noble fiancée, et
combien elle avait encore d’empire sur ses convictions. La Corilla en conçut
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un dépit amer, qu’elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le confessa ;
et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle frappa un grand coup en faisant
savoir sous main à Zustiniani sa propre intimité avec Anzoleto, pensant bien
que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d’en instruire l’objet de ses
désirs, et de rendre à Anzoleto le retour impossible.

Surprise de voir un jour entier s’écouler dans la solitude de sa mansarde,
Consuelo s’inquiéta  ; et le lendemain d’un nouveau jour d’aente vaine et
d’angoisse mortelle, à la nuit tombante, elle s’enveloppa d’une mante épaisse
(car la cantatrice célèbre n’était plus garantie par son obscurité contre les
méchants propos), et courut à la maison qu’occupait Anzoleto depuis
quelques semaines, logement plus convenable que les précédents, et que le
comte lui avait assigné dans une des nombreuses maisons qu’il possédait
dans la ville. Elle ne l’y trouva point, et apprit qu’il y passait rarement la
nuit.

Cee circonstance ne l’éclaira pas sur son infidélité. Elle connaissait ses
habitudes de vagabondage poétique, et pensa que, ne pouvant s’habituer à
ces somptueuses demeures, il retournait à quelqu’un de ses anciens gîtes.
Elle allait se hasarder à l’y chercher, lorsqu’en se retournant pour repasser la
porte, elle se trouva face à face avec maître Porpora.

« Consuelo, lui dit-il à voix basse, il est inutile de me cacher tes traits ; je
viens d’entendre ta voix, et ne puis m’y méprendre. e viens-tu faire ici, à
cee heure, ma pauvre enfant, et que cherches-tu dans cee maison ?

—  J’y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s’aachant au bras de
son vieux maître. Et je ne sais pas pourquoi je rougirais de l’avouer à mon
meilleur ami. Je sais bien que vous blâmez mon aachement pour lui ; mais
je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiète. Je n’ai pas vu
Anzoleto depuis avant-hier au théâtre. Je le crois malade.

— Malade ? lui dit le professeur en haussant les épaules. Viens avec moi,
pauvre fille ; il faut que nous causions ; et puisque tu prends enfin le parti de
m’ouvrir ton cœur, il faut que je t’ouvre le mien aussi. Donne-moi le bras,
nous parlerons en marchant. Écoute, Consuelo ; et pénétre-toi bien de ce que
je vais te dire. Tu ne peux pas, tu ne dois pas être la femme de ce jeune
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homme. Je te le défends, au nom du Dieu vivant qui m’a donné pour toi des
entrailles de père.

— Ô mon maître, répondit-elle avec douleur, demandez-moi le sacrifice
de ma vie, mais non celui de mon amour.

— Je ne le demande pas, je l’exige, répondit le Porpora avec fermeté. Cet
amant est maudit. Il fera ton tourment et ta honte si tu ne l’abjures à
l’instant même.

—  Cher maître, reprit-elle avec un sourire triste et caressant, vous
m’avez dit cela bien souvent ; mais j’ai vainement essayé de vous obéir. Vous
haïssez ce pauvre enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis certaine que
vous reviendrez de vos préventions.

— Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t’ai fait jusqu’ici d’assez
vaines objections et de très inutiles défenses, je le sais. Je t’ai parlé en artiste,
et comme à une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fiancé que l’artiste.
Aujourd’hui, je te parle en homme, et je te parle d’un homme, et je te parle
comme à une femme. Cee femme a mal placé son amour, cet homme en est
indigne, et l’homme qui te le dit en est certain.

— Ô mon Dieu  ! Anzoleto indigne de mon amour  ! Lui, mon seul ami,
mon protecteur, mon frère ! Ah ! vous ne savez pas comme il m’a aidée et
comme il m’a respectée depuis que je suis au monde ! Il faut que je vous le
dise. » Et Consuelo raconta toute l’histoire de sa vie et de son amour, qui
était une seule et même histoire.

Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.

« Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta fidélité, ta vertu.
ant à lui, je vois bien le besoin qu’il a eu de ta société et de tes
enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu’il doit le peu qu’il
sait et le peu qu’il vaut  ; mais il n’en est pas moins vrai que cet amant si
chaste et si pur n’est que le rebut de toutes les femmes perdues de Venise,
qu’il apaise l’ardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de
débauche, et qu’il ne songe qu’à t’exploiter, tandis qu’il assouvit ailleurs ses
honteuses passions.



147

—  Prenez garde à ce que vous dites, répondit Consuelo d’une voix
étouffée  ; j’ai coutume de croire en vous comme en Dieu, ô mon maître  !
Mais en ce qui concerne Anzoleto, j’ai résolu de vous fermer mes oreilles et
mon cœur… Ah  ! laissez-moi vous quier, ajouta-t-elle en essayant de
détacher son bras de celui du professeur, vous me donnez la mort.

— Je veux donner la mort à ta passion funeste, et par la vérité je veux te
rendre à la vie, répondit-il en serrant le bras de l’enfant contre sa poitrine
généreuse et indignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas être
autrement, et c’est à cause de cela que j’ai retardé, tant que je l’ai pu, le coup
que je vais te porter. J’ai espéré que tu ouvrirais les yeux, que tu
comprendrais ce qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t’éclairer par
l’expérience, tu te lances en aveugle au milieu des abîmes. Je ne veux pas t’y
laisser tomber ! moi ! Tu es le seul être que j’aie estimé depuis dix ans. Il ne
faut pas que tu périsses, non, il ne le faut pas.

— Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente
quand je vous jure, par tout ce qu’il y a de sacré, que j’ai respecté le serment
fait au lit de mort de ma mère ? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis pas
encore sa femme, je ne suis donc pas sa maîtresse.

— Mais qu’il dise un mot, et tu seras l’une et l’autre !

— Ma mère elle-même nous l’a fait promere.

— Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et
qui ne peut pas être ton mari ?

— i vous l’a dit ?

— La Corilla lui permerait-elle jamais de…

— La Corilla ? ’y a-t-il de commun entre lui et la Corilla ?

— Nous sommes à deux pas de la demeure de cee fille… Tu cherchais
ton fiancé… allons l’y trouver. T’en sens-tu le courage ?

— Non ! non ! mille fois non ! répondit Consuelo en fléchissant dans sa
marche et en s’appuyant contre la muraille. Laissez-moi la vie, mon maître ;
ne me tuez pas avant que j’aie vécu. Je vous dis que vous me faites mourir.
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— Il faut que tu boives ce calice, reprit l’inexorable vieillard ; je fais ici le
rôle du destin. N’ayant jamais fait que des ingrats et par conséquent des
malheureux par ma tendresse et ma mansuétude, il faut que je dise la vérité
à ceux que j’aime. C’est le seul bien que puisse opérer un cœur desséché par
le malheur et pétrifié par la souffrance. Je te plains, ma pauvre fille, de
n’avoir pas un ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans cee
crise fatale. Mais tel que l’on m’a fait, il faut que j’agisse sur les autres et que
j’éclaire par le rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur
du soleil. Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens à ce
palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les bras de l’impure
Corilla. Si tu ne peux marcher, je te traînerai ! Si tu tombes je te porterai !
Ah  ! le vieux Porpora est robuste encore, quand le feu de la colère divine
brûle dans ses entrailles !

—  Grâce  ! grâce  ! s’écria Consuelo plus pâle que la mort. Laissez-moi
douter encore… Donnez-moi encore un jour, un seul jour pour croire en lui ;
je ne suis pas préparée à ce supplice…

— Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d’un ton inflexible  ; car
cee heure qui s’écoule, je ne la retrouverai pas pour te mere la vérité sous
les yeux ; et ce jour que tu demandes, l’infâme en profiterait pour te remere
sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi ; je te l’ordonne, je le veux.

—  Eh bien, oui  ! j’irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une
violente réaction de l’amour. J’irai avec vous pour constater votre injustice
et la foi de mon amant ; car vous vous trompez indignement, et vous voulez
que je me trompe avec vous ! Allez donc, bourreau que vous êtes ! Je vous
suis, et je ne vous crains pas. »

Le Porpora la prit au mot ; et, saisissant son bras dans sa main nerveuse,
forte comme une pince de fer, il la conduisit dans la maison qu’il habitait,
où, après lui avoir fait parcourir tous les corridors et monter tous les
escaliers, il lui fit aeindre une terrasse supérieure, d’où l’on distinguait, au-
dessus d’une maison plus basse, complètement inhabitée, le palais de la
Corilla, sombre du bas en haut, à l’exception d’une seule fenêtre qui était
éclairée et ouverte sur la façade noire et silencieuse de la maison déserte. Il
semblait, de cee fenêtre, qu’on ne put être aperçu de nulle part  ; car un
balcon avancé empêchait que d’en bas on pût rien distinguer. De niveau, il
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n’y avait rien, et au-dessus seulement les combles de la maison qu’habitait le
Porpora, et qui n’était pas tournée de façon à pouvoir plonger dans le palais
de la cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu’à l’angle de ces combles il y avait
un rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air, où, derrière un
large tuyau de cheminée, le maestro, par un caprice d’artiste, venait chaque
soir regarder les étoiles, fuir ses semblables, et rêver à ses sujets sacrés ou
dramatiques. Le hasard lui avait fait ainsi découvrir le mystère des amours
d’Anzoleto, et Consuelo n’eut qu’à regarder dans la direction qu’il lui
donnait, pour voir son amant auprès de sa rivale dans un voluptueux tête-à-
tête. Elle se détourna aussitôt ; et le Porpora qui, dans la crainte de quelque
vertige de désespoir, la tenait avec une force surhumaine, la ramena à l’étage
inférieur et la fit entrer dans son cabinet, dont il ferma la porte et la fenêtre
pour ensevelir dans le mystère l’explosion qu’il prévoyait.

q
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Chapitre  20

  ’  point d’explosion. Consuelo resta muee
et aerrée. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne répondit
pas, et lui fit signe de ne pas l’interroger  ; puis elle se leva,
alla boire, à grands verres, toute une carafe d’eau glacée qui

était sur le clavecin, fit quelques tours dans la chambre, et revint s’asseoir en
face de son maître sans dire une parole.

Le vieillard austère ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.

«  Eh bien, lui dit-il, t’avais-je trompée  ? e penses-tu faire
maintenant ? »

Un frisson douloureux ébranla la statue ; et après avoir passé la main sur
son front  : «  Je pense ne rien faire, dit-elle, avant d’avoir compris ce qui
m’arrive.

— Et que te reste-t-il à comprendre ?

— Tout ! car je ne comprends rien ; et vous me voyez occupée à chercher
la cause de mon malheur, sans rien trouver qui me l’explique. el mal ai-je
fait à Anzoleto pour qu’il ne m’aime plus ? elle faute ai-je commise qui
m’ait rendue méprisable à ses yeux ? Vous ne pouvez pas me le dire, vous !
puisque moi qui lis dans ma propre conscience, je n’y vois rien qui me donne
la clef de ce mystère. Oh ! c’est un prodige inconcevable ! Ma mère croyait à
la puissance des philtres : cee Corilla serait-elle une magicienne ?

— Pauvre enfant  ! dit le maestro  ; il y a bien ici une magicienne, mais
elle s’appelle Vanité ; il y a bien un poison, mais il s’appelle Envie. La Corilla
a pu le verser  ; mais ce n’est pas elle qui a pétri cee âme si propre à le
recevoir. Le venin coulait déjà dans les veines impures d’Anzoleto. Une dose
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de plus l’a rendu traître, de fourbe qu’il était  ; infidèle, d’ingrat qu’il a
toujours été.

— elle vanité ? quelle envie ?

— La vanité de surpasser tous les autres, l’envie de te surpasser, la rage
d’être surpassé par toi.

—  Cela est-il croyable  ? Un homme peut-il être jaloux des avantages
d’une femme ? Un amant peut-il haïr le succès de son amante ? Il y a donc
bien des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre !

— Tu ne les comprendras jamais ; mais tu les constateras à toute heure
de ta vie. Tu sauras qu’un homme peut être jaloux des avantages d’une
femme, quand cet homme est un artiste vaniteux ; et qu’un amant peut haïr
les succès de son amante, quand le théâtre est le milieu où ils vivent. C’est
qu’un comédien n’est pas un homme, Consuelo ; c’est une femme. Il ne vit
que de vanité maladive ; il ne songe qu’à satisfaire sa vanité ; il ne travaille
que pour s’enivrer de vanité. La beauté d’une femme lui fait du tort. Le
talent d’une femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou
plutôt il est la rivale d’une femme ; il a toutes les petitesses, tous les caprices,
toutes les exigences, tous les ridicules d’une coquee. Voilà le caractère de la
plupart des hommes de théâtre. Il y a de grandes exceptions  ; elles sont si
rares, elles sont si méritoires, qu’il faut se prosterner devant elles  ; et leur
faire plus d’honneur qu’aux docteurs les plus sages. Anzoleto n’est point une
exception  ; parmi les vaniteux, c’est un des plus vaniteux  : voilà tout le
secret de sa conduite.

— Mais quelle vengeance incompréhensible ! mais quels moyens pauvres
et inefficaces ! En quoi la Corilla peut-elle le dédommager de ses mécomptes
auprès du public  ? S’il m’eut dit franchement sa souffrance… (Ah  ! il ne
fallait qu’un mot pour cela  !) je l’aurais comprise, peut-être  ; du moins j’y
aurais compati ; je me serais effacée pour lui faire place.

—  Le propre des âmes envieuses est de haïr les gens en raison du
bonheur qu’ils leur dérobent. Et le propre de l’amour, hélas ! n’est-il pas de
détester, dans l’objet qu’on aime, les plaisirs qu’on ne lui procure pas  ?
Tandis que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne hais-tu
pas la rivale qui l’enivre de plaisirs ?
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— Vous dites là, mon maître, une chose profonde et à laquelle je veux
réfléchir.

— C’est une chose vraie. En même temps qu’Anzoleto te hait pour ton
bonheur sur la scène, tu le hais pour ses voluptés dans le boudoir de la
Corilla.

— Cela n’est pas. Je ne saurais le haïr, et vous me faites comprendre qu’il
serait lâche et honteux de haïr ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle
l’enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi ? je l’ignore.
Si c’est un crime involontaire, Anzoleto n’est donc pas si coupable de haïr
mon triomphe.

—  Tu es prompte à interpréter les choses de manière à excuser sa
conduite et ses sentiments. Non, Anzoleto n’est pas innocent et respectable
comme toi dans sa souffrance. Il te trompe, il t’avilit, tandis que tu t’efforces
de le réhabiliter. Au reste, ce n’est pas la haine et le ressentiment que j’ai
voulu t’inspirer ; c’est le calme et l’indifférence. Le caractère de cet homme
entraîne les actions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et
songe à toi-même.

—  À moi-même  ! c’est-à-dire à moi seule  ? à moi sans espoir et sans
amour ?

— Songe à la musique, à l’art divin, Consuelo ; oserais-tu dire que tu ne
l’aimes que pour Anzoleto ?

—  J’ai aimé l’art pour lui-même aussi  ; mais je n’avais jamais séparé
dans ma pensée ces deux choses indivisibles : ma vie et celle d’Anzoleto. Et
je ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour aimer quelque
chose, quand la moitié nécessaire de ma vie me sera enlevée.

— Anzoleto n’était pour toi qu’une idée, et cee idée te faisait vivre. Tu
la remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton
âme, ton génie, ton être enfin ne sera plus à la merci d’une forme fragile et
trompeuse ; tu contempleras l’idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre ;
tu t’élanceras dans le ciel, et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu même.

—  Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme vous m’y avez
engagée autrefois ?
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—  Non, ce serait borner l’exercice de tes facultés d’artiste à un seul
genre, et tu dois les embrasser tous. oi que tu fasses et où que tu sois, au
théâtre comme dans le cloître, tu peux être une sainte, une vierge céleste, la
fiancée de l’idéal sacré.

—  Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de figures
mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon maître. J’ai besoin de me recueillir
et de me connaître.

— Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te connaître. Jusqu’ici tu
t’es méconnue en livrant ton âme et ton avenir à un être inférieur à toi dans
tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu es née
sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde. Il te faut la
solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni amant, ni famille, ni
passions, ni liens d’aucune sorte. C’est ainsi que j’ai toujours conçu ton
existence et compris ta carrière. Le jour où tu te donneras à un mortel, tu
perdras ta divinité. Ah ! si la Mingoi et la Molteni, mes illustres élèves, mes
puissantes créations, avaient voulu me croire, elles auraient vécu sans rivales
sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse  ; la vanité l’aveugle, de
vains désirs l’agitent, le caprice l’entraîne. ’ont-elles recueilli de leur
inquiétude satisfaite  ? des orages, de la fatigue, la perte ou l’altération de
leur génie. Ne voudras-tu pas être plus qu’elles, Consuelo  ? n’auras-tu pas
une ambition supérieure à tous les faux biens de cee vie  ? ne voudras-tu
pas éteindre les vains besoins de ton cœur pour saisir la plus belle couronne
qui ait jamais servi d’auréole au génie ? »

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une énergie et une
éloquence que je ne saurais vous rendre. Consuelo l’écouta, la tête penchée
et les yeux aachés à la terre. and il eut tout dit  : «  Mon maître, lui
répondit-elle, vous êtes grand  ; mais je ne le suis pas assez pour vous
comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine en
proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous étouffez les
instincts que Dieu même nous a donnés, pour faire une sorte de déification
d’un égoïsme monstrueux et antihumain. Peut-être vous comprendrais-je
mieux si j’étais plus chrétienne  : je tâcherai de le devenir  ; voilà ce que je
puis vous promere. »
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Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au fond de l’âme. Le
grand et sauvage artiste la reconduisit jusque chez elle, l’endoctrinant
toujours, sans pouvoir la convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant
à sa pensée, un vaste champ de méditations profondes et sérieuses, au milieu
desquelles le crime d’Anzoleto vint s’abîmer comme un fait particulier
servant d’introduction douloureuse, mais solennelle, à des rêveries infinies.
Elle passa de longues heures à prier, à pleurer et à réfléchir  ; et puis elle
s’endormit avec la conscience de sa vertu, et l’espérance en un Dieu
initiateur et secourable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu’il y aurait répétition
d’Ipermnestre pour Stefanini, qui prenait le rôle d’Anzoleto. Ce dernier était
malade, gardait le lit, et se plaignait d’une extinction de voix. Le premier
mouvement de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

« Épargne-toi cee peine, lui dit le professeur ; il se porte à merveille ; le
médecin du théâtre l’a constaté, et il ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte
Zustiniani, qui comprend fort bien ce que cela veut dire, et qui consent sans
beaucoup de regrets à ce qu’il suspende ses débuts, a défendu au médecin de
démasquer la feinte, et a prié le bon Stefanini de rentrer au théâtre pour
quelques jours.

— Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto ? Est-il découragé au
point de quier le théâtre ?

—  Oui, le théâtre de San Samuel. Il part dans un mois pour la France
avec la Corilla. Cela t’étonne  ? Il fuit l’ombre que tu projees sur lui. Il
remet son sort dans les mains d’une femme moins redoutable, et qu’il trahira
quand il n’aura plus besoin d’elle. »

La Consuelo pâlit et mit les deux mains sur son cœur prêt à se briser.
Peut-être s’était-elle flaée de ramener Anzoleto, en lui reprochant
doucement sa faute, et en lui offrant de suspendre ses propres débuts. Cee
nouvelle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus revoir celui
qu’elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans son esprit.

« Ah ! c’est un mauvais rêve, s’écria-t-elle ; il faut que j’aille le trouver et
qu’il m’explique cee vision. Il ne peut pas suivre cee femme, ce serait sa
perte. Je ne peux pas, moi, l’y laisser courir  ; je le retiendrai, je lui ferai
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comprendre ses véritables intérêts, s’il est vrai qu’il ne comprenne plus autre
chose… Venez avec moi, mon cher maître, ne l’abandonnons pas ainsi…

— Je t’abandonnerais, moi, et pour toujours, s’écria le Porpora indigné, si
tu commeais une pareille lâcheté. Implorer ce misérable, le disputer à une
Corilla ? Ah ! sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et songe à
en étouffer les instincts aveugles et vagabonds. Allons, suis-moi : on t’aend
pour répéter. Tu auras, malgré toi, un certain plaisir ce soir à chanter avec
un maître comme Stefanini. Tu verras un artiste savant, modeste et
généreux. »

Il la traîna au théâtre, et là, pour la première fois, elle sentit l’horreur de
cee vie d’artiste, enchaînée aux exigences du public, condamnée à étouffer
ses sentiments et à refouler ses émotions pour obéir aux sentiments et flaer
les émotions d’autrui. Cee répétition, ensuite la toilee, et la représentation
du soir furent un supplice atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il
fallait débuter dans un opéra-bouffe de Galuppi  : Arcifanfano re de’ mai.
On avait choisi cee farce pour plaire à Stefanini, qui y était d’un comique
excellent. Il fallut que Consuelo s’évertuât à faire rire ceux qu’elle avait fait
pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au dernier point avec la mort
dans l’âme. Deux ou trois fois des sanglots remplirent sa poitrine et
s’exhalèrent en une gaieté forcée, affreuse à voir pour qui l’eût comprise ! En
rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le public voulait la revoir
pour l’applaudir ; elle tarda, on fit un horrible vacarme ; on voulait casser les
banquees, escalader la rampe. Stefanini vint la chercher à demi vêtue, les
cheveux en désordre, pâle comme un spectre  ; elle se laissa traîner sur la
scène, et, accablée d’une pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser pour
ramasser une couronne de laurier.

« Ah ! les bêtes féroces ! murmura-t-elle en rentrant dans la coulisse.

— Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es bien
souffrante ; mais ces petites choses-là, ajouta-t-il en lui remeant une gerbe
des fleurs qu’il avait ramassées pour elle, sont un spécifique merveilleux
pour tous nos maux. Tu t’y habitueras, et un jour viendra où tu ne sentiras
ton mal et ta fatigue que les jours où l’on oubliera de te couronner.

— Oh ! qu’ils sont vains et petits ! pensa la pauvre Consuelo. »
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Rentrée dans sa loge, elle s’évanouit liéralement sur un lit de fleurs
qu’on avait recueillies sur le théâtre et jetées pêle-mêle sur le sofa.
L’habilleuse sortit pour appeler un médecin. Le comte Zustiniani resta seul
quelques instants auprès de sa belle cantatrice, pâle et brisée comme les
jasmins qui jonchaient sa couche. En cet instant de trouble et d’enivrement,
Zustiniani perdit la tête et céda à la folle inspiration de la ranimer par ses
caresses. Mais son premier baiser fut odieux aux lèvres pures de Consuelo.
Elle se ranima pour le repousser, comme si c’eût été la morsure d’un serpent.

« Ah ! loin de moi, dit-elle en s’agitant dans une sorte de délire, loin de
moi l’amour et les caresses et les douces paroles ! Jamais d’amour ! jamais
d’époux ! jamais d’amant ! jamais de famille ! Mon maître l’a dit ! la liberté,
l’idéal, la solitude, la gloire !… »

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte effrayé se jeta à
genoux auprès d’elle et s’efforça de la calmer. Mais il ne put rien dire de
salutaire à cee âme blessée, et sa passion, arrivée en cet instant à son plus
haut paroxysme, s’exprima en dépit de lui-même. Il ne comprenait que trop
le désespoir de l’amante trahie. Il fit parler l’enthousiasme de l’amant qui
espère. Consuelo eut l’air de l’écouter, et retira machinalement sa main des
siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un faible
encouragement. Certains hommes, pleins de tact et de pénétration dans le
monde, sont absurdes dans de pareilles entreprises. Le médecin arriva et
administra un calmant à la mode qu’on appelait des goues. Consuelo fut
ensuite enveloppée de sa mante et portée dans sa gondole. Le comte y entra
avec elle, la soutenant dans ses bras et parlant toujours de son amour, voire
avec une certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la conviction. Au
bout d’un quart d’heure, n’obtenant pas de réponse, il implora un mot, un
regard.

« À quoi donc dois-je répondre ? lui dit Consuelo, sortant comme d’un
rêve. Je n’ai rien entendu. »

Zustiniani, découragé d’abord, pensa que l’occasion ne pouvait revenir
meilleure, et que cee âme brisée serait plus accessible en cet instant
qu’après la réflexion et le conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva
le même silence, la même préoccupation, seulement une sorte
d’empressement instinctif à repousser ses bras et ses lèvres qui ne se
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démentit pas, quoiqu’il n’y eût pas d’énergie pour la colère. and la
gondole aborda, il essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en
obtenir une parole plus encourageante.

« Ah ! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide douceur, excusez
l’état de faiblesse où je me trouve ; j’ai mal écouté, mais je comprends. Oh !
oui, j’ai fort bien compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir, pour me
remere du trouble où je suis. Demain, oui… demain, je vous répondrai sans
détour.

— Demain, chère Consuelo, oh ! c’est un siècle ; mais je me soumerai si
vous me permeez d’espérer que du moins votre amitié…

—  Oh  ! oui  ! oui  ! il y a lieu d’espérer  ! répondit Consuelo d’un ton
étrange en posant les pieds sur la rive  ; mais ne me suivez pas, dit-elle en
faisant le geste impérieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela
vous n’auriez pas sujet d’espérer. »

La honte et l’indignation venaient de lui rendre la force ; mais une force
nerveuse, fébrile, et qui s’exhala en un rire sardonique effrayant tandis
qu’elle montait l’escalier.

« Vous êtes bien joyeuse, Consuelo ! lui dit dans l’obscurité une voix qui
faillit la foudroyer. Je vous félicite de votre gaieté !

— Ah ! oui, répondit-elle en saisissant avec force le bras d’Anzoleto et en
montant rapidement avec lui à sa chambre ; je te remercie, Anzoleto, tu as
bien raison de me féliciter, je suis vraiment joyeuse  ; oh  ! tout à fait
joyeuse ! »

Anzoleto, qui l’avait entendue, avait déjà allumé la lampe. and la
clarté bleuâtre tomba sur leurs traits décomposés, ils se firent peur l’un à
l’autre.

« Nous sommes bien heureux, n’est-ce pas, Anzoleto ? dit-elle d’une voix
âpre, en contractant ses traits par un sourire qui fit couler sur ses joues un
ruisseau de larmes. e penses-tu de notre bonheur ?

— Je pense, Consuelo répondit-il avec un sourire amer et des yeux secs,
que nous avons eu quelque peine à y souscrire, mais que nous finirons par
nous y habituer.
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— Tu m’as semblé fort bien habitué au boudoir de la Corilla.

—  Et moi, je te retrouve très aguerrie avec la gondole de monsieur le
comte.

—  Monsieur le comte  ?… Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le
comte voulait faire de moi sa maîtresse ?

— Et c’est pour ne pas te gêner, ma chère, que j’ai discrètement bau en
retraite.

—  Ah  ! tu savais cela  ? et c’est le moment que tu as choisi pour
m’abandonner ?

— N’ai-je pas bien fait, et n’es-tu pas satisfaite de ton sort ? Le comte est
un amant magnifique, et le pauvre débutant tombé n’eût pas pu luer avec
lui, je pense ?

— Le Porpora avait raison  : vous êtes un homme infâme. Sortez d’ici  !
vous ne méritez pas que je me justifie, et il me semble que je serais souillée
par un regret de vous. Sortez, vous dis-je ! Mais sachez auparavant que vous
pouvez débuter à Venise et rentrer à San Samuel avec la Corilla : jamais plus
la fille de ma mère ne remera les pieds sur ces ignobles tréteaux qu’on
appelle le théâtre.

— La fille de votre mère la Zingara va donc faire la grande dame dans la
villa de Zustiniani, aux bords de la Brenta ? Ce sera une belle existence, et je
m’en réjouis !

— Ô ma mère  ! » dit Consuelo en se retournant vers son lit, et en s’y
jetant à genoux, la face enfoncée dans la couverture qui avait servi de linceul
à la Zingara.

Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement énergique et de ces
sanglots terribles qu’il entendait gronder dans la poitrine de Consuelo. Le
remords frappa un grand coup dans la sienne, et il s’approcha pour prendre
son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva d’elle-même, et le
repoussant avec une force sauvage, elle le jeta à la porte en lui criant  :
«  Hors de chez moi, hors de mon cœur, hors de mon souvenir  ! À tout
jamais, adieu ! adieu ! »
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Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d’égoïsme atroce, et
c’était pourtant la meilleure pensée qu’il eût pu concevoir. Il ne s’était pas
senti la force de s’éloigner d’elle, et il avait trouvé un terme moyen pour tout
concilier : c’était de lui dire qu’elle était menacée dans son honneur par les
projets amoureux de Zustiniani, et de l’éloigner ainsi du théâtre. Il y avait,
dans cee résolution, un hommage rendu à la pureté et à la fierté de
Consuelo. Il la savait incapable de transiger avec une position équivoque, et
d’accepter une protection qui la ferait rougir. Il y avait encore dans son âme
coupable et corrompue une foi inébranlable dans l’innocence de cee jeune
fille, qu’il comptait retrouver aussi chaste, aussi fidèle, aussi dévouée qu’il
l’avait laissée quelques jours auparavant. Mais comment concilier cee
religion envers elle, avec le dessein arrêté de la tromper et de rester son
fiancé, son ami, sans rompre avec la Corilla  ? Il voulait faire rentrer cee
dernière avec lui au théâtre, et ne pouvait songer à s’en détacher dans un
moment où son succès allait dépendre d’elle entièrement. Ce plan audacieux
et lâche était cependant formulé dans sa pensée, et il traitait Consuelo
comme ces madones dont les femmes italiennes implorent la protection à
l’heure du repentir, et dont elles voilent la face à l’heure du péché.

and il la vit si brillante et si folle en apparence au théâtre, dans son
rôle bouffe, il commença à craindre d’avoir perdu trop de temps à mûrir son
projet. and il la vit rentrer dans la gondole du comte, et approcher avec
un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la détresse de cee âme en
délire, il pensa qu’il venait trop tard, et le dépit s’empara de lui. Mais quand
il la vit se relever de ses insultes et le chasser avec mépris, le respect lui
revint avec la crainte, et il erra longtemps dans l’escalier et sur la rive
aendant qu’elle le rappelât. Il se hasarda même à frapper et à implorer son
pardon à travers la porte. Mais un profond silence régna dans cee chambre,
dont il ne devait plus jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se retira
confus et dépité, se promeant de revenir le lendemain et se flaant d’être
plus heureux. «  Après tout, se disait-il, mon projet va réussir  ; elle sait
l’amour du comte ; la besogne est à moitié faite. »

Accablé de fatigue, il dormit longtemps ; et dans l’après-midi il se rendit
chez la Corilla.
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« Grande nouvelle ! s’écria-t-elle en lui tendant les bras : la Consuelo est
partie !

— Partie ! et avec qui, grand Dieu ! et pour quel pays ?

— Pour Vienne, où le Porpora l’envoie, en aendant qu’il s’y rende lui-
même. Elle nous a tous trompés, cee petite masque. Elle était engagée pour
le théâtre de l’empereur, où le Porpora va faire représenter son nouvel opéra.

— Partie ! partie sans me dire un mot ! s’écria Anzoleto en courant vers
la porte.

— Oh ! rien ne te servira de la chercher à Venise, dit la Corilla avec un
rire méchant et un regard de triomphe. Elle s’est embarquée pour Palestrine
au jour naissant ; elle est déjà loin en terre ferme. Zustiniani, qui se croyait
aimé et qui était joué, est furieux  ; il est au lit avec la fièvre. Mais il m’a
dépêché tout à l’heure le Porpora, pour me prier de chanter ce soir  ; et
Stefanini, qui est très fatigué du théâtre et très impatient d’aller jouir dans
son château des douceurs de la retraite, est fort désireux de te voir reprendre
tes débuts. Ainsi songe à reparaître demain dans Ipermnestre. Moi, je vais à
la répétition : on m’aend. Tu peux, si tu ne me crois pas, aller faire un tour
dans la ville, tu te convaincras de la vérité.

—  Ah  ! furie  ! s’écria Anzoleto, tu l’emportes  ! mais tu m’arraches la
vie. »

Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la courtisane.

q
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Chapitre  21

    son rôle, lors de la fuite de
Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Après avoir laissé dire et
donné à penser à tout Venise que la merveilleuse débutante
était sa maîtresse, comment expliquer d’une manière flaeuse

pour son amour-propre qu’au premier mot de déclaration elle s’était
soustraite brusquement et mystérieusement à ses désirs et à ses espérances ?
Plusieurs personnes pensèrent que, jaloux de son trésor, il l’avait cachée
dans une de ses maisons de campagne. Mais lorsqu’on entendit le Porpora
dire avec cee austérité de franchise qui ne s’était jamais démentie, le parti
qu’avait pris son élève d’aller l’aendre en Allemagne, il n’y eut plus qu’à
chercher les motifs de cee étrange résolution. Le comte affecta bien, pour
donner le change, de ne montrer ni dépit ni surprise ; mais son chagrin perça
malgré lui, et on cessa de lui aribuer cee bonne fortune dont on l’avait
tant félicité. La majeure partie de la vérité devint claire pour tout le monde ;
savoir  : l’infidélité d’Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de la
pauvre Espagnole, qu’on se prit à plaindre et à regreer vivement.

Le premier mouvement d’Anzoleto avait été de courir chez le Porpora ;
mais celui-ci l’avait repoussé sévèrement :

« Cesse de m’interroger, jeune ambitieux sans cœur et sans-foi, lui avait
répondu le maître indigné  ; tu ne méritas jamais l’affection de cee noble
fille, et tu ne sauras jamais de moi ce qu’elle est devenue. Je merai tous mes
soins à ce que tu ne retrouves pas sa trace, et j’espère que si le hasard te la
fait rencontrer un jour, ton image sera effacée de son cœur et de sa mémoire
autant que je le désire et que j’y travaille. »

De chez le Porpora, Anzoleto s’était rendu à la corte Minelli. Il avait
trouvé la chambre de Consuelo déjà livrée à un nouvel occupant et tout
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encombrée des matériaux de son travail. C’était un ouvrier en verroterie,
installé depuis longtemps dans la maison, et qui transportait là son atelier
avec beaucoup de gaieté.

« Ah ! ah ! c’est toi mon garçon, dit-il au jeune ténor. Tu viens me voir
dans mon nouveau logement  ? J’y serai fort bien, et ma femme est toute
joyeuse d’avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. e cherches-tu  ?
Consuelina aurait-elle oublié quelque chose ici  ? Cherche, mon enfant  ;
regarde. Cela ne me fâche point.

— Où a-t-on mis ses meubles ? dit Anzoleto tout troublé, et déchiré au
fond du cœur de ne plus retrouver aucun vestige de Consuelo, dans ce lieu
consacré aux plus pures jouissances de toute sa vie passée.

— Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau à la mère
Agathe ; elle a bien fait. La vieille est pauvre, et va se faire un peu d’argent
avec cela. Oh ! la Consuelo a toujours eu un bon cœur. Elle n’a pas laissé un
sou de dee dans la corte ; et elle a fait un petit présent à tout le monde en
s’en allant. Elle n’a emporté que son crucifix. C’est drôle tout de même, ce
départ, au milieu de la nuit et sans prévenir personne ! Maître Porpora est
venu ici dès le matin arranger toutes ses affaires ; c’était comme l’exécution
d’un testament. Ça a fait de la peine à tous les voisins ; mais enfin on s’en
console en pensant qu’elle va habiter sans doute un beau palais sur le
Canalazzo, à présent qu’elle est riche et grande dame ! Moi, j’avais toujours
dit qu’elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant  ! Et à quand la
noce, Anzoleto  ? J’espère que tu m’achèteras quelque chose pour faire de
petits présents aux jeunes filles du quartier.

— Oui, oui ! répondit Anzoleto tout égaré. »

Il s’enfuit la mort dans l’âme, et vit dans la cour toutes les commères de
l’endroit qui meaient à l’enchère le lit et la table de Consuelo ; ce lit où il
l’avait vue dormir, cee table où il l’avait vue travailler !

« Ô mon Dieu ! déjà plus rien d’elle ! » s’écria-t-il involontairement en
se tordant les mains.

Il eut envie d’aller poignarder la Corilla.
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Au bout de trois jours il remonta sur le théâtre avec la Corilla. Tous deux
furent outrageusement sifflés, et on fut obligé de baisser le rideau sans
pouvoir achever la pièce : Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.

« Voilà ce que me vaut ta protection », lui dit-il d’un ton menaçant dès
qu’il se retrouva seul avec elle.

Là prima donna lui répondit avec beaucoup de tranquillité :

« Tu t’affectes de peu, mon pauvre enfant  ; on voit que tu ne connais
guère le public et que tu n’as jamais affronté ses caprices. J’étais si bien
préparée à l’échec de ce soir, que je ne m’étais pas donné la peine de
repasser mon rôle  : et si je ne t’ai pas annoncé ce qui devait arriver, c’est
parce que je savais bien que tu n’aurais pas le courage d’entrer en scène avec
la certitude d’être sifflé. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous aend
encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus belle. Trois, quatre,
six, huit représentations peut-être, se passeront ainsi  ; mais durant ces
orages une opposition se manifestera en notre faveur. Fussions-nous les
derniers cabotins du monde, l’esprit de contradiction et d’indépendance nous
susciterait encore des partisans de plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui
croient se grandir en outrageant les autres, qu’il n’en manque pas qui croient
se grandir aussi en les protégeant. Après une douzaine d’épreuves, durant
lesquelles la salle sera un champ de bataille entre les sifflets et les
applaudissements, les récalcitrants se fatigueront, les opiniâtres bouderont,
et nous entrerons dans une nouvelle phase. La portion du public qui nous
aura soutenus sans trop savoir pourquoi, nous écoutera assez froidement ; ce
sera pour nous comme un nouveau début, et alors, c’est à nous, vive Dieu !
de passionner cet auditoire, et de rester les maîtres. Je te prédis de grands
succès pour ce moment-là, cher Anzoleto  ; le charme qui pesait sur toi
naguère sera dissipé. Tu respireras une atmosphère d’encouragements et de
douces louanges qui te rendra ta puissance. Rappelle-toi l’effet que tu as
produit chez Zustiniani la première fois que tu t’es fait entendre. Tu n’eus
pas le temps de consolider ta conquête ; un astre plus brillant est venu trop
tôt t’éclipser : mais cet astre s’est laissé retomber sous l’horizon, et tu dois te
préparer à remonter avec moi dans l’empyrée. »

Tout se passa ainsi que la Corilla l’avait prédit. À la vérité, on fit payer
cher aux deux amants, pendant quelques jours, la perte que le public avait
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faite dans la personne de Consuelo. Mais leur constance à braver la tempête
épuisa un courroux trop expansif pour être durable. Le comte encouragea les
efforts de Corilla. ant à Anzoleto, après avoir fait de vaines démarches
pour airer à Venise un primo uomo dans une saison avancée, où tous les
engagements étaient faits avec les principaux théâtres de l’Europe, le comte
prit son parti, et l’accepta pour champion dans la lue qui s’établissait entre
le public et l’administration de son théâtre. Ce théâtre avait eu une vogue
trop brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de semblable ne
pouvait vaincre les habitudes consacrées. Toutes les loges étaient louées
pour la saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient comme de
coutume. Les vrais dileanti boudèrent quelque temps  ; ils étaient en trop
petit nombre pour qu’on s’en aperçût. D’ailleurs ils finirent par s’ennuyer de
leur rancune, et un beau soir la Corilla, ayant chanté avec feu, fut
unanimement rappelée. Elle reparut, entraînant avec elle Anzoleto, qu’on ne
redemandait pas, et qui semblait céder à une douce violence d’un air
modeste et craintif. Il reçut sa part des applaudissements, et fut rappelé le
lendemain. Enfin, avant qu’un mois se fût écoulé, Consuelo était oubliée,
comme l’éclair qui traverse un ciel d’été. Corilla faisait fureur comme
auparavant, et le méritait peut-être davantage  ; car l’émulation lui avait
donné plus d’entrain, et l’amour lui inspirait parfois une expression mieux
sentie. ant à Anzoleto, quoiqu’il n’eût point perdu ses défauts, il avait
réussi à déployer ses incontestables qualités. On s’était habitué aux uns, et
on admirait les autres. Sa personne charmante fascinait les femmes : on se
l’arrachait dans les salons, d’autant plus que la jalousie de Corilla donnait
plus de piquant aux coqueeries dont il était l’objet. La Clorinda aussi
développait ses moyens au théâtre, c’est-à-dire sa lourde beauté et la
nonchalance lascive d’une stupidité sans exemple, mais non sans arait pour
une certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d’un
chagrin assez profond, en avait fait sa maîtresse, la couvrait de diamants, et
la poussait aux premiers rôles, espérant la faire succéder dans cet emploi à la
Corilla, qui s’était définitivement engagée avec Paris pour la saison suivante.

Corilla voyait sans dépit cee concurrence dont elle n’avait rien à
craindre, ni dans le présent, ni dans l’avenir ; elle prenait même un méchant
plaisir à faire ressortir cee incapacité froidement impudente qui ne reculait
devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne intelligence, et
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gouvernaient souverainement l’administration. Elles meaient à l’index
toute partition sérieuse, et se vengeaient du Porpora en refusant ses opéras
pour accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles s’entendaient
pour nuire à tout ce qui leur déplaisait, pour protéger tout ce qui s’humiliait
devant leur pouvoir. Grâce à elles, on applaudit cee année-là à Venise les
œuvres de la décadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait
régné naguère.

Au milieu de son succès et de sa prospérité (car le comte lui avait fait un
engagement assez avantageux), Anzoleto était accablé d’un profond dégoût,
et succombait sous le poids d’un bonheur déplorable. C’était pitié de le voir
se traîner aux répétitions, aaché au bras de la triomphante Corilla, pâle,
languissant, beau comme un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un
homme qu’on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les myrtes qu’il
avait si aisément et si largement cueillis. Même aux représentations, lorsqu’il
était en scène avec sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester
contre elle par son aitude superbe et sa langueur impertinente. Lorsqu’elle
le dévorait des yeux, il semblait, par ses regards, dire au public : N’allez pas
croire que je réponde à tant d’amour. i m’en délivrera, au contraire, me
rendra un grand service.

Le fait est qu’Anzoleto, gâté et corrompu par la Corilla, tournait contre
elle les instincts d’égoïsme et d’ingratitude qu’elle lui suggérait contre le
monde entier. Il ne lui restait plus dans le cœur qu’un sentiment vrai et pur
dans son essence  : l’indestructible amour qu’en dépit de ses vices il
nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s’en distraire, grâce à sa légèreté
naturelle ; mais il n’en pouvait pas guérir, et cet amour lui revenait comme
un remords, comme une torture, au milieu de ses plus coupables égarements.
Infidèle à la Corilla, adonné à mille intrigues galantes, un jour avec la
Clorinda pour se venger en secret du comte, un autre avec quelque illustre
beauté du grand monde, et le troisième avec la plus malpropre des
comparses ; passant du boudoir mystérieux à l’orgie insolente, et des fureurs
de la Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait qu’il eût pris
à tâche d’étouffer en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce
désordre, un spectre semblait s’acharner à ses pas  ; et de longs sanglots
s’échappaient de sa poitrine, lorsqu’au milieu de la nuit, il passait en
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gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long des sombres
masures de la corte Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traitements, et portée,
comme toutes les âmes viles, à n’aimer qu’en raison des mépris et des
outrages qu’elle recevait, commençait pourtant elle-même à se lasser de
cee passion funeste. Elle s’était flaée de vaincre et d’enchaîner cee
sauvage indépendance. Elle y avait travaillé avec acharnement, elle y avait
tout sacrifié. and elle reconnut qu’elle n’y parviendrait jamais, elle
commença à le haïr, et à chercher des distractions et des vengeances. Une
nuit qu’Anzoleto errait en gondole dans Venise avec la Clorinda, il vit filer
rapidement une autre gondole dont le fanal éteint annonçait quelque furtif
rendez-vous. Il y fit peu d’aention ; mais la Clorinda, qui, dans sa frayeur
d’être découverte, était toujours aux aguets, lui dit :

«  Allons plus lentement. C’est la gondole du comte  ; j’ai reconnu le
gondolier.

— En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto ; je veux le rejoindre, et
savoir de quelle infidélité il paie la tienne cee nuit.

—  Non, non, retournons  ! s’écria Clorinda. Il a l’œil si perçant  ; et
l’oreille si fine ! Gardons-nous bien de le troubler.

— Marche  ! te dis-je, cria Anzoleto à son barcarolle  ; je veux rejoindre
cee barque que tu vois là devant nous. »

Ce fut, malgré la prière et la terreur de Clorinda, l’affaire d’un instant.
Les deux barques s’effleurèrent de nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de
rire mal étouffé partir de la gondole.

« À la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre : c’est la Corilla qui
prend le frais avec monsieur le comte. »

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l’avant de sa gondole, prit la rame
des mains de son barcarolle, et suivant l’autre gondole avec rapidité, la
rejoignit, l’effleura de nouveau, et, soit qu’il eût entendu son nom au milieu
des éclats de rire de la Corilla, soit qu’un accès de démence se fût emparé de
lui, il se mit à dire tout haut :
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« Chère Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la plus aimée de
toutes les femmes.

— J’en disais autant tout à l’heure à la Corilla, répondit aussitôt le comte
en sortant de sa cabanee, et en s’avançant vers l’autre barque avec une
grande aisance ; et maintenant que nos promenades sont terminées de part
et d’autre, nous pourrions faire un échange, comme entre gens de bonne foi
qui trafiquent de richesses équivalentes.

— Monsieur le comte rend justice à ma loyauté, répondit Anzoleto sur le
même ton. Je vais, s’il veut bien le permere, lui offrir mon bras pour qu’il
puisse venir reprendre son bien où il le retrouve. »

Le comte avança le bras pour s’appuyer sur Anzoleto, dans je ne sais
quelle intention railleuse et méprisante pour lui et leurs communes
maîtresses. Mais le ténor, dévoré de haine, et transporté d’une rage profonde,
s’élança de tout le poids de son corps sur la gondole du comte, et la fit
chavirer en s’écriant d’une voix sauvage :

« Femme pour femme, monsieur le comte ; et gondole pour gondole ! »

Puis, abandonnant ses victimes à leur destinée, ainsi que la Clorinda à sa
stupeur et aux conséquences de l’aventure, il gagna à la nage la rive
opposée, prit sa course à travers les rues sombres et tortueuses, entra dans
son logement, changea de vêtements en un clin d’œil, emporta tout l’argent
qu’il possédait, sortit, se jeta dans la première chaloupe qui meait à la
voile ; et, cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de triomphe,
en voyant les clochers et les dômes de Venise s’abaisser sous les flots aux
premières clartés du matin.

q
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Chapitre  22

    des monts Carpathes

qui sépare la Bohême de la Bavière, et qui prend dans ces

contrées le nom de Bœhmerwald (forêt de Bohême), s’élevait

encore, il y a une centaine d’années, un vieux manoir très

vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle tradition, le château des Géants.

oiqu’il eut de loin l’apparence d’une antique forteresse, ce n’était plus

qu’une maison de plaisance, décorée à l’intérieur, dans le goût, déjà suranné

à cee époque, mais toujours somptueux et noble, de Louis XIV.

L’architecture féodale avait aussi subi d’heureuses modifications dans les

parties de l’édifice occupées par les seigneurs de Rudolstadt, maîtres de ce

riche domaine.

Cee famille, d’origine bohème, avait germanisé son nom en abjurant la

Réforme à l’époque la plus tragique de la guerre de trente ans. Un noble et

vaillant aïeul, protestant inflexible, avait été massacré sur la montagne

voisine de son château par la soldatesque fanatique. Sa veuve, qui était de

famille saxonne, sauva la fortune et la vie de ses jeunes enfants, en se

proclamant catholique, et en confiant l’éducation des héritiers de Rudolstadt

à des jésuites. Après deux générations, la Bohême étant muee et opprimée,

la puissance autrichienne définitivement affermie, la gloire et les malheurs

de la Réforme oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Rudolstadt

pratiquaient doucement les vertus chrétiennes, professaient le dogme

romain, et vivaient dans leurs terres avec une somptueuse simplicité, en

bons aristocrates et en fidèles serviteurs de Marie-érèse. Ils avaient fait

leurs preuves de bravoure autrefois au service de l’empereur Charles VI.

Mais on s’étonnait que le dernier de cee race illustre et vaillante, le jeune

Albert, fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n’eût point porté les
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armes dans la guerre de succession qui venait de finir, et qu’il fut arrivé à

l’âge de trente ans sans avoir connu ni recherché d’autre grandeur que celle

de sa naissance et de sa fortune. Cee conduite étrange avait inspiré à sa

souveraine des soupçons de complicité avec ses ennemis. Mais le comte

Christian, ayant eu l’honneur de recevoir l’impératrice dans son château, lui

avait donné de la conduite de son fils des excuses dont elle avait paru

satisfaite. De l’entretien de Marie-érèse avec le comte de Rudolstadt, rien

n’avait transpiré. Un mystère étrange régnait dans le sanctuaire de cee

famille dévote et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne

fréquentait assidûment  ; qu’aucune affaire, aucun plaisir, aucune agitation

politique ne faisait sortir de ses domaines  ; qui payait largement, et sans

murmurer, tous les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitation au

milieu des dangers et des malheurs publics ; qui, enfin, ne semblait plus vivre

de la même vie que les autres nobles, et de laquelle on se méfiait, bien qu’on

n’eût jamais eu à enregistrer de ses faits extérieurs que de bonnes actions et

de nobles procédés. Ne sachant à quoi aribuer cee vie froide et retirée, on

accusait les Rudolstadt, tantôt de misanthropie, tantôt d’avarice  ; mais

comme, à chaque instant, leur conduite donnait un démenti à ces

imputations, on était réduit à leur reprocher simplement trop d’apathie et de

nonchalance. On disait que le comte Christian n’avait pas voulu exposer les

jours de son fils unique, dernier héritier de son nom, dans ces guerres

désastreuses, et que l’impératrice avait accepté, en échange de ses services

militaires, une somme d’argent assez forte pour équiper un régiment de

hussards. Les nobles dames qui avaient des filles à marier disaient que le

comte avait fort bien agi  ; mais lorsqu’elles apprirent la résolution que

semblait manifester Christian de marier son fils dans sa propre famille, en

lui faisant épouser la fille du baron Frédéric, son frère  ; quand elles surent

que la jeune baronne Amélie venait de quier le couvent où elle avait été

élevée à Prague, pour habiter désormais, auprès de son cousin, le château

des Géants, ces nobles dames déclarèrent unanimement que la famille des

Rudolstadt était une tanière de loups, tous plus insociables et plus sauvages

les uns que les autres. elques serviteurs incorruptibles et quelques amis

dévoués surent seuls le secret de la famille, et le gardèrent fidèlement.

Cee noble famille était rassemblée un soir autour d’une table chargée à

profusion de gibier et de ces mets substantiels dont nos aïeux se
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nourrissaient encore à cee époque dans les pays slaves, en dépit des

raffinements que la cour de Louis  XV avait introduits dans les habitudes

aristocratiques d’une grande partie de l’Europe. Un poêle immense, où

brûlaient des chênes tout entiers, réchauffait la salle vaste et sombre. Le

comte Christian venait d’achever à voix haute le Benedicite, que les autres

membres de la famille avaient écouté debout. De nombreux serviteurs, tous

vieux et graves, en costume du pays, en larges culoes de Mameluks, et en

longues moustaches, se pressaient lentement autour de leurs maîtres révérés.

Le chapelain du château s’assit à la droite du comte, et sa nièce, la jeune

baronne Amélie, à sa gauche, le côté du cœur, comme il affectait de le dire

avec un air de galanterie austère et paternelle. Le baron Frédéric, son frère

puîné, qu’il appelait toujours son jeune frère, parce qu’il n’avait guère que

soixante ans, se plaça en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de

Rudolstadt, sa sœur aînée, respectable personnage sexagénaire affligé d’une

bosse énorme et d’une maigreur effrayante, s’assit à un bout de la table, et le

comte Albert, fils du comte Christian, le fiancé d’Amélie, le dernier des

Rudolstadt, vint, pâle et morne, s’installer d’un air distrait à l’autre bout, vis-

à-vis de sa noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albert était certainement le moins

disposé et le moins habitué à donner de l’animation aux autres. Le chapelain

était si dévoué à ses maîtres et si respectueux envers le chef de la famille,

qu’il n’ouvrait guère la bouche sans y être sollicité par un regard du comte

Christian  ; et celui-ci était d’une nature si paisible et si recueillie, qu’il

n’éprouvait presque jamais le besoin de chercher dans les autres une

distraction à ses propres pensées.

Le baron Frédéric était un caractère moins profond et un tempérament

plus actif  ; mais son esprit n’était guère plus animé. Aussi doux et aussi

bienveillant que son aîné, il avait moins d’intelligence et d’enthousiasme

intérieur. Sa dévotion était toute d’habitude et de savoir-vivre. Son unique

passion était la chasse. Il y passait toutes ses journées, rentrait chaque soir,

non fatigué (c’était un corps de fer), mais rouge, essoufflé, et affamé. Il

mangeait comme dix, buvait comme trente, s’égayait un peu au dessert en

racontant comment son chien Saphyr avait forcé le lièvre, comment sa

chienne Panthère avait dépisté le loup, comment son faucon Aila avait pris

le vol  ; et quand on l’avait écouté avec une complaisance inépuisable, il
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s’assoupissait doucement auprès du feu dans un grand fauteuil de cuir noir

jusqu’à ce que sa fille l’eût averti que son heure d’aller se mere au lit venait

de sonner.

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle pouvait même

passer pour babillarde ; car il lui arrivait au moins deux fois par semaine de

discuter un quart d’heure durant avec le chapelain sur la généalogie des

familles bohêmes, hongroises et saxonnes, qu’elle savait sur le bout de son

doigt, depuis celle des rois jusqu’à celle du moindre gentilhomme.

ant au comte Albert, son extérieur avait quelque chose d’effrayant et

de solennel pour les autres, comme si chacun de ses gestes eût été un

présage, et chacune de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie

inexplicable à quiconque n’était pas initié au secret de la maison, dès qu’il

ouvrait la bouche, ce qui n’arrivait pas toujours une fois par vingt-quatre

heures, tous les regards des parents et des serviteurs se portaient sur lui ; et

alors on eût pu lire sur tous les visages une anxiété profonde, une sollicitude

douloureuse et tendre, excepté cependant sur celui de la jeune Amélie, qui

n’accueillait pas toujours ses paroles sans un mélange d’impatience ou de

moquerie, et qui, seule, osait y répondre avec une familiarité dédaigneuse ou

enjouée, suivant sa disposition du moment.

Cee jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite, était

une petite perle de beauté ; et quand sa femme de chambre le lui disait pour

la consoler de son ennui : « Hélas ! répondait la jeune fille, je suis une perle

enfermée dans ma triste famille comme dans une huître dont cet affreux

château des Géants est l’écaille. » C’est en dire assez pour faire comprendre

au lecteur quel pétulant oiseau renfermait cee impitoyable cage.

Ce soir-là le silence solennel qui pesait sur la famille, particulièrement

au premier service (car les deux vieux seigneurs, la chanoinesse et le

chapelain avaient une solidité et une régularité d’appétit qui ne se

démentaient en aucune saison de l’année), fut interrompue par le comte

Albert.

« el temps affreux ! » dit-il avec un profond soupir.

Chacun se regarda avec surprise ; car si le temps était devenu sombre et

menaçant, depuis une heure qu’on se tenait dans l’intérieur du château et
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que les épais volets de chêne étaient fermés, nul ne pouvait s’en apercevoir.

Un calme profond régnait au dehors comme au dedans, et rien n’annonçait

qu’une tempête dût éclater prochainement.

Cependant nul ne s’avisa de contredire Albert  ; et Amélie seule se

contenta de hausser les épaules, tandis que le jeu des fourchees et le

cliquetis de la vaisselle, échangée lentement par les valets, recommençait

après un moment d’interruption et d’inquiétude.

«  N’entendez-vous pas le vent qui se déchaîne dans les sapins du

Bœhmerwald, et la voix du torrent qui monte jusqu’à vous ? » reprit Albert

d’une voix plus haute, et avec un regard fixe dirigé vers son père.

Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui avait coutume de tout

concilier, répondit, sans quier des yeux le morceau de venaison qu’il taillait

d’une main athlétique comme il eût fait d’un quartier de granit :

« En effet, le vent était à la pluie au coucher du soleil, et nous pourrions

bien avoir mauvais temps pour la journée de demain. »

Albert sourit d’un air étrange, et tout redevint morne. Mais cinq minutes

s’étaient à peine écoulées qu’un coup de vent terrible ébranla les vitraux des

immenses croisées, rugit à plusieurs reprises en baant comme d’un fouet

les eaux du fossé, et se perdit dans les hauteurs de la montagne avec un

gémissement si aigu et si plaintif que tous les visages en pâlirent, à

l’exception de celui d’Albert, qui sourit encore avec la même expression

indéfinissable que la première fois.

« Il y a en ce moment, dit-il, une âme que l’orage pousse vers nous. Vous

feriez bien, monsieur le chapelain, de prier pour ceux qui voyagent dans nos

âpres montagnes sous le coup de la tempête.

—  Je prie à toute heure et du fond de mon âme, répondit le chapelain

tout tremblant, pour ceux qui cheminent dans les rudes sentiers de la vie,

sous la tempête des passions humaines.

— Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Amélie sans faire

aention aux regards et aux signes qui l’avertissaient de tous côtés de ne pas

donner de suite à cet entretien ; vous savez bien que mon cousin se fait un
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plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par énigmes. ant à moi, je

ne tiens guère à savoir le mot des siennes. »

Le comte Albert ne parut pas faire plus aention aux dédains de sa

cousine qu’elle ne prétendait en accorder à ses discours bizarres. Il mit un

coude dans son assiee, qui était presque toujours vide et nee devant lui, et

regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait compter les fleurons et

les rosaces, bien qu’il fût absorbé dans une sorte de rêve extatique.

q
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Chapitre  23

    durant le souper  ; lequel
durait toujours deux heures, ni plus ni moins, même les jours
d’abstinence, que l’on observait religieusement, mais qui ne
dégageaient point le comte du joug de ses habitudes, aussi

sacrées pour lui que les ordonnances de l’église romaine. L’orage était trop
fréquent dans ces montagnes, et les immenses forêts qui couvraient encore
leurs flancs à cee époque, donnaient au bruit du vent et de la foudre des
retentissements et des échos trop connus des hôtes du château, pour qu’un
accident de cee nature les émût énormément. Cependant l’agitation
extraordinaire que montrait le comte Albert se communiqua
involontairement à la famille  ; et le baron, troublé dans les douceurs de sa
réfection, en eût éprouvé quelque humeur, s’il eût été possible à sa douceur
bienveillante de se démentir un seul instant. Il se contenta de soupirer
profondément lorsqu’un épouvantable éclat de la foudre, survenu à
l’entremets, impressionna l’écuyer tranchant au point de lui faire manquer la
noix du jambon de sanglier qu’il entamait en cet instant.

« C’est une affaire faite ! dit-il, en adressant un sourire compatissant au
pauvre écuyer consterné de sa mésaventure.

— Oui, mon oncle, vous avez raison ! s’écria le comte Albert d’une voix
forte, et en se levant ; c’est une affaire faite. Le Hussite est abau ; la foudre
le consume. Le printemps ne reverdira plus son feuillage.

—  e veux-tu dire, mon fils  ? demanda le vieux Christian avec
tristesse ; parles-tu du grand chêne de Schreckenstein 1 ?

—  Oui, mon père, je parle du grand chêne aux branches duquel nous
avons fait pendre, l’autre semaine, plus de vingt moines augustins.
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— Il prend les siècles pour des semaines, à présent ! dit la chanoinesse à
voix basse en faisant un grand signe de croix. S’il est vrai, mon cher enfant,
ajouta-t-elle plus haut et en s’adressant à son neveu, que vous ayez vu dans
votre rêve une chose réellement arrivée, ou devant arriver prochainement
(comme en effet ce hasard singulier s’est rencontré plusieurs fois dans votre
imagination), ce ne sera pas une grande perte pour nous que ce vilain chêne
à moitié desséché, qui nous rappelle, ainsi que le rocher qu’il ombrage, de si
funestes souvenirs historiques.

— ant à moi, reprit vivement Amélie, heureuse de trouver enfin une
occasion de dégourdir un peu sa petite langue, je remercierais l’orage de
nous avoir débarrassés du spectacle de cee affreuse potence dont les
branches ressemblent à des ossements, et dont le tronc couvert d’une mousse
rougeâtre paraît toujours suinter du sang. Je ne suis jamais passée le soir
sous son ombre sans frissonner au souffle du vent qui râle dans son feuillage,
comme des soupirs d’agonie, et je recommande alors mon âme à Dieu tout
en doublant le pas et en détournant la tête.

—  Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la première fois peut-être,
depuis bien des jours, avait écouté avec aention les paroles de sa cousine,
vous avez bien fait de ne pas rester sous le Hussite, comme je l’ai fait des
heures et des nuits entières. Vous eussiez vu et entendu là des choses qui
vous eussent glacée d’effroi, et dont le souvenir ne se fût jamais effacé de
votre mémoire.

—  Taisez-vous, s’écria la jeune baronne en tressaillant sur sa chaise
comme pour s’éloigner de la table où s’appuyait Albert, je ne comprends pas
l’insupportable amusement que vous vous donnez de me faire peur, chaque
fois qu’il vous plaît de desserrer les dents.

— Plût au ciel, ma chère Amélie, dit le vieux Christian avec douceur, que
ce fût en effet un amusement pour votre cousin de dire de pareilles choses !

—  Non, mon père, c’est très sérieusement que je vous parle, reprit le
comte Albert. Le chêne de la pierre d’épouvante est renversé, fendu en
quatre, et vous pouvez demain envoyer les bûcherons pour le dépecer  ; je
planterai un cyprès à la place, et je l’appellerai non plus le Hussite, mais le
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Pénitent  ; et la pierre d’épouvante, il y a longtemps que vous eussiez dû la
nommer pierre d’expiation.

—  Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extrême.
Éloignez de vous ces tristes images, et remeez-vous à Dieu du soin de juger
les actions des hommes.

— Les tristes images ont disparu, mon père ; elles rentrent dans le néant
avec ces instruments de supplice que le souffle de l’orage et le feu du ciel
viennent de coucher dans la poussière. Je vois, à la place des squelees qui
pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le zéphyr balance aux
rameaux d’une tige nouvelle. À la place de l’homme noir qui chaque nuit
rallumait le bûcher, je vois une âme toute blanche et toute céleste qui plane
sur ma tête et sur la vôtre. L’orage se dissipe, ô mes chers parents  ! Le
danger est passé, ceux qui voyagent sont à l’abri ; mon âme est en paix. Le
temps de l’expiation touche à sa fin. Je me sens renaître.

— Puisses-tu dire vrai, ô mon fils bien-aimé ! répondit le vieux Christian
d’une voix émue et avec un accent de tendresse profonde  ; puisses-tu être
délivré des visions et des fantômes qui assiègent ton repos ! Dieu me ferait-il
cee grâce, de rendre à mon cher Albert le repos, l’espérance, et la lumière
de la foi ! »

Avant que le vieillard eût achevé ces affectueuses paroles, Albert s’était
doucement incliné sur la table, et paraissait tombé subitement dans un
paisible sommeil.

« ’est-ce que cela signifie encore ? dit la jeune baronne à son père ; le
voilà qui s’endort à table ? c’est vraiment fort galant !

— Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en regardant le jeune
homme avec intérêt, est une crise favorable et qui me fait présager, pour
quelque temps du moins, un heureux changement dans sa situation.

— e personne ne lui parle, dit le comte Christian, et ne cherche à le
tirer de cet assoupissement.

— Seigneur miséricordieux ! dit la chanoinesse avec effusion en joignant
les mains, faites que sa prédiction constante se réalise, et que le jour où il
entre dans sa trentième année soit celui de sa guérison définitive !
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— Amen, ajouta le chapelain avec componction. Élevons tous nos cœurs
vers le Dieu de miséricorde ; et, en lui rendant grâces de la nourriture que
nous venons de prendre, supplions-le de nous accorder la délivrance de ce
noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes. »

On se leva pour réciter les grâces, et chacun resta debout pendant
quelques minutes, occupé à prier intérieurement pour le dernier des
Rudolstadt. Le vieux Christian y mit tant de ferveur, que deux grosses
larmes coulèrent sur ses joues flétries.

Le vieillard venait de donner à ses fidèles serviteurs l’ordre d’emporter
son fils dans son appartement, lorsque le baron Frédéric, ayant cherché
naïvement dans sa cervelle par quel acte de dévouement il pourrait
contribuer au bien-être de son cher neveu, dit à son aîné d’un air de
satisfaction enfantine  : «  Il me vient une bonne idée, frère. Si ton fils se
réveille dans la solitude de son appartement, au milieu de sa digestion, il
peut lui venir encore quelques idées noires, par suite de quelques mauvais
rêves. Fais-le transporter dans le salon, et qu’on l’asseye sur mon grand
fauteuil. C’est le meilleur de la maison pour dormir. Il y sera mieux que dans
son lit ; et quand il se réveillera, il trouvera du moins un bon feu pour égayer
ses regards, et des figures amies pour réjouir son cœur.

— Vous avez raison, mon frère, répondit Christian  : on peut en effet le
transporter au salon, et le coucher sur le grand sofa.

— Il est très pernicieux de dormir étendu après souper, s’écria le baron.
Croyez-moi, frère, je sais cela par expérience. Il faut lui donner mon fauteuil.
Oui, je veux absolument qu’il ait mon fauteuil. »

Christian comprit que refuser l’offre de son frère serait lui faire un
véritable chagrin. On installa donc le jeune comte dans le fauteuil de cuir du
vieux chasseur, sans qu’il s’aperçût en aucune façon du dérangement, tant
son sommeil était voisin de l’état léthargique. Le baron s’assit tout joyeux et
tout fier sur un autre siège, se chauffant les tibias devant un feu digne des
temps antiques, et souriant d’un air de triomphe chaque fois que le chapelain
faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert devait avoir un heureux
résultat. Le bonhomme se promeait de sacrifier sa sieste aussi bien que son
fauteuil, et de s’associer au reste de sa famille pour veiller sur le jeune
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comte ; mais, au bout d’un quart d’heure, il s’habitua si bien à son nouveau
siège, qu’il se mit à ronfler sur un ton à couvrir les derniers grondements du
tonnerre, qui se perdaient par degrés dans l’éloignement.

Le bruit de la grosse cloche du château (celle qu’on ne sonnait que pour
les visites extraordinaires) se fit tout à coup entendre, et le vieux Hanz, le
doyen des serviteurs de la maison, entra peu après, tenant une grande lere
qu’il présenta au comte Christian, sans dire une seule parole. Puis il sortit
pour aendre dans la salle voisine les ordres de son maître ; Christian ouvrit
la lere, et, ayant jeté les yeux sur la signature, présenta ce papier à la jeune
baronne en la priant de lui en faire la lecture. Amélie, curieuse et empressée,
s’approcha d’une bougie, et lut tout haut ce qui suit :

Illustre et bien-aimé seigneur comte,

Votre excellence me fait l’honneur de me demander un service. C’est
m’en rendre un plus grand encore que tous ceux que j’ai reçus d’elle, et dont
mon cœur chérit et conserve le souvenir. Malgré mon empressement à
exécuter ses ordres révérés, je n’espérais pas, cependant, trouver la personne
qu’elle me demande aussi promptement et aussi convenablement que je
désirais le faire. Mais des circonstances favorables venant à coïncider d’une
manière imprévue avec les désirs de votre seigneurie, je m’empresse de lui
envoyer une jeune personne qui remplit une partie des conditions imposées.
Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je ne l’envoie que
provisoirement, et pour donner à votre illustre et aimable nièce le loisir
d’aendre sans trop d’impatience un résultat plus complet de mes
recherches et de mes démarches.

La personne qui aura l’honneur de vous remere cee lere est mon
élève, et ma fille adoptive en quelque sorte  ; elle sera, ainsi que le désire
l’aimable baronne Amélie, à la fois une demoiselle de compagnie obligeante
et gracieuse et une institutrice savante dans la musique. Elle n’a point, du
reste, l’instruction que vous réclamez d’une gouvernante. Elle parle
facilement plusieurs langues  ; mais elle ne les sait peut-être pas assez
correctement pour les enseigner. Elle possède à fond la musique, et chante
remarquablement bien. Vous serez satisfait de son talent, de sa voix et de son
maintien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de la dignité de son
caractère, et vos seigneuries pourront l’admere dans leur intimité sans
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crainte de lui voir jamais commere une inconvenance, ni donner la preuve
d’un mauvais sentiment. Elle désire être libre dans la mesure de ses devoirs
envers votre noble famille, et ne point recevoir d’honoraires. En un mot, ce
n’est ni une duègne ni une suivante que j’adresse à l’aimable baronne, mais
une compagne et une amie, ainsi qu’elle m’a fait l’honneur de me le
demander dans le gracieux post-scriptum ajouté de sa belle main à la lere
de votre excellence.

Le seigneur Corner, nommé à l’ambassade d’Autriche, aend l’ordre de
son départ. Mais il est à peu près certain que cet ordre n’arrivera pas avant
deux mois. La signora Corner, sa digne épouse et ma généreuse élève, veut
m’emmener à Vienne, où, selon elle, ma carrière doit prendre une face plus
heureuse. Sans croire à un meilleur avenir, je cède à ses offres bienveillantes,
avide que je suis de quier l’ingrate Venise où je n’ai éprouvé que
déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde de revoir la noble
Allemagne, où j’ai connu des jours plus heureux et plus doux, et les amis
vénérables que j’y ai laissés. Votre seigneurie sait bien qu’elle occupe une
des premières places dans les souvenirs de ce vieux cœur froissé, mais non
refroidi, qu’elle a rempli d’une éternelle affection et d’une profonde
gratitude. C’est donc à vous, seigneur illustrissime, que je recommande et
confie ma fille adoptive, vous demandant pour elle hospitalité, protection et
bénédiction. Elle saura reconnaître vos bontés par son zèle à se rendre utile
et agréable à la jeune baronne. Dans trois mois au plus j’irai la reprendre, et
vous présenter à sa place une institutrice qui pourra contracter avec votre
illustre famille de plus longs engagements.

En aendant ce jour fortuné où je presserai dans mes mains la main du
meilleur des hommes, j’ose me dire, avec respect et fierté, le plus humble des
serviteurs et le plus dévoué des amis de votre excellence chiarissima,

stimatissima, illustrissima, etc.

Nicolas Porpora

Maître de chapelle, compositeur et professeur de chant,

Venise, le…….. 17…

Amélie sauta de joie en achevant cee lere, tandis que le vieux comte
répétait à plusieurs reprises avec aendrissement  : «  Digne Porpora,
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excellent ami, homme respectable !

— Certainement, certainement, dit la chanoinesse Wenceslawa, partagée
entre la crainte de voir les habitudes de la famille dérangées par l’arrivée
d’une étrangère, et le désir d’exercer noblement les devoirs de l’hospitalité :
il faudra la bien recevoir, la bien traiter… Pourvu qu’elle ne s’ennuie pas
ici !…

—  Mais, mon oncle, où donc est ma future amie, ma précieuse
maîtresse ? s’écria la jeune baronne sans écouter les réflexions de sa tante.
Sans doute elle va arriver bientôt en personne  ?… Je l’aends avec une
impatience… »

Le comte Christian sonna. « Hanz, dit-il au vieux serviteur, par qui cee
lere vous a-t-elle été remise ?

— Par une dame, monseigneur maître.

— Elle est déjà ici ? s’écria Amélie. Où donc, où donc ?

— Dans sa chaise de poste, à l’entrée du pont-levis.

— Et vous l’avez laissée se morfondre à la porte du château, au lieu de
l’introduire tout de suite au salon ?

— Oui, madame la baronne, j’ai pris la lere ; j’ai défendu au postillon de
mere le pied hors de l’étrier, ni de quier ses rênes. J’ai fait relever le pont
derrière moi, et j’ai remis la lere à monseigneur maître.

—  Mais c’est absurde, impardonnable, de faire aendre ainsi par le
mauvais temps les hôtes qui nous arrivent  ! Ne dirait-on pas que nous
sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont des
ennemis ! Courez donc, Hanz ! »

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le
regret de ne pouvoir obéir aux désirs de sa jeune maîtresse ; mais un boulet
de canon passant sur sa tête n’eût pas dérangé d’une ligne l’aitude
impassible dans laquelle il aendait les ordres souverains de son vieux
maître.

«  Le fidèle Hanz ne connaît que son devoir et sa consigne, ma chère
enfant, dit enfin le comte Christian avec une lenteur qui fit bouillir le sang
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de la baronne. Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser le pont.
e tout le monde aille avec des flambeaux recevoir la voyageuse  ; qu’elle
soit ici la bienvenue ! »

Hanz ne montra pas la moindre surprise d’avoir à introduire d’emblée
une inconnue dans cee maison, où les parents les plus proches et les amis
les plus sûrs n’étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs. La
chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de l’étrangère. Amélie
voulut courir au pont-levis  ; mais son oncle, tenant à honneur d’aller lui-
même à la rencontre de son hôtesse, lui offrit son bras  ; et force fut à
l’impétueuse petite baronne de se traîner majestueusement jusqu’au
péristyle, où déjà la chaise de poste venait de déposer sur les premières
marches l’errante et fugitive Consuelo.

q



182

D

Chapitre  24

    la baronne Amélie s’était mis en
tête d’avoir une compagne, pour l’instruire bien moins que
pour dissiper l’ennui de son isolement, elle avait fait cent fois
dans son imagination le portrait de sa future amie.

Connaissant l’humeur chagrine du Porpora, elle avait craint qu’il ne lui
envoyât une gouvernante austère et pédante. Aussi avait-elle écrit en
cachee au professeur pour lui annoncer qu’elle ferait un très mauvais
accueil à toute gouvernante âgée de plus de vingt-cinq ans, comme s’il n’eût
pas suffi qu’elle exprimât son désir à de vieux parents dont elle était l’idole
et la souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée, qu’elle improvisa
tout d’un trait dans sa tête une nouvelle image de la musicienne, fille
adoptive du professeur, jeune, et Vénitienne surtout, c’est-à-dire, dans les
idées d’Amélie, faite exprès pour elle, à sa guise et à sa ressemblance.

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu’au lieu de l’espiègle enfant
couleur de rose qu’elle rêvait déjà, elle vit une jeune personne pâle,
mélancolique et très interdite. Car au chagrin profond dont son pauvre cœur
était accablé, et à la fatigue d’un long et rapide voyage, une impression
pénible et presque mortelle était venue se joindre dans l’âme de Consuelo,
au milieu de ces vastes forêts de sapins baues par l’orage, au sein de cee
nuit lugubre traversée de livides éclairs, et surtout à l’aspect de ce sombre
château, où les hurlements de la meute du baron et la lueur des torches que
portaient les serviteurs répandaient quelque chose de vraiment sinistre. el
contraste avec le firmamento lucido de Marcello, le silence harmonieux des
nuits de Venise, la liberté confiante de sa vie passée au sein de l’amour et de
la riante poésie ! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-levis qui
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résonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la herse retomba
derrière elle avec un affreux grincement, il lui sembla qu’elle entrait dans
l’enfer du Dante, et saisie de terreur, elle recommanda son âme à Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu’elle se présenta devant ses hôtes ;
et celle du comte Christian venant à la frapper tout d’un coup, cee longue
figure blême, flétrie par l’âge et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide
sous son costume antique, elle crut voir le spectre d’un châtelain du Moyen
Âge  ; et, prenant tout ce qui l’entourait pour une vision, elle recula en
étouffant un cri d’effroi.

Le vieux comte, n’aribuant son hésitation et sa pâleur qu’à
l’engourdissement de la voiture et à la fatigue du voyage, lui offrit son bras
pour monter le perron, en essayant de lui adresser quelques paroles d’intérêt
et de politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui avait donné un
extérieur froid et réservé, était devenu, depuis plusieurs années d’une
retraite absolue, tellement étranger au monde, que sa timidité avait redoublé,
et que, sous un aspect grave et sévère au premier abord, il cachait le trouble
et la confusion d’un enfant. L’obligation qu’il s’imposa de parler italien
(langue qu’il avait sue passablement, mais dont il n’avait plus l’habitude)
ajoutant à son embarras, il ne put que balbutier quelques paroles que
Consuelo entendit à peine, et qu’elle prit pour le langage inconnu et
mystérieux des ombres.

Amélie, qui s’était promis de se jeter à son cou pour l’apprivoiser tout de
suite, ne trouva rien à lui dire, ainsi qu’il arrive souvent par contagion aux
natures les plus entreprenantes, lorsque la timidité d’autrui semble prête à
reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle où l’on avait soupé. Le
comte, partagé entre le désir de lui faire honneur, et la crainte de lui montrer
son fils plongé dans un sommeil léthargique, s’arrêta irrésolu ; et Consuelo,
toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa tomber sur le premier
siège qui se trouva auprès d’elle.

« Mon oncle, dit Amélie qui comprenait l’embarras du vieux comte, je
crois que nous ferions bien de recevoir ici la signora. Il y fait plus chaud que
dans le grand salon, et elle doit être transie par ce vent d’orage si froid dans
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nos montagnes. Je vois avec chagrin qu’elle tombe de fatigue, et je suis sûre
qu’elle a plus besoin d’un bon souper et d’un bon sommeil que de toutes nos
cérémonies. N’est-il pas vrai, ma chère signora  ?  » ajouta-t-elle en
s’enhardissant jusqu’à presser doucement de sa jolie main potelée le bras
languissant de Consuelo.

Le son de cee voix fraîche qui prononçait l’italien avec une rudesse
allemande très franche, rassura Consuelo. Elle leva ses yeux voilés par la
crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard échangé entre elles
rompit la glace aussitôt. La voyageuse comprit tout de suite que c’était là son
élève, et que cee charmante tête n’était pas celle d’un fantôme. Elle
répondit à l’étreinte de sa main, confessa qu’elle était tout étourdie du bruit
de la voiture, et que l’orage l’avait beaucoup effrayée. Elle se prêta à tous les
soins qu’Amélie voulut lui rendre, s’approcha du feu, se laissa débarrasser de
son mantelet, accepta l’offre du souper quoiqu’elle n’eût pas faim le moins
du monde, et, de plus en plus rassurée par l’amabilité croissante de sa jeune
hôtesse, elle retrouva enfin la faculté de voir, d’entendre et de répondre.

Tandis que les domestiques servaient le souper, la conversation
s’engagea naturellement sur le Porpora. Consuelo fut heureuse d’entendre le
vieux comte parler de lui comme de son ami, de son égal, et presque de son
supérieur. Puis on en revint à parler du voyage de Consuelo, de la route
qu’elle avait tenue, et surtout de l’orage qui avait dû l’épouvanter.

« Nous sommes habitués, à Venise, répondit Consuelo, à des tempêtes
encore plus soudaines, et beaucoup plus dangereuses  ; car dans nos
gondoles, en traversant la ville, et jusqu’au seuil de nos maisons, nous
risquons de faire naufrage. L’eau, qui sert de pavé à nos rues, grossit et
s’agite comme les flots de la mer, et pousse nos barques fragiles le long des
murailles avec tant de violence, qu’elles peuvent s’y briser avant que nous
ayons eu le temps d’aborder. Cependant, bien que j’aie vu de près de
semblables accidents et que je ne sois pas très peureuse, j’ai été plus effrayée
ce soir que je ne l’avais été de ma vie, par la chute d’un grand arbre que la
foudre a jeté du haut de la montagne en travers de la route ; les chevaux se
sont cabrés tout droits, et le postillon s’est écrié  : C’est l’arbre du malheur

qui tombe  ; c’est le Hussite  ! Ne pourriez-vous m’expliquer, signora

baronessa, ce que cela signifie ? »
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Ni le comte ni Amélie ne songèrent à répondre à cee question. Ils
venaient de tressaillir fortement en se regardant l’un l’autre.

« Mon fils ne s’était donc pas trompé ! dit le vieillard ; étrange, étrange,
en vérité ! »

Et, ramené à sa sollicitude pour Albert, il sortit de la salle pour aller le
rejoindre, tandis qu’Amélie murmurait en joignant les mains :

« Il y a ici de la magie, et le Diable demeure avec nous ! »

Ces bizarres propos ramenèrent Consuelo au sentiment de terreur
superstitieuse qu’elle avait éprouvé en entrant dans la demeure des
Rudolstadt. La subite pâleur d’Amélie, le silence solennel de ces vieux valets
à culoes rouges, à figures cramoisies, toutes semblables, toutes larges et
carrées, avec ces yeux sans regards et sans vie que donnent l’amour et
l’éternité de la servitude ; la profondeur de cee salle, boisée de chêne noir,
où la clarté d’un lustre chargé de bougies ne suffisait pas à dissiper
l’obscurité  ; les cris de l’effraie qui recommençait sa chasse après l’orage
autour du château ; les grands portraits de famille, les énormes têtes de cerf
et de sanglier sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu’aux moindres
circonstances, réveillait en elle les sinistres émotions qui venaient à peine de
se dissiper. Les réflexions de la jeune baronne n’étaient pas de nature à la
rassurer beaucoup.

«  Ma chère signora, disait-elle en s’apprêtant à la servir, il faut vous
préparer à voir ici des choses inouïes, inexplicables, fastidieuses le plus
souvent, effrayantes parfois ; de véritables scènes de roman, que personne ne
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez engagée sur l’honneur
à ensevelir dans un éternel silence. »

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s’ouvrit lentement, et la
chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, sa figure anguleuse et son costume
sévère, rehaussé du grand cordon de son ordre qu’elle ne quiait jamais,
entra de l’air le plus majestueusement affable qu’elle eût eu depuis le jour
mémorable où l’impératrice Marie-érèse, au retour de son voyage en
Hongrie, avait fait au château des Géants l’insigne honneur d’y prendre,
avec sa suite, un verre d’hypocras et une heure de repos. Elle s’avança vers
Consuelo, qui surprise et terrifiée, la regardait d’un œil hagard sans songer à
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se lever, lui fit deux révérences, et, après un discours en allemand qu’elle
semblait avoir appris par cœur longtemps d’avance, tant il était compassé,
s’approcha d’elle pour l’embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide
qu’un marbre, crut recevoir le baiser de la mort, et, prête à s’évanouir,
murmura un remerciement inintelligible.

and la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle voyait bien que sa
présence intimidait la voyageuse plus qu’elle ne l’avait désiré, Amélie partit
d’un grand éclat de rire.

«  Vous avez cru, je gage, dit-elle à sa compagne, voir le spectre de la
reine Libussa  ? Mais tranquillisez-vous. Cee bonne chanoinesse est ma
tante, la plus ennuyeuse et la meilleure des femmes. »

À peine remise de cee émotion, Consuelo entendit craquer derrière elle
de grosses boes hongroises. Un pas lourd et mesuré ébranla le pavé, et une
figure massive, rouge et carrée au point que celles des gros serviteurs
parurent pâles et fines à côté d’elle, traversa la salle dans un profond silence,
et sortit par la grande porte que les valets lui ouvrirent respectueusement.
Nouveau tressaillement de Consuelo, nouveau rire d’Amélie.

« Celui-ci, dit-elle, c’est le baron de Rudolstadt, le plus chasseur, le plus
dormeur, et le plus tendre des pères. Il vient d’achever sa sieste au salon. À
neuf heures sonnantes, il se lève de son fauteuil, sans pour cela se réveiller :
il traverse cee salle sans rien voir et sans rien entendre, monte l’escalier,
toujours endormi ; se couche sans avoir conscience de rien, et s’éveille avec
le jour, aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu’un jeune homme, pour aller
préparer ses chiens, ses chevaux et ses faucons pour la chasse. »

À peine avait-elle fini cee explication, que le chapelain vint à passer.
Celui-là aussi était gros, mais court et blême comme un lymphatique. La vie
contemplative ne convient pas à ces épaisses natures slaves, et l’embonpoint
du saint homme était maladif. Il se contenta de saluer profondément les deux
dames, parla bas à un domestique, et disparut par le même chemin que le
baron avait pris. Aussitôt, le vieux Hanz et un autre de ces automates que
Consuelo ne pouvait distinguer les uns des autres, tant ils appartenaient au
même type robuste et grave, se dirigèrent vers le salon. Consuelo, ne
trouvant plus la force de faire semblant de manger, se retourna pour les
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suivre des yeux. Mais avant qu’ils eussent franchi la porte située derrière
elle, une nouvelle apparition plus saisissante que toutes les autres se
présenta sur le seuil  : c’était un jeune homme d’une haute taille et d’une
superbe figure, mais d’une pâleur effrayante. Il était vêtu de noir de la tête
aux pieds, et une riche pelisse de velours garnie de martre était retenue sur
ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d’or. Ses longs cheveux,
noirs comme l’ébène, tombaient en désordre sur ses joues pâles, un peu
voilées par une barbe soyeuse qui bouclait naturellement. Il fit aux serviteurs
qui s’étaient avancés à sa rencontre un geste impératif, qui les força de
reculer et les tint immobiles à distance, comme si son regard les eût fascinés.
Puis, se retournant vers le comte Christian, qui venait derrière lui :

«  Je vous assure, mon père, dit-il d’une voix harmonieuse et avec
l’accent le plus noble, que je n’ai jamais été aussi calme. elque chose de
grand s’est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sur
notre maison.

— e Dieu t’entende, mon enfant ! » répondit le vieillard en étendant
la main, comme pour le bénir.

Le jeune homme inclina profondément sa tête sous la main de son père ;
puis, se redressant avec une expression douce et sereine, il s’avança jusqu’au
milieu de la salle, sourit faiblement en touchant du bout des doigts la main
que lui tendait Amélie, et regarda fixement Consuelo pendant quelques
secondes. Frappée d’un respect involontaire, Consuelo le salua en baissant
les yeux. Mais il ne lui rendit pas son salut, et continua à la regarder.

«  Cee jeune personne, lui dit la chanoinesse en allemand, c’est celle
que… »

Mais il l’interrompit par un geste qui semblait dire : Ne me parlez pas, ne
dérangez pas le cours de mes pensées. Puis il se détourna sans donner le
moindre témoignage de surprise ou d’intérêt, et sortit lentement par la
grande porte.

« Il faut, ma chère demoiselle, dit la chanoinesse, que vous excusiez…

— Ma tante, je vous demande pardon de vous interrompre, dit Amélie ;
mais vous parlez allemand à la signora qui ne l’entend point.
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—  Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo en italien  ; j’ai
parlé beaucoup de langues dans mon enfance, car j’ai beaucoup voyagé ; je
me souviens assez de l’allemand pour le comprendre parfaitement. Je n’ose
pas encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez me donner quelques
leçons, j’espère m’y remere dans peu de jours.

—  Vraiment, c’est comme moi, repartit la chanoinesse en allemand. Je
comprends tout ce que dit mademoiselle, et cependant je ne saurais parler sa
langue. Puisqu’elle m’entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en ne
la saluant pas, une impolitesse qu’elle voudra bien pardonner lorsqu’elle
saura que ce jeune homme a été ce soir fortement indisposé… et qu’après
son évanouissement il était encore si faible, que sans doute il ne l’a point
vue… N’est-il pas vrai, mon frère  ? ajouta la bonne Wenceslawa, toute
troublée des mensonges qu’elle venait de faire, et cherchant son excuse dans
les yeux du comte Christian.

—  Ma chère sœur, répondit le vieillard, vous êtes généreuse d’excuser
mon fils. La signora voudra bien ne pas trop s’étonner de certaines choses
que nous lui apprendrons demain à cœur ouvert, avec la confiance que doit
nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j’espère dire bientôt l’amie de
notre famille. »

C’était l’heure où chacun se retirait, et la maison était soumise à des
habitudes si régulières, que si les deux jeunes filles fussent restées plus
longtemps à table, les serviteurs, comme de véritables machines, eussent
emporté, je crois, leurs sièges et soufflé les bougies sans tenir compte de leur
présence. D’ailleurs il tardait à Consuelo de se retirer ; et Amélie la conduisit
à la chambre élégante et confortable qu’elle lui avait fait réserver tout à côté
de la sienne propre.

« J’aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit-elle
aussitôt que la chanoinesse, qui avait fait gravement les honneurs de
l’appartement, se fut retirée. Il me tarde de vous mere au courant de tout ce
qui se passe ici, avant que vous ayez à supporter nos bizarreries. Mais vous
êtes si fatiguée que vous devez désirer avant tout de vous reposer.

—  ’à cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J’ai les membres
brisés, il est vrai ; mais j’ai la tête si échauffée, que je suis bien certaine de
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ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez  ; mais à
condition que ce sera en allemand, cela me servira de leçon ; car je vois que
l’italien n’est pas familier au seigneur comte, et encore moins à madame la
chanoinesse.

—  Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous mere au lit pour
reposer vos pauvres membres brisés. Pendant ce temps, j’irai passer une robe
de nuit et congédier ma femme de chambre. Je reviendrai après m’asseoir à
votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu’à ce que le sommeil nous
vienne. Est-ce convenu ?

— De tout mon cœur », répondit la nouvelle gouvernante.

q
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Chapitre  25

«  Sachez donc, ma chère… dit Amélie lorsqu’elle eut fait ses
arrangements pour la conversation projetée. Mais je m’aperçois que je ne
sais point votre nom, ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de supprimer
entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vous m’appeliez
désormais Amélie, comme je veux vous appeler…

—  J’ai un nom étranger, difficile à prononcer, répondit Consuelo.
L’excellent maître Porpora, en m’envoyant ici, m’a ordonné de prendre le
sien, comme c’est l’usage des protecteurs ou des maîtres envers leurs élèves
privilégiés ; je partage donc désormais, avec le grand chanteur Huber (dit le
Porporino), l’honneur de me nommer la Porporina  ; mais par abréviation
vous m’appellerez, si vous voulez tout simplement Nina.

— Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Maintenant écoutez-moi, car
j’ai une assez longue histoire à vous raconter, et si je ne remonte un peu
haut dans le passé, vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se passe
aujourd’hui dans cee maison.

— Je suis toute aention et toute oreilles, dit la nouvelle Porporina.

— Vous n’êtes pas, ma chère Nina, sans connaître un peu l’histoire de la
Bohême ? dit la jeune baronne.

— Hélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maître a dû vous l’écrire, je
suis tout à fait dépourvue d’instruction  ; je connais tout au plus un peu
l’histoire de la musique ; mais celle de la Bohême, je ne la connais pas plus
que celle d’aucun pays du monde.

— En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire succinctement ce qu’il
vous importe d’en savoir pour l’intelligence de mon récit. Il y a trois cents
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ans et plus, le peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous voici
transplantée était un grand peuple, audacieux, indomptable, héroïque. Il
avait dès lors, à la vérité, des maîtres étrangers, une religion qu’il ne
comprenait pas bien et qu’on voulait lui imposer de force. Des moines
innombrables le pressuraient  ; un roi cruel et débauché se jouait de sa
dignité et froissait toutes ses sympathies. Mais une fureur secrète, une haine
profonde, fermentaient de plus en plus, et un jour l’orage éclata : les maîtres
étrangers furent chassés, la religion fut réformée, les couvents pillés et rasés,
l’ivrogne Wenceslas jeté en prison et dépouillé de sa couronne. Le signal de
la révolte avait été le supplice de Jean Huss et de Jérôme de Prague, deux
savants courageux de Bohême qui voulaient examiner et éclaircir le mystère
du catholicisme, et qu’un concile appela, condamna et fit brûler, après leur
avoir promis la vie sauve et la liberté de la discussion. Cee trahison et cee
infamie furent si sensibles à l’honneur national, que la guerre ensanglanta la
Bohême et une grande partie de l’Allemagne, pendant de longues années.
Cee guerre d’extermination fut appelée la guerre des Hussites. Des crimes
odieux et innombrables y furent commis de part et d’autre. Les mœurs du
temps étaient farouches et impitoyables sur toute la face de la terre. L’esprit
de parti et le fanatisme religieux les rendirent plus terribles encore, et la
Bohême fut l’épouvante de l’Europe. Je n’effraierai pas votre imagination,
déjà émue, de l’aspect de ce pays sauvage, par le récit des scènes effroyables
qui s’y passèrent. Ce ne sont, d’une part, que meurtres, incendies, pestes,
bûchers, destructions, églises profanées, moines et religieux mutilés, pendus,
jetés dans la poix bouillante  ; de l’autre, que villes détruites, pays désolés,
trahisons, mensonges, cruautés, hussites jetés par milliers dans les mines,
comblant des abîmes de leurs cadavres, et jonchant la terre de leurs
ossements et de ceux de leurs ennemis. Ces affreux hussites furent
longtemps invincibles  ; aujourd’hui nous ne prononçons leur nom qu’avec
effroi  : et cependant leur patriotisme, leur constance intrépide et leurs
exploits fabuleux laissent en nous un secret sentiment d’admiration et
d’orgueil que de jeunes esprits comme le mien ont parfois de la peine à
dissimuler.

— Et pourquoi dissimuler ? demanda Consuelo naïvement.

— C’est que la Bohême est retombée, après bien des lues, sous le joug
de l’esclavage  ; c’est qu’il n’y a plus de Bohême, ma pauvre Nina. Nos
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maîtres savaient bien que la liberté religieuse de notre pays, c’était sa liberté
politique. Voilà pourquoi ils ont étouffé l’une et l’autre.

— Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante ! Je n’avais jamais
entendu parler de ces choses, et je ne savais pas que les hommes eussent été
si malheureux et si méchants.

— Cent ans après Jean Huss, un nouveau savant, un nouveau sectaire, un
pauvre moine, appelé Martin Luther, vint réveiller l’esprit national, et
inspirer à la Bohême et à toutes les provinces indépendantes de l’Allemagne
la haine du joug étranger et la révolte contre les papes. Les plus puissants
rois demeurèrent catholiques, non pas tant par amour de la religion que par
amour du pouvoir absolu. L’Autriche s’unit à nous pour nous accabler, et une
nouvelle guerre, appelée la guerre de trente ans, vint ébranler et détruire
notre nationalité. Dès le commencement de cee guerre, la Bohême fut la
proie du plus fort  ; l’Autriche nous traita en vaincus, nous ôta notre foi,
notre liberté, notre langue, et jusqu’à notre nom. Nos pères résistèrent
courageusement, mais le joug impérial s’est de plus en plus appesanti sur
nous. Il y a cent vingt ans que notre noblesse, ruinée et décimée par les
exactions, les combats et les supplices, a été forcée de s’expatrier ou de se
dénationaliser, en abjurant ses origines, en germanisant ses noms (faites
aention à ceci) et en renonçant à la liberté de ses croyances religieuses. On
a brûlé nos livres, on a détruit nos écoles, on nous a faits Autrichiens en un
mot. Nous ne sommes plus qu’une province de l’Empire, et vous entendez
parler allemand dans un pays slave ; c’est vous en dire assez.

— Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et vous en rougissez ? Je
le comprends, et je hais déjà l’Autriche de tout mon cœur.

— Oh ! parlez plus bas ! s’écria la jeune baronne. Nul ne peut parler ainsi
sans danger, sous le ciel noir de la Bohême  ; et dans ce château, il n’y a
qu’une seule personne qui ait l’audace et la folie de dire ce que vous venez
de dire, ma chère Nina ! C’est mon cousin Albert.

— Voilà donc la cause du chagrin qu’on lit sur son visage ? Je me suis
sentie saisie de respect en le regardant.

—  Ah  ! ma belle lionne de Saint-Marc  ! dit Amélie, surprise de
l’animation généreuse qui tout à coup fit resplendir le pâle visage de sa
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compagne ; vous prenez les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans
peu de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitié que de respect.

—  L’un pourrait bien ne pas empêcher l’autre, reprit Consuelo  ; mais
expliquez-vous, chère baronne.

—  Écoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille très catholique,
très fidèle à l’église et à l’empire. Nous portons un nom saxon, et nos
ancêtres de la branche saxonne furent toujours très orthodoxes. Si ma tante
la chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de vous raconter les
services que nos aïeux les comtes et les barons allemands ont rendus à la
sainte cause, vous verrez qu’il n’y a pas, selon elle, la plus petite tache
d’hérésie sur notre écusson. Même au temps où la Saxe était protestante, les
Rudolstadt aimèrent mieux abandonner leurs électeurs protestants que le
giron de l’église romaine. Mais ma tante ne s’avisera jamais de vanter ces
choses-là en présence du comte Albert, sans quoi vous entendriez dire à
celui-ci les choses les plus surprenantes que jamais oreilles humaines aient
entendues.

—  Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire. Je comprends
jusqu’ici que je ne dois pas avoir l’air, devant vos nobles parents, de partager
vos sympathies et celle du comte Albert pour la vieille Bohême. Vous
pouvez, chère baronne, vous en rapporter à ma prudence. D’ailleurs je suis
née en pays catholique, et le respect que j’ai pour ma religion, autant que
celui que je dois à votre famille, suffiraient pour m’imposer silence en toute
occasion.

— Ce sera prudent ; car je vous avertis encore une fois que nous sommes
terriblement collets montés à cet endroit-là. ant à moi, en particulier,
chère Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni protestante ni
catholique. J’ai été élevée par des religieuses  ; leurs sermons et leurs
patenôtres m’ont ennuyée considérablement. Le même ennui me poursuit
jusqu’ici, et ma tante Wenceslawa résume en elle seule le pédantisme et les
superstitions de toute une communauté. Mais je suis trop de mon siècle pour
me jeter par réaction dans les controverses non moins assommantes des
luthériens : et quant aux hussites, c’est de l’histoire si ancienne, que je n’en
suis guère plus engouée que de la gloire des Grecs ou des Romains. L’esprit
français est mon idéal, et je ne crois pas qu’il y ait d’autre raison, d’autre
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philosophie et d’autre civilisation que celle que l’on pratique dans cet
aimable et riant pays de France, dont je lis quelquefois les écrits en cachee,
et dont j’aperçois le bonheur, la liberté et les plaisirs de loin, comme dans un
rêve à travers les fentes de ma prison.

—  Vous me surprenez à chaque instant davantage, dit Consuelo avec
simplicité. D’où vient donc que tout à l’heure vous me sembliez pleine
d’héroïsme en rappelant les exploits de vos antiques Bohémiens ? Je vous ai
crue Bohémienne et quelque peu hérétique.

— Je suis plus qu’hérétique, et plus que Bohémienne, répondit Amélie en
riant, je suis un peu incrédule, et tout à fait rebelle. Je hais toute espèce de
domination, qu’elle soit spirituelle ou temporelle, et je proteste tout bas
contre l’Autriche, qui de toutes les duègnes est la plus guindée et la plus
dévote.

— Et le comte Albert est-il incrédule de la même manière ? A-t-il aussi
l’esprit français ? Vous devez, en ce cas, vous entendre à merveille ?

— Oh ! nous ne nous entendons pas le moins du monde, et voici, enfin,
après tous mes préambules nécessaires, le moment de vous parler de lui :

«  Le comte Christian, mon oncle, n’eut pas d’enfants de sa première
femme. Remarié à l’âge de quarante ans, il eut de la seconde cinq fils qui
moururent tous, ainsi que leur mère, de la même maladie née avec eux, une
douleur continuelle et une sorte de fièvre dans le cerveau. Cee seconde
femme était de pur sang bohème et avait, dit-on, une grande beauté et
beaucoup d’esprit. Je ne l’ai pas connue. Vous verrez son portrait, en corset
de pierreries et en manteau d’écarlate, dans le grand salon. Albert lui
ressemble prodigieusement. C’est le sixième et le dernier de ses enfants, le
seul qui ait aeint l’âge de trente ans ; et ce n’est pas sans peine : car, sans
être malade en apparence, il a passé par de rudes épreuves, et d’étranges
symptômes de maladie du cerveau donnent encore à craindre pour ses jours.
Entre nous, je ne crois pas qu’il dépasse de beaucoup ce terme fatal que sa
mère n’a pu franchir. oiqu’il fût né d’un père déjà avancé en âge, Albert
est doué pourtant d’une forte constitution ; mais, comme il le dit lui-même,
le mal est dans son âme, et ce mal a été toujours en augmentant. Dès sa
première enfance, il eut l’esprit frappé d’idées bizarres et superstitieuses. À
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l’âge de quatre ans, il prétendait voir souvent sa mère auprès de son berceau,
bien qu’elle fût morte et qu’il l’eût vu ensevelir. La nuit il s’éveillait pour lui
répondre ; et ma tante Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu’elle faisait
toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre auprès de l’enfant,
tandis que le chapelain usait je ne sais combien d’eau bénite pour exorciser
le fantôme, et disait des messes par douzaines pour l’obliger à se tenir
tranquille. Mais rien n’y fit  ; car l’enfant n’ayant plus parlé de ces
apparitions pendant bien longtemps, il avoua pourtant un jour en confidence
à sa nourrice qu’il voyait toujours sa petite mère, mais qu’il ne voulait plus le
raconter, parce que monsieur le chapelain disait ensuite dans la chambre de
méchantes paroles pour l’empêcher de revenir.

« C’était un enfant sombre et taciturne. On s’efforçait de le distraire, on
l’accablait de jouets et de divertissements qui ne servirent pendant
longtemps qu’à l’arister davantage. Enfin on prit le parti de ne pas
contrarier le goût qu’il montrait pour l’étude, et en effet, cee passion
satisfaite lui donna plus d’animation  ; mais cela ne fit que changer sa
mélancolie calme et languissante en une exaltation bizarre, mêlée d’accès de
chagrin dont les causes étaient impossibles à prévoir et à détourner. Par
exemple, lorsqu’il voyait des pauvres, il fondait en larmes, et se dépouillait
de toutes ses petites richesses, se reprochant et s’affligeant toujours de ne
pouvoir leur donner assez. S’il voyait bare un enfant, ou rudoyer un
paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il tombait ou évanoui, ou en
convulsion pour des heures entières. Tout cela annonçait un bon naturel et
un grand cœur  ; mais les meilleures qualités poussées à l’excès deviennent
des défauts ou des ridicules. La raison ne se développait point dans le jeune
Albert en même temps que le sentiment et l’imagination. L’étude de
l’histoire le passionnait sans l’éclairer. Il était toujours, en apprenant les
crimes et les injustices des hommes, agité d’émotions par trop naïves,
comme ce roi barbare qui, en écoutant la lecture de la passion de Notre-
Seigneur, s’écriait en brandissant sa lance : “Ah ! si j’avais été là avec mes
hommes d’armes, de telles choses ne seraient pas arrivées  ! j’aurais haché
ces méchants Juifs en mille pièces !”

«  Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu’ils ont été et
pour ce qu’ils sont encore. Il trouvait le ciel injuste de ne les avoir pas créés
tous bons et compatissants comme lui ; et à force de tendresse et de vertu, il
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ne s’apercevait pas qu’il devenait impie et misanthrope. Il ne comprenait que
ce qu’il éprouvait, et, à dix-huit ans, il était aussi incapable de vivre avec les
hommes et de jouer dans la société le rôle que sa position exigeait, que s’il
n’eût eu que six mois. Si quelqu’un émeait devant lui une de ces pensées
d’égoïsme dont notre pauvre monde fourmille et sans lequel il n’existerait
pas, sans se soucier de la qualité de cee personne, ni des égards que sa
famille pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-champ un éloignement
invincible, et rien ne l’eût décidé à lui faire le moindre accueil. Il faisait sa
société des êtres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la fortune et
même de la nature. Dans les jeux de son enfance, il ne se plaisait qu’avec les
enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont la stupidité ou les infirmités
n’eussent inspiré à tout autre que l’ennui et le dégoût. Il n’a pas perdu ce
singulier penchant, et vous ne serez pas longtemps ici sans en avoir la
preuve.

« Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait beaucoup d’esprit, de
mémoire et d’aptitude pour les beaux-arts, son père et sa bonne tante
Wenceslawa, qui l’élevaient avec amour, n’avaient point sujet de rougir de
lui dans le monde. On aribuait ses ingénuités à un peu de sauvagerie,
contractée dans les habitudes de la campagne ; et lorsqu’il était disposé à les
pousser trop loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétexte, aux
personnes qui auraient pu s’en offenser. Mais, malgré ses admirables qualités
et ses heureuses dispositions, le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi
cee nature indépendante et insensible à beaucoup d’égards, se refuser de
plus en plus aux lois de la bienséance et aux usages du monde.

— Mais jusqu’ici, interrompit Consuelo je ne vois rien qui prouve cee
déraison dont vous parlez.

— C’est que vous êtes vous-même, à ce que je pense, répondit Amélie,
une belle âme tout à fait candide… Mais peut-être êtes-vous fatiguée de
m’entendre babiller, et voulez-vous essayer de vous endormir.

—  Nullement, chère baronne, je vous supplie de continuer  », répondit
Consuelo.

Amélie reprit son récit en ces termes :
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Chapitre  26

«  Vous dites, chère Nina, que vous ne voyez jusqu’ici aucune
extravagance dans les faits et gestes de mon pauvre cousin. Je vais vous en
donner de meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, à coup sûr, les
meilleurs chrétiens et les âmes les plus charitables qu’il y ait au monde. Ils
ont toujours répandu les aumônes autour d’eux à pleines mains, et il est
impossible de mere moins de faste et d’orgueil dans l’emploi des richesses
que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon cousin trouvait leur manière
de vivre tout à fait contraire à l’esprit évangélique. Il eût voulu qu’à
l’exemple des premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens, et se fissent
mendiants, après les avoir distribués aux pauvres. S’il ne disait pas cela
précisément, retenu par le respect et l’amour qu’il leur portait, il faisait bien
voir que telle était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des
misérables qui ne font que souffrir et travailler, tandis que les riches vivent
dans le bien-être et l’oisiveté. and il avait donné tout l’argent qu’on lui
permeait de dépenser, ce n’était, selon lui, qu’une goue d’eau dans la
mer ; et il demandait d’autres sommes plus considérables, qu’on n’osait trop
lui refuser, et qui s’écoulaient comme de l’eau entre ses mains. Il en a tant
donné, que vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui nous environne ;
et je dois dire que nous ne nous en trouvons pas mieux  : car les exigences
des petits et leurs besoins augmentent en raison des concessions qu’on leur
fait, et nos bons paysans, jadis si humbles et si doux, lèvent beaucoup la tête,
grâce aux prodigalités et aux beaux discours de leur jeune maître. Si nous
n’avions la force impériale au-dessus de nous tous, pour nous protéger d’une
part, tandis qu’elle nous opprime de l’autre, je crois que nos terres et nos
châteaux eussent été pillés et dévastés vingt fois par les bandes de paysans
des districts voisins que la guerre a affamés, et que l’inépuisable pitié
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d’Albert (célèbre à trente lieues à la ronde) nous a mis sur le dos, surtout
dans ces dernières affaires de la succession de l’empereur Charles.

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune Albert quelques sages
remontrances, lui disant que donner tout dans un jour, c’était s’ôter le
moyen de donner le lendemain :

«  –  Eh quoi, mon père bien-aimé, lui répondait-il, n’avons-nous pas,
pour nous abriter, un toit qui durera plus que nous, tandis que des milliers
d’infortunés n’ont que le ciel inclément et froid sur leurs têtes  ? N’avons-
nous pas chacun plus d’habits qu’il n’en faudrait pour vêtir une de ces
familles couvertes de haillons ? Ne vois-je point sur notre table, chaque jour,
plus de viandes et de bons vins de Hongrie qu’il n’en faudrait pour rassasier
et réconforter ces mendiants épuisés de besoin et de lassitude ? Avons-nous
le droit de refuser quelque chose tant que nous avons au-delà du nécessaire ?
Et le nécessaire même, nous est-il permis d’en user quand les autres ne l’ont
pas ? La loi du Christ a-t-elle changé ?

«  e pouvaient répondre à de si belles paroles le comte, et la
chanoinesse, et le chapelain, qui avaient élevé ce jeune homme dans des
principes de religion si fervents et si austères ? Aussi se trouvaient-ils bien
embarrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied de la lere, et ne
vouloir accepter aucune de ces transactions avec le siècle, sur lesquelles
repose pourtant, ce me semble, tout l’édifice des sociétés.

« C’était bien autre chose quand il s’agissait de politique. Albert trouvait
monstrueuses ces lois humaines qui autorisent les souverains à faire tuer des
millions d’hommes, et à ruiner des contrées immenses, pour les caprices de
leur orgueil et les intérêts de leur vanité. Son intolérance sur ce point
devenait dangereuse, et ses parents n’osaient plus le mener à Vienne, ni à
Prague, ni dans aucune grande ville, où son fanatisme de vertu leur eût fait
de mauvaises affaires. Ils n’étaient pas plus rassurés à l’endroit de ses
principes religieux  ; car il y avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu’il faut
pour faire un hérétique à pendre et à brûler. Il haïssait les papes, ces apôtres
de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignité des
peuples. Il blâmait le luxe des évêques et l’esprit mondain des abbés, et
l’ambition de tous les hommes d’église. Il faisait au pauvre chapelain des
sermons renouvelés de Luther et de Jean Huss ; et cependant Albert passait
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des heures entières prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des
méditations et des extases dignes d’un saint. Il observait les jeunes et les
abstinences bien au-delà des prescriptions de l’Église  ; on dit même qu’il
portait un cilice, et qu’il fallut toute l’autorité de son père et toute la
tendresse de sa tante pour le faire renoncer à ces macérations, qui ne
contribuaient pas peu à exalter sa pauvre tête.

«  and ces bons et sages parents virent qu’il était en chemin de
dissiper tout son patrimoine en peu d’années, et de se faire jeter en prison
comme rebelle à la Sainte Église et au Saint Empire, ils prirent enfin, avec
douleur, le parti de le faire voyager, espérant qu’à force de voir les hommes
et leurs lois fondamentales, à peu près les mêmes dans tout le monde civilisé,
il s’habituerait à vivre comme eux et avec eux. Ils le confièrent donc à un
gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme d’esprit s’il en fut, qui
comprit son rôle à demi-mot, et se chargea, dans sa conscience, de prendre
sur lui tout ce qu’on n’osait pas lui demander. Pour parler clair, il s’agissait
de corrompre et d’émousser cee âme farouche, de la façonner au joug
social, en lui infusant goue à goue les poisons si doux et si nécessaires de
l’ambition, de la vanité, de l’indifférence religieuse, politique et morale. – Ne
froncez pas ainsi le sourcil en m’écoutant, chère Porporina. Mon digne oncle
est un homme simple et bon, qui dès sa jeunesse, a accepté toutes ces choses,
telles qu’on les lui a données, et qui a su, dans tout le cours de sa vie,
concilier, sans hypocrisie et sans examen, la tolérance et la religion, les
devoirs du chrétien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans un
siècle où l’on trouve un homme comme Albert sur des millions comme nous
autres, celui qui marche avec le siècle et le monde est sage, et celui qui veut
remonter de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise ses pareils
et ne convertit personne.

«  Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu l’Italie, la France,
l’Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, les Turcs même ; il est revenu
par la Hongrie, l’Allemagne méridionale et la Bavière. Il s’est conduit
sagement durant ces longues excursions, ne dépensant point au-delà du
revenu honorable que ses parents lui avaient assigné, leur écrivant des
leres fort douces et très affectueuses, où il ne parlait jamais que des choses
qui avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion approfondie sur quoi
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que ce fût, et sans donner à l’abbé, son gouverneur, aucun sujet de plainte ou
d’ingratitude.

« Revenu ici au commencement de l’année dernière, après les premiers
embrassements, il se retira, dit-on, dans la chambre qu’avait habitée sa mère,
y resta enfermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pâle, pour s’en
aller promener seul sur la montagne.

«  Pendant ce temps, l’abbé parla en confidence à la chanoinesse
Wenceslawa et au chapelain, qui avaient exigé de lui une complète sincérité
sur l’état physique et moral du jeune comte. Le comte Albert, leur dit-il, soit
que l’effet du voyage l’ait subitement métamorphosé, soit que, d’après ce que
vos seigneuries m’avaient raconté de son enfance, je me fusse fait une fausse
idée de lui, le comte Albert, dis-je, s’est montré à moi, dès le premier jour de
notre association, tel que vous le verrez aujourd’hui, doux, calme,
longanime, patient, et d’une exquise politesse. Cee excellente manière
d’être ne s’est pas démentie un seul instant, et je serais le plus injuste des
hommes si je formulais la moindre plainte contre lui. Rien de ce que je
craignais de ses folles dépenses, de ses brusqueries, de ses déclamations, de
son ascétisme exalté, n’est arrivé. Il ne m’a pas demandé une seule fois à
administrer par lui-même la petite fortune que vous m’aviez confiée, et n’a
jamais exprimé le moindre mécontentement. Il est vrai que j’ai toujours
prévenu ses désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre s’approcher de sa
voiture, je me hâtais de le renvoyer satisfait avant qu’il eût tendu la main.
Cee façon d’agir a complètement réussi, et je puis dire que le spectacle de
la misère et des infirmités n’ayant presque plus aristé les regards de sa
seigneurie, elle ne m’a pas semblé une seule fois se rappeler ses anciennes
préoccupations sur ce point. Jamais je ne l’ai entendu gronder personne, ni
blâmer aucun usage, ni porter un jugement défavorable sur aucune
institution. Cee dévotion ardente, dont vous redoutiez l’excès, a semblé
faire place à une régularité de conduite et de pratiques tout à fait
convenables à un homme du monde. Il a vu les plus brillantes cours de
l’Europe, et les plus nobles compagnies sans paraître ni enivré ni scandalisé
d’aucune chose. Partout on a remarqué sa belle figure, son noble maintien,
sa politesse sans emphase, et le bon goût qui présidait aux paroles qu’il a su
dire toujours à propos. Ses mœurs sont demeurées aussi pures que celles
d’une jeune fille parfaitement élevée, sans qu’il ait montré aucune pruderie



202

de mauvais ton. Il a vu les théâtres, les musées et les monuments ; il a parlé
sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin, je ne conçois en aucune
façon l’inquiétude qu’il avait donnée à vos seigneuries, n’ayant jamais vu,
pour ma part, d’homme plus raisonnable. S’il y a quelque chose
d’extraordinaire en lui, c’est précisément cee mesure, cee prudence, ce
sang-froid, cee absence d’entraînements et de passions que je n’ai jamais
rencontrés dans un jeune homme aussi avantageusement pourvu par la
nature, la naissance, et la fortune.

«  Ceci n’était, au reste, que la confirmation des fréquentes leres que
l’abbé avait écrites à la famille  ; mais on avait toujours craint quelque
exagération de sa part, et l’on n’était vraiment tranquille que de ce moment
où il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte d’être démenti
par la conduite qu’il tiendrait sous les yeux de ses parents. On accabla l’abbé
de présents et de caresses, et l’on aendit avec impatience qu’Albert fût
rentré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu’il vint enfin se
mere à table à l’heure du souper, on fut frappé de la pâleur et de la gravité
de sa physionomie. Dans le premier moment d’effusion, ses traits avaient
exprimé une satisfaction douce et profonde qu’on n’y retrouvait déjà plus.
On s’en étonna, et on en parla tout bas à l’abbé avec inquiétude. Il regarda
Albert, et se retournant avec surprise vers ceux qui l’interrogeaient dans un
coin de l’appartement :

«  –  Je ne trouve rien d’extraordinaire dans la figure de monsieur le
comte, répondit-il ; il a l’expression digne et paisible quo je lui ai vue depuis
huit ans que j’ai l’honneur de l’accompagner.

« Le comte Christian se paya de cee réponse.

« – Nous l’avons quié encore paré des roses de l’adolescence, dit-il à sa
sœur, et souvent, hélas ! en proie à une sorte de fièvre intérieure qui faisait
éclater sa voix et briller ses regards  ; nous le retrouvons bruni par le soleil
des contrées méridionales, un peu creusé par la fatigue peut-être, et de plus
entouré de la gravité qui convient à un homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma
chère sœur, qu’il est mieux ainsi ?

« –  Je lui trouve l’air bien triste sous cee gravité, répondit ma bonne
tante, et je n’ai jamais vu un homme de vingt-huit ans aussi flegmatique et
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aussi peu discoureur. Il nous répond par monosyllabes.

«  –  Monsieur le comte a toujours été fort sobre de paroles, répondit
l’abbé.

«  –  Il n’était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S’il avait des
semaines de silence et de méditation, il avait des jours d’expansion et des
heures d’éloquence.

« – Je ne l’ai jamais vu se départir, reprit l’abbé, de la réserve que votre
seigneurie remarque en ce moment.

« – L’aimiez-vous donc mieux alors qu’il parlait trop, et disait des choses
qui nous faisaient trembler ? dit le comte Christian à sa sœur alarmée ; voilà
bien les femmes !

«  –  Mais il existait, dit-elle, et maintenant il a l’air d’un habitant de
l’autre monde, qui ne prend aucune part aux affaires de celui-ci.

« – C’est le caractère constant de monsieur le comte, répondit l’abbé  ;
c’est un homme concentré, qui ne fait part à personne de ses impressions, et
qui, si je dois dire toute ma pensée, ne s’impressionne de presque rien
d’extérieur. C’est le fait des personnes froides, sensées, réfléchies. Il est ainsi
fait, et je crois qu’en cherchant à l’exciter, on ne ferait que porter le trouble
dans cee âme ennemie de l’action et de toute initiative dangereuse.

« – Oh ! je fais serment que ce n’est pas là son vrai caractère ! s’écria la
chanoinesse.

« – Madame la chanoinesse reviendra des préventions qu’elle se forme
contre un si rare avantage.

« – En effet, ma sœur, dit le comte, je trouve que monsieur l’abbé parle
fort sagement. N’a-t-il pas obtenu par ses soins et sa condescendance le
résultat que nous avons tant désiré ? N’a-t-il pas détourné les malheurs que
nous redoutions ? Albert s’annonçait comme un prodigue, un enthousiaste,
un téméraire. Il nous revient tel qu’il doit être pour mériter l’estime, la
confiance et la considération de ses semblables.

« – Mais effacé comme un vieux livre, dit la chanoinesse, ou peut-être
raidi contre toutes choses, et dédaigneux de tout ce qui ne répond pas à ses
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secrets instincts. Il ne semble point heureux de nous revoir, nous qui
l’aendions avec tant d’impatience !

« – Monsieur le comte était impatient lui-même de revenir, reprit l’abbé ;
je le voyais, bien qu’il ne le manifestât pas ouvertement. Il est si peu
démonstratif ! La nature l’a fait recueilli.

« – La nature l’a fait démonstratif, au contraire, répliqua-t-elle vivement.
Il était quelquefois violent, et quelquefois tendre à l’excès. Il me fâchait
souvent, mais il se jetait dans mes bras, et j’étais désarmée.

« – Avec moi, dit l’abbé, il n’a jamais eu rien à réparer.

« – Croyez-moi, ma sœur, c’est beaucoup mieux ainsi, dit mon oncle…

« –  Hélas  ! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce visage qui me
consterne et me serre le cœur ?

«  –  C’est un visage noble et fier qui sied à un homme de son rang,
répondit l’abbé.

« – C’est un visage de pierre ! s’écria la chanoinesse. Il me semble que je
vois ma mère, non pas telle que je l’ai connue, sensible et bienveillante, mais
telle qu’elle est peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de chêne.

«  –  Je répète à votre seigneurie, dit l’abbé, que c’est l’expression
habituelle du comte Albert depuis huit années.

« – Hélas ! il y a donc huit mortelles années qu’il n’a souri à personne !
dit la bonne tante en laissant couler ses larmes ; car depuis deux heures que
je le couve des yeux, je n’ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche
close et décolorée  ! Ah ! j’ai envie de me précipiter vers lui et de le serrer
bien fort sur mon cœur, en lui reprochant son indifférence, en le grondant
même comme autrefois, pour voir si, comme autrefois, il ne se jeera pas à
mon cou en sanglotant.

« – Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chère sœur, dit le comte
Christian en la forçant de se détourner d’Albert qu’elle regardait toujours
avec des yeux humides. N’écoutez pas les faiblesses d’un cœur maternel  :
nous avons bien assez éprouvé qu’une sensibilité excessive était le fléau de la
vie et de la raison de notre enfant. En le distrayant, en éloignant de lui toute
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émotion vive, monsieur l’abbé, conformément à nos recommandations et à
celles des médecins, est parvenu à calmer cee âme agitée ; ne détruisez pas
son ouvrage par les caprices d’une tendresse puérile.

«  La chanoinesse se rendit à ces raisons, et tâcha de s’habituer à
l’extérieur glacé d’Albert  ; mais elle ne s’y habitua nullement, et elle disait
souvent à l’oreille de son frère : Vous direz ce que vous voudrez, Christian, je
crains qu’on ne nous l’ait abruti, en ne le traitant pas comme un homme,
mais comme un enfant malade.

«  Le soir, au moment de se séparer, on s’embrassa  ; Albert reçut
respectueusement la bénédiction de son père, et lorsque la chanoinesse le
pressa sur son cœur, il s’aperçut qu’elle tremblait et que sa voix était émue.
Elle se mit à trembler aussi, et s’arracha brusquement de ses bras, comme si
une vive souffrance venait de s’éveiller en lui.

« – Vous le voyez, ma sœur, dit tout bas le comte, il n’est plus habitué à
ces émotions, et vous lui faites du mal.

« En même temps, peu rassuré, et fort ému lui-même, il suivait des yeux
son fils, pour voir si dans ses manières avec l’abbé, il surprendrait une
préférence exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouverneur
avec une politesse très froide.

« – Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos intentions et satisfait
votre cœur, en priant monsieur l’abbé de ne pas vous quier comme il en
manifestait déjà le projet, et en l’engageant à rester près de nous le plus
longtemps qu’il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le bonheur de nous
retrouver en famille fût empoisonné pour vous par un regret, et j’espère que
votre respectable ami nous aidera à vous donner cee joie sans mélange.

«  Albert ne répondit que par un profond salut, et en même temps un
sourire étrange effleura ses lèvres.

« – Hélas  ! dit la chanoinesse lorsqu’il se fut éloigné, c’est donc là son
sourire à présent. »

q



206

Chapitre  27

«  Durant l’absence d’Albert, le comte et la chanoinesse avaient fait
beaucoup de projets pour l’avenir de leur cher enfant, et particulièrement
celui de le marier. Avec sa belle figure, son nom illustre et sa fortune encore
considérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis. Mais dans le cas
où un reste d’indolence et de sauvagerie le rendrait inhabile à se produire et
à se pousser dans le monde, on lui tenait en réserve une jeune personne
aussi bien née que lui, puisqu’elle était sa cousine germaine et qu’elle portait
son nom, moins riche que lui, mais fille unique, et assez jolie comme on l’est
à seize ans, quand on est fraîche et parée de ce qu’on appelle en France la
beauté du diable. Cee jeune personne, c’était Amélie, baronne de
Rudolstadt, votre humble servante et votre nouvelle amie.

«  Celle-là, se disait-on au coin du feu, n’a encore vu aucun homme.
Élevée au couvent, elle ne manquera pas d’envie d’en sortir pour se marier.
Elle ne peut guère aspirer à un meilleur parti ; et quant aux bizarreries que
pourrait encore présenter le caractère de son cousin, d’anciennes d’habitudes
d’enfance, la parenté, quelques mois d’intimité auprès de nous, effaceront
certainement toute répugnance, et l’engageront, ne fût-ce que par esprit de
famille, à tolérer en silence ce qu’une étrangère ne supporterait peut-être
pas. On était sûr de l’assentiment de mon père, qui n’a jamais eu d’autre
volonté que celle de son aîné et de sa sœur Wenceslawa, et qui, à vrai dire,
n’a jamais eu une volonté en propre.

«  Lorsque après quinze jours d’examen aentif, on eut reconnu la
constante mélancolie et la réserve absolue qui semblaient être le caractère
décidé de mon cousin, mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton
de leur race n’était destiné à lui rendre aucun éclat par sa conduite
personnelle. Il ne montrait d’inclination pour aucun rôle brillant dans le



207

monde, ni pour les armes, ni pour la diplomatie, ni pour les charges civiles.
À tout ce qu’on lui proposait, il répondait d’un air de résignation qu’il
obéirait aux volontés de ses parents, mais qu’il n’avait pour lui-même aucun
besoin de luxe ou de gloire. Après tout, ce naturel indolent n’était que la
répétition exagérée de celui de son père, cet homme calme dont la patience
est voisine de l’apathie, et chez qui la modestie est une sorte d’abnégation.
Ce qui donne à mon oncle une physionomie que son fils n’a pas, c’est un
sentiment énergique, quoique dépourvu d’emphase et d’orgueil, du devoir
social. Albert semblait désormais comprendre les devoirs de la famille ; mais
les devoirs publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient pas l’occuper
plus qu’aux jours de son enfance. Son père et le mien avaient suivi la
carrière des armes sous Montecuculli contre Turenne. Ils avaient porté dans
la guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par la majesté impériale.
C’était le devoir de leur temps d’obéir et de croire aveuglément à des
maîtres. Ce temps-ci, plus éclairé, dépouille les souverains de l’auréole, et la
jeunesse se permet de ne pas croire à la couronne plus qu’à la tiare. Lorsque
mon oncle essayait de ranimer dans son fils l’antique ardeur chevaleresque,
il voyait bien que ses discours n’avaient aucun sens pour ce raisonneur
dédaigneux.

«  Puisqu’il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante, ne le
contrarions pas. Ne compromeons pas cee guérison assez triste qui nous a
rendu un homme éteint à la place d’un homme exaspéré. Laissons-le vivre
paisiblement à sa guise, et qu’il soit un philosophe studieux, comme l’ont été
plusieurs de ses ancêtres, ou un chasseur passionné contre notre frère
Frédéric, ou un seigneur juste et bienfaisant comme nous nous efforçons de
l’être. ’il mène dès à présent la vie tranquille et inoffensive des vieillards :
ce sera le premier des Rudolstadt qui n’aura point eu de jeunesse. Mais
comme il ne faut pas qu’il soit le dernier de sa race, hâtons-nous de le
marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cee lacune dans l’éclat
de nos destinées. i sait  ? peut-être le généreux sang de ses aïeux se
repose-t-il en lui par l’ordre de la Providence, afin de se ranimer plus
bouillant et plus fier dans les veines de ses descendants.

« Et il fut décidé qu’on parlerait mariage à mon cousin Albert.
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« On lui en parla doucement d’abord ; et comme on le trouvait aussi peu
disposé à ce parti qu’à tous les autres, on lui en parla sérieusement et
vivement. Il objecta sa timidité, sa gaucherie auprès des femmes. “Il est
certain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un prétendant aussi sérieux
qu’Albert m’eût fait plus de peur que d’envie, et que je n’eusse pas échangé
ma bosse contre sa conversation. »

« –  Il faut donc, lui dit mon oncle, revenir à notre pis-aller, et lui faire
épouser Amélie. Il l’a connue enfant, il la considère comme sa sœur, il sera
moins timide auprès d’elle  ; et comme elle est d’un caractère enjoué et
décidé, elle corrigera, par sa bonne humeur, l’humeur noire dans laquelle il
semble retomber de plus en plus.

«  Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se prononcer ouvertement,
consentit à me voir et à me connaître. Il fut convenu que je ne serais avertie
de rien, afin de me sauver la mortification d’un refus toujours possible de sa
part. On écrivit à mon père ; et dès qu’on eut son assentiment, on commença
les démarches pour obtenir du pape les dispenses nécessaires à cause de
notre parenté. En même temps mon père me retira du couvent, et un beau
matin nous arrivâmes au château des Géants, moi fort contente de respirer
le grand air, et fort impatiente de voir mon fiancé  ; mon bon père plein
d’espérance, et s’imaginant m’avoir bien caché un projet qu’à son insu il
m’avait, chemin faisant, révélé à chaque mot.

« La première chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et
son air digne. Je vous avouerai, ma chère Nina, que mon cœur bait bien
fort lorsqu’il me baisa la main, et que pendant quelques jours je fus sous le
charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses manières sérieuses ne
me déplaisaient pas ; il ne semblait pas contraint le moins du monde auprès
de moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre enfance, et lorsqu’il voulait
se reprendre, dans la crainte de manquer aux convenances, nos parents
l’autorisaient et le priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son
ancienne familiarité. Ma gaieté le faisait quelquefois sourire sans effort, et
ma bonne tante, transportée de joie, m’aribuait l’honneur de cee guérison
qu’elle croyait devoir être radicale. Enfin il me traitait avec la bienveillance
et la douceur qu’on a pour un enfant ; et je m’en contentais, persuadée que
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bientôt il ferait plus d’aention à ma petite mine éveillée et aux jolies
toilees que je prodiguais pour lui plaire.

« Mais j’eus bientôt la mortification de voir qu’il se souciait fort peu de
l’une, et qu’il ne voyait pas seulement les autres. Un jour, ma bonne tante
voulut lui faire remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait ma
taille à ravir. Il prétendit que la robe était d’un beau rouge. L’abbé, son
gouverneur, qui avait toujours des compliments fort mielleux au bord des
lèvres, et qui voulait lui donner une leçon de galanterie, s’écria qu’il
comprenait fort bien que le comte Albert ne vît pas seulement la couleur de
mon vêtement. C’était pour Albert l’occasion de me dire quelque chose de
flaeur sur les roses de mes joues, ou sur l’or de ma chevelure. Il se contenta
de répondre à l’abbé, d’un ton fort sec, qu’il était aussi capable que lui de
distinguer les couleurs, et que ma robe était rouge comme du sang.

« Je ne sais pourquoi cee brutalité et cee bizarrerie d’expression me
donnèrent le frisson. Je regardai Albert, et lui trouvai un regard qui me fit
peur. De ce jour-là, je commençai à le craindre plus qu’à l’aimer. Bientôt je
ne l’aimai plus du tout, et aujourd’hui je ne le crains ni ne l’aime. Je le
plains, et c’est tout. Vous verrez pourquoi, peu à peu, et vous me
comprendrez.

« Le lendemain, nous devions aller faire quelques emplees à Tauss, la
ville la plus voisine. Je me promeais un grand plaisir de cee promenade ;
Albert devait m’accompagner à cheval. J’étais prête, et j’aendais qu’il vînt
me présenter la main. Les voitures aendaient aussi dans la cour. Il n’avait
pas encore paru. Son valet de chambre disait avoir frappé à sa porte à l’heure
accoutumée. On envoya de nouveau savoir s’il se préparait. Albert avait la
manie de s’habiller toujours lui-même, et de ne jamais laisser aucun valet
entrer dans sa chambre avant qu’il en fût sorti. On frappa en vain  ; il ne
répondit pas. Son père, inquiet de ce silence, monta à sa chambre, et ne put
ni ouvrir la porte, qui était barricadée en dedans, ni obtenir un mot. On
commençait à s’effrayer, lorsque l’abbé dit d’un air fort tranquille que le
comte Albert était sujet à de longs accès de sommeil qui tenaient de
l’engourdissement, et que lorsqu’on voulait l’en tirer brusquement, il était
agité et comme souffrant pendant plusieurs jours.

« – Mais c’est une maladie, cela, dit la chanoinesse avec inquiétude.
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«  –  Je ne le pense pas, répondit l’abbé. Je ne l’ai jamais entendu se
plaindre de rien. Les médecins que j’ai fait venir lorsqu’il dormait ainsi, ne
lui ont trouvé aucun symptôme de fièvre, et ont aribué cet accablement à
quelque excès de travail ou de réflexion. Ils ont grandement conseillé de ne
pas contrarier ce besoin de repos et d’oubli de toutes choses.

« – Et cela est fréquent ? demanda mon oncle.

« –  J’ai observé ce phénomène cinq ou six fois seulement durant huit
années, répondit l’abbé  ; et, ne l’ayant jamais troublé par mes
empressements, je ne l’ai jamais vu avoir de suites fâcheuses.

«  –  Et cela dure-t-il longtemps  ? demandai-je à mon tour, fort
impatientée.

« – Plus ou moins, dit l’abbé, suivant la durée de l’insomnie qui précède
ou occasionne ces fatigues  : mais nul ne peut le savoir, car monsieur le
comte ne se souvient jamais de cee cause, ou ne veut jamais la dire. Il est
extrêmement assidu au travail, et s’en cache avec une modestie bien rare.

« – Il est donc bien savant ? repris-je.

« – Il est extrêmement savant.

« – Et il ne le montre jamais ?

« – Il en fait mystère, et ne s’en doute pas lui-même.

« – À quoi cela lui sert-il, en ce cas ?

« – Le génie est comme la beauté, répondit ce jésuite courtisan en me
regardant d’un air doucereux : ce sont des grâces du ciel qui ne suggèrent ni
orgueil ni agitation à ceux qui les possèdent.

« Je compris la leçon, et n’en eus que plus de dépit, comme vous pouvez
croire. On résolut d’aendre, pour sortir, le réveil de mon cousin  ; mais
lorsqu’au bout de deux heures, je vis qu’il ne bougeait, j’allai quier mon
riche habit d’amazone, et je me mis à broder au métier, non sans casser
beaucoup de soies, et sans sauter beaucoup de points. J’étais outrée de
l’impertinence d’Albert, qui s’était oublié sur ses livres la veille d’une
promenade avec moi, et qui, maintenant, s’abandonnait aux douceurs d’un
paisible sommeil, pendant que je l’aendais. L’heure s’avançait, et force fut
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de renoncer au projet de la journée. Mon père, bien confiant aux paroles de
l’abbé, prit son fusil, et alla tuer un lièvre ou deux. Ma tante, moins rassurée,
monta les escaliers plus de vingt fois pour écouter à la porte de son neveu,
sans pouvoir entendre même le bruit de sa respiration. La pauvre femme
était désolée de mon mécontentement. ant à mon oncle, il prit un livre de
dévotion pour se distraire de son inquiétude, et se mit à lire dans un coin du
salon avec une résignation qui me donnait envie de sauter par les fenêtres.
Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous dire qu’elle avait
entendu Albert se lever et s’habiller. L’abbé nous recommanda de ne paraître
ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de questions à monsieur le comte,
et de tâcher de le distraire s’il montrait quelque chagrin de sa mésaventure.

«  –  Mais si mon cousin n’est pas malade, il est donc maniaque  ?
m’écriai-je avec un peu d’emportement.

« Je vis la figure de mon oncle se décomposer à cee dure parole, et j’en
eus des remords sur-le-champ. Mais lorsque Albert entra sans faire d’excuses
à personne, et sans paraître se douter le moins du monde de notre
contrariété, je fus outrée, et lui fis un accueil très sec.  Il ne s’en aperçut
seulement pas. Il paraissait plongé dans ses réflexions.

« Le soir, mon père pensa qu’un peu de musique l’égaierait. Je n’avais
pas encore chanté devant Albert. Ma harpe n’était arrivée que de la veille.
Ce n’est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
connaître la musique. Mais vous verrez que j’ai une jolie voix, et que je ne
manque pas de goût naturel. Je me fis prier ; j’avais plus envie de pleurer que
de chanter ; Albert ne dit pas un mot pour m’y encourager. Enfin je cédai ;
mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui eusse écorché les oreilles,
eut la grossièreté de sortir au bout de quelques mesures. Il me fallut toute la
force de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour achever mon air
sans faire sauter les cordes de ma harpe. Ma tante avait suivi son neveu,
mon père s’était endormi, mon oncle aendait près de la porte que sa sœur
vînt lui dire quelque chose de son fils. L’abbé resta seul à me faire des
compliments qui m’irritèrent encore plus que l’indifférence des autres.

« – Il paraît, lui dis-je, que mon cousin n’aime pas la musique.

« – Il l’aime beaucoup, au contraire, répondit-il ; mais c’est selon…
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« – C’est selon la manière dont on chante ? lui dis-je en l’interrompant.

« – C’est, reprit-il sans se déconcerter, selon la disposition de son âme ;
quelquefois la musique lui fait du bien, et quelquefois du mal. Vous l’aurez
ému, j’en suis certain, au point qu’il aura craint de ne pouvoir se contenir.
Cee fuite est plus flaeuse pour vous que les plus grands éloges.

« Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose de sournois et de
railleur qui me le faisait détester. Mais j’en fus bientôt délivrée, comme vous
allez l’apprendre tout à l’heure. »

q
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Chapitre  28

« Le lendemain, ma tante, qui ne parle guère lorsque son cœur n’est pas
vivement ému, eut la malheureuse idée de s’engager dans une conversation
avec l’abbé et le chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de famille,
qui l’absorbent presque entièrement, il n’y a pour elle au monde qu’une
distraction possible, laquelle est son orgueil de famille, elle ne manqua pas
de s’y livrer en dissertant sur sa généalogie, et en prouvant à ces deux
prêtres que notre race était la plus pure, la plus illustre, et la plus excellente
de toutes les familles de l’Allemagne, du côté des femmes particulièrement.
L’abbé l’écoutait avec patience et notre chapelain avec révérence, lorsque
Albert, qui ne paraissait pas l’écouter du tout, l’interrompit avec un peu de
vivacité :

«  –  Il me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites
quelques illusions sur la prééminence de notre famille. Il est vrai que la
noblesse et les titres de nos ancêtres remontent assez haut dans le passé  ;
mais une famille qui perd son nom, qui l’abjure en quelque sorte, pour
prendre celui d’une femme de race et de religion étrangère, renonce au droit
de se faire valoir comme antique en vertu et fidèle à la gloire de son pays.

«  Cee remarque contraria beaucoup la chanoinesse  ; mais, comme
l’abbé avait paru ouvrir l’oreille, elle crut devoir y répondre.

« – Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien
souvent d’illustres maisons se rendre, à bon droit, plus illustres encore, en
joignant à leur nom celui d’une branche maternelle, afin de ne pas priver
leurs hoirs de l’honneur qui leur revenait d’être issus d’une femme
glorieusement apparentée.
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« – Mais ce n’est pas ici le cas d’appliquer cee règle, reprit Albert avec
une ténacité à laquelle il n’était point sujet. Je conçois l’alliance de deux
noms illustres. Je trouve fort légitime qu’une femme transmee à ses enfants
son nom accolé à celui de son époux. Mais l’effacement complet de ce
dernier nom me paraît un outrage de la part de celle qui l’exige, une lâcheté
de la part de celui qui s’y soumet.

« – Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert, dit la chanoinesse
avec un profond soupir, et vous appliquez la règle plus mal à propos que moi.
Monsieur l’abbé pourrait croire, en vous entendant, que quelque mâle, dans
notre ascendance, aurait été capable d’une lâcheté ; et puisque vous savez si
bien des choses dont je vous croyais à peine instruit, vous n’auriez pas dû
faire une pareille réflexion à propos des événements politiques… déjà bien
loin de nous, Dieu merci !

« – Si ma réflexion vous inquiète, je vais rapporter le fait, afin de laver
notre aïeul Withold, dernier comte de Rudolstadt, de toute imputation
injurieuse à sa mémoire. Cela paraît intéresser ma cousine, ajouta-t-il en
voyant que je l’écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que j’étais de le
voir se lancer dans une discussion si contraire à ses idées philosophiques et à
ses habitudes de silence. Sachez donc, Amélie, que notre arrière-grand-père
Wratislaw n’avait pas plus de quatre ans lorsque sa mère Ulrique de
Rudolstadt crut devoir lui infliger la flétrissure de quier son véritable nom,
le nom de ses pères, qui était Podiebrad, pour lui donner ce nom saxon que
vous et moi portons aujourd’hui, vous sans en rougir, et moi sans m’en
glorifier.

« –  Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort
mal à l’aise, de rappeler des choses si éloignées du temps où nous vivons.

« –  Il me semble, reprit Albert, que ma tante a remonté bien plus haut
dans le passé en nous racontant les hauts faits des Rudolstadt, et je ne sais
pas pourquoi l’un de nous, venant par hasard à se rappeler qu’il est bohême,
et non pas saxon d’origine, qu’il s’appelle Podiebrad, et non pas Rudolstadt,
ferait une chose de mauvais goût en parlant d’événements qui n’ont guère
plus de cent vingt ans de date.
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« – Je savais bien, observa l’abbé qui avait écouté Albert avec un certain
intérêt, que votre illustre famille était alliée, dans le passé, à la royauté
nationale de George Podiebrad ; mais j’ignorais qu’elle en descendît par une
ligne assez directe pour en porter le nom.

« – C’est que ma tante, qui sait dessiner des arbres généalogiques, a jugé
à propos d’abare dans sa mémoire l’arbre antique et vénérable dont la
souche nous a produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre histoire
glorieuse et sombre a été tracée en caractères de sang, est encore debout sur
la montagne voisine.

« Comme Albert s’animait beaucoup en parlant ainsi, et que le visage de
mon oncle paraissait s’assombrir, l’abbé essaya de détourner la conversation,
bien que sa curiosité fût fort excitée. Mais la mienne ne me permit pas de
rester en si beau chemin.

« – e voulez-vous dire, Albert ? m’écriai-je en me rapprochant de lui.

« – Je veux dire ce qu’une Podiebrad ne devrait pas ignorer, répondit-il.
C’est que le vieux chêne de la pierre d’épouvante, que vous voyez tous les
jours de votre fenêtre, Amélie, et sous lequel je vous engage à ne jamais vous
asseoir sans élever votre âme à Dieu, a porté, il y a trois cents ans, des fruits
un peu plus lourds que les glands desséchés qu’il a peine à produire
aujourd’hui.

« – C’est une histoire affreuse, dit le chapelain tout effaré, et j’ignore qui
a pu l’apprendre au comte Albert.

«  –  La tradition du pays, et peut-être quelque chose de plus certain
encore, répondit Albert. Car on a beau brûler les archives des familles et les
documents de l’histoire, monsieur le chapelain ; on a beau élever les enfants
dans l’ignorance de la vie antérieure ; on a beau imposer silence aux simples
par le sophisme, et aux faibles par la menace : ni la crainte du despotisme, ni
celle de l’enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du passé qui s’élèvent de
toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut, ces voix terribles, pour que
celle d’un prêtre leur impose silence  ! Elles parlent à nos âmes dans le
sommeil, par la bouche des spectres qui se lèvent pour nous avertir  ; elles
parlent à nos oreilles, par tous les bruits de la nature ; elles sortent même du
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tronc des arbres, comme autrefois, celle des dieux dans les bois sacrés, pour
nous raconter les crimes, les malheurs, et les exploits de nos pères.

«  –  Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse, nourrir ton
esprit de ces pensées amères et de ces souvenirs funestes ?

« – Ce sont vos généalogies, ma tante, c’est le voyage que vous venez de
faire dans les siècles passés, qui ont réveillé en moi le souvenir de ces quinze
moines pendus aux branches du chêne, de la propre main d’un de mes aïeux,
à moi… oh  ! le plus grand, le plus terrible, le plus persévérant, celui qu’on
appelait le redoutable aveugle, l’invincible Jean Ziska du Calice ! »

«  Le nom sublime et abhorré du chef des taborites, sectaires qui
renchérirent durant la guerre des Hussites sur l’énergie, la bravoure, et les
cruautés des autres religionnaires, tomba comme la foudre sur l’abbé et sur
le chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix  ; ma tante recula sa
chaise, qui touchait celle d’Albert.

« – Bonté divine ! s’écria-t-elle ; de quoi et de qui parle donc cet enfant ?
Ne l’écoutez pas, monsieur l’abbé ! Jamais, non, jamais, notre famille n’a eu
ni lien, ni rapport avec le réprouvé dont il vient de prononcer le nom
abominable.

« – Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec énergie. Vous êtes une
Rudolstadt dans le fond de l’âme, bien que vous soyez dans le fait une
Podiebrad. Mais, quant à moi, j’ai dans les veines un sang coloré de quelques
goues de plus de sang bohême, purifié de quelques goues de moins de
sang étranger. Ma mère n’avait ni Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans
son arbre généalogique  : elle était de pure race slave  ; et comme vous
paraissez ne pas vous soucier beaucoup d’une noblesse à laquelle vous ne
pouvez prétendre, moi, qui tiens à ma noblesse personnelle, je vous
apprendrai, si vous l’ignorez, je vous rappellerai, si vous l’avez oublié, que
Jean Ziska laissa une fille, laquelle épousa un seigneur de Prachalitz, et que
ma mère, étant une Prachalitz elle-même, descendait en ligne directe de Jean
Ziska par les femmes, comme vous descendez des Rudolstadt, ma tante !

« – Ceci est un rêve, une erreur, Albert !…

« – Non, ma chère tante ; j’en appelle à monsieur le chapelain, qui est un
homme véridique et craignant Dieu. Il a eu entre les mains les parchemins
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qui le prouvaient.

« – Moi ? s’écria le chapelain, pâle comme la mort.

« – Vous pouvez l’avouer sans rougir devant monsieur l’abbé, répondit
Albert avec une amère ironie, puisque vous avez fait votre devoir de prêtre
catholique et de sujet autrichien en les brûlant le lendemain de la mort de
ma mère !

« – Cee action, que me commandait ma conscience, n’a eu que Dieu
pour témoin  ! reprit l’abbé, plus pâle encore. Comte Albert, qui a pu vous
révéler… ?

« – Je vous l’ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut que
celle du prêtre !

« – elle voix, Albert ? demandai-je vivement intéressée.

« – La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.

« – Mais ceci n’explique rien, mon fils, dit le comte Christian tout pensif
et tout triste.

« –  La voix du sang, mon père  ! répondit Albert d’un ton qui nous fit
tous tressaillir.

« – Hélas ! mon Dieu ! dit mon oncle en joignant les mains, ce sont les
mêmes rêveries, les mêmes imaginations, qui tourmentaient sa pauvre mère.
Il faut que, dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela devant notre enfant,
ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son esprit en ait été frappé
de bonne heure.

« –  Impossible, mon frère, répondit la chanoinesse  : Albert n’avait pas
trois ans lorsqu’il perdit sa mère.

« –  Il faut plutôt, dit le chapelain à voix basse, qu’il soit resté dans la
maison quelques-uns de ces maudits écrits hérétiques, tout remplis de
mensonge et tissus d’impiétés, qu’elle avait conservés par esprit de famille,
et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice à son heure
suprême.

« – Non, il n’en est pas resté, répondit Albert, qui n’avait pas perdu une
seule parole du chapelain, bien que celui-ci eût parlé assez bas, et qu’Albert,
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qui se promenait avec agitation, fût en ce moment à l’autre bout du grand
salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous avez tout détruit, et
que vous avez encore, au lendemain de son dernier jour, cherché et fureté
dans tous les coins de sa chambre.

« – i donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire, Albert ? demanda le
comte Christian d’un ton sévère. el serviteur infidèle ou imprudent s’est
donc avisé de troubler votre jeune esprit par le récit, sans doute exagéré, de
ces événements domestiques ?

«  –  Aucun, mon père  ; je vous le jure sur ma religion et sur ma
conscience.

«  –  L’ennemi du genre humain est intervenu dans tout ceci, dit le
chapelain consterné.

« – Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de penser, observa l’abbé,
que le comte Albert est doué d’une mémoire extraordinaire, et que des
événements dont le spectacle ne frappe point ordinairement l’âge tendre
sont restés gravés dans son esprit. Ce que j’ai vu de sa rare intelligence me
fait aisément croire que sa raison a dû avoir un développement fort précoce ;
et quant à sa faculté de garder le souvenir des choses, j’ai reconnu qu’elle
était prodigieuse en effet.

« – Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en êtes tout à
fait dépourvu, répondit Albert sèchement. Par exemple, vous ne vous
rappelez pas ce que vous avez fait en l’année 1619, après que Withold
Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidèle (votre grand-père, ma chère
tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la pierre
d’épouvante  ? Vous avez oublié votre conduite en cee circonstance, je le
parierais, monsieur l’abbé ?

«  –  Je l’ai oubliée entièrement, je l’avoue, répondit l’abbé avec un
sourire railleur qui n’était pas de trop bon goût dans un moment où il
devenait évident pour nous tous qu’Albert divaguait complètement.

« – Eh bien ! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans se déconcerter.
Vous allâtes bien vite conseiller à ceux des soldats impériaux qui avaient fait
le coup de se sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen, qui
avaient le courage de s’avouer protestants, et qui adoraient Withold,
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venaient pour venger la mort de leur maître, et s’apprêtaient à les mere en
pièces. Puis, vous vîntes trouver mon aïeule Ulrique, la veuve tremblante et
consternée de Withold, et vous lui promîtes de faire sa paix avec l’empereur
Ferdinand II, de lui conserver ses biens, ses titres, sa liberté, et la tête de ses
enfants, si elle voulait suivre vos conseils et vous payer vos services à prix
d’or ; elle y consentit : son amour maternel lui suggéra cet acte de faiblesse.
Elle ne respecta pas le martyre de son noble époux. Elle était née catholique,
et n’avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne sut point accepter la misère,
la proscription, la persécution, pour conserver à ses enfants une foi que
Withold venait de signer de son sang, et un nom qu’il venait de rendre plus
illustre encore que tous ceux de ses ancêtres hussites, calixtins, taborites,

orphelins, frères de l’union, et luthériens. (Tous ces noms, ma chère
Porporina, sont ceux des diverses sectes qui joignent l’hérésie de Jean Huss
à celle de Luther, et qu’avait probablement suivies la branche des Podiebrad
dont nous descendons.) Enfin, continua Albert, la Saxonne eut peur, et céda.
Vous prîtes possession du château, vous en éloignâtes les bandes impériales,
vous fîtes respecter nos terres. Vous fîtes un immense autodafé de nos titres
et de nos archives. C’est pourquoi ma tante, pour son bonheur, n’a pu
rétablir l’arbre généalogique des Podiebrad, et s’est rejetée sur la pâture
moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix de vos services, vous fûtes riche,
très riche. Trois mois après, il fut permis à Ulrique d’aller embrasser à
Vienne les genoux de l’empereur, qui lui permit gracieusement de
dénationaliser ses enfants, de les faire élever par vous dans la religion
romaine, et de les enrôler ensuite sous les drapeaux contre lesquels leur père
et leurs aïeux avaient si vaillamment combau. Nous fûmes incorporés mes
fils et moi, dans les rangs de la tyrannie autrichienne…

«  –  Tes fils et toi  !… dit ma tante désespérée, voyant qu’il baait la
campagne.

«  –  Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit très sérieusement
Albert.

« – C’est le nom de mon père et de mon oncle, dit le comte Christian.
Albert, où est ton esprit  ? Reviens à toi, mon fils. Plus d’un siècle nous
sépare de ces événements douloureux accomplis par l’ordre de la Providence.
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«  Albert n’en voulut point démordre. Il se persuada et voulut nous
persuader qu’il était le même que Wratislaw, fils de Withold, et le premier
des Podiebrad qui eût porté le nom maternel de Rudolstadt. Il nous raconta
son enfance, le souvenir distinct qu’il avait gardé du supplice du comte
Withold, supplice dont il aribuait tout l’odieux au jésuite Dithmar (lequel,
selon lui, n’était autre que l’abbé, son gouverneur), la haine profonde que,
pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce Dithmar, pour l’Autriche,
pour les impériaux et pour les catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se
confondre, et il ajouta mille choses incompréhensibles sur la vie éternelle et
perpétuelle, sur la réapparition des hommes sur la terre, se fondant sur cet
article de la croyance hussitique, que Jean Huss devait revenir en Bohême
cent ans après sa mort, et compléter son œuvre  ; prédiction qui s’était
accomplie, puisque, selon lui, Luther était Jean Huss ressuscité. Enfin ses
discours furent un mélange d’hérésie, de superstition, de métaphysique
obscure, de délire poétique ; et tout cela fut débité avec une telle apparence
de conviction, avec des souvenirs si détaillés, si précis, et si intéressants, de
ce qu’il prétendait avoir vu, non seulement dans la personne de Wratislaw,
mais encore dans celle de Jean Ziska, et de je ne sais combien d’autres morts
qu’il soutenait avoir été ses propres apparitions dans la vie du passé, que
nous restâmes tous béants à l’écouter, sans qu’aucun de nous eût la force de
l’interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, qui souffraient
horriblement de cee démence, impie selon eux, voulaient du moins la
connaître à fond  ; car c’était la première fois qu’elle se manifestait
ouvertement, et il fallait bien en savoir la source pour tâcher ensuite de la
combare. L’abbé s’efforçait de tourner la chose en plaisanterie, et de nous
faire croire que le comte Albert était un esprit fort plaisant et fort malicieux,
qui prenait plaisir à nous mystifier par son incroyable érudition.

« – Il a tant lu, nous disait-il, qu’il pourrait nous raconter ainsi l’histoire
de tous les siècles, chapitre par chapitre, avec assez de détails et de précision
pour faire accroire à des esprits un peu portés au merveilleux, qu’il a
véritablement assisté aux scènes qu’il raconte. »

« La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n’est pas très éloignée
de la superstition, et qui commençait à croire son neveu sur parole, prit très
mal les insinuations de l’abbé, et lui conseilla de garder ses explications
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badines pour une occasion plus gaie  ; puis elle fit un grand effort pour
amener Albert à rétracter les erreurs dont il avait la tête remplie.

« – Prenez garde, ma tante  ; s’écria Albert avec impatience, que je ne
vous dise qui vous êtes. Jusqu’ici je n’ai pas voulu le savoir  ; mais quelque
chose m’avertit en ce moment que la Saxonne Ulrique est auprès de moi.

« – Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cee aïeule prudente et
dévouée qui sut conserver à ses enfants la vie, et à ses descendants
l’indépendance, les biens et les honneurs dont ils jouissent, vous pensez
qu’elle revit en moi ? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que pour vous je
ferais plus encore  : je sacrifierais ma vie, si je pouvais, à ce prix, calmer
votre esprit égaré.

« Albert la regarda quelques instants avec des yeux à la fois sévères et
aendris.

« – Non, non, dit-il enfin en s’approchant d’elle, et en s’agenouillant à
ses pieds, vous êtes un ange, et vous avez communié jadis dans la coupe de
bois des hussites. Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a frappé mon
oreille aujourd’hui à plusieurs reprises.

« – Prenez que c’est moi, Albert, lui dis-je en m’efforçant de l’égayer, et
ne m’en veuillez pas trop de ne pas vous avoir livré aux bourreaux en
l’année 1619.

« – Vous, ma mère, dit-il en me regardant avec des yeux effrayants, ne
dites pas cela ; car je ne puis vous pardonner. Dieu m’a fait renaître dans le
sein d’une femme plus forte ; il m’a retrempé dans le sang de Ziska, dans ma
propre substance, qui s’était égarée je ne sais comment. Amélie, ne me
regardez pas, ne me parlez pas surtout ! C’est votre voix, Ulrique, qui me fait
aujourd’hui tout le mal que je souffre.

«  En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous restâmes tous
consternés de la triste découverte qu’il venait enfin de nous faire faire sur le
dérangement de son esprit.

« Il était alors deux heures après midi  ; nous avions dîné paisiblement,
Albert n’avait bu que de l’eau. Rien ne pouvait nous donner l’espoir que
cee démence fût l’effet de l’ivresse. Le chapelain et ma tante se levèrent
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aussitôt pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort malade. Mais, chose
inconcevable ! Albert avait déjà disparu comme par enchantement ; on ne le
trouva ni dans sa chambre, ni dans celle de sa mère, où il avait coutume de
s’enfermer souvent, ni dans aucun recoin du château ; on le chercha dans le
jardin, dans la garenne, dans les bois environnants, dans les montagnes.
Personne ne l’avait vu de près ni de loin. La trace de ses pas n’était restée
nulle part. La journée et la nuit s’écoulèrent ainsi. Personne ne se coucha
dans la maison. Nos gens furent sur pied jusqu’au jour pour le chercher avec
des flambeaux.

« Toute la famille se mit en prières. La journée du lendemain se passa
dans les mêmes anxiétés, et la nuit suivante dans la même consternation. Je
ne puis vous dire quelle terreur j’éprouvai, moi qui n’avais jamais souffert,
jamais tremblé de ma vie pour des événements domestiques de cee
importance. Je crus très sérieusement qu’Albert s’était donné la mort ou
s’était enfui pour jamais. J’en pris des convulsions et une fièvre assez forte. Il
y avait encore en moi un reste d’amour, au milieu de l’effroi que m’inspirait
un être si fatal et si bizarre. Mon père conservait la force d’aller à la chasse,
s’imaginant que, dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert au fond
des bois. Ma pauvre tante, dévorée de douleur, mais active et courageuse, me
soignait, et cherchait à rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit.
En voyant sa foi et sa soumission stoïque aux volontés du ciel, je regreais
de n’être pas dévote.

«  L’abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de n’avoir aucune
inquiétude. Il est vrai, disait-il, qu’Albert n’avait jamais disparu ainsi de sa
présence ; mais il était sujet à des besoins de solitude et de recueillement. Sa
conclusion était que le seul remède à ces singularités était de ne jamais les
contrarier, et de ne pas paraître les remarquer beaucoup. Le fait est que ce
subalterne intrigant et profondément égoïste ne s’était soucié que de gagner
les larges appointements aachés à son rôle de surveillant, et qu’il les avait
fait durer le plus longtemps possible en trompant la famille sur le résultat de
ses bons offices. Occupé de ses affaires et de ses plaisirs, il avait abandonné
Albert à ses penchants extrêmes. Peut-être l’avait-il vu souvent malade et
souvent exalté. Il avait sans doute laissé un libre cours à ses fantaisies. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il avait eu l’habileté de les cacher à tous ceux qui
eussent pu nous en rendre compte ; car dans toutes les leres que reçut mon
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oncle au sujet de son fils, il n’y eut jamais que des éloges de son extérieur et
des félicitations sur les avantages de sa personne. Albert n’a laissé nulle part
la réputation d’un malade ou d’un insensé. oi qu’il en soit, sa vie
intérieure durant ces huit ans d’absence est restée pour nous un secret
impénétrable. L’abbé, voyant, au bout de trois jours, qu’il ne reparaissait pas,
et craignant que ses propres affaires ne fussent gâtées par cet incident, se
mit en campagne, soi-disant pour le chercher à Prague, où l’envie de
chercher quelque livre rare pouvait, selon lui, l’avoir poussé.

«  –  Il est, disait-il, comme les savants qui s’abîment dans leurs
recherches, et qui oublient le monde entier pour satisfaire leur innocente
passion.

« Là-dessus l’abbé partit, et ne revint pas.

«  Au bout de sept jours d’angoisses mortelles, et comme nous
commencions à désespérer, ma tante, passant vers le soir devant la chambre
d’Albert, vit la porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant son
chien qui l’avait suivi dans son mystérieux voyage. Ses vêtements n’étaient
ni salis ni déchirés ; seulement la dorure en était noircie, comme s’il fût sorti
d’un lieu humide, ou comme s’il eût passé les nuits à la belle étoile. Sa
chaussure n’annonçait pas qu’il eût beaucoup marché ; mais sa barbe et ses
cheveux témoignaient d’un long oubli des soins de sa personne. Depuis ce
jour-là, il a constamment refusé de se raser et de se poudrer comme les
autres hommes  ; c’est pourquoi vous lui avez trouvé l’aspect d’un
revenant. »

« Ma tante s’élança vers lui en faisant un grand cri.

« – ’avez-vous donc, ma chère tante ? dit-il en lui baisant la main. On
dirait que vous ne m’avez pas vu depuis un siècle !

« – Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle ; il y a sept jours que tu nous
as quiés sans nous rien dire  ; sept mortels jours, sept affreuses nuits, que
nous te cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions pour toi !

« – Sept jours ? dit Albert en la regardant avec surprise. Il faut que vous
ayez voulu dire sept heures, ma chère tante ; car je suis sorti ce matin pour
me promener, et je rentre à temps pour souper avec vous. Comment ai-je pu
vous causer une pareille inquiétude par une si courte absence ?
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« – Sans doute, dit-elle, craignant d’aggraver son mal en le lui révélant,
la langue m’a tourné ; j’ai voulu dire sept heures. Je me suis inquiétée parce
que tu n’as pas l’habitude de faire d’aussi longues promenades, et puis
j’avais fait cee nuit un mauvais rêve : j’étais folle.

« – Bonne tante, excellente amie ! dit Albert en couvrant ses mains de
baisers, vous m’aimez comme un petit enfant. Mon père n’a pas partagé
votre inquiétude, j’espère ?

« – Nullement. Il t’aend pour souper. Tu dois avoir bien faim ?

« – Fort peu. J’ai très bien dîné.

« – Où donc, et quand donc, Albert ?

« –  Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n’êtes pas encore
revenue à vous-même, je le vois. Oh ! que je suis malheureux de vous avoir
causé une telle frayeur ! Comment aurais-je pu le prévoir ?

«  –  Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te demander où tu as
mangé, où tu as dormi depuis que tu nous as quiés !

«  –  Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de dormir ou de
manger ?

« – Tu ne te sens pas malade ?

« – Pas le moins du monde.

«  –  Point fatigué  ? Tu as sans, doute beaucoup marché  ! gravi les
montagnes ? cela est fort pénible. Où as-tu été ?

« Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler  ; mais il ne
put le dire.

« –  Je vous avoue, répondit-il, que je n’en sais plus rien. J’ai été fort
préoccupé. J’ai marché sans rien voir, comme je faisais dans mon enfance,
vous savez ? je ne pouvais jamais vous répondre quand vous m’interrogiez.

« – Et durant tes voyages, faisais-tu plus d’aention à ce que tu voyais ?

« – elquefois, mais pas toujours. J’ai observé bien des choses  ; mais
j’en ai oublié beaucoup d’autres, Dieu merci !
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« – Et pourquoi Dieu merci ?

« – Parce qu’il y a des choses affreuses à voir sur la face de ce monde !
répondit-il en se levant avec un visage sombre, que jusque-là ma tante ne lui
avait pas trouvé.

« Elle vit qu’il ne fallait pas le faire causer davantage, et courut annoncer
à mon oncle que son fils était retrouvé. Personne ne le savait encore dans la
maison, personne ne l’avait vu rentrer. Son retour n’avait pas laissé plus de
traces que son départ.

«  Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour supporter le
malheur, n’en eut pas dans le premier moment pour la joie. Il perdit
connaissance  ; et lorsque Albert reparut devant lui, il avait la figure plus
altérée que celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages semblait ne
remarquer aucune émotion autour de lui, parut ce jour-là tout renouvelé et
tout différent de ce qu’on l’avait vu jusqu’alors. Il fit mille caresses à son
père, s’inquiéta de le voir si changé, et voulut en savoir la cause. Mais quand
on se hasarda à la lui faire pressentir, il ne put jamais la comprendre, et
toutes ses réponses furent faites avec une bonne foi et une assurance qui
semblaient bien prouver l’ignorance complète où il était des sept jours de sa
disparition.

—  Ce que vous me racontez ressemble à un rêve, dit Consuelo, et me
porte à divaguer plutôt qu’à dormir, ma chère baronne. Comment est-il
possible qu’un homme vive pendant sept jours sans avoir conscience de
rien ?

— Ceci n’est rien auprès de ce que j’ai encore à vous raconter ; et jusqu’à
ce que vous ayez vu par vous-même que, loin d’exagérer, j’aénue pour
abréger, vous aurez, je le conçois, de la peine à me croire. Moi-même qui
vous rapporte ce dont j’ai été témoin, je me demande encore quelquefois si
Albert est sorcier ou s’il se moque de nous. Mais l’heure est avancée, et
véritablement je crains d’abuser de votre complaisance.

— C’est moi qui abuse de la vôtre, répondit Consuelo  ; vous devez être
fatiguée de parler. Remeons donc à demain soir, si vous le voulez bien, la
suite de cee incroyable histoire.

— À demain soit », dit la jeune baronne en l’embrassant.
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Chapitre  29

’ ,  , qu’elle venait d’entendre
tint Consuelo assez longtemps éveillée. La nuit sombre,
pluvieuse, et pleine de gémissements, contribuait aussi à l’agiter
de sentiments superstitieux qu’elle ne connaissait pas encore. Il

y a donc une fatalité incompréhensible, se disait-elle, qui pèse sur certains
êtres  ? ’avait fait à Dieu cee jeune fille qui me parlait tout à l’heure,
avec tant d’abandon, de son naïf amour-propre blessé et de ses beaux rêves
déçus ? Et qu’avais-je fait de mal moi-même pour que mon seul amour fût si
horriblement froissé et brisé dans mon cœur  ? Mais, hélas  ! quelle faute a
donc commise ce farouche Albert de Rudolstadt pour perdre ainsi la
conscience et la direction de sa propre vie ? elle horreur la Providence a-
t-elle conçue pour Anzoleto de l’abandonner, ainsi qu’elle l’a fait, aux
mauvais penchants et aux perverses tentations ?

Vaincue enfin par la fatigue, elle s’endormit, et se perdit dans une suite
de rêves sans rapport et sans issue. Deux ou trois fois elle s’éveilla et se
rendormit sans pouvoir se rendre compte du lieu où elle était, se croyant
toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte Zustiniani et la Corilla
passaient tour à tour devant ses yeux, lui disant des choses étranges et
douloureuses, lui reprochant je ne sais quel crime dont elle portait la peine
sans pouvoir se souvenir de l’avoir commis. Mais toutes ces visions
s’effaçaient devant celle du comte Albert, qui repassait toujours devant elle
avec sa barbe noire, son œil fixe, et son vêtement de deuil rehaussé d’or, par
moments semé de larmes comme un drap mortuaire.

Elle trouva, en s’éveillant tout à fait, Amélie déjà parée avec élégance,
fraîche et souriante à côté de son lit.
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«  Savez-vous, ma chère Porporina, lui dit la jeune baronne en lui
donnant un baiser au front, que vous avez en vous quelque chose d’étrange ?
Je suis destinée à vivre avec des êtres extraordinaires  ; car certainement
vous en êtes un, vous aussi. Il y a un quart d’heure que je vous regarde
dormir, pour voir au grand jour si vous êtes plus belle que moi. Je vous
confesse que cela me donne quelque souci, et que, malgré l’abjuration
complète et empressée que j’ai faite de mon amour pour Albert, je serais un
peu piquée de le voir vous regarder avec intérêt. e voulez-vous ? c’est le
seul homme qui soit ici, et jusqu’ici j’y étais la seule femme. Maintenant
nous sommes deux, et nous aurons maille à partir si vous m’effacez trop.

—  Vous aimez à railler, répondit Consuelo  ; ce n’est pas généreux de
votre part. Mais voulez-vous bien laisser le chapitre des méchancetés, et me
dire ce que j’ai d’extraordinaire ? C’est peut-être ma laideur qui est tout à
fait revenue. Il me semble qu’en effet cela doit être.

—  Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d’œil que j’ai jeté sur
vous ce matin, votre pâleur, vos grands yeux à demi clos et plutôt fixes
qu’endormis, votre bras maigre hors du lit, m’ont donné un moment de
triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j’ai été comme effrayée de
votre immobilité et de votre aitude vraiment royale. Votre bras est celui
d’une reine, je le soutiens, et votre calme a quelque chose de dominateur et
d’écrasant dont je ne peux pas me rendre compte. Voilà que je me prends à
vous trouver horriblement belle, et cependant il y a de la douceur dans votre
regard. Dites-moi donc quelle personne vous êtes. Vous m’airez et vous
m’intimidez  : je suis toute honteuse des folies que je vous ai racontées de
moi cee nuit. Vous ne m’avez encore rien dit de vous ; et cependant vous
savez à peu près tous mes défauts.

— Si j’ai l’air d’une reine, ce dont je ne me serais guère doutée, répondit
Consuelo avec un triste sourire, ce doit être l’air piteux d’une reine détrônée.
ant à ma beauté, elle m’a toujours paru très contestable  ; et quant à
l’opinion que j’ai de vous, chère baronne Amélie, elle est toute en faveur de
votre franchise et de votre bonté.

— Pour franche, je le suis ; mais vous, Nina, l’êtes-vous ? Oui, vous avez
un air de grandeur et de loyauté. Mais êtes-vous expansive ? Je ne le crois
pas.
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— Ce n’est pas à moi de l’être la première, convenez-en. C’est à vous,
protectrice et maîtresse, de ma destinée en ce moment, de me faire les
avances.

— Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait peur. Si je vous parais
écervelée, vous ne me prêcherez pas trop, n’est-ce pas ?

— Je n’en ai le droit en aucune façon. Je suis votre maîtresse de musique,
et rien de plus. D’ailleurs une pauvre fille du peuple, comme moi, saura
toujours se tenir à sa place.

— Vous, une fille du peuple, fière Porporina ! Oh ! vous mentez ; cela est
impossible. Je vous croirais plutôt un enfant mystérieux de quelque famille
de princes. e faisait votre mère ?

— Elle chantait, comme moi.

— Et votre père ? »

Consuelo resta interdite. Elle n’avait pas préparé toutes ses réponses aux
questions familièrement indiscrètes de la petite baronne. La vérité est qu’elle
n’avait jamais entendu parler de son père, et qu’elle n’avait jamais songé à
demander si elle en avait un.

« Allons ! dit Amélie en éclatant de rire, c’est cela, j’en étais sûre ; votre
père est quelque grand d’Espagne, où quelque doge de Venise. »

Ces façons de parler parurent légères et blessantes à Consuelo.

« Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un honnête ouvrier, ou
un pauvre artiste, n’aurait pas eu le droit de transmere à son enfant
quelque distinction naturelle ? Il faut absolument que les enfants du peuple
soient grossiers et difformes !

—  Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante Wenceslawa,
répliqua la baronne riant plus fort. Allons, chère Nina, pardonnez-moi si je
vous fâche un peu, et laissez-moi bâtir dans ma cervelle un plus beau roman
sur vous. Mais faites vite votre toilee, mon enfant ; car la cloche va sonner,
et ma tante ferait mourir de faim toute la famille plutôt que de laisser servir
le déjeuner sans vous. Je vais vous aider à ouvrir vos caisses  ; donnez-moi
les clefs. Je suis sûre que vous apportez de Venise les plus jolies toilees, et
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que vous allez me mere au courant des modes, moi qui vis dans ce pays de
sauvages, et depuis si longtemps ! »

Consuelo, se hâtant d’arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans
l’entendre, et Amélie s’empressa d’ouvrir une caisse qu’elle s’imaginait
remplie de chiffons ; mais, à sa grande surprise, elle n’y trouva qu’un amas
de vieille musique, de cahiers imprimés, effacés par un long usage, et de
manuscrits en apparence indéchiffrables.

« Ah ! qu’est-ce que tout cela ? s’écria-t-elle en essuyant ses jolis doigts
bien vite. Vous avez là, ma chère enfant, une singulière garde-robe !

—  Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma chère baronne,
répondit Consuelo. Il y a des autographes des plus grands maîtres, et
j’aimerais mieux perdre ma voix que de ne pas les remere au Porpora qui
me les a confiés. »

Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine de papier réglé, de
traités sur la musique, et d’autres livres sur la composition, l’harmonie et le
contrepoint.

« Ah ! je comprends, dit-elle en riant, ceci est votre écrin.

— Je n’en ai pas d’autre, répondit Consuelo, et j’espère que vous voudrez
bien vous en servir souvent.

—  À la bonne heure, je vois que vous êtes une maîtresse sévère. Mais
peut-on vous demander sans vous offenser, ma chère Nina, où vous avez mis
vos robes ?

— Là-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en allant le chercher, et
en montrant à la baronne une petite robe de soie noire qui y était
soigneusement et fraîchement pliée.

— Est-ce là tout ? dit Amélie.

—  C’est là tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. Dans quelques
jours d’ici, je me ferai une seconde robe noire, toute pareille à l’autre, pour
changer.

— Ah ! ma chère enfant, vous êtes donc en deuil ?

— Peut-être, signora, répondit gravement Consuelo.
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— En ce cas, pardonnez-moi. J’aurais dû comprendre à vos manières que
vous aviez quelque chagrin dans le cœur, et je vous aime autant ainsi. Nous
sympathiserons encore plus vite  ; car moi aussi j’ai bien des sujets de
tristesse, et je pourrais déjà porter le deuil de l’époux qu’on m’avait destiné.
Ah ! ma chère Nina, ne vous effarouchez pas de ma gaieté ; c’est souvent un
effort pour cacher des peines profondes. »

Elles s’embrassèrent, et descendirent au salon où on les aendait.

Consuelo vit, dès le premier coup d’œil, que sa modeste robe noire, et
son fichu blanc fermé jusqu’au menton par une épingle de jais, donnaient
d’elle à la chanoinesse une opinion très favorable. Le vieux Christian fut un
peu moins embarrassé et tout aussi affable envers elle que la veille. Le baron
Frédéric, qui, par courtoisie, s’était abstenu d’aller à la chasse ce jour-là, ne
sut pas trouver un mot à lui dire, quoiqu’il eût préparé mille gracieusetés
pour les soins qu’elle venait rendre à sa fille. Mais il s’assit à table à côté
d’elle, et s’empressa de la servir, avec une importunité si naïve et si
minutieuse, qu’il n’eut pas le temps de satisfaire son propre appétit. Le
chapelain lui demanda dans quel ordre le patriarche faisait la procession à
Venise, et l’interrogea sur le luxe et les ornements des églises. Il vit à ses
réponses qu’elle les avait beaucoup fréquentées ; et quand il sut qu’elle avait
appris à chanter au service divin, il eut pour elle une grande considération.

ant au comte Albert, Consuelo avait à peine osé lever les yeux sur lui,
précisément parce qu’il était le seul qui lui inspirât un vif sentiment de
curiosité. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle l’avait
regardé dans une glace en traversant le salon, et l’avait vu habillé avec une
sorte de recherche, quoique toujours en noir. C’était bien la tournure d’un
grand seigneur  ; mais sa barbe et ses cheveux dénoués, avec son teint
sombre et jaunâtre, lui donnaient la tête pensive et négligée d’un beau
pêcheur de l’Adriatique, sur les épaules d’un noble personnage.

Cependant la sonorité de sa voix, qui flaait les oreilles musicales de
Consuelo, enhardit peu à peu cee dernière à le regarder. Elle fut surprise de
lui trouver l’air et les manières d’un homme très sensé. Il parlait peu, mais
judicieusement  ; et lorsqu’elle se leva de table, il lui offrit la main, sans la
regarder il est vrai (il ne lui avait pas fait cet honneur depuis la veille), mais
avec beaucoup d’aisance et de politesse. Elle trembla de tous ses membres en
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meant sa main dans celle de ce héros fantastique des récits et des rêves de
la nuit précédente  ; elle s’aendait à la trouver froide comme celle d’un
cadavre. Mais elle était douce et tiède comme la main d’un homme soigneux
et bien portant. À vrai dire, Consuelo ne put guère constater ce fait. Son
émotion intérieure lui donnait une sorte de vertige  ; et le regard d’Amélie,
qui suivait tous ses mouvements, eût achevé de la déconcerter, si elle ne se
fût armée de toute la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa
dignité vis-à-vis de cee malicieuse jeune fille. Elle rendit au comte Albert le
profond salut qu’il lui fit en la conduisant auprès d’un siège ; et pas un mot,
pas un regard ne fut échangé entre eux.

« Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie à sa compagne en s’asseyant
tout près d’elle pour chuchoter librement à son oreille, que vous faites
merveille sur mon cousin ?

— Je ne m’en aperçois pas beaucoup jusqu’ici, répondit Consuelo.

— C’est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses manières avec
moi. Depuis un an, il ne m’a pas offert une seule fois la main pour passer à
table ou pour en sortir, et voilà qu’il s’exécute avec vous de la meilleure
grâce ! Il est vrai qu’il est dans un de ses moments les plus lucides. On dirait
que vous lui avez apporté la raison et la santé. Mais ne vous fiez point aux
apparences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Après trois jours de
cordialité, il ne se souviendra pas seulement de votre existence.

— Je vois, dit Consuelo, qu’il faut que je m’habitue à la plaisanterie.

—  N’est-il pas vrai, ma petite tante, dit à voix basse Amélie en
s’adressant à la chanoinesse, qui était venue s’asseoir auprès d’elle et de
Consuelo, que mon cousin est tout à fait charmant pour la chère Porporina ?

—  Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit Wenceslawa avec
douceur ; mademoiselle s’apercevra assez tôt de la cause de nos chagrins.

— Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout à fait bien ce matin,
et je me réjouis de le voir comme je ne l’ai pas encore vu peut-être depuis
que je suis ici. S’il était rasé et poudré comme tout le monde, on pourrait
croire aujourd’hui qu’il n’a jamais été malade.
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— Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien agréablement, dit
la chanoinesse ; mais je n’ose plus me flaer de voir durer un si heureux état
de choses.

— Comme il a l’air noble et bon ! dit Consuelo, voulant gagner le cœur
de la chanoinesse par l’endroit le plus sensible.

— Vous trouvez ? dit Amélie, la transperçant de son regard espiègle et
moqueur.

— Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté, et je vous l’ai dit
hier soir, signora ; jamais visage humain ne m’a inspiré plus de respect.

—  Ah  ! chère fille, dit la chanoinesse en quiant tout à coup son air
guindé pour serrer avec émotion la main de Consuelo  ; les bons cœurs se
devinent ! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous fît peur ; c’est une si
grande peine pour moi que de lire sur le visage des autres l’éloignement
qu’inspirent toujours de pareilles souffrances  ! Mais vous avez de la
sensibilité, je le vois, et vous avez compris tout de suite qu’il y a dans ce
corps malade et flétri une âme sublime, bien digne d’un meilleur sort. »

Consuelo fut touchée jusqu’aux larmes des paroles de l’excellente
chanoinesse, et elle lui baisa la main avec effusion. Elle sentait déjà plus de
confiance et de sympathie dans son cœur pour cee vieille bossue que pour
la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédéric, lequel, comptant sur son
courage plus que sur ses moyens, s’approchait avec l’intention de demander
une grâce à la signora Porporina. Encore plus gauche auprès des dames que
ne l’était son frère aîné (cee gaucherie était, à ce qu’il paraît, une maladie
de famille, qu’on ne devait pas s’étonner beaucoup de retrouver développée
jusqu’à la sauvagerie chez Albert), il balbutia un discours et beaucoup
d’excuses qu’Amélie se chargea de comprendre et de traduire à Consuelo.

« Mon père vous demande, lui dit-elle, si vous vous sentez le courage de
vous remere à la musique, après un voyage aussi pénible, et si ce ne serait
pas abuser de votre bonté que de vous prier d’entendre ma voix et de juger
ma méthode.
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— De tout mon cœur, répondit Consuelo en se levant avec vivacité et en
allant ouvrir le clavecin.

— Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arrangeant son cahier sur le
pupitre, que ceci va mere Albert en fuite malgré vos beaux yeux et les
miens. »

En effet, Amélie avait à peine préludé pendant quelques minutes,
qu’Albert se leva, et sortit sur la pointe du pied comme un homme qui se
flae d’être inaperçu.

«  C’est beaucoup, dit Amélie en causant toujours à voix basse, tandis
qu’elle jouait à contre-mesure, qu’il n’ait pas jeté les portes avec fureur,
comme cela lui arrive souvent quand je chante. Il est tout à fait aimable, on
peut même dire galant aujourd’hui. »

Le chapelain, s’imaginant masquer la sortie d’Albert, se rapprocha du
clavecin, et feignit d’écouter avec aention. Le reste de la famille fit à
distance un demi-cercle pour aendre respectueusement le jugement que
Consuelo porterait sur son élève.

Amélie choisit bravement un air de l’Achille in Scyro de Pergolèse, et le
chanta avec assurance d’un bout à l’autre, avec une voix fraîche et perçante,
accompagnée d’un accent allemand si comique, que Consuelo, n’ayant
jamais rien entendu de pareil, se tint à quatre pour ne pas sourire à chaque
mot. Il ne lui fallut pas écouter quatre mesures pour se convaincre que la
jeune baronne n’avait aucune notion vraie, aucune intelligence de la
musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait avoir reçu de bonnes
leçons ; mais son caractère était trop léger pour lui permere d’étudier quoi
que ce fût en conscience. Par la même raison, elle ne doutait pas de ses
forces, et sabrait avec un sang-froid germanique les traits les plus audacieux
et les plus difficiles. Elle les manquait tous sans se déconcerter, et croyait
couvrir ses maladresses en forçant l’intonation, et en frappant
l’accompagnement avec vigueur, rétablissant la mesure comme elle pouvait,
en ajoutant des temps aux mesures qui suivaient celles où elle en avait
supprimé, et changeant le caractère de la musique à tel point que Consuelo
eût eu peine à reconnaître ce qu’elle entendait, si le cahier n’eût été devant
ses yeux.
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Cependant le comte Christian, qui s’y connaissait bien, mais qui
supposait à sa nièce la timidité qu’il aurait eue à sa place, disait de temps en
temps pour l’encourager  : «  Bien, Amélie  ! belle musique, en vérité, belle
musique ! »

La chanoinesse, qui n’y entendait pas grand-chose, cherchait avec
sollicitude dans les yeux de Consuelo à pressentir son opinion ; et le baron,
qui n’aimait pas d’autre musique que celle des fanfares de chasse,
s’imaginant que sa fille chantait trop bien pour qu’il pût la comprendre,
aendait avec confiance l’expression du contentement de son juge. Le
chapelain seul était charmé de ces gargouillades, qu’il n’avait jamais
entendues avant l’arrivée d’Amélie au château, et balançait sa grosse tête
ave un sourire de béatitude.

Consuelo vit bien que dire la vérité crûment serait porter la
consternation dans la famille. Elle se réserva d’éclairer son élève en
particulier sur tout ce qu’elle avait à oublier avant d’apprendre quelque
chose, donna des éloges à sa voix, la questionna sur ses études, approuva le
choix des maîtres qu’on lui avait fait étudier, et se dispensa ainsi de déclarer
qu’elle les avait étudiés à contresens.

On se sépara fort satisfait d’une épreuve qui n’avait été cruelle que pour
Consuelo. Elle eut besoin d’aller s’enfermer dans sa chambre avec la
musique qu’elle venait d’entendre profaner, et de la lire des yeux, en la
chantant mentalement, pour effacer de son cerveau l’impression désagréable
qu’elle venait de recevoir.

q
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Chapitre  30

’    nouveau vers le soir, Consuelo
se sentant plus à l’aise avec toutes ces personnes qu’elle
commençait à connaître, répondit avec moins de réserve et de
brièveté aux questions que, de leur côté, elles s’enhardirent à lui

adresser sur son pays, sur son art, et sur ses voyages. Elle évita
soigneusement, ainsi qu’elle se l’était prescrit, de parler d’elle-même, et
raconta les choses au milieu desquelles elle avait vécu sans jamais faire
mention du rôle qu’elle y avait joué. C’est en vain que la curieuse Amélie
s’efforça de l’amener dans la conversation à développer sa personnalité.
Consuelo ne tomba pas dans ses pièges, et ne trahit pas un seul instant
l’incognito qu’elle s’était promis de garder. Il serait difficile de dire
précisément pourquoi ce mystère avait pour elle un charme particulier.
Plusieurs raisons l’y portaient. D’abord elle avait promis, juré au Porpora, de
se tenir si cachée et si effacée de toutes manières qu’il fût impossible à
Anzoleto de retrouver sa trace au cas où il se merait à la poursuivre  ;
précaution bien inutile, puisqu’à cee époque Anzoleto, après quelques
velléités de ce genre, rapidement étouffées, n’était plus occupé que de ses
débuts et de son succès à Venise.

En second lieu, Consuelo, voulant se concilier l’affection et l’estime de la
famille qui donnait un asile momentané à son isolement et à sa douleur,
comprenait bien qu’on l’accepterait plus volontiers simple musicienne, élève
du Porpora et maîtresse de chant, que prima donna, femme de théâtre et
cantatrice célèbre. Elle savait qu’une telle situation avouée lui imposerait un
rôle difficile au milieu de ces gens simples et pieux ; et il est probable que,
malgré les recommandations du Porpora, l’arrivée de Consuelo, la débutante,
la merveille de San Samuel, les eût passablement effarouchés. Mais ces deux
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puissants motifs n’eussent-ils pas existé, Consuelo aurait encore éprouvé le
besoin de se taire et de ne laisser pressentir à personne l’éclat et les misères
de sa destinée. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa faiblesse, sa
gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever le moindre coin du voile sans
montrer une des plaies de son âme  ; et ces plaies étaient trop vives, trop
profondes, pour qu’aucun secours humain pût les soulager. Elle n’éprouvait
d’allégement au contraire que dans l’espèce de rempart qu’elle venait
d’élever entre ses douloureux souvenirs et le calme énergique de sa nouvelle
existence. Ce changement de pays, d’entourage, et de nom, la transportait
tout à coup dans un milieu inconnu où, en jouant un rôle différent, elle
aspirait à devenir un nouvel être.

Cee abjuration de toutes les vanités qui eussent consolé une autre
femme, fut le salut de cee âme courageuse. En renonçant à toute pitié
comme à toute gloire humaine, elle sentit une force céleste venir à son
secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se disait-
elle ; celui que j’ai goûté longtemps et qui consistait tout entier à aimer les
autres et à en être aimée. Le jour où j’ai cherché leur admiration, ils m’ont
retiré leur amour, et j’ai payé trop cher les honneurs qu’ils ont mis à la place
de leur bienveillance. Refaisons-nous donc obscure et petite, afin de n’avoir
ni envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre marque de
sympathie est douce, et le plus grand témoignage d’admiration est mêlé
d’amertume. S’il est des cœurs orgueilleux et forts à qui la louange suffit, et
que le triomphe console, le mien n’est pas de ce nombre, je l’ai trop
cruellement éprouvé. Hélas ! la gloire m’a ravi le cœur de mon amant ; que
l’humilité me rende du moins quelques amis !

Ce n’était pas ainsi que l’entendait le Porpora. En éloignant Consuelo de
Venise, en la soustrayant aux dangers et aux déchirements de sa passion, il
n’avait songé qu’à lui procurer quelques jours de repos avant de la rappeler
sur la scène des ambitions, et de la lancer de nouveau dans les orages de la
vie d’artiste. Il ne connaissait pas bien son élève. Il la croyait plus femme,
c’est-à-dire, plus mobile qu’elle ne l’était. En songeant à elle dans ce
moment-là, il ne se la représentait pas calme, affectueuse, et occupée des
autres, comme elle avait déjà la force de l’être. Il la croyait noyée dans les
pleurs et dévorée de regrets. Mais il pensait qu’une grande réaction devait



238

bientôt s’opérer en elle, et qu’il la retrouverait guérie de son amour, ardente
à reprendre l’exercice de sa force et les privilèges de son génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Consuelo venait de
concevoir de son rôle dans la famille de Rudolstadt, répandit, dès ce premier
jour, une sainte sérénité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son visage.
i l’eût vue naguère resplendissante d’amour et de joie au soleil de Venise,
n’eût pas compris aisément comment elle pouvait être tout à coup tranquille
et affectueuse au milieu d’inconnus, au fond des sombres forêts, avec son
amour flétri dans le passé et ruiné dans l’avenir. C’est que la bonté trouve la
force, là où l’orgueil ne rencontrerait que le désespoir. Consuelo fut belle ce
soir-là, d’une beauté qui ne s’était pas encore manifestée en elle. Ce n’était
plus ni l’engourdissement d’une grande nature qui s’ignore elle-même et qui
aend son réveil, ni l’épanouissement d’une puissance qui prend l’essor avec
surprise et ravissement. Ce n’était donc plus ni la beauté voilée et
incompréhensible de la scolare zingarella, ni la beauté splendide et
saisissante de la cantatrice couronnée ; c’était le charme pénétrant et suave
de la femme pure et recueillie qui se connaît elle-même et se gouverne par la
sainteté de sa propre impulsion.

Ses vieux hôtes, simples et affectueux, n’eurent pas besoin d’autre
lumière que celle de leur généreux instinct pour aspirer, si je puis ainsi dire,
le parfum mystérieux qu’exhalait dans leur atmosphère intellectuelle l’âme
angélique de Consuelo. Ils éprouvèrent, en la regardant, un bien-être moral
dont ils ne se rendirent pas bien compte, mais dont la douceur les remplit
comme d’une vie nouvelle. Albert lui-même semblait jouir pour la première
fois de ses facultés avec plénitude et liberté. Il était prévenant et affectueux
avec tout le monde : il l’était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il
lui parla à plusieurs reprises de manière à prouver qu’il n’abdiquait pas, ainsi
qu’on l’avait cru jusqu’alors, l’esprit élevé et le jugement lumineux que la
nature lui avait donnés. Le baron ne s’endormit pas, la chanoinesse ne
soupira pas une seule fois  ; et le comte Christian, qui avait l’habitude de
s’affaisser mélancoliquement le soir dans son fauteuil sous le poids de la
vieillesse et du chagrin, resta debout le dos à la cheminée comme au centre
de sa famille, et prenant part à l’entretien aisé et presque enjoué qui dura
sans tomber jusqu’à neuf heures du soir.
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« Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes prières, dit le chapelain
au comte Christian et à la chanoinesse, restés les derniers au salon, après le
départ du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entré aujourd’hui
dans sa trentième année, et ce jour solennel, dont l’aente avait toujours si
vivement frappé son imagination et la nôtre, s’est écoulé avec un calme et
un bonheur inconcevables.

— Oui, rendons grâces à Dieu ! dit le vieux comte. Je ne sais si c’est un
songe bienfaisant qu’il nous envoie pour nous soulager un instant ; mais je
me suis persuadé durant toute cee journée, et ce soir particulièrement, que
mon fils était guéri pour toujours.

— Mon frère, dit la chanoinesse, je vous en demande pardon ainsi qu’à
vous, monsieur le chapelain, qui avez toujours cru Albert tourmenté par
l’ennemi du genre humain. Moi je l’ai toujours cru aux prises avec deux
puissances contraires qui se disputaient sa pauvre âme  ; car bien souvent
lorsqu’il semblait répéter les discours du mauvais ange, le ciel parlait par sa
bouche un instant après. Rappelez-vous maintenant tout ce qu’il disait hier
soir durant l’orage et ses dernières paroles en nous quiant  : “La paix du
Seigneur est descendue sur cee maison.” Albert sentait s’accomplir en lui
un miracle de la grâce, et j’ai foi à sa guérison comme à la promesse
divine. »

Le chapelain était trop timoré pour accepter d’emblée une proposition si
hardie. Il se tirait toujours d’embarras en disant : « Rapportons-nous-en à la
sagesse éternelle ; Dieu lit dans les choses cachées ; l’esprit doit s’abîmer en
Dieu » ; et autres sentences plus consolantes que nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir d’accepter l’ascétisme un
peu tourné au merveilleux de sa bonne sœur, et le respect que lui imposait
l’orthodoxie méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut détourner la
conversation en parlant de la Porporina, et en louant le maintien charmant
de cee jeune personne. La chanoinesse, qui l’aimait déjà, renchérit sur ces
éloges, et le chapelain donna sa sanction à l’entraînement de cœur qu’ils
éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas à l’esprit d’aribuer à la présence
de Consuelo le miracle qui venait de s’accomplir dans leur intérieur. Ils en
recueillirent le bienfait sans en reconnaître la source  ; c’est tout ce que
Consuelo eût demandé à Dieu, si elle eût été consultée.
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Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. Il devenait bien
évident pour elle que son cousin avait, dans l’occasion, assez d’empire sur
lui-même pour cacher le désordre de ses pensées aux personnes dont il se
méfiait, comme à celles qu’il considérait particulièrement. Devant certains
parents ou certains amis de sa famille qui lui inspiraient ou de la sympathie
ou de l’antipathie, il n’avait jamais trahi par aucun fait extérieur
l’excentricité de son caractère. Aussi, lorsque Consuelo lui exprima sa
surprise de ce qu’elle lui avait entendu raconter la veille, Amélie, tourmentée
d’un secret dépit, s’efforça de lui rendre l’effroi que ses récits avaient déjà
provoqué en elle pour le comte Albert.

« Eh ! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce calme trompeur ;
c’est le temps d’arrêt qui sépare toujours chez lui une crise récente d’une
crise prochaine. Vous l’avez vu aujourd’hui tel que je l’ai vu en arrivant ici
au commencement de l’année dernière. Hélas ! si vous étiez destinée par la
volonté d’autrui à devenir la femme d’un pareil visionnaire, si, pour vaincre
votre tacite résistance, on avait tacitement comploté de vous tenir captive
indéfiniment dans cet affreux château, avec un régime continu de surprises,
de terreurs et d’agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des
extravagances pour tout spectacle, en aendant une guérison à laquelle on
croit toujours et qui n’arrivera jamais, vous seriez comme moi bien
désenchantée des belles manières d’Albert et des douces paroles de la
famille.

—  Il n’est pas croyable, dit Consuelo, qu’on veuille forcer votre volonté
au point de vous unir malgré vous à un homme que vous n’aimez point.
Vous me paraissez être l’idole de vos parents.

— On ne me forcera à rien : on sait bien que ce serait tenter l’impossible.
Mais on oubliera qu’Albert n’est pas le seul mari qui puisse me convenir, et
Dieu sait quand on renoncera à la folle espérance de me voir reprendre pour
lui l’affection que j’avais éprouvée d’abord. Et puis mon pauvre père, qui a la
passion de la chasse, et qui a ici de quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans
ce maudit château, et fait toujours valoir quelque prétexte pour retarder
notre départ, vingt fois projeté et jamais arrêté. Ah ! si vous saviez, ma chère
Nina, quelque secret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de la
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contrée, vous me rendriez le plus grand service qu’âme humaine puisse me
rendre.

— Je ne puis malheureusement que m’efforcer de vous distraire en vous
faisant faire de la musique, et en causant avec vous le soir, lorsque vous
n’aurez pas envie de dormir. Je tâcherai d’être pour vous un calmant et un
somnifère.

— Vous me rappelez, dit Amélie, que j’ai le reste d’une histoire à vous
raconter. Je commence, afin de ne pas vous faire coucher trop tard :

« elques jours après la mystérieuse absence qu’il avait faite (toujours
persuadé que cee semaine de disparition n’avait duré que sept heures),
Albert commença seulement à remarquer que l’abbé n’était plus au château,
et il demanda où on l’avait envoyé.

« – Sa présence auprès de vous n’étant plus nécessaire, lui répondit-on,
il est retourné à ses affaires. Ne vous en étiez-vous pas encore aperçu ?

« – Je m’en apercevais, répondit Albert : quelque chose manquait à ma

souffrance ; mais je ne me rendais pas compte de ce que ce pouvait être.

« – Vous souffrez donc beaucoup, Albert ? lui demanda la chanoinesse.

« – Beaucoup, répondit-il du ton d’un homme à qui l’on demande s’il a
bien dormi.

« – Et l’abbé vous était donc bien désagréable  ? lui demanda le comte
Christian.

« – Beaucoup, répondit Albert du même ton.

«  –  Et pourquoi donc, mon fils, ne l’avez-vous pas dit plus tôt  ?
Comment avez-vous supporté pendant si longtemps la présence d’un homme
qui vous était antipathique, sans me faire part de votre déplaisir ? Doutez-
vous, mon cher enfant, que je n’eusse fait cesser au plus vite votre
souffrance ?

« – C’était un bien faible accessoire à ma douleur, répondit Albert avec
une effrayante tranquillité  ; et vos bontés, dont je ne doute pas, mon père,
n’eussent pu que la soulager légèrement en me donnant un autre surveillant.
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« –  Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez
d’une expression injurieuse pour ma tendresse.

« – C’est votre tendresse qui causait votre sollicitude, ô mon père ! Vous
ne pouviez pas savoir le mal que vous me faisiez en m’éloignant de vous et
de cee maison, où ma place était marquée par la Providence jusqu’à une
époque où ses desseins sur moi doivent s’accomplir. Vous avez cru travailler
à ma guérison et à mon repos ; moi qui comprenais mieux que vous ce qui
convient à nous deux, je savais bien que je devais vous seconder et vous
obéir. J’ai connu mon devoir et je l’ai rempli.

« –  Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert  ; mais ne
sauriez-vous expliquer plus clairement votre pensée ?

« –  Cela est bien facile, répondit Albert, et le moment de le faire est
venu.

«  Il parlait avec tant de calme, que nous crûmes toucher au moment
fortuné où l’âme d’Albert allait cesser d’être pour nous une énigme
douloureuse. Nous nous serrâmes autour de lui, l’encourageant par nos
regards et nos caresses à s’épancher entièrement pour la première fois de sa
vie. Il parut décidé à nous accorder enfin cee confiance, et il parla ainsi.

«  –  Vous m’avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un
malade et pour un insensé. Si je n’avais pour vous tous une vénération et
une tendresse infinies, j’oserais peut-être approfondir l’abîme qui nous
sépare, et je vous montrerais que vous êtes dans un monde d’erreur et de
préjugés, tandis que le ciel m’a donné accès dans une sphère de lumière et de
vérité. Mais vous ne pourriez pas me comprendre sans renoncer à tout ce qui
fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lorsque, emporté à mon
insu par des accès d’enthousiasme, quelques paroles imprudentes
m’échappent, je m’aperçois bientôt après que je vous ai fait un mal affreux
en voulant déraciner vos chimères et secouer devant vos yeux affaiblis la
flamme éclatante que je porte dans mes mains. Tous les détails, toutes les
habitudes de votre vie, tous les fibres de votre cœur, tous les ressorts de votre
intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug du mensonge, à la loi
des ténèbres, qu’il semble que je vous donne la mort en voulant vous donner
la foi. Il y a pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le sommeil,
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dans le calme et dans l’orage, de vous éclairer et de vous convertir. Mais je
suis un homme trop aimant et trop faible pour l’entreprendre. and je vois
vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts abaus, quand
je sens que je porte en vous la tristesse et l’épouvante, je m’enfuis, je me
cache pour résister au cri de ma conscience et à l’ordre de ma destinée. Voilà
mon mal, voilà mon tourment, voilà ma croix et mon supplice  ; me
comprenez-vous maintenant ?

« Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient jusqu’à un certain
point qu’Albert s’était fait une morale et une religion complètement
différentes des leurs ; mais, timides comme des dévots, ils craignaient d’aller
trop avant, et n’osaient plus encourager sa franchise. ant à moi, qui ne
savais encore que vaguement les particularités de son enfance et de sa
première jeunesse, je ne comprenais pas du tout. D’ailleurs, à cee époque,
j’étais à peu près au même point que vous, Nina ; je savais fort peu ce que
c’était que ce hussitisme et ce luthérianisme dont j’ai entendu si souvent
parler depuis, et dont les controverses débaues entre Albert et le chapelain
m’ont accablée d’un si lamentable ennui. J’aendais donc impatiemment
une plus ample explication ; mais elle ne vint pas.

« – Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait autour de lui, que
vous ne voulez pas me comprendre, de peur de me comprendre trop. ’il en
soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis
longtemps l’arrêt dont je subis la rigueur. Éternellement malheureux,
éternellement seul, éternellement étranger parmi ceux que j’aime, je n’ai de
refuge et de soutien que dans la consolation qui m’a été promise.

« – elle est donc cee consolation, mon fils ? dit le comte Christian
mortellement affligé ; ne peut-elle venir de nous, et ne pouvons-nous jamais
arriver à nous entendre ?

« – Jamais, mon père. Aimons-nous, puisque cela seul nous est permis.
Le ciel m’est témoin que notre désaccord immense, irréparable, n’a jamais
altéré en moi l’amour que je vous porte.

« – Et cela ne suffit-il pas ? dit la chanoinesse en lui prenant une main,
tandis que son frère pressait l’autre main d’Albert dans les siennes ; ne peux-
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tu oublier tes idées étranges, tes bizarres croyances, pour vivre d’affection au
milieu de nous ?

« – Je vis d’affection, répondit Albert. C’est un bien qui se communique
et s’échange délicieusement ou amèrement, selon que la foi religieuse est
commune ou opposée. Nos cœurs communient ensemble, ô ma tante
Wenceslawa  ! mais nos intelligences se font la guerre, et c’est une grande
infortune pour nous tous  ! Je sais qu’elle ne cessera point avant plusieurs
siècles, voilà pourquoi j’aendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et
qui me donnera la force d’espérer.

« – el est ce bien, Albert ? ne peux-tu me le dire ?

« – Non, je ne puis le dire, parce que je l’ignore  ; mais il viendra. Ma
mère n’a point passé une semaine sans me l’annoncer dans mon sommeil, et
toutes les voix de la forêt me l’ont répété chaque fois que je les ai
interrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face pâle et lumineuse
au-dessus de la pierre d’épouvante ; à cet endroit sinistre, sous l’ombrage de
ce chêne, où, lorsque les hommes mes contemporains m’appelaient Ziska, je
fus transporté de la colère du Seigneur, et devins pour la première fois
l’instrument de ses vengeances  ; au pied de cee roche où, lorsque je
m’appelais Wratislaw, je vis rouler d’un coup de sabre la tête mutilée et
défigurée de mon père Withold, redoutable expiation qui m’apprit ce que
c’est que la douleur et la pitié, jour de rémunération fatale, où le sang
luthérien lava le sang catholique, et qui fit de moi un homme faible et tendre,
au lieu d’un homme de fanatisme et de destruction que j’avais été cent ans
auparavant…

« –  Bonté divine, s’écria ma tante en se signant, voilà sa folie qui le
reprend !

« – Ne le contrariez point, ma sœur, dit le comte Christian en faisant un
grand effort sur lui-même  ; laissez-le s’expliquer. Parle, mon fils, qu’est-ce
que l’ange t’a dit sur la pierre d’épouvante ?

« – Il m’a dit que ma consolation était proche, répondit Albert avec un
visage rayonnant d’enthousiasme, et qu’elle descendrait dans mon cœur
lorsque j’aurais accompli ma vingt-neuvième année.
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« Mon oncle laissa retomber sa tête sur son sein. Albert semblait faire
allusion à sa mort en désignant l’âge où sa mère était morte, et il paraît
qu’elle avait souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni ses fils
n’aeindraient l’âge de trente ans. Il paraît que ma tante Wanda était aussi
un peu illuminée pour ne rien dire de plus  ; mais je n’ai jamais pu rien
savoir de précis à cet égard. C’est un souvenir trop douloureux pour mon
oncle, et personne n’ose le réveiller autour de lui.

«  Le chapelain tenta d’éloigner la funeste pensée que cee prédiction
faisait naître, en amenant Albert à s’expliquer sur le compte de l’abbé.
C’était par là que la conversation avait commencé.

« Albert fit à son tour un effort pour lui répondre.

« –  Je vous parle de choses divines et éternelles, reprit-il après un peu
d’hésitation, et vous me rappelez les courts instants qui s’envolent, les soucis
puérils et éphémères dont le souvenir s’efface déjà en moi.

« – Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian  ; il faut que
nous te connaissions aujourd’hui.

« – Vous ne m’avez point connu, mon père, répondit Albert, et vous ne
me connaîtrez point dans ce que vous appelez cee vie. Mais si vous voulez
savoir pourquoi j’ai voyagé, pourquoi j’ai supporté ce gardien infidèle et
insouciant que vous aviez aaché à mes pas comme un chien gourmand et
paresseux au bras d’un aveugle, je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais
fait assez souffrir. Il fallait vous dérober le spectacle d’un fils rebelle à vos
leçons et sourd à vos remontrances. Je savais bien que je ne guérirais pas de
ce que vous appeliez mon délire  ; mais il fallait vous laisser le repos et
l’espérance : j’ai consenti à m’éloigner. Vous aviez exigé de moi la promesse
que je ne me séparerais point, sans votre consentement, de ce guide que
vous m’aviez donné, et que je me laisserais conduire par lui à travers le
monde. J’ai voulu tenir ma promesse  ; j’ai voulu aussi qu’il pût entretenir
votre espérance et votre sécurité, en vous rendant compte de ma douceur et
de ma patience. J’ai été doux et patient. Je lui ai fermé mon cœur et mes
oreilles  ; il a eu l’esprit de ne pas songer seulement à se les faire ouvrir. Il
m’a promené, habillé et nourri comme un enfant. J’ai renoncé à vivre
comme je l’entendais ; je me suis habitué à voir le malheur, l’injustice et la
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démence régner sur la terre. J’ai vu les hommes et leurs institutions  ;
l’indignation a fait place dans mon cœur à la pitié, en reconnaissant que
l’infortune des opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans mon
enfance, je n’aimais que les victimes  : je me suis pris de charité pour les
bourreaux, pénitents déplorables qui portent dans cee génération la peine
des crimes qu’ils ont commis dans des existences antérieures, et que Dieu
condamne à être méchants, supplice mille fois plus cruel que celui d’être leur
proie innocente. Voilà pourquoi je ne fais plus l’aumône que pour me
soulager personnellement du poids de la richesse, sans vous tourmenter de
mes prédications, connaissant aujourd’hui que le temps n’est pas venu d’être
heureux, puisque le temps d’être bon est loin encore, pour parler le langage
des hommes.

«  –  Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, comme tu
l’appelles, maintenant que tu peux vivre tranquille, sans avoir sous les yeux
le spectacle de misères que tu éteins une à une autour de toi, sans que
personne contrarie ton généreux entraînement, ne peux-tu faire un effort sur
toi-même pour chasser tes agitations intérieures ?

« –  Ne m’interrogez plus  ; mes chers parents, répondit Albert  ; je ne
dirai plus rien aujourd’hui.

« Il tint parole, et au-delà ; car il ne desserra plus les dents de toute une
semaine.

q
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Chapitre  31

« L’histoire d’Albert sera terminée en peu de mots, ma chère Porporina,
parce qu’à moins de vous répéter ce que vous avez déjà entendu, je n’ai
presque plus rien à vous apprendre. La conduite de mon cousin durant les
dix-huit mois que j’ai passés ici a été une continuelle répétition des
fantaisies que vous connaissez maintenant. Seulement son prétendu souvenir
de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait vu dans les siècles passés prit une
apparence de réalité effrayante, lorsque Albert vint à manifester une faculté
particulière et vraiment inouïe dont vous avez peut-être entendu parler, mais
à laquelle je ne croyais pas, avant d’en avoir eu les preuves qu’il en a
données. Cee faculté s’appelle, dit-on, en d’autres pays, la seconde vue ; et
ceux qui la possèdent sont l’objet d’une grande vénération parmi les gens
superstitieux. ant à moi, qui ne sais qu’en penser, et qui n’entreprendrai
point de vous en donner une explication raisonnable, j’y trouve un motif de
plus pour ne jamais être la femme d’un homme qui verrait toutes mes
actions, fût-il à cent lieues de moi, et qui lirait presque dans ma pensée. Une
telle femme doit être au moins une sainte, et le moyen de l’être avec un
homme qui semble voué au diable !

—  Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit Consuelo, et
j’admire l’enjouement avec lequel vous parlez de choses qui me font dresser
les cheveux sur la tête. En quoi consiste donc cee seconde vue ?

—  Albert voit et entend ce qu’aucun autre ne peut voir ni entendre.
Lorsqu’une personne qu’il aime doit venir, bien que personne ne l’aende, il
l’annonce et va à sa rencontre une heure d’avance. De même il se retire et va
s’enfermer dans sa chambre, quand il sent venir de loin quelqu’un qui lui
déplaît.
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«  Un jour qu’il se promenait avec mon père dans un sentier de la
montagne, il s’arrêta tout à coup et fit un grand détour à travers les rochers
et les épines, pour ne point passer sur une certaine place qui n’avait
cependant rien de particulier. Ils revinrent sur leurs pas au bout de quelques
instants, et Albert fit le même manège. Mon père, qui l’observait, feignit
d’avoir perdu quelque chose, et voulut l’amener au pied d’un sapin qui
paraissait être l’objet de cee répugnance. Non seulement Albert évita d’en
approcher, mais encore il affecta de ne point marcher sur l’ombre que cet
arbre projetait en travers du chemin  ; et, tandis que mon père passait et
repassait dessus, il montra un malaise et une angoisse extraordinaires. Enfin,
mon père s’étant arrêté tout au pied de l’arbre, Albert fit un cri, et le rappela
précipitamment. Mais il refusa bien longtemps de s’expliquer sur cee
fantaisie, et ce ne fut que vaincu par les prières de toute la famille, qu’il
déclara que cet arbre était la marque d’une sépulture, et qu’un grand crime
avait été commis en ce lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait
connaissance de quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était de son
devoir de s’en informer, afin de donner la sépulture à des ossements
abandonnés.

« – Prenez garde à ce que vous ferez, dit Albert avec l’air moqueur et
triste à la fois qu’il sait prendre souvent. L’homme, la femme et l’enfant que
vous trouverez là étaient hussites, et c’est l’ivrogne Wenceslas qui les a fait
égorger par ses soldats, une nuit qu’il se cachait dans nos bois, et qu’il
craignait d’être observé et trahi par eux.

« On ne parla plus de cee circonstance à mon cousin. Mais mon oncle,
qui voulait savoir si c’était une inspiration ou un caprice de sa part, fit faire
des fouilles durant la nuit à l’endroit que désigna mon père. On y trouva les
squelees d’un homme, d’une femme et d’un enfant. L’homme était couvert
d’un de ces énormes boucliers de bois que portaient les hussites, et qui sont
bien reconnaissables à cause du calice qui est gravé dessus, avec cee devise
autour en latin : Ô Mort, que ton souvenir est amer aux méchants ! mais que
tu laisses calme celui dont toutes les actions sont justes et dirigées en vue du
trépas1 !

«  On porta ces ossements dans un endroit plus retiré de la forêt, et
lorsque Albert repassa à plusieurs jours de là au pied du sapin, mon père
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remarqua qu’il n’éprouvait aucune répugnance à marcher sur cee place,
qu’on avait cependant recouverte de pierres et de sable, et où rien ne
paraissait changé. Il ne se souvenait pas même de l’émotion qu’il avait eue
en cee occasion, et il eut de la peine à se la rappeler lorsqu’on lui en parla.

« –  Il faut, dit-il à mon père, que vous vous trompiez, et que j’aie été
averti dans un autre endroit. Je suis certain qu’ici il n’y a rien ; car je ne sens
ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps. »

« Ma tante était bien portée à aribuer cee puissance divinatoire à une
faveur spéciale de la Providence. Mais Albert est si sombre, si tourmenté, et
si malheureux, qu’on ne conçoit guère pourquoi la Providence lui aurait fait
un don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien plus acceptable la
supposition de notre chapelain, qui lui met toutes les hallucinations d’Albert
sur le dos. Mon oncle Christian, qui est un homme plus sensé et plus ferme
dans sa religion que nous tous, trouve à beaucoup de ces choses-là des
éclaircissements fort vraisemblables. Il pense que malgré tous les soins
qu’ont pris les jésuites de brûler, pendant et après la guerre de trente ans,
tous les hérétiques de la Bohême, et en particulier ceux qui se trouvaient au
château des Géants, malgré l’exploration minutieuse que notre chapelain a
faite dans tous les coins après la mort de ma tante Wanda, il doit être resté,
dans quelque cachee ignorée de tout le monde, des documents historiques
du temps des hussites, et qu’Albert les a retrouvés. Il pense que la lecture de
ces dangereux papiers aura vivement frappé son imagination malade, et qu’il
aribue naïvement à des souvenirs merveilleux d’une existence antérieure
sur la terre l’impression qu’il a reçue de plusieurs détails ignorés
aujourd’hui, mais consignés et rapportés avec exactitude dans ces
manuscrits. Par là s’expliquent naturellement tous les contes qu’il nous a
faits, et ses disparitions inexplicables durant des journées et des semaines
entières ; car il est bon de vous dire que ce fait-là s’est renouvelé plusieurs
fois, et qu’il est impossible de supposer qu’il se soit accompli hors du
château. Toutes les fois qu’il a disparu ainsi, il est resté introuvable, et nous
sommes certains qu’aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni nourriture.
Nous savons déjà qu’il a des accès de léthargie qui le retiennent enfermé
dans sa chambre des journées entières. and on enfonce les portes, et
qu’on s’agite autour de lui, il tombe en convulsions. Aussi s’en garde-t-on
bien désormais. On le laisse en proie à son extase. Il se passe dans son esprit
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à ces moments-là des choses extraordinaires  ; mais aucun bruit, aucune
agitation extérieure ne les trahissent : ses discours seuls nous les apprennent
plus tard. Lorsqu’il en sort, il paraît soulagé et rendu à la raison ; mais peu à
peu l’agitation revient et va croissant jusqu’au retour de l’accablement. Il
semble qu’il pressente la durée de ces crises  ; car, lorsqu’elles doivent être
longues, il s’en va au loin, ou se réfugie dans cee cachee présumée, qui
doit être quelque groe de la montagne ou quelque cave du château, connue
de lui seul. Jusqu’ici on n’a pu le découvrir. Cela est d’autant plus difficile
qu’on ne peut le surveiller, et qu’on le rend dangereusement malade quand
on veut le suivre, l’observer, ou seulement l’interroger. Aussi a-t-on pris le
parti de le laisser absolument libre, puisque ces absences, si effrayantes pour
nous dans les commencements, nous nous sommes habitués à les regarder
comme des crises favorables dans sa maladie. Lorsqu’elles arrivent, ma tante
souffre et mon oncle prie ; mais personne ne bouge ; et quant à moi, je vous
avoue que je me suis beaucoup endurcie à cet égard-là. Le chagrin a amené
l’ennui et le dégoût. J’aimerais mieux mourir que d’épouser ce maniaque. Je
lui reconnais de grandes qualités  ; mais quoiqu’il vous semble que je ne
dusse tenir aucun compte de ses travers, puisqu’ils sont le fait de son mal, je
vous avoue que je m’en irrite comme d’un fléau dans ma vie et dans celle de
ma famille.

— Cela me semble un peu injuste, chère baronne, dit Consuelo. e vous
répugniez à devenir la femme du comte Albert, je le conçois fort bien à
présent ; mais que votre intérêt se retire de lui, je ne le conçois pas.

—  C’est que je ne puis m’ôter de l’esprit qu’il y a quelque chose de
volontaire dans la folie de ce pauvre homme. Il est certain qu’il a beaucoup
de force dans le caractère, et que, dans mille occasions, il a beaucoup
d’empire sur lui-même. Il sait retarder à son gré l’invasion de ses crises. Je
l’ai vu les maîtriser avec puissance quand on semblait disposé à ne pas les
prendre au sérieux. Au contraire, quand il nous voit disposés à la crédulité et
à la peur, il a l’air de vouloir faire de l’effet sur nous par ses extravagances,
et il abuse de la faiblesse qu’on a pour lui. Voilà pourquoi je lui en veux, et
demande souvent à son patron Belzébuth de venir le chercher une bonne fois
pour nous en débarrasser.
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—  Voilà des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, à propos d’un
homme si malheureux, et dont la maladie mentale me semble plus poétique
et plus merveilleuse que repoussante.

— À votre aise, chère Porporina ! reprit Amélie. Admirez tant que vous
voudrez ces sorcelleries, si vous pouvez y croire. Mais je fais devant ces
choses-là comme notre chapelain, qui recommande son âme à Dieu et
s’abstient de comprendre ; je me réfugie dans le sein de la raison, et je me
dispense d’expliquer ce qui doit avoir une interprétation tout à fait naturelle,
ignorée de nous jusqu’à présent. La seule chose certaine dans cee
malheureuse destinée de mon cousin, c’est que sa raison, à lui, a
complètement plié bagage, que l’imagination a déplié dans sa cervelle des
ailes si larges que la boîte se brise. Et puisqu’il faut parler net, et dire le mot
que mon pauvre oncle Christian a été forcé d’articuler en pleurant aux
genoux de l’impératrice Marie-érèse, laquelle ne se paie pas de demi-
réponses et de demi-affirmations, en trois leres, Albert de Rudolstadt est
fou ; aliéné, si vous trouvez l’épithète plus décente. »

Consuelo ne répondit que par un profond soupir. Amélie lui semblait en
cet instant une personne haïssable et un cœur de fer. Elle s’efforça de
l’excuser à ses propres yeux, en se représentant tout ce qu’elle devait avoir
souffert depuis dix-huit mois d’une vie si triste et remplie d’émotions si
multipliées. Puis, en faisant un retour sur son propre malheur : Ah ! que ne
puis-je mere les fautes d’Anzoleto sur le compte de la folie  ! pensa-t-elle.
S’il fût tombé dans le délire au milieu des enivrements et des déceptions de
son début, je sens, moi, que je ne l’en aurais pas moins aimé  ; et je ne
demanderais qu’à le savoir infidèle et ingrat par démence, pour l’adorer
comme auparavant et pour voler à son secours.

elques jours se passèrent sans qu’Albert donnât par ses manières ou
ses discours la moindre confirmation aux affirmations de sa cousine sur le
dérangement de son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l’ayant contrarié
sans le vouloir, il commença à dire des choses très incohérentes ; et comme
s’il s’en fût aperçu lui-même, il sortit brusquement du salon et courut
s’enfermer dans sa chambre. On pensait qu’il y resterait longtemps  ; mais,
une heure après, il rentra, pâle et languissant, se traîna de chaise en chaise,
tourna autour de Consuelo sans paraître faire plus d’aention à elle que les
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autres jours, et finit par se réfugier dans l’embrasure profonde d’une fenêtre,
où il appuya sa tête sur ses mains et resta complètement immobile.

C’était l’heure de la leçon de musique d’Amélie, et elle désirait la
prendre ; afin, disait-elle tout bas à Consuelo, de chasser cee sinistre figure
qui lui ôtait toute sa gaieté et répandait dans l’air une odeur sépulcrale.

« Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans
votre chambre  ; votre épinee suffira bien pour accompagner. S’il est vrai
que le comte Albert n’aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
souffrances, et par suite celle de ses parents ? »

Amélie se rendit à la dernière considération, et elles montèrent ensemble
à leur appartement, dont elles laissèrent la porte ouverte parce qu’elles y
trouvèrent un peu de fumée. Amélie voulut faire à sa tête, comme à
l’ordinaire, en chantant des cavatines à grand effet  ; mais Consuelo, qui
commençait à se montrer sévère, lui fit essayer des motifs fort simples et fort
sérieux extraits des chants religieux de Palestrina. La jeune baronne bâilla,
s’impatienta, et déclara cee musique barbare et soporifique.

« C’est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez-moi vous en
faire entendre quelques phrases pour vous montrer qu’elle est
admirablement écrite pour la voix, outre qu’elle est sublime de pensées et
d’intentions. »

Elle s’assit à l’épinee, et commença à se faire entendre. C’était la
première fois qu’elle éveillait autour d’elle les échos du vieux château ; et la
sonorité de ces hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle
s’abandonna. Sa voix, muee depuis longtemps, depuis le dernier soir qu’elle
avait chanté à San Samuel et qu’elle s’y était évanouie brisée de fatigue et de
douleur, au lieu de souffrir de tant de souffrances et d’agitations, était plus
belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que jamais. Amélie en fut à la fois
ravie et consternée. Elle comprenait enfin qu’elle ne savait rien ; et peut-être
qu’elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure pâle et pensive
d’Albert se montra tout à coup en face des deux jeunes filles, au milieu de la
chambre, et resta immobile et singulièrement aendrie jusqu’à la fin du
morceau. C’est alors seulement que Consuelo l’aperçut, et en fut un peu
effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle ses grands
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yeux noirs ruisselants de larmes, s’écria en espagnol sans le moindre accent
germanique :

« Ô Consuelo, Consuelo ! te voilà donc enfin trouvée !

— Consuelo ? s’écria la jeune fille interdite, en s’exprimant dans la même
langue. Pourquoi, seigneur, m’appelez-vous ainsi ?

—  Je t’appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce
qu’une consolation a été promise à ma vie désolée, et parce que tu es la
consolation que Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes.

—  Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la
musique pût faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de
Nina est faite pour accomplir des miracles, j’en conviens  ; mais je ferai
remarquer à tous deux qu’il serait plus poli pour moi, et plus convenable en
général, de s’exprimer dans une langue que je puisse comprendre. »

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il
restait à genoux, regardant Consuelo avec une surprise et un ravissement
indicibles, lui répétant toujours d’une voix aendrie  : «  Consuelo,
Consuelo ! »

«  Mais comment donc vous appelle-t-il  ? dit Amélie avec un peu
d’emportement à sa compagne.

—  Il me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit
Consuelo fort troublée ; mais je crois que nous ferons bien d’en rester là, car
la musique paraît l’émouvoir beaucoup aujourd’hui. »

Et elle se leva pour sortir.

« Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires de moi, c’en est
fait de ma vie, et je ne veux plus revenir sur la terre ! »

En parlant ainsi, il tomba évanoui à ses pieds ; et les deux jeunes filles,
effrayées, appelèrent les valets pour l’emporter et le secourir.

q
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Chapitre  32

  A  déposé doucement sur son lit  ; et
tandis que les deux domestiques qui l’y avaient transporté
cherchaient, l’un le chapelain, qui était une manière de médecin
pour la famille, l’autre le comte Christian, qui avait donné

l’ordre qu’on vint toujours l’avertir à la moindre indisposition qu’éprouverait
son fils, les deux jeunes filles, Amélie et Consuelo, s’étaient mises à la
recherche de la chanoinesse. Mais avant qu’une seule de ces personnes se fût
rendue auprès du malade, ce qui se fit pourtant avec le plus de célérité
possible, Albert avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit à peine
foulé par le repos d’un instant qu’il y avait pris, et sa chambre dans l’ordre
accoutumé. On le chercha partout, et, comme il arrivait toujours en ces
sortes de circonstances, on ne le trouva nulle part  ; après quoi la famille
retomba dans un des accès de morne résignation dont Amélie avait parlé à
Consuelo, et l’on parut aendre, avec cee muee terreur qu’on s’était
habitué à ne plus exprimer, le retour, toujours espéré et toujours incertain,
du fantasque jeune homme.

Bien que Consuelo eût désiré ne pas faire part aux parents d’Albert de la
scène étrange qui s’était passée dans la chambre d’Amélie, cee dernière ne
manqua pas de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs l’effet subit
et violent que le chant de la Porporina avait produit sur son cousin.

«  Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal  ! observa le
chapelain.

—  En ce cas, répondit Consuelo  ; je me garderai bien de me faire
entendre  ; et lorsque je travaillerai avec notre jeune baronne, nous aurons
soin de nous enfermer si bien, qu’aucun son ne puisse parvenir à l’oreille du
comte Albert.
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—  Ce sera une grande gêne pour vous, ma chère demoiselle, dit la
chanoinesse. Ah  ! il ne tient pas à moi que votre séjour ici ne soit plus
agréable !

—  J’y veux partager vos peines et vos joies, reprit Consuelo, et je ne
désire pas d’autre satisfaction que d’y être associée par votre confiance et
votre amitié.

—  Vous êtes une noble enfant  ! dit la chanoinesse en lui tendant sa
longue main, sèche et luisante comme de l’ivoire jaune. Mais écoutez,
ajouta-t-elle ; je ne crois pas que la musique fasse réellement du mal à mon
cher Albert. D’après ce que raconte Amélie de la scène de ce matin, je vois
au contraire qu’il a éprouvé une joie trop vive  ; et peut-être sa souffrance
n’est venue que de la suspension, trop prompte à son gré, de vos admirables
mélodies. e vous disait-il en espagnol  ? C’est une langue qu’il parle
parfaitemeut bien, m’a-t-on dit, ainsi que beaucoup d’autres qu’il a apprises
dans ses voyages avec une facilité surprenante. and on lui demande
comment il a pu retenir tant de langages différents, il répond qu’il les savait
avant d’être né, et qu’il ne fait que se les rappeler, l’une pour l’avoir parlée il
y a douze cents ans, l’autre lorsqu’il était aux croisades ; que sais-je ? hélas !
Puisqu’on ne doit rien vous cacher, chère signora, vous entendrez d’étranges
récits de ce qu’il appelle ses existences antérieures. Mais traduisez-moi dans
notre allemand, que déjà vous parlez très bien, le sens des paroles qu’il vous
a dites dans votre langue, qu’aucun de nous ici ne connaît. »

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-même ne put se
rendre compte. Cependant elle prit le parti de dire presque toute la vérité, en
expliquant que le comte Albert l’avait suppliée de continuer, de ne pas
s’éloigner, et en lui disant qu’elle lui donnait beaucoup de consolation.

« Consolation  ! s’écria la perspicace Amélie. S’est-il servi de ce mot  ?
Vous savez, ma tante, combien il est significatif dans la bouche de mon
cousin.

—  En effet, c’est un mot qu’il a bien souvent sur les lèvres, répondit
Wenceslawa, et qui a pour lui un sens prophétique ; mais je ne vois rien en
cee rencontre que de fort naturel dans l’emploi d’un pareil mot.
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—  Mais quel est donc celui qu’il vous a répété tant de fois, chère
Porporina ? reprit Amélie avec obstination. Il m’a semblé qu’il vous disait à
plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble je n’ai pu retenir.

—  Je ne l’ai pas compris moi-même, répondit Consuelo en faisant un
grand effort sur elle-même pour mentir.

— Ma chère Nina, lui dit Amélie à l’oreille, vous êtes fine et prudente ;
quant à moi, qui ne suis pas tout à fait bornée, je crois très bien comprendre
que vous êtes la consolation mystique promise par la vision à la trentième
année d’Albert. N’essayez pas de me cacher que vous l’avez compris encore
mieux que moi : c’est une mission céleste dont je ne suis pas jalouse.

— Écoutez, chère Porporina, dit la chanoinesse après avoir rêvé quelques
instants  : nous avons toujours pensé qu’Albert, lorsqu’il disparaissait pour
nous d’une façon qu’on pourrait appeler magique, était caché non loin de
nous, dans la maison peut-être, grâce à quelque retraite dont lui seul aurait
le secret. Je ne sais pourquoi il me semble que si vous vous meiez à chanter
en ce moment, il l’entendrait et viendrait à nous.

— Si je le croyais !… dit Consuelo prête à obéir.

— Mais si Albert est près de nous et que l’effet de la musique augmente
son délire ! remarqua la jalouse Amélie.

— Eh bien, dit le comte Christian, c’est une épreuve qu’il faut tenter. J’ai
ouï dire que l’incomparable Farinelli avait le pouvoir de dissiper par ses
chants la noire mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune David avait
celui d’apaiser les fureurs de Saül, au son de sa harpe. Essayez, généreuse
Porporina  ; une âme aussi pure que la vôtre doit exercer une salutaire
influence autour d’elle. »

Consuelo, aendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol
en l’honneur de Notre-Dame-de-Consolation, que sa mère lui avait appris
dans son enfance, et qui commençait par ces mots  : Consuelo de mi alma,
« Consolation de mon âme », etc. Elle chanta d’une voix si pure et avec un
accent de piété si naïve, que les hôtes du vieux manoir oublièrent presque le
sujet de leur préoccupation, pour se livrer au sentiment de l’espérance et de
la foi. Un profond silence régnait au dedans et au dehors du château  ; on
avait ouvert les portes et les fenêtres, afin que la voix de Consuelo pût
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s’étendre aussi loin que possible, et la lune éclairait d’un reflet verdâtre
l’embrasure des vastes croisées. Tout était calme, et une sorte de sérénité
religieuse succédait aux angoisses de l’âme, lorsqu’un profond soupir exhalé
comme d’une poitrine humaine vint répondre aux derniers sons que
Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si distinct et si long, que toutes les
personnes présentes s’en aperçurent, même le baron Frédéric, qui s’éveilla à
demi, et tourna la tête comme si quelqu’un l’eût appelé. Tous pâlirent, et se
regardèrent comme pour se dire : Ce n’est pas moi ; est-ce vous ? Amélie ne
put retenir un cri, et Consuelo, à qui ce soupir sembla partir tout à côté
d’elle, quoiqu’elle fût isolée au clavecin du reste de la famille, éprouva une
telle frayeur qu’elle n’eut pas la force de dire un mot.

«  Bonté divine  ! dit la chanoinesse terrifiée  ; avez-vous entendu ce
soupir qui semble partir des entrailles de la terre ?

—  Dites plutôt, ma tante, s’écria Amélie, qu’il a passé sur nos têtes
comme un souffle de la nuit.

— elque chouee airée par la bougie aura traversé l’appartement
tandis que nous étions absorbés par la musique, et nous avons entendu le
bruit léger de ses ailes au moment où elle s’envolait par la fenêtre. »

Telle fut l’opinion émise par le chapelain, dont les dents claquaient
pourtant de peur.

« C’est peut-être le chien d’Albert, dit le comte Christian.

— Cynabre n’est point ici, répondit Amélie. Là où est Albert, Cynabre y
est toujours avec lui. elqu’un a soupiré ici étrangement. Si j’osais aller
jusqu’à la fenêtre, je verrais si quelqu’un a écouté du jardin ; mais il irait de
ma vie que je n’en aurais pas la force.

—  Pour une personne aussi dégagée des préjugés, lui dit tout bas
Consuelo en s’efforçant de sourire, pour une petite philosophe française,
vous n’êtes pas brave, ma chère baronne  ; moi, je vais essayer de l’être
davantage.

— N’y allez pas, ma chère, répondit tout haut Amélie, et ne faites pas la
vaillante ; car vous êtes pâle comme la mort, et vous allez vous trouver mal.
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— els enfantillages amusent votre chagrin, ma chère Amélie ? » dit le
comte Christian en se dirigeant vers la fenêtre d’un pas grave et ferme.

Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenêtre avec calme, en
disant :

« Il semble que les maux réels ne soient pas assez cuisants pour l’ardente
imagination des femmes ; il faut toujours qu’elles y ajoutent les créations de
leur cerveau trop ingénieux à souffrir. Ce soupir n’a certainement rien de
mystérieux. Un de nous, aendri par la belle voix et l’immense talent de la
signora, aura exhalé, à son propre insu, cee sorte d’exclamation du fond de
son âme. C’est peut-être moi-même, et pourtant je n’en ai pas eu conscience.
Ah  ! Porpina, si vous ne réussissez point à guérir Albert, du moins vous
saurez verser un baume céleste sur des blessures aussi profondes que les
siennes. »

La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme au milieu des
adversités domestiques qui l’accablaient, était elle-même un baume céleste,
et Consuelo en ressentit l’effet. Elle fut tentée de se mere à genoux devant
lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle avait reçu celle du
Porpora en le quiant, et celle de Marcello un beau jour de sa vie, qui avait
commencé la série de ses jours malheureux et solitaires.

q
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Chapitre  33

  ’  qu’on eût aucune
nouvelle du comte Albert  ; et Consuelo, à qui cee situation
semblait mortellement sinistre, s’étonna de voir la famille de
Rudolstadt rester sous le poids d’une si affreuse incertitude,

sans témoigner ni désespoir ni impatience. L’habitude des plus cruelles
anxiétés donne une sorte d’apathie apparente ou d’endurcissement réel, qui
blessent et irritent presque les âmes dont la sensibilité n’est pas encore
émoussée par de longs malheurs. Consuelo, en proie à une sorte de
cauchemar, au milieu de ces impressions lugubres et de ces événements
inexplicables, s’étonnait de voir l’ordre de la maison à peine troublé, la
chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours aussi ardent à la
chasse, le chapelain toujours aussi régulier dans ses mêmes pratiques de
dévotion, et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacité enjouée
de cee dernière était ce qui la scandalisait particulièrement. Elle ne
concevait pas qu’elle pût rire et folâtrer, lorsqu’elle-même pouvait à peine
lire et travailler à l’aiguille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel en tapisserie pour la
chapelle du château. C’était un chef-d’œuvre de patience, de finesse et de
propreté. À peine avait-elle fait un tour dans la maison, qu’elle revenait
s’asseoir devant son métier, ne fût-ce que pour y ajouter quelques points, en
aendant que de nouveaux soins l’appelassent dans les granges, dans les
offices, ou dans les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on traitait
toutes ces petites choses, et comme cee chétive créature troait d’un pas
toujours égal, toujours digne et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les
coins de son petit empire ; croisant mille fois par jour et dans tous les sens la
surface étroite et monotone de son domaine domestique. Ce qui paraissait
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étrange aussi à Consuelo, c’était le respect et l’admiration qui s’aachaient
dans la famille et dans le pays à cet emploi de servante infatigable, que la
vieille dame semblait avoir embrassé avec tant d’amour et de jalousie. À la
voir régler parcimonieusement les plus chétives affaires, on l’eût crue cupide
et méfiante. Et pourtant elle était pleine de grandeur et de générosité dans le
fond de son âme et dans les occasions décisives. Mais ces nobles qualités,
surtout cee tendresse toute maternelle, qui la rendaient si sympathique et si
vénérable aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi aux autres pour en faire
l’héroïne de la famille. Il lui fallait encore, il lui fallait surtout toutes ces
puérilités du ménage gouvernées solennellement, pour être appréciée pour
ce qu’elle était (malgré tout cela), une femme d’un grand sens et d’un grand
caractère. Il ne se passait pas un jour sans que le comte Christian, le baron
ou le chapelain, ne répétassent chaque fois qu’elle tournait les talons :

«  elle sagesse, quel courage, quelle force d’esprit résident dans la
chanoinesse ! »

Amélie elle-même, ne discernant pas la véritable élévation de la vie
d’avec les enfantillages qui, sous une autre forme, remplissaient toute la
sienne, n’osait pas dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui, pour
Consuelo, fit une ombre à cee vive lumière dont rayonnait l’âme pure et
aimante de la bossue Wenceslawa. Pour la Zingarella, née sur les grands
chemins, et perdue dans le monde, sans autre maître et sans autre protecteur
que son propre génie, tant de soucis, d’activité et de contention d’esprit, à
propos d’aussi misérables résultats que la conservation et l’entretien de
certains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi monstrueux de
l’intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait rien des richesses de la
terre, elle souffrait de voir une belle âme s’atrophier volontairement dans
l’occupation de posséder du blé, du vin, du bois, du chanvre, des animaux et
des meubles. Si on lui eût offert tous ces biens convoités par la plupart des
hommes, elle eût demandé, à la place, une minute de son ancien bonheur, ses
haillons, son beau ciel, son pur amour et sa liberté sur les lagunes de Venise ;
souvenir amer et précieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus
brillantes couleurs, à mesure qu’elle s’éloignait de ce riant horizon pour
pénétrer dans la sphère glacée de ce qu’on appelle la vie positive.



261

Son cœur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait, à la nuit
tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, prendre un gros trousseau de clefs,
et marcher elle-même dans tous les bâtiments et dans toutes les cours, pour
faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour visiter les moindres
recoins où des malfaiteurs eussent pu se glisser, comme si personne n’eût dû
dormir en sûreté derrière ces murs formidables, avant que l’eau du torrent
prisonnier derrière une écluse voisine ne se fût élancée en mugissant dans
les fossés du château, tandis qu’on cadenassait les grilles et qu’on relevait les
ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses lointaines, sur le
bord d’un chemin, avec un pan du manteau troué de sa mère pour tout abri !
Elle avait tant de fois salué l’aurore sur les dalles blanches de Venise, baues
par les flots, sans avoir eu un instant de crainte pour sa pudeur, la seule
richesse qu’elle eût à cœur de conserver ! Hélas ! se disait-elle, que ces gens-
ci sont à plaindre d’avoir tant de choses à garder  ! La sécurité est le but
qu’ils poursuivent jour et nuit, et, à force de la chercher, ils n’ont ni le temps
de la trouver, ni celui d’en jouir. Elle soupirait donc déjà comme Amélie dans
cee noire prison, dans ce morne château des Géants, où le soleil lui-même
semblait craindre de pénétrer. Mais au lieu que la jeune baronne rêvait de
fêtes, de parures et d’hommages, Consuelo rêvait d’un sillon, d’un buisson
ou d’une barque pour palais, avec l’horizon pour toute enceinte, et
l’immensité des cieux étoilés pour tout spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la clôture du château à changer
l’habitude vénitienne qu’elle avait prise de veiller une partie de la nuit et de
se lever tard le matin, après bien des heures d’insomnie, d’agitation et de
rêves lugubres, elle réussit enfin à se plier à la loi sauvage de la claustration ;
et elle s’en dédommagea en hasardant seule quelques promenades matinales
dans les montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait les ponts
aux premières clartés du jour ; et tandis qu’Amélie, occupée une partie de la
nuit à lire des romans en cachee, dormait jusqu’à l’appel de la cloche du
déjeuner, la Porporina allait respirer l’air libre et fouler les plantes humides
de la forêt.

Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour
n’éveiller personne, elle se trompa de direction dans les innombrables
escaliers et dans les interminables corridors du château, qu’elle avait encore
de la peine à comprendre. Égarée dans ce labyrinthe de galeries et de
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passages, elle traversa une sorte de vestibule qu’elle ne connaissait pas, et
crut trouver par là une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu’à l’entrée
d’une petite chapelle d’un beau style ancien, à peine éclairée en haut par une
rosace dans la voûte, qui jetait une lueur blafarde sur le milieu du pavé, et
laissait le fond dans un vague mystérieux. Le soleil était encore sous
l’horizon, la matinée grise et brumeuse. Consuelo crut d’abord qu’elle était
dans la chapelle du château, où déjà elle avait entendu la messe un
dimanche. Elle savait que cee chapelle donnait sur les jardins ; mais avant
de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la prière, et
s’agenouilla sur la première dalle. Cependant, comme il arrive souvent aux
artistes de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en dépit de leurs
tentatives pour remonter dans la sphère des idées abstraites, sa prière ne put
l’absorber assez pour l’empêcher de jeter un coup d’œil curieux autour
d’elle ; et bientôt elle s’aperçut qu’elle n’était pas dans la chapelle, mais dans
un lieu où elle n’avait pas encore pénétré. Ce n’était ni le même vaisseau ni
les mêmes ornements. oique cee chapelle inconnue fût assez petite, on
distinguait encore mal les objets, et ce qui frappa le plus Consuelo fut une
statue blanchâtre, agenouillée vis-à-vis de l’autel, dans l’aitude froide et
sévère qu’on donnait jadis à toutes celles dont on décorait les tombeaux. Elle
pensa qu’elle se trouvait dans un lieu réservé aux sépultures de quelques
aïeux d’élite  ; et, devenue un peu craintive et superstitieuse depuis son
séjour en Bohême, elle abrégea sa prière et se leva pour sortir.

Mais au moment où elle jetait un dernier regard timide sur cee figure
agenouillée à dix pas d’elle, elle vit distinctement la statue disjoindre ses
deux mains de pierre allongées l’une contre l’autre, et faire lentement un
grand signe de croix en poussant un profond soupir.

Consuelo faillit tomber à la renverse, et cependant elle ne put détacher
ses yeux hagards de la terrible statue. Ce qui la confirmait dans la croyance
que c’était une figure de pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre le cri
d’effroi que Consuelo laissa échapper, et qu’elle remit ses deux grandes
mains blanches l’une contre l’autre, sans paraître avoir le moindre rapport
avec le monde extérieur.

q
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Chapitre  34

 ’   Anne Radcliffe se fût trouvée à
la place du candide et maladroit narrateur de cee très véridique
histoire, elle n’eût pas laissé échapper une si bonne occasion de
vous promener, madame la lectrice, à travers les corridors, les

trappes, les escaliers en spirale, les ténèbres et les souterrains, pendant une
demi-douzaine de beaux et aachants volumes, pour vous révéler, seulement
au septième, tous les arcanes de son œuvre savante. Mais la lectrice esprit
fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut-être pas aussi bien,
au temps où nous sommes, l’innocent stratagème du romancier. D’ailleurs,
comme il serait fort difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons, aussi
vite que nous le pourrons, le mot de toutes nos énigmes. Et pour lui en
confesser deux d’un coup, nous lui avouerons que Consuelo, après deux
secondes de sang-froid, reconnut, dans la statue animée qu’elle avait devant
les yeux, le vieux comte Christian qui récitait mentalement ses prières du
matin dans son oratoire ; et dans ce soupir de componction qui venait de lui
échapper à son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le même soupir
diabolique qu’elle avait cru entendre à son oreille un soir, après avoir chanté
l’hymne de Notre-Dame-de-Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchaînée à sa place par
le respect, et par la crainte de troubler une si fervente prière. Rien n’était
plus solennel et plus touchant à voir que ce vieillard prosterné sur la pierre,
offrant son cœur à Dieu au lever de l’aube, et plongé dans une sorte de
ravissement céleste qui semblait fermer ses sens à toute perception du
monde physique. Sa noble figure ne trahissait aucune émotion douloureuse.
Un vent frais, pénétrant par la porte que Consuelo avait laissée entrouverte,
agitait autour de sa nuque une demi-couronne de cheveux argentés ; et son
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vaste front, dépouillé jusqu’au sommet du crâne, avait le luisant jaunâtre des
vieux marbres. Revêtu d’une robe de chambre de laine blanche à l’ancienne
mode, qui ressemblait un peu à un froc de moine, et qui formait sur ses
membres amaigris de gros plis raides et lourds, il avait tout l’air d’une statue
de tombeau  ; et quand il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore
obligée de le regarder à deux fois pour ne pas retomber dans sa première
illusion.

Après qu’elle l’eut considéré aentivement, en se plaçant un peu de côté
pour le mieux voir, elle se demanda, comme malgré elle, tout au milieu de
son admiration et de son aendrissement, si le genre de prière que ce
vieillard adressait à Dieu était bien efficace pour la guérison de son
malheureux fils, et si une âme aussi passivement soumise aux arrêts du
dogme et aux rudes décrets de la destinée avait jamais possédé la chaleur,
l’intelligence et le zèle qu’Albert aurait eu besoin de trouver dans l’âme de
son père. Albert aussi avait une âme mystique  : lui aussi avait eu une vie
dévote et contemplative, mais, d’après tout ce qu’Amélie avait raconté à
Consuelo, d’après ce qu’elle avait vu de ses propres yeux depuis quelques
jours passés dans le château, Albert n’avait jamais rencontré le conseil, le
guide et l’ami qui eût pu diriger son imagination, apaiser la véhémence de
ses sentiments, et aendrir la rudesse brûlante de sa vertu. Elle comprenait
qu’il avait dû se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu de
cee famille obstinée à le contredire ou à le plaindre en silence, comme un
hérétique ou comme un fou  ; elle le sentait elle-même, à l’espèce
d’impatience que lui causait cee impassible et interminable prière adressée
au ciel, comme pour se remere à lui seul du soin qu’on eût dû prendre soi-
même de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le persuader, et de le
ramener. Car il fallait de bien grands accès de désespoir, et un trouble
intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un jeune homme si affectueux et
si bon du sein de ses proches, pour le jeter dans un complet oubli de soi-
même, et pour lui ravir jusqu’au sentiment des inquiétudes et des tourments
qu’il pouvait causer aux êtres les plus chers.

Cee résolution qu’on avait prise de ne jamais le contrarier, et de feindre
le calme au milieu de l’épouvante, semblait à l’esprit ferme et droit de
Consuelo une sorte de négligence coupable ou d’erreur grossière. Il y avait là
l’espèce d’orgueil et d’égoïsme qu’inspire une foi étroite aux gens qui
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consentent à porter le bandeau de l’intolérance, et qui croient à un seul
chemin, rigidement tracé par la main du prêtre, pour aller au ciel.

« Dieu bon ! disait Consuelo en priant dans son cœur ; cee grande âme
d’Albert, si ardente, si charitable, si pure de passions humaines, serait-elle
donc moins précieuse à vos yeux que les âmes patientes et oisives qui
acceptent les injustices du monde, et voient sans indignation la justice et la
vérité méconnues sur la terre ? Était-il donc inspiré par le diable, ce jeune
homme qui, dès son enfance, donnait tous ses jouets et tous ses ornements
aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil de la réflexion, voulait se
dépouiller de toutes ses richesses pour soulager les misères humaines  ? Et
eux, ces doux et bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des
larmes stériles et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de
croire qu’ils vont gagner le ciel avec des prières et des actes de soumission à
l’empereur et au pape, plus qu’avec de grandes œuvres et d’immenses
sacrifices ? Non, Albert n’est pas fou ; une voix me crie au fond de l’âme que
c’est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la
nature. Et si des rêves pénibles, des illusions bizarres ont obscurci la lucidité
de sa raison, s’il est devenu aliéné enfin, comme ils le croient, c’est la
contradiction aveugle, c’est l’absence de sympathie, c’est la solitude du cœur,
qui ont amené ce résultat déplorable. J’ai vu la logee où le Tasse a été
enfermé comme fou, et j’ai pensé que peut-être il n’était qu’exaspéré par
l’injustice. J’ai entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands
saints du christianisme dont l’histoire touchante m’a fait pleurer et rêver
dans mon enfance  : on appelait leurs miracles des jongleries, et leurs
révélations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux
vieillard, cee timide chanoinesse, qui croient aux miracles des saints et au
génie des poètes, prononcent-ils sur leur enfant cee sentence de honte et de
réprobation qui ne devrait s’aacher qu’aux infirmes et aux scélérats ? Fou !
Mais c’est horrible et repoussant, la folie ! c’est un châtiment de Dieu après
les grands crimes ; et à force de vertu un homme deviendrait fou ! Je croyais
qu’il suffisait de faiblir sous le poids d’un malheur immérité pour avoir droit
au respect autant qu’à la pitié des hommes. Et si j’étais devenue folle, moi ;
si j’avais blasphémé le jour terrible où j’ai vu Anzoleto dans les bras d’une
autre, j’aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux encouragements, et
aux soins spirituels de mes frères les chrétiens ? On m’eût donc chassée ou
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laissée errante sur les chemins, en disant : Il n’y a pas de remède pour elle ;
faisons-lui l’aumône, et ne lui parlons pas ; car pour avoir trop souffert, elle
ne peut plus rien comprendre  ? Eh bien, c’est ainsi qu’on traite ce
malheureux comte Albert  ! On le nourrit, on l’habille, on le soigne, on lui
fait, en un mot, l’aumône d’une sollicitude puérile. Mais on ne lui parle pas ;
on se tait quand il interroge, on baisse la tête ou on la détourne quand il
cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur de la solitude l’appelle
dans des solitudes plus profondes encore, et on aend qu’il revienne, en
priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si l’Océan
était entre lui et les objets de son affection  ! Et cependant on pense qu’il
n’est pas loin ; on me fait chanter pour l’éveiller, s’il est en proie au sommeil
léthargique dans l’épaisseur de quelque muraille ou dans le tronc de quelque
vieux arbre voisin. Et l’on n’a pas su explorer tous les secrets de cee
antique masure, on n’a pas creusé jusqu’aux entrailles de ce sol miné ! Ah !
si j’étais le père ou la tante d’Albert, je n’aurais pas laissé pierre sur pierre
avant de l’avoir retrouvé  ; pas un arbre de la forêt ne serait resté debout
avant de me l’avoir rendu. »

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans bruit de l’oratoire du
comte Christian, et elle avait trouvé, sans savoir comment, une porte sur la
campagne. Elle errait parmi les sentiers de la forêt, et cherchait les plus
sauvages, les plus difficiles, guidée, par un instinct romanesque et plein
d’héroïsme qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun arait vulgaire,
aucune ombre de fantaisie imprudente ne la portait à ce dessein aventureux.
Albert remplissait son imagination, et occupait tous ses rêves, il est vrai  ;
mais à ses yeux ce n’était point un jeune homme beau et enthousiasmé d’elle
qu’elle allait cherchant dans les lieux déserts, pour le voir et se trouver seule
avec lui  ; c’était un noble infortuné qu’elle s’imaginait pouvoir sauver ou
tout au moins calmer par la pureté de son zèle. Elle eût cherché de même un
vénérable ermite malade pour le soigner, ou un enfant perdu pour le
ramener à sa mère. Elle était un enfant elle-même, et cependant il y avait en
elle une révélation de l’amour maternel ; il y avait une foi naïve, une charité
brûlante, une bravoure exaltée. Elle rêvait et entreprenait ce pèlerinage,
comme Jeanne d’Arc avait rêvé et entrepris la délivrance de sa patrie. Il ne
lui venait pas seulement à l’esprit qu’on pût railler ou blâmer sa résolution ;
elle ne concevait pas qu’Amélie, guidée par la voix du sang, et, dans le
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principe, par les espérances de l’amour, n’eût pas conçu le même projet, et
qu’elle n’eût pas réussi à l’exécuter.

Elle marchait avec rapidité  ; aucun obstacle ne l’arrêtait. Le silence de
ces grands bois ne portait plus la tristesse ni l’épouvante dans son âme. Elle
voyait la piste des loups sur le sable, et ne s’inquiétait pas de rencontrer leur
troupe affamée. Il lui semblait qu’elle était poussée par une main divine qui
la rendait invulnérable. Elle qui savait le Tasse par cœur, pour l’avoir chanté
toutes les nuits sur les lagunes, elle s’imaginait marcher à l’abri de son
talisman, comme le généreux Ubalde à la reconnaissance de Renaud à
travers les embûches de la forêt enchantée. Elle marchait svelte et légère,
parmi les ronces et les rochers, le front rayonnant d’une secrète fierté, et les
joues colorées d’une légère rougeur. Jamais elle n’avait été plus belle à la
scène dans les rôles héroïques ; et pourtant elle ne pensait pas plus à la scène
en cet instant qu’elle n’avait pensé à elle-même en montant sur le théâtre.

De temps en temps elle s’arrêtait rêveuse et recueillie.

« Et si je venais à le rencontrer tout à coup, se disait-elle, que lui dirais-
je qui pût le convaincre et le tranquilliser  ? Je ne sais rien de ces choses
mystérieuses et profondes qui l’agitent. Je les comprends à travers un voile
de poésie qu’on a à peine soulevé devant mes yeux, éblouis de visions si
nouvelles. Il faudrait avoir plus que le zèle et la charité, il faudrait avoir la
science et l’éloquence pour trouver des paroles dignes d’être écoutées par un
homme si supérieur à moi, par un fou si sage auprès de tous les êtres
raisonnables au milieu desquels j’ai vécu. Allons, Dieu m’inspirera quand le
moment sera venu ; car pour moi, j’aurais beau chercher, je me perdrais de
plus en plus dans les ténèbres de mon ignorance. Ah ! si j’avais lu beaucoup
de livres de religion et d’histoire, comme le comte Christian et la
chanoinesse Wenceslawa  ! si je savais par cœur toutes les règles de la
dévotion et toutes les prières de l’Église, je trouverais bien à en appliquer
heureusement quelqu’une à la circonstance  ; mais j’ai à peine compris, à
peine retenu par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je ne sais
prier qu’au lutrin. elque sensible qu’il soit à la musique, je ne persuaderai
pas ce savant théologien avec une cadence ou avec une phrase de chant.
N’importe ! il me semble qu’il y a plus de puissance dans mon cœur pénétré
et résolu, que dans toutes les doctrines étudiées par ses parents, si bons et si
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doux, mais indécis et froids comme les brouillards et les neiges de leur
patrie. »

q
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Chapitre  35

    et des retours dans les
inextricables sentiers de cee forêt jetée sur un terrain
montueux et tourmenté, Consuelo se trouva sur une élévation
semée de roches et de ruines qu’il était assez difficile de

distinguer les unes des autres, tant la main de l’homme, jalouse de celle du
temps, y avait été destructive. Ce n’était plus qu’une montagne de débris, où
jadis un village avait été brûlé par l’ordre du redoutable aveugle, le célèbre
chef calixtin Jean Ziska, dont Albert croyait descendre, et dont il descendait
peut-être en effet. Durant une nuit profonde et lugubre, le farouche et
infatigable capitaine ayant commandé à sa troupe de donner l’assaut à la
forteresse des Géants, alors gardée pour l’empereur par des Saxons, il avait
entendu murmurer ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui : « Ce
maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme lui, se passer de la
lumière. » Là-dessus Ziska, se tournant vers un des quatre disciples dévoués
qui l’accompagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot, et lui
rendant compte avec précision de la position topographique et des
mouvements de l’ennemi, il lui avait dit, avec cee sûreté de mémoire ou cet
esprit de divination qui suppléaient en lui au sens de la vue : « Il y a ici près
un village ? – Oui, père, avait répondu le conducteur taborite  ; à ta droite,
sur une éminence, en face de la forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler le
soldat mécontent dont le murmure avait fixé son aention  : «  Enfant, lui
avait-il dit, tu te plains des ténèbres, va-t’en bien vite mere le feu au village
qui est sur l’éminence, à ma droite  ; et, à la lueur des flammes, nous
pourrons marcher et combare. »

L’ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié avait éclairé la
marche et l’assaut des taborites. Le château des Géants avait été emporté en
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deux heures, et Ziska en avait pris possession. Le lendemain, au jour, on
remarqua et on lui fit savoir qu’au milieu des décombres du village, et tout
au sommet de la colline qui avait servi de plate-forme aux soldats pour
observer les mouvements de la forteresse, un jeune chêne, unique dans ces
contrées, et déjà robuste, était resté debout et verdoyant, préservé
apparemment de la chaleur des flammes qui montaient autour de lui par
l’eau d’une citerne qui baignait ses racines.

«  Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix des nôtres y ont
été jetés par les damnés habitants de ce village, et depuis ce temps la pierre
qui la couvre n’a point été levée. ’elle y reste et leur serve de monument,
puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient les âmes
errantes repoussées à la porte des cieux par le patron romain (Pierre, le
porte-clefs, dont ils ont fait un saint), parce que les cadavres pourrissent
dans une terre non bénite par la main des prêtres de Bélial. e les os de nos
frères reposent en paix dans cee citerne  ; leurs âmes sont vivantes. Elles
ont déjà revêtu d’autres corps, et ces martyrs combaent parmi nous,
quoique nous ne les connaissions point. ant aux habitants du village, ils
ont reçu leur paiement  ; et quant au chêne, il a bien fait de se moquer de
l’incendie : une destinée plus glorieuse que celle d’abriter des mécréants lui
était réservée. Nous avions besoin d’une potence, et la voici trouvée. Allez-
moi chercher ces vingt moines augustins que nous avons pris hier dans leur
couvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons les pendre haut et
court aux branches de ce brave chêne, à qui cet ornement rendra tout à fait
la santé. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le chêne, depuis ce temps là, avait été nommé
le Hussite, la pierre de la citerne, Pierre d’épouvante, et le village détruit sur
la colline abandonnée, Schreckenstein.

Consuelo avait déjà entendu raconter dans tous ses détails, par la
baronne Amélie, cee sombre chronique. Mais, comme elle n’en avait encore
aperçu le théâtre que de loin, ou pendant la nuit au moment de son arrivée
au château, elle ne l’eût pas reconnu, si, en jetant les yeux au-dessous d’elle,
elle n’eût vu, au fond du ravin que traversait la route, les formidables débris
du chêne, brisé par la foudre, et qu’aucun habitant de la campagne, aucun
serviteur du château n’avait osé dépecer ni enlever, une crainte
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superstitieuse s’aachant encore pour eux, après plusieurs siècles, à ce
monument d’horreur, à ce contemporain de Jean Ziska.

Les visions et les prédictions d’Albert avaient donné à ce lieu tragique un
caractère plus émouvant encore. Aussi Consuelo, en se trouvant seule et
amenée à l’improviste à la pierre d’épouvante, sur laquelle même elle venait
de s’asseoir, brisée de fatigue, sentit-elle faiblir son courage, et son cœur se
serrer étrangement. Non seulement, au dire d’Albert, mais à celui de tous les
montagnards de la contrée, des apparitions épouvantables hantaient le
Schreckenstein, et en écartaient les chasseurs assez téméraires pour venir y
gueer le gibier. Cee colline, quoique très rapprochée du château, était
donc souvent le domicile des loups et des animaux sauvages, qui y
trouvaient un refuge assuré contre les poursuites du baron et de ses limiers.
L’impassible Frédéric ne croyait pas beaucoup, pour son compte, au danger
d’y être assailli par le diable, avec lequel il n’eût pas craint d’ailleurs de se
mesurer corps à corps ; mais, superstitieux à sa manière, et dans l’ordre de
ses préoccupations dominantes, il était persuadé qu’une pernicieuse
influence y menaçait ses chiens, et les y aeignait de maladies inconnues et
incurables. Il en avait perdu plusieurs pour les avoir laissés se désaltérer
dans les filets d’eau claire qui s’échappaient des veines de la colline, et qui
provenaient peut-être de la citerne condamnée, antique tombeau des
hussites. Aussi rappelait-il de toute l’autorité de son sifflet sa griffonne
Pankin ou son double-nez Saphyr, lorsqu’ils s’oubliaient aux alentours du
Schreckenstein.

Consuelo, rougissant des accès de pusillanimité qu’elle avait résolu de
combare, s’imposa de rester un instant sur la pierre fatale, et de ne s’en
éloigner qu’avec la lenteur qui convient à un esprit calme, en ces sortes
d’épreuves.

Mais, au moment où elle détournait ses regards du chêne calciné qu’elle
apercevait à deux cents pieds au-dessous d’elle, pour les reporter sur les
objets environnants, elle vit qu’elle n’était pas seule sur la pierre
d’épouvante, et qu’une figure incompréhensible venait de s’y asseoir à ses
côtés, sans annoncer son approche par le moindre bruit.

C’était une grosse tête ronde et béante, remuant sur un corps contrefait,
grêle et crochu comme une sauterelle, couvert d’un costume indéfinissable
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qui n’était d’aucun temps et d’aucun pays, et dont le délabrement touchait
de près à la malpropreté. Cependant cee figure n’avait d’effrayant que son
étrangeté et l’imprévu de son apparition car elle n’avait rien d’hostile. Un
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche, et une expression
enfantine adoucissait l’égarement d’esprit que trahissaient le regard vague et
les gestes précipités. Consuelo, en se voyant seule avec un fou, dans un
endroit où personne assurément ne fût venu lui porter secours, eut
véritablement peur, malgré les révérences multipliées et les rires affectueux
que lui adressait cet insensé. Elle crut devoir lui rendre ses saluts et ses
signes de tête, pour ne pas l’irriter  ; mais elle se hâta de se lever et de
s’éloigner, toute pâle et toute tremblante.

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la rappeler  ; il grimpa
seulement sur la pierre d’épouvante pour la suivre des yeux, et continua à la
saluer de son bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes, tout
en articulant à plusieurs reprises un mot bohême que Consuelo ne comprit
pas. and elle se vit à une certaine distance de lui, elle reprit un peu de
courage pour le regarder et l’écouter. Elle se reprochait déjà d’avoir eu
horreur de la présence d’un de ces malheureux que, dans son cœur, elle
plaignait et vengeait des mépris et de l’abandon des hommes un instant
auparavant. « C’est un fou bienveillant, se dit-elle, c’est peut-être un fou par
amour. Il n’a trouvé de refuge contre l’insensibilité et le dédain que sur cee
roche maudite où nul autre n’oserait habiter, et où les démons et les spectres
sont plus humains pour lui que ses semblables, puisqu’ils ne l’en chassent
pas et ne troublent pas l’enjouement de son humeur. Pauvre homme ! qui ris
et folâtres comme un petit enfant, avec une barbe grisonnante et un dos
voûté ! Dieu, sans doute, te protège et te bénit dans ton malheur, puisqu’il ne
t’envoie que des pensées riantes, et qu’il ne t’a point rendu misanthrope et
furieux comme tu aurais droit de l’être ! »

Le fou, voyant qu’elle ralentissait sa marche, et paraissant comprendre
son regard bienveillant, se mit à lui parler bohême avec une excessive
volubilité ; et sa voix avait une douceur extrême, un charme pénétrant, qui
contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant pas, songea qu’elle
devait lui donner l’aumône ; et, tirant une pièce de monnaie de sa poche, elle
la posa sur une grosse pierre, après avoir élevé le bras pour la lui montrer et
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lui désigner l’endroit où elle la déposait. Mais le fou se mit à rire plus fort en
se froant les mains et en lui disant en mauvais allemand :

« Inutile, inutile ! Zdenko n’a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien
heureux ! Zdenko a de la consolation, consolation, consolation ! »

Puis, comme s’il se fût rappelé un mot qu’il cherchait depuis longtemps,
il s’écria avec un éclat de joie, et intelligiblement, quoiqu’il prononçât fort
mal :

« Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma ! »

Consuelo s’arrêta stupéfaite, et lui adressant la parole en espagnol :

« Pourquoi m’appelles-tu ainsi  ? lui cria-t-elle, qui t’a appris ce nom ?
Comprends-tu la langue que je te parle ? »

À toutes ces questions, dont Consuelo aendit vainement la réponse, le
fou ne fit que sautiller en se froant les mains comme un homme enchanté
de lui-même  ; et d’aussi loin qu’elle put saisir les sons de sa voix, elle lui
entendit répéter son nom sur des inflexions différentes, avec des rires et des
exclamations de joie, comme lorsqu’un oiseau parleur s’essaie à articuler un
mot qu’on lui a appris, et qu’il entrecoupe du gazouillement de son chant
naturel.

En reprenant le chemin du château, Consuelo se perdait dans ses
réflexions. « i donc, se disait-elle, a trahi le secret de mon incognito, au
point que le premier sauvage que je rencontre dans ces solitudes me jee
mon vrai nom à la tête ? Ce fou m’aurait-il vue quelque part ? Ces gens-là
voyagent  : peut-être a-t-il été en même temps que moi à Venise.  » Elle
chercha en vain à se rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les
vagabonds qu’elle avait l’habitude de voir sur les quais et sur la place Saint-
Marc, celle du fou de la pierre d’épouvante ne se présenta point à sa
mémoire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint à l’esprit un
rapprochement d’idées plus logique et plus intéressant. Elle résolut
d’éclaircir ses soupçons, et se félicita secrètement de n’avoir pas tout à fait
manqué son but dans l’expédition qu’elle venait de tenter.
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Chapitre  36

’    milieu de la famille abaue et
silencieuse, elle qui se sentait pleine d’animation et d’espérance,
elle se reprocha la sévérité avec laquelle elle avait accusé
secrètement l’apathie de ces gens profondément affligés. Le

comte Christian et la chanoinesse ne mangèrent presque rien à déjeuner, et
le chapelain n’osa pas satisfaire son appétit ; Amélie paraissait en proie à un
violent accès d’humeur. Lorsqu’on se leva de table, le vieux comte s’arrêta
un instant devant la fenêtre, comme pour regarder le chemin sablé de la
garenne par où Albert pouvait revenir, et il secoua tristement la tête comme
pour dire : Encore un jour qui a mal commencé et qui finira de même !

Consuelo s’efforça de les distraire en leur récitant avec ses doigts sur le
clavier quelques-unes des dernières compositions religieuses de Porpora,
qu’ils écoutaient toujours avec une admiration et un intérêt particuliers. Elle
souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir leur dire qu’elle avait de
l’espérance. Mais quand elle vit le comte reprendre son livre, et la
chanoinesse son aiguille, quand elle fut appelée auprès du métier de cee
dernière pour décider si un certain ornement devait avoir au centre quelques
points bleus ou blancs, elle ne put s’empêcher de reporter son intérêt
dominant sur Albert, qui expirait peut-être de fatigue et d’inanition dans
quelque coin de la forêt, sans savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-
être sur quelque froide pierre, enchaîné par la catalepsie foudroyante, exposé
aux loups et aux serpents, tandis que, sous la main adroite et persévérante de
la tendre Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient éclore par
milliers sur la trame, arrosées parfois d’une larme furtive, mais stérile.

Aussitôt qu’elle put engager la conversation avec la boudeuse Amélie,
elle lui demanda ce que c’était qu’un fou fort mal fait qui courait le pays
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singulièrement vêtu, en riant comme un enfant aux personnes qu’il
rencontrait.

« Eh ! c’est Zdenko ! répondit Amélie ; vous ne l’aviez pas encore aperçu
dans vos promenades ? On est sûr de le rencontrer partout, car il n’habite
nulle part.

— Je l’ai vu ce matin pour la première fois, dit Consuelo, et j’ai cru qu’il
était l’hôte aitré du Schreckenstein.

— C’est donc là que vous avez été courir dès l’aurore ? Je commence à
croire que vous êtes un peu folle vous-même, ma chère Nina, d’aller ainsi
seule de grand matin dans ces lieux déserts, où vous pourriez faire de plus
mauvaises rencontres que celle de l’inoffensif idiot Zdenko.

— Être abordée par quelque loup à jeun ? reprit Consuelo en souriant ; la
carabine du baron votre père doit, ce me semble, couvrir de sa protection
tout le pays.

— Il ne s’agit pas seulement des bêtes sauvages, dit Amélie ; le pays n’est
pas si sûr que vous croyez, par rapport aux animaux les plus méchants de la
création, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent de finir ont
ruiné assez de familles pour que beaucoup de mendiants se soient habitués à
aller au loin demander l’aumône, le pistolet à la main. Il y a aussi des nuées
de ces zingari égyptiens, qu’en France on nous fait l’honneur d’appeler
bohémiens, comme s’ils étaient originaires de nos montagnes pour les avoir
infestées au commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-là,
chassés et rebutés de partout, lâches et obséquieux devant un homme armé,
pourraient bien être audacieux avec une belle fille comme vous ; et je crains
que votre goût pour les courses aventureuses ne vous expose plus qu’il ne
convient à une personne aussi raisonnable que ma chère Porporina affecte
de l’être.

—  Chère baronne, reprit Consuelo, quoique vous sembliez regarder la
dent du loup comme un mince péril auprès de ceux qui m’aendent, je vous
avouerai que je la craindrais beaucoup plus que celle des zingari. Ce sont
pour moi d’anciennes connaissances, et, en général, il m’est difficile d’avoir
peur des êtres faibles, pauvres et persécutés. Il me semble que je saurai
toujours dire à ces gens-là ce qui doit m’airer leur confiance et leur
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sympathie  ; car, si laids, si mal vêtus et si méprisés qu’ils soient, il m’est
impossible de ne pas m’intéresser à eux particulièrement.

— Brava, ma chère  ! s’écria Amélie avec une aigreur croissante. Vous
voilà tout à fait arrivée aux beaux sentiments d’Albert pour les mendiants,
les bandits et les aliénés ; et je ne serais pas surprise de vous voir un de ces
matins vous promener comme lui, appuyée sur le bras un peu malpropre et
très mal assuré de l’agréable Zdenko. »

Ces paroles frappèrent Consuelo d’un trait de lumière qu’elle cherchait
depuis le commencement de l’entretien, et qui la consola de l’amertume de
sa compagne.

«  Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec Zdenko  ?
demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu’elle ne songea point à
dissimuler.

— C’est son plus intime, son plus précieux ami, répondit Amélie avec un
sourire de dédain. C’est le compagnon de ses promenades, le confident de
ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance avec le diable. Zdenko
et Albert sont les seuls qui osent aller à toute heure s’entretenir des choses
divines les plus biscornues sur la pierre d’épouvante. Albert et Zdenko sont
les seuls qui ne rougissent point de s’asseoir sur l’herbe avec les zingari qui
font halte sous nos sapins, et de partager avec eux la cuisine dégoûtante que
préparent ces gens-là dans leurs écuelles de bois. Ils appellent cela
communier, et on peut dire que c’est communier sous toutes les espèces
possibles. Ah  ! quel époux  ! quel amant désirable que mon cousin Albert,
lorsqu’il saisira la main de sa fiancée dans une main qui vient de presser
celle d’un zingaro pestiféré, pour la porter à cee bouche qui vient de boire
le vin du calice dans la même coupe que Zdenko !

— Tout ceci peut être fort plaisant, dit Consuelo ; mais, quant à moi, je
n’y comprends rien du tout.

— C’est que vous n’avez pas de goût pour l’histoire, reprit Amélie, et que
vous n’avez pas bien écouté tout ce que je vous ai raconté des hussites et des
protestants, depuis plusieurs jours que je m’égosille à vous expliquer
scientifiquement les énigmes et les pratiques saugrenues de mon cousin. Ne
vous ai-je pas dit que la grande querelle des hussites avec l’Église romaine
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était venue à propos de la communion sous les deux espèces ? Le concile de
Bâle avait prononcé que c’était une profanation de donner aux laïques le
sang du Christ sous l’espèce du vin, alléguant, voyez le beau raisonnement !
que son corps et son sang étaient également contenus sous les deux espèces,
et que qui mangeait l’un buvait l’autre. Comprenez-vous ?

—  Il me semble que les Pères du concile ne se comprenaient pas
beaucoup eux-mêmes. Ils eussent dû dire, pour être dans la logique, que la
communion du vin était inutile  ; mais profanatoire  ! pourquoi, si, en
mangeant le pain, on boit aussi le sang ?

— C’est que les hussites avaient une terrible soif de sang, et que les Pères
du concile les voyaient bien venir. Eux aussi avaient soif du sang de ce
peuple ; mais, ils voulaient le boire sous l’espèce de l’or. L’Église romaine a
toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des nations, du travail et
de la sueur des pauvres. Les pauvres se révoltèrent, et reprirent leur sueur et
leur sang dans les trésors des abbayes et sur la chape des évêques. Voilà tout
le fond de la querelle, à laquelle vinrent se joindre, comme je vous l’ai dit, le
sentiment d’indépendance nationale et la haine de l’étranger. La dispute de
la communion en fut le symbole. Rome et ses prêtres officiaient dans des
calices d’or et de pierreries ; les hussites affectaient d’officier dans des vases
de bois, pour fronder le luxe de l’Église, et pour simuler la pauvreté des
apôtres. Voilà pourquoi Albert, qui s’est mis dans la cervelle de se faire
hussite, après que ces détails du passé ont perdu toute valeur et toute
signification  ; Albert, qui prétend connaître la vraie doctrine de Jean Huss
mieux que Jean Huss lui-même, invente toutes sortes de communions, et
s’en va communiant sur les chemins avec les mendiants, les païens, et les
imbéciles. C’était la manie des hussites de communier partout, à toute heure,
et avec tout le monde.

—  Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne peut s’expliquer
pour moi que par un patriotisme exalté, porté jusqu’au délire, je le confesse,
chez le comte Albert. La pensée est peut-être profonde, mais les formes qu’il
y donne me semblent bien puériles pour un homme aussi sérieux et aussi
savant. La véritable communion ne serait-elle pas plutôt l’aumône  ? e
signifient de vaines cérémonies passées de mode, et que ne comprennent
certainement pas ceux qu’il y associe ?
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— ant à l’aumône, Albert ne s’en fait pas faute  ; et si on le laissait
aller, il serait bientôt débarrassé de cee richesse que, pour ma part, je
voudrais bien lui voir fondre dans la main de ses mendiants.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que mon père ne conserverait pas la fatale idée de m’enrichir en
me faisant épouser ce démoniaque. Car il faut que vous le sachiez, ma chère
Porporina, ajouta Amélie avec une intention malicieuse, ma famille n’a
point renoncé à cet agréable dessein. Ces jours derniers, lorsque la raison de
mon cousin brilla comme un rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon
père revint à l’assaut avec plus de fermeté que je ne le croyais capable d’en
montrer avec moi. Nous eûmes une querelle assez vive, dont le résultat
paraît être qu’on essaiera de vaincre ma résistance par l’ennui de la
séquestration, comme une citadelle qu’on veut prendre par la famine. Ainsi
donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra que j’épouse Albert malgré lui,
malgré moi, et malgré une troisième personne qui fait semblant de ne pas
s’en soucier le moins du monde.

—  Nous y voilà  ! répondit Consuelo en riant  : j’aendais cee
épigramme, et vous ne m’avez accordé l’honneur de causer avec vous ce
matin que pour y arriver. Je la reçois avec plaisir, parce que je vois dans cee
petite comédie de jalousie un reste d’affection pour le comte Albert plus vive
que vous ne voulez l’avouer.

— Nina ! s’écria la jeune baronne avec énergie, si vous croyez voir cela,
vous avez peu de pénétration, et si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu
d’affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-être, mais non
dissimulée. Je vous l’ai dit  : la préférence qu’Albert vous accorde m’irrite
contre lui, non contre vous. Elle blesse mon amour-propre, mais elle flae
mon espérance et mon penchant. Elle me fait désirer qu’il fasse pour vous
quelque bonne folie qui me débarrasse de tout ménagement envers lui, en
justifiant cee aversion que j’ai longtemps combaue, et qu’il m’inspire
enfin sans mélange de pitié ni d’amour.

— Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage
de la passion, et non celui de la vérité  ! car ce serait une vérité bien dure
dans la bouche d’une personne bien cruelle ! »
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L’aigreur et l’emportement qu’Amélie laissa percer dans cet entretien
firent peu d’impression sur l’âme généreuse de Consuelo. Elle ne songeait
plus, quelques instants après, qu’à son entreprise  ; et ce rêve qu’elle
caressait, de ramener Albert à sa famille, jetait une sorte de joie naïve sur la
monotonie de ses occupations. Il lui fallait bien cela pour échapper à l’ennui
qui la menaçait, et qui, étant la maladie la plus contraire et la plus inconnue
jusqu’alors à sa nature active et laborieuse, lui fût devenu mortel. En effet,
lorsqu’elle avait donné à son élève indocile et inaentive une longue et
fastidieuse leçon, il ne lui restait plus qu’à exercer sa voix et à étudier ses
vieux auteurs. Mais cee consolation, qui ne lui avait jamais manqué, lui
était opiniâtrement disputée. Amélie, avec son oisiveté inquiète, venait à
chaque instant la troubler et l’interrompre par de puériles questions ou des
observations hors de propos. Le reste de la famille était affreusement morne.
Déjà cinq mortels jours s’étaient écoulés sans que le jeune comte reparût, et
chaque journée de cee absence ajoutait à l’abaement et à la consternation
des précédentes.

Dans l’après-midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Amélie, vit
Zdenko sur le revers du fossé qui les séparait de la campagne. Il paraissait
occupé à parler tout seul, et, à son ton, on eût dit qu’il se racontait une
histoire. Consuelo arrêta sa compagne, et la pria de lui traduire ce que disait
l’étrange personnage.

« Comment voulez-vous que je vous traduise des rêveries sans suite et
sans signification ? dit Amélie en haussant les épaules. Voici ce qu’il vient de
marmoer, si vous tenez à le savoir :

« “Il y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche,
et à côté une grande montagne toute noire, toute noire, et à côté une grande
montagne toute rouge, toute rouge…”

« Cela vous intéresse-t-il beaucoup ?

— Peut-être, si je pouvais savoir la suite. Oh  ! que ne donnerais-je pas
pour comprendre le bohême ! Je veux l’apprendre.

— Ce n’est pas tout à fait aussi facile que l’italien ou l’espagnol  ; mais
vous êtes si studieuse, que vous en viendrez à bout si vous voulez : je vous
l’enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.
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—  Vous serez un ange. À condition, toutefois, que vous serez plus
patiente comme maîtresse que vous ne l’êtes comme élève. Et maintenant
que dit ce Zdenko ?

— Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.

«  “Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu écrasé la montagne
toute noire ? et toi, montagne blanche, toute blanche, pourquoi as-tu laissé
écraser la montagne noire, toute noire ?” »

Ici Zdenko se mit à chanter avec une voix grêle et cassée, mais d’une
justesse et d’une douceur qui pénétrèrent Consuelo jusqu’au fond de l’âme.
Sa chanson disait :

«  Montagnes noires et montagnes blanches, il vous faudra beaucoup
d’eau de la montagne rouge pour laver vos robes :

« Vos robes noires de crimes, et blanches d’oisiveté, vos robes souillées
de mensonges, vos robes éclatantes d’orgueil.

« Les voilà toutes deux lavées, bien lavées  ; vos robes qui ne voulaient
pas changer de couleur  ; les voilà usées, bien usées, vos robes qui ne
voulaient pas traîner sur le chemin.

« Voilà toutes les montagnes rouges, bien rouges ! Il faudra toute l’eau
du ciel, toute l’eau du ciel, pour les laver. »

« Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du pays  ? demanda
Consuelo à sa compagne.

— i peut le savoir  ? répondit Amélie  : Zdenko est un improvisateur
inépuisable ou un rapsode bien savant. Nos paysans aiment passionnément à
l’écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie pour un don du ciel
plus que pour une disgrâce de la nature. Ils le nourrissent et le choient, et il
ne tiendrait qu’à lui d’être l’homme le mieux logé et le mieux habillé du
pays  ; car chacun se dispute le plaisir et l’avantage de l’avoir pour hôte. Il
passe pour un porte-bonheur, pour un présage de fortune. and le temps
menace, si Zdenko vient à passer, on dit  : Ce ne sera rien  ; la grêle ne
tombera pas ici. Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de chanter  ; et
comme il promet toujours des années d’abondance et de fertilité, on se
console du présent dans l’aente d’un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut
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demeurer nulle part, sa nature vagabonde l’emporte au fond des forêts. On
ne sait point où il s’abrite la nuit, où il se réfugie contre le froid et l’orage.
Jamais, depuis dix ans, on ne l’a vu entrer sous un autre toit que celui du
château des Géants, parce qu’il prétend que ses aïeux sont dans toutes les
maisons du pays, et qu’il lui est défendu de se présenter devant eux.
Cependant il suit Albert jusque dans sa chambre, parce qu’il est aussi dévoué
et aussi soumis à Albert que son chien Cynabre. Albert est le seul mortel qui
enchaîne à son gré cee sauvage indépendance, et qui puisse d’un mot faire
cesser son intarissable gaieté, ses éternelles chansons, et son babil
infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une fort belle voix, mais il l’a épuisée à
parler, à chanter et à rire. Il n’est guère plus âgé qu’Albert, quoiqu’il ait
l’apparence d’un homme de cinquante ans. Ils ont été compagnons
d’enfance. Dans ce temps-là, Zdenko n’était qu’à demi fou. Descendant
d’une ancienne famille (un de ses ancêtres figure avec quelque éclat dans la
guerre des hussites), il montrait assez de mémoire et d’aptitude pour que ses
parents, voyant la faiblesse de son organisation physique, l’eussent destiné
au cloître. On l’a vu longtemps en habit de novice d’un ordre mendiant  :
mais on ne put jamais l’astreindre au joug de la règle  ; et quand on
l’envoyait en tournée avec un des frères de son couvent, et un âne chargé
des dons des fidèles, il laissait là la besace, l’âne et le frère, et s’en allait
prendre de longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert entreprit ses
voyages, Zdenko tomba dans un noir chagrin, jeta le froc aux orties, et se fit
tout à fait vagabond. Sa mélancolie se dissipa peu à peu  ; mais l’espèce de
raison qui avait toujours brillé au milieu de la bizarrerie de son caractère
s’éclipsa tout à fait. Il ne dit plus que des choses incohérentes, manifesta
toutes sortes de manies incompréhensibles, et devint réellement insensé.
Mais comme il resta toujours sobre, chaste et inoffensif, on peut dire qu’il est
idiot plus que fou. Nos paysans l’appellent l’innocent, et rien de plus.

—  Tout ce que vous m’apprenez de ce pauvre homme me le rend
sympathique, dit Consuelo  ; je voudrais bien lui parler. Il sait un peu
l’allemand ?

— Il le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme tous
les paysans bohêmes, il a horreur de cee langue ; et plongé d’ailleurs dans
ses rêveries comme le voilà, il est fort douteux qu’il vous réponde si vous
l’interrogez.
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— Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d’airer son aention sur
nous », dit Consuelo.

Amélie appela Zdenko à plusieurs reprises, lui demandant en bohémien
s’il se portait bien, et s’il désirait quelque chose ; mais elle ne put jamais lui
faire relever sa tête penchée vers la terre, ni interrompre un petit jeu qu’il
faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et un noir, qu’il poussait l’un
contre l’autre en riant, et en se réjouissant beaucoup chaque fois qu’il les
faisait tomber.

« Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. and il n’a pas faim, ou qu’il
ne cherche pas Albert, il ne nous parle jamais. Dans l’un ou l’autre cas, il
vient à la porte du château, et s’il n’a que faim, il reste sur la porte. On lui
donne ce qu’il désire, il remercie, et s’en va. S’il veut voir Albert, il entre, et
va frapper à la porte de sa chambre, qui n’est jamais fermée pour lui, et où il
reste des heures entières, silencieux et tranquille comme un enfant craintif si
Albert travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé à l’écouter, jamais
importun, à ce qu’il semble, à mon aimable cousin, et plus heureux en ceci
qu’aucun membre de sa famille.

— Et lorsque le comte Albert devient invisible comme dans ce moment-
ci, par exemple, Zdenko, qui l’aimait si ardemment, Zdenko qui perdit sa
gaieté lorsque le comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
inséparable, reste donc tranquille ? il ne montre point d’inquiétude ?

— Aucune. Il dit qu’Albert est allé voir le grand Dieu et qu’il reviendra
bientôt. C’est ce qu’il disait lorsque Albert parcourait l’Europe, et que
Zdenzo en avait pris son parti.

—  Et vous ne soupçonnez pas, chère Amélie, que Zdenko puisse être
mieux fondé que vous tous à goûter cee sécurité ? Vous ne vous êtes jamais
avisés de penser qu’il était dans le secret d’Albert, et qu’il veillait sur lui
dans son délire ou dans sa léthargie ?

— Nous y avons bien songé, et on a observé longtemps ses démarches ;
mais, comme son patron Albert, il déteste la surveillance ; et, plus fin qu’un
renard dépisté par les chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué toutes les
ruses, et dérouté toutes les observations. Il semble aussi qu’il ait, comme
Albert, le don de se rendre invisible quand il lui plaît. Il a quelquefois disparu
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instantanément aux regards fixés sur lui, comme s’il eût fendu la terre pour
s’y engloutir, ou comme si un nuage l’eût enveloppé de ses voiles
impénétrables. Voilà du moins ce qu’affirment nos gens et ma tante
Wenceslawa elle-même, qui n’a pas, malgré toute sa piété, la tête beaucoup
plus forte à l’endroit du pouvoir satanique.

— Mais vous, chère baronne, vous ne pouvez pas croire à ces absurdités ?

—  Moi, je me range à l’avis de mon oncle Christian. Il pense que si
Albert n’a, dans ses détresses mystérieuses, que le secours et l’appui de cet
insensé, il est fort dangereux de les lui ôter, et qu’on risque, en observant et
en contrariant les démarches de Zdenko, de priver Albert, durant des heures
et des jours entiers, des soins et même des aliments qu’il peut recevoir de lui.
Mais, de grâce, passons outre, ma chère Nina  ; en voilà bien assez sur ce
chapitre, et cet idiot ne me cause pas le même intérêt qu’à vous. Je suis fort
rebaue de ses romans et de ses chansons, et sa voix cassée me donne mal à
la gorge.

— Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant entraîner par sa compagne,
que cee voix n’ait pas pour vos oreilles un charme extraordinaire. Tout
éteinte qu’elle est, elle me fait plus d’impression que celle des plus grands
chanteurs.

— C’est que vous êtes blasée sur les belles choses, et que la nouveauté
vous amuse.

—  Cee langue qu’il chante est d’une singulière douceur, reprit
Consuelo, et la monotonie de ses mélodies n’est pas ce que vous croyez : ce
sont, au contraire, des idées bien suaves et bien originales.

— Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amélie ; j’ai pris dans les
commencements quelque intérêt aux paroles, pensant avec les gens du pays
que c’étaient d’anciens chants nationaux fort curieux sous le rapport
historique ; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la même manière, je
suis persuadée que ce sont des improvisations, et je me suis bien vite
convaincue que cela ne valait pas la peine d’être écouté, bien que nos
montagnards s’imaginent y trouver à leur gré un sens symbolique. »

Dès que Consuelo put se débarrasser d’Amélie, elle courut au jardin, et
retrouva Zdenko à la même place, sur le revers du fossé, absorbé dans le
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même jeu. Certaine que ce malheureux avait des relations cachées avec
Albert, elle était entrée furtivement dans l’office, et y avait dérobé un gâteau
de miel et de fleur de farine, pétri avec soin des propres mains de la
chanoinesse. Elle se souvenait d’avoir vu Albert, qui mangeait fort peu,
montrer machinalement de la préférence pour ce mets que sa tante
confectionnait toujours pour lui avec le plus grand soin. Elle l’enveloppa
dans un mouchoir blanc, et, voulant le jeter à Zdenko par dessus le fossé, elle
se hasarda à l’appeler. Mais comme il ne paraissait pas vouloir l’écouter, elle
se souvint de la vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom, et elle le
prononça d’abord en allemand. Zdenko sembla l’entendre  ; mais il était
mélancolique dans ce moment-là, et, sans la regarder, il répéta en allemand,
en secouant la tête et en soupirant : « Consolation ! consolation ! » comme
s’il eût voulu dire : « Je n’espère plus de consolation. »

«  Consuelo  !  » dit alors la jeune fille pour voir si son nom espagnol
réveillerait la joie qu’il avait montrée le matin en le prononçant.

Aussitôt Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit à sauter et à gambader
sur le bord du fossé, en faisant voler son bonnet par-dessus sa tête, et en
étendant les bras vers elle, avec des paroles bohêmes très animées, et un
visage rayonnant de plaisir et d’affection.

« Albert ! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le gâteau.

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mouchoir ; mais il disait
beaucoup de choses que Consuelo était désespérée de ne pas comprendre.
Elle écouta particulièrement et s’aacha à retenir une phrase qu’il répéta
plusieurs fois en la saluant  ; son oreille musicale l’aida à en saisir la
prononciation exacte ; et dès qu’elle eut perdu Zdenko de vue, qui s’enfuyait
à toutes jambes, elle l’écrivit sur son carnet, en l’orthographiant à la
vénitienne, et se réservant d’en demander le sens à Amélie. Mais, avant de
quier Zdenko, elle voulut lui donner encore quelque chose qui témoignât à
Albert l’intérêt qu’elle lui portait, d’une manière plus délicate  ; et, ayant
rappelé le fou, qui revint, docile à sa voix, elle lui jeta un bouquet de fleurs
qu’elle avait cueilli dans la serre une heure auparavant, et qui était encore
frais et parfumé à sa ceinture. Zdenko le ramassa, répéta son salut,
renouvela ses exclamations et ses gambades, et, s’enfonçant dans des
buissons épais où un lièvre eût seul semblé pouvoir se frayer un passage, il y
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disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course rapide pendant
quelques instants, en voyant le haut des branches s’agiter dans la direction
du sud-est. Mais un léger vent qui s’éleva rendit cee observation inutile, en
agitant toutes les branches du taillis  ; et Consuelo rentra, plus que jamais
aachée à la poursuite de son dessein.

q
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Chapitre  37

 A   à traduire la phrase que
Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée dans sa mémoire,
elle dit qu’elle ne la comprenait pas du tout, quoiqu’elle pût la
traduire liéralement par ces mots :

e celui à qui on a fait tort te salue.

«  Peut-être, ajouta-t-elle, veut-il parler d’Albert, ou de lui-même, en
disant qu’on leur a fait tort en les taxant de folie, eux qui se croient les seuls
hommes raisonnables qu’il y ait sur la terre. Mais à quoi bon chercher le
sens des discours d’un insensé  ? Ce Zdenko occupe beaucoup plus votre
imagination qu’il ne mérite.

—  C’est la croyance du peuple dans tous les pays, répondit Consuelo,
d’aribuer aux fous une sorte de lumière supérieure à celle que perçoivent
les esprits positifs et froids. J’ai le droit de conserver les préjugés de ma
classe, et je ne puis jamais croire qu’un fou parle au hasard en disant des
paroles qui nous paraissent inintelligibles.

— Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est très versé dans toutes les
formules anciennes et nouvelles dont se servent nos paysans, connaîtra
celle-ci. »

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda l’explication de la phrase
de Zdenko.

Mais ces paroles obscures parurent frapper le chapelain d’une affreuse
lumière.

« Dieu vivant ! s’écria-t-il en pâlissant, où donc votre seigneurie a-t-elle
entendu un semblable blasphème ?
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— Si c’en est un, je ne le devine pas, répondit Amélie en riant, et c’est
pour cela que j’en aends de vous la traduction.

—  Mot à mot, c’est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire,
madame, c’est bien “e celui à qui on a fait tort te salue”  ; mais si vous
voulez en savoir le sens (et j’ose à peine le prononcer), c’est, dans la pensée
de l’idolâtre qui le prononce, “que le diable soit avec toi !”

— En d’autres termes, reprit Amélie en riant plus fort : “Va au diable  !”
Eh bien ! c’est un joli compliment, et voilà ce qu’on gagne, ma chère Nina, à
causer avec les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sourire si
affable et des grimaces si enjouées, vous adressait un souhait aussi peu
galant.

— Zdenko  ? s’écria le chapelain. Ah  ! c’est ce malheureux idiot qui se
sert de pareilles formules  ? À la bonne heure  ! je tremblais que ce ne fût
quelque autre… et j’avais tort ; cela ne pouvait sortir que de cee tête farcie
des abominations de l’antique hérésie  ! Où prend-il ces choses à peu près
inconnues et oubliées aujourd’hui ? L’esprit du mal peut seul les lui suggérer.

— Mais c’est tout simplement un fort vilain jurement dont le peuple se
sert dans toutes les langues, repartit Amélie ; et les catholiques ne s’en font
pas plus faute que les autres.

—  Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n’est pas une
malédiction dans l’esprit égaré de celui qui s’en sert, c’est un hommage et
une bénédiction, au contraire ; et là est le crime. Cee abomination vient des
lollards, secte détestable qui engendra celle des vaudois, laquelle engendra
celle des hussites…

—  Laquelle en engendra bien d’autres  ! dit Amélie en prenant un air
grave pour se moquer du bon prêtre. Mais, voyons, monsieur le chapelain,
expliquez-nous donc comment ce peut être un compliment que de
recommander son prochain au diable ?

— C’est que, dans la croyance des lollards, Satan n’était pas l’ennemi du
genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le disaient
victime de l’injustice et de la jalousie. Selon eux, l’archange Michel et les
autres puissances célestes qui l’avaient précipité dans l’abîme étaient de
véritables démons, tandis que Lucifer, Belzébuth, Astaroth, Astarté, et tous
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les monstres de l’enfer étaient l’innocence et la lumière même. Ils croyaient
que le règne de Michel et de sa glorieuse milice finirait bientôt, et que le
diable serait réhabilité et réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite.
Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s’abordaient les uns les autres en se
disant : e celui à qui on a fait tort, c’est-à-dire celui qu’on a méconnu et
condamné injustement, te salue, c’est-à-dire, te protège et t’assiste.

— Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voilà ma chère Nina sous des
auspices bien favorables, et je ne serais pas étonnée qu’il fallût bientôt en
venir avec elle à des exorcismes pour détruire l’effet des incantations de
Zdenko. »

Consuelo fut un peu émue de cee plaisanterie. Elle n’était pas bien sûre
que le diable fût une chimère, et l’enfer une fable poétique. Elle eût été
portée à prendre au sérieux l’indignation et la frayeur du chapelain, si celui-
ci, scandalisé des rires d’Amélie, n’eût été, en ce moment, parfaitement
ridicule. Interdite, troublée dans toutes les croyances de son enfance par
cee lue où elle se voyait lancée, entre la superstition des uns et
l’incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-là, beaucoup de peine à dire ses
prières. Elle cherchait le sens de toutes ces formules de dévotion qu’elle avait
acceptées jusque-là sans examen, et qui ne satisfaisaient plus son esprit
alarmé. « À ce que j’ai pu voir, pensait-elle, il y a deux sortes de dévotions à
Venise. Celle des moines, des nonnes, et du peuple, qui va trop loin peut-
être  ; car elle accepte, avec les mystères de la religion, toutes sortes de
superstitions accessoires, l’Orco (le diable des lagunes), les sorcières de
Malamocco, les chercheuses d’or, l’horoscope, et les vœux aux saints pour la
réussite des desseins les moins pieux et parfois les moins honnêtes ; celle du
haut clergé et du beau monde, qui n’est qu’un simulacre  ; car ces gens-là
vont à l’église comme au théâtre, pour entendre la musique et se montrer ;
ils rient de tout, et n’examinent rien dans la religion, pensant que rien n’y
est sérieux, que rien n’y oblige la conscience, et que tout est affaire de forme
et d’usage. Anzoleto n’était pas religieux le moins du monde ; c’était un de
mes chagrins, et j’avais raison d’être effrayée de son incrédulité. Mon maître
Porpora… que croyait-il  ? je l’ignore. Il ne s’expliquait point là-dessus, et
cependant il m’a parlé de Dieu et des choses divines dans le moment le plus
douloureux et le plus solennel de ma vie. Mais quoique ses paroles m’aient
beaucoup frappée, elles n’ont laissé en moi que de la terreur et de
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l’incertitude. Il semblait qu’il crût à un Dieu jaloux et absolu, qui n’envoyait
le génie et l’inspiration qu’aux êtres isolés par leur orgueil des peines et des
joies de leurs semblables. Mon cœur désavoue cee religion sauvage, et ne
peut aimer un Dieu qui me défend d’aimer. el est donc le vrai Dieu ? i
me l’enseignera  ? Ma pauvre mère était croyante  ; mais de combien
d’idolâtries puériles son culte était mêlé ! e croire et que penser ? Dirai-je,
comme l’insouciante Amélie, que la raison est le seul Dieu  ? Mais elle ne
connaît même pas ce Dieu-là, et ne peut me l’enseigner ; car il n’est pas de
personne moins raisonnable qu’elle. Peut-on vivre sans religion  ? Alors
pourquoi vivre ? En vue de quoi travaillerais-je ? en vue de quoi aurais-je de
la pitié, du courage, de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi
qui suis seule dans l’univers, s’il n’est point dans l’univers un Être suprême,
intelligent et plein d’amour, qui me juge, qui m’approuve, qui m’aide, me
préserve et me bénisse ? elles forces, quels enivrements puisent-ils dans
la vie, ceux qui peuvent se passer d’un espoir et d’un amour au-dessus de
toutes les illusions et de toutes les vicissitudes humaines ?

« Maître suprême ! s’écria-t-elle dans son cœur, oubliant les formules de
sa prière accoutumée, enseigne-moi ce que je dois faire. Amour suprême  !
enseigne-moi ce que je dois aimer. Science suprême ! enseigne-moi ce que je
dois croire. »

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia l’heure qui s’écoulait, et
il était plus de minuit lorsque avant de se mere au lit, elle jeta un coup
d’œil sur la campagne éclairée par la lune. La vue qu’on découvrait de sa
fenêtre était peu étendue, à cause des montagnes environnantes, mais
extrêmement pioresque. Un torrent coulait au fond d’une vallée étroite et
sinueuse, doucement ondulée en prairies sur la base des collines inégales qui
fermaient l’horizon, s’entrouvrant çà et là pour laisser apercevoir derrière
elles d’autres gorges et d’autres montagnes plus escarpées et toutes
couvertes de noirs sapins. La clarté de la lune à son déclin se glissait derrière
les principaux plans de ce paysage triste et vigoureux, où tout était sombre,
la verdure vivace, l’eau encaissée, les roches couvertes de mousse et de
lierre.

Tandis que Consuelo comparait ce pays à tous ceux qu’elle avait
parcourus dans son enfance, elle fut frappée d’une idée qui ne lui était pas
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encore venue ; c’est que cee nature qu’elle avait sous les yeux n’avait pas
un aspect nouveau pour elle, soit qu’elle eût traversé autrefois cee partie de
la Bohême, soit qu’elle eût vu ailleurs des lieux très analogues. « Nous avons
tant voyagé, ma mère et moi, se disait-elle, qu’il n’y aurait rien d’étonnant à
ce que je fusse déjà venue de ce côté-ci. J’ai un souvenir distinct de Dresde
et de Vienne. Nous avons bien pu traverser la Bohême pour aller d’une de
ces capitales à l’autre. Il serait étrange cependant que nous eussions reçu
l’hospitalité dans quelque grange du château où me voici logée comme une
demoiselle d’importance ; ou bien que nous eussions gagné, en chantant, un
morceau de pain à la porte de quelqu’une de ces cabanes où Zdenko tend la
main et chante ses vieilles chansons  ; Zdenko, l’artiste vagabond, qui est
mon égal et mon confrère, bien qu’il n’y paraisse plus ! »

En ce moment, ses regards se portèrent sur le Schreckenstein, dont on
apercevait le sommet au-dessus d’une éminence plus rapprochée, et il lui
sembla que cee place sinistre était couronnée d’une lueur rougeâtre qui
teignait faiblement l’azur transparent du ciel. Elle y porta toute son
aention, et vit cee clarté indécise augmenter, s’éteindre et reparaître,
jusqu’à ce qu’enfin elle devint si nee et si intense, qu’elle ne put l’aribuer
à une illusion de ses sens. e ce fût la retraite passagère d’une bande de
zingari, ou le repaire de quelque brigand, il n’en était pas moins certain que
le Schreckenstein était occupé en ce moment par des êtres vivants  ; et
Consuelo, après sa prière naïve et fervente au Dieu de vérité, n’était plus
disposée du tout à croire à l’existence des êtres fantastiques et malfaisants
dont la chronique populaire peuplait la montagne. Mais n’était-ce pas plutôt
Zdenko qui allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit  ? Et si
c’était Zdenko, n’était-ce pas pour réchauffer Albert que les branches
desséchées de la forêt brûlaient en ce moment ? Ou avait vu souvent cee
lueur sur le Schreckenstein  ; on en parlait avec effroi, on l’aribuait à
quelque fait surnaturel. On avait dit mille fois qu’elle émanait du tronc
enchanté du vieux chêne de Ziska. Mais le Hussite n’existait plus ; du moins
il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge brillait encore à la cime du mont.
Comment ce phare mystérieux n’appelait-il pas les recherches vers cee
retraite présumée d’Albert ?

« Ô apathie des âmes dévotes ! pensa Consuelo ; tu es un bienfait de la
Providence, ou une infirmité des natures incomplètes ? » Elle se demanda en
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même temps si elle aurait le courage d’aller seule, à cee heure, au
Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la charité, elle l’aurait
certainement. Mais elle pouvait se flaer un peu gratuitement à cet égard ;
car la clôture sévère du château ne lui laissait aucune chance d’exécuter ce
dessein.

Dès le matin, elle s’éveilla pleine de zèle, et courut au Schreckenstein.
Tout y était silencieux et désert. L’herbe ne paraissait pas foulée autour de la
pierre d’épouvante. Il n’y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la
présence des hôtes de la nuit. Elle parcourut la montagne dans tous les sens,
et n’y trouva aucun indice. Elle appela Zdenko de tous côtés : elle essaya de
siffler pour voir si elle éveillerait les aboiements de Cynabre ; elle se nomma
à plusieurs reprises  ; elle prononça le nom de Consolation dans toutes les
langues qu’elle savait  ; elle chanta quelques phrases de son cantique
espagnol, et même de l’air bohémien de Zdenko, qu’elle avait parfaitement
retenu. Rien ne lui répondit. Le craquement des lichens desséchés sous ses
pieds, et le murmure des eaux mystérieuses qui couraient sous les rochers,
furent les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cee inutile exploration, elle allait se retirer après avoir pris
un instant de repos sur la pierre, lorsqu’elle vit à ses pieds une feuille de rose
froissée et flétrie. Elle la ramassa, la déplia, et s’assura bien que ce ne
pouvait être qu’une feuille du bouquet qu’elle avait jeté à Zdenko  ; car la
montagne ne produisait pas de roses sauvages, et d’ailleurs ce n’était pas la
saison. Il n’y en avait encore que dans la serre du château. Ce faible indice la
consola de l’apparente inutilité de sa promenade, et la laissa de plus en plus
persuadée que c’était au Schreckenstein qu’il fallait espérer de découvrir
Albert.

Mais dans quel antre de cee montagne impénétrable était-il donc
caché  ? il n’y était donc pas à toute heure, ou bien il était plongé, en ce
moment, dans un accès d’insensibilité cataleptique  ; ou bien encore
Consuelo s’était trompée en aribuant à sa voix quelque pouvoir sur lui, et
l’exaltation qu’il lui avait montrée n’était qu’un accès de folie qui n’avait
laissé aucune trace dans sa mémoire. Il la voyait, il l’entendait peut-être
maintenant, et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles avances.
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À cee dernière pensée, Consuelo sentit une rougeur brûlante monter à
ses joues, et elle quia précipitamment le Schreckenstein en se promeant
presque de n’y plus revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de fruits
qu’elle avait apporté.

Mais le lendemain, elle trouva le panier à la même place  ; on n’y avait
pas touché. Les feuilles qui recouvraient les fruits n’avaient pas même été
dérangées par un mouvement de curiosité. Son offrande avait été dédaignée,
ou bien ni Albert ni Zdenko n’étaient venus par là  ; et pourtant la lueur
rouge d’un feu de sapin avait brillé encore durant cee nuit sur le sommet
de la montagne.

Consuelo avait veillé jusqu’au jour pour observer cee particularité. Elle
avait vu plusieurs fois la clarté décroître et se ranimer, comme si une main
vigilante l’eût entretenue. Personne n’avait vu de zingari dans les environs.
Aucun étranger n’avait été signalé sur les sentiers de la forêt  ; et tous les
paysans que Consuelo interrogeait sur le phénomène lumineux de la pierre
d’épouvante, lui répondaient en mauvais allemand, qu’il ne faisait pas bon
d’approfondir ces choses-là, et qu’il ne fallait pas se mêler des affaires de
l’autre monde.

Cependant, il y avait déjà neuf jours qu’Albert avait disparu. C’était la
plus longue absence de ce genre qu’il eût encore faite, et cee prolongation,
jointe aux sinistres présages qui avaient annoncé l’avènement de sa
trentième année, n’était pas propre à ranimer les espérances de la famille.
On commençait enfin à s’agiter ; le comte Christian soupirait à toute heure
d’une façon lamentable ; le baron allait à la chasse sans songer à rien tuer ;
le chapelain faisait des prières extraordinaires  ; Amélie n’osait plus rire ni
causer, et la chanoinesse, pâle et affaiblie, distraite des soins domestiques, et
oublieuse de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapelet du matin au
soir, entretenait de petites bougies devant l’image de la Vierge, et semblait
plus voûtée d’un pied qu’à son ordinaire.

Consuelo se hasarda à proposer une grande et scrupuleuse exploration
du Schreckenstein, avoua les recherches qu’elle y avait faites, et confia en
particulier à la chanoinesse la circonstance de la feuille de rose, et le soin
qu’elle avait mis à examiner toute la nuit le sommet lumineux de la
montagne. Mais les dispositions que voulait prendre Wenceslawa pour cee
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exploration, firent bientôt repentir Consuelo de son épanchement. La
chanoinesse voulait qu’on s’assurât de la personne de Zdenko, qu’on
l’effrayât par des menaces, qu’on fît armer cinquante hommes de torches et
de fusils, enfin que le chapelain prononçât sur la pierre fatale ses plus
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz, et de ses plus
courageux acolytes, ferait en règle, au milieu de la nuit, le siège du
Schreckenstein. C’était le vrai moyen de porter Albert à la folie la plus
extrême, et peut-être à la fureur, que de lui procurer une surprise de ce
genre  ; et Consuelo obtint, à force de représentations et de prières, que
Wenceslawa n’agirait point et n’entreprendrait rien sans son avis. Or, voici
quel parti elle lui proposa en définitive  : ce fut de sortir du château la nuit
suivante, et d’aller seule avec la chanoinesse, en se faisant suivre à distance
de Hanz et du chapelain seulement, examiner de près le feu du
Schreckenstein. Mais cee résolution se trouva au-dessus des forces de la
chanoinesse. Elle était persuadée que le sabbat officiait sur la pierre
d’épouvante, et tout ce que Consuelo put obtenir fut qu’on lui ouvrirait les
portes à minuit et que le baron et quelques autres personnes de bonne
volonté la suivraient sans armes et dans le plus grand silence. Il fut convenu
qu’on cacherait cee tentative au comte Christian, dont le grand âge et la
santé affaiblie ne pourraient se prêter à une pareille course durant la nuit
froide et malsaine, et qui cependant voudrait s’y associer s’il en avait
connaissance.

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo l’avait désiré. Le baron, le chapelain
et Hanz l’accompagnèrent. Elle s’avança seule, à cent pas de son escorte, et
monta sur le Schreckenstein avec un courage digne de Bradamante. Mais à
mesure qu’elle approchait, la lueur qui lui paraissait sortir en rayonnant des
fissures de la roche culminante s’éteignit peu à peu, et lorsqu’elle y fut
arrivée, une profonde obscurité enveloppait la montagne du sommet à la
base. Un profond silence et l’horreur de la solitude régnaient partout. Elle
appela Zdenko, Cynabre, et même Albert, quoiqu’en tremblant. Tout fut
muet, et l’écho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantèrent beaucoup son
courage, et osèrent, après elle, explorer encore les lieux qu’elle venait de
quier, mais sans succès  ; et tous rentrèrent en silence au château, où la
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chanoinesse, qui les aendait sur le seuil, vit, à leur récit, s’évanouir sa
dernière espérance.

q



296

C

Chapitre  38

,    les remerciements et le baiser
que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna au front,
reprit le chemin de sa chambre avec précaution, pour ne point
réveiller Amélie, à qui on avait caché l’entreprise. Elle

demeurait au premier étage, tandis que la chambre de la chanoinesse était au
rez-de-chaussée. Mais en montant l’escalier, elle laissa tomber son flambeau,
qui s’éteignit avant qu’elle eût pu le ramasser. Elle pensa pouvoir s’en passer
pour retrouver son chemin, d’autant plus que le jour commençait à poindre ;
mais, soit que son esprit fût préoccupé étrangement, soit que son courage,
après un effort au-dessus de son sexe, vînt à l’abandonner tout à coup, elle se
troubla au point que, parvenue à l’étage qu’elle habitait, elle ne s’y arrêta
pas, continua de monter jusqu’à l’étage supérieur, et entra dans le corridor
qui conduisait à la chambre d’Albert, située presque au-dessus de la sienne ;
mais elle s’arrêta glacée d’effroi à l’entrée de cee galerie, en voyant une
ombre grêle et noire se dessiner devant elle, glisser comme si ses pieds
n’eussent pas touché le carreau, et entrer dans cee chambre vers laquelle
Consuelo se dirigeait, pensant que c’était la sienne. Elle eut, au milieu de sa
frayeur, assez de présence d’esprit pour examiner cee figure, et pour voir
rapidement dans le vague du crépuscule qu’elle avait la forme et
l’accoutrement de Zdenko. Mais qu’allait-il faire dans la chambre de
Consuelo à une pareille heure, et de quel message était-il chargé pour elle ?
Elle ne se sentit point disposée à affronter ce tête-à-tête, et redescendit pour
chercher la chanoinesse. Ce fut après avoir descendu un étage qu’elle
reconnut son corridor, la porte de sa chambre, et s’aperçut que c’était dans
celle d’Albert qu’elle venait de voir entrer Zdenko.
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Alors mille conjectures se présentèrent à son esprit redevenu calme et
aentif. Comment l’idiot pouvait-il pénétrer la nuit dans ce château si bien
fermé, si bien examiné chaque soir par la chanoinesse et les domestiques ?
Cee apparition de Zdenko la confirmait dans l’idée qu’elle avait toujours
eue que le château avait une secrète issue et peut-être une communication
souterraine avec le Schreckenstein. Elle courut frapper à la porte de la
chanoinesse, qui déjà s’était barricadée dans son austère cellule, et qui fit un
grand cri en la voyant paraître sans lumière et un peu pâle.

« Tranquillisez-vous, chère madame, lui dit la jeune fille ; c’est un nouvel
événement assez bizarre, mais qui n’a rien d’effrayant  : je viens de voir
Zdenko entrer dans la chambre du comte Albert.

— Zdenko  ! mais vous rêvez, ma chère enfant  ; par où serait-il entré ?
J’ai fermé toutes les portes avec le même soin qu’à l’ordinaire, et pendant
tout le temps de votre course au Schreckenstein, je n’ai pas cessé de faire
bonne garde ; le pont a été levé, et quand vous l’avez passé pour rentrer, je
suis restée la dernière pour le faire relever.

— oi qu’il en soit, madame, Zdenko est dans la chambre du comte
Albert. Il ne tient qu’à vous de venir vous en convaincre.

— J’y vais sur-le-champ, répondit la chanoinesse, et l’en chasser comme
il le mérite. Il faut que ce misérable y soit entré pendant le jour. Mais quels
desseins l’amènent ici ? Sans doute il cherche Albert, ou il vient l’aendre ;
preuve, ma pauvre enfant, qu’il ne sait pas plus que nous où il est !

— Eh bien, allons toujours l’interroger, dit Consuelo.

—  Un instant, un instant  ! dit la chanoinesse qui, au moment de se
mere au lit, avait ôté deux de ses jupes, et qui se croyait trop légèrement
vêtue, n’en ayant plus que trois ; je ne puis pas me présenter ainsi devant un
homme, ma chère. Allez chercher le chapelain ou mon frère le baron, le
premier que vous rencontrerez… Nous ne pouvons nous exposer seules vis-
à-vis de cet homme en démence… Mais j’y songe  ! une jeune personne
comme vous, ne peut aller frapper à la porte de ces messieurs… Allons,
allons, je me dépêche ; dans un petit instant je serai prête. »

Et elle se mit à refaire sa toilee avec d’autant plus de lenteur qu’elle
voulait se dépêcher davantage, et que, dérangée dans ses habitudes
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régulières comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps, elle avait tout à
fait perdu la tête. Consuelo, impatiente d’un retard pendant lequel Zdenko
pouvait sortir de la chambre d’Albert et se cacher dans le château sans qu’il
fût possible de l’y découvrir, retrouva toute son énergie.

«  Chère madame, dit-elle en allumant un flambeau, occupez-vous
d’appeler ces messieurs ; moi, je vais voir si Zdenko ne nous échappe pas. »

Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit d’une main
courageuse la porte d’Albert qui céda sans résistance  ; mais elle trouva la
chambre déserte. Elle pénétra dans un cabinet voisin, souleva tous les
rideaux, se hasarda même à regarder sous le lit et derrière tous les meubles.
Zdenko n’y était plus, et n’y avait laissé aucune trace de son entrée.

« Plus personne  ! » dit-elle à la chanoinesse qui venait clopin-clopant,
accompagnée de Hanz et du chapelain  : le baron était déjà couché et
endormi ; il avait été impossible de le réveiller.

«  Je commence à craindre, dit le chapelain un peu mécontent de la
nouvelle alerte qu’on venait de lui donner, que la signora Porporina ne soit
la dupe de ses propres illusions…

— Non, monsieur le chapelain, répondit vivement Consuelo, personne ici
n’en a moins que moi.

— Et personne n’a plus de force et de dévouement, c’est la vérité, reprit
le bonhomme ; mais dans votre ardente espérance, vous croyez, signora, voir
des indices où il n’y en a malheureusement point.

— Mon père, dit la chanoinesse, la Porporina est brave comme un lion, et
sage comme un docteur. Si elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le
chercher dans toute la maison ; et comme tout est bien fermé, Dieu merci, il
ne peut nous échapper. »

On réveilla les autres domestiques, et on chercha de tous côtés. Il n’y eut
pas une armoire qui ne fût ouverte, un meuble qui ne fût dérangé. On remua
jusqu’au fourrage des immenses greniers. Hanz eut la naïveté do chercher
jusque dans les larges boes du baron. Zdenko ne s’y trouva pas plus
qu’ailleurs. On commença à croire que Consuelo avait rêvé  ; mais elle
demeura plus persuadée que jamais qu’il fallait trouver l’issue mystérieuse
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du château, et elle résolut de porter à cee découverte toute la persévérance
de sa volonté. À peine eut-elle pris quelques heures de repos qu’elle
commença son examen. Le bâtiment qu’elle habitait (le même où se trouvait
l’appartement d’Albert) était appuyé et comme adossé à la colline. Albert
lui-même avait choisi et fait arranger son logement dans cee situation
pioresque qui lui permeait de jouir d’un beau point de vue vers le sud, et
d’avoir du côté du levant un joli petit parterre en terrasse, de plain-pied avec
son cabinet de travail. Il avait le goût des fleurs, et en cultivait d’assez rares
sur ce carré de terres rapportées au sommet stérile de l’éminence. La terrasse
était entourée d’un mur à hauteur d’appui, en larges pierres de taille, assis
sur des rocs escarpés, et de ce belvédère fleuri on dominait le précipice de
l’autre versant et une partie du vaste horizon dentelé du Bœhmerwald.
Consuelo, qui n’avait pas encore pénétré dans ce lieu, en admira la belle
position et l’arrangement pioresque  ; puis elle se fit expliquer par le
chapelain à quel usage était destinée cee terrasse avant que le château eût
été transformé, de forteresse, en résidence seigneuriale.

« C’était, lui dit-il, un ancien bastion, une sorte de terrasse fortifiée, d’où
la garnison pouvait observer les mouvements des troupes dans la vallée et
sur les flancs des montagnes environnantes. Il n’est point de brèche offrant
un passage qu’on ne puisse découvrir d’ici. Autrefois une haute muraille,
avec des jours pratiqués de tous côtés, environnait cee plate-forme, et
défendait les occupants contre les flèches ou les balles de l’ennemi.

—  Et qu’est-ce que ceci  ? demanda Consuelo en s’approchant d’une
citerne située au centre du parterre, et dans laquelle on descendait par un
petit escalier rapide et tournant.

— C’est une citerne qui fournissait toujours et en abondance une eau de
roche excellente aux assiégés  ; ressource inappréciable pour un château
fort !

— Cee eau est donc bonne à boire ? dit Consuelo en examinant l’eau
verdâtre et mousseuse de la citerne. Elle me paraît bien trouble.

—  Elle n’est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne l’est pas
toujours, et le comte Albert n’en fait usage que pour arroser ses fleurs. Il faut
vous dire qu’il se passe depuis deux ans dans cee fontaine un phénomène
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bien extraordinaire. La source, car c’en est une, dont le jaillissement est plus
ou moins voisin dans le cœur de la montagne, est devenue intermiente.
Pendant des semaines entières le niveau s’abaisse extraordinairement, et le
comte Albert fait monter, par Zdenko, de l’eau du puits de la grande cour
pour arroser ses plantes chéries. Et puis, tout à coup, dans l’espace d’une
nuit, et quelquefois même d’une heure, cee citerne se remplit d’une eau
tiède, trouble comme vous la voyez. elquefois elle se vide rapidement  ;
d’autres fois l’eau séjourne assez longtemps et s’épure peu à peu, jusqu’à
devenir froide et limpide comme du cristal de roche. Il faut qu’il se soit passé
cee nuit un phénomène de ce genre  ; car, hier encore, j’ai vu la citerne
claire et bien pleine, et je la vois en ce moment trouble comme si elle eût été
vidée et remplie de nouveau.

— Ces phénomènes n’ont donc pas un cours régulier ?

— Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si le comte Albert, qui
défend l’entrée de ses appartements et de son parterre avec l’espèce de
sauvagerie qu’il porte en toutes choses, ne m’eût interdit cet amusement. J’ai
pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne est encombré de mousses
et de plantes pariétaires qui bouchent par moments l’accès à l’eau
souterraine, et qui cèdent ensuite à l’effort du jaillissement.

—  Mais comment expliquez-vous la disparition subite de l’eau en
d’autres moments ?

—  À la grande quantité que le comte en consomme pour arroser ses
fleurs.

— Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cee fontaine. Elle
n’est donc pas profonde ?

— Pas profonde ? Il est impossible d’en trouver le fond !

—  En ce cas, votre explication n’est pas satisfaisante, dit Consuelo,
frappée de la stupidité du chapelain.

— Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus et un peu piqué de
son manque de sagacité.

— Certainement, j’en trouverai une meilleure, pensa Consuelo vivement
préoccupée des caprices de la fontaine.
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— Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que cela signifie, reprit le
chapelain qui aurait bien voulu faire un peu l’esprit fort pour reprendre sa
supériorité aux yeux de la clairvoyante étrangère, il vous dirait que ce sont
les larmes de sa mère qui se tarissent et se renouvellent dans le sein de la
montagne. Le fameux Zdenko, auquel vous supposez tant de pénétration,
vous jurerait qu’il y a là dedans une sirène qui chante fort agréablement à
ceux qui ont des oreilles pour l’entendre. À eux deux ils ont baptisé ce puits
la source des Pleurs. Cela peut être fort poétique, et il ne tient qu’à ceux qui
aiment les fables païennes de s’en contenter. »

« Je ne m’en contenterai pas, pensa Consuelo, et je saurai comment ces
pleurs se tarissent. »

« ant à moi, poursuivit le chapelain, j’ai bien pensé qu’il y avait une
perte d’eau dans un autre coin de la citerne…

— Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la citerne, étant le produit
d’une source, aurait toujours débordé.

— Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne voulant pas avoir l’air
de s’aviser de cela pour la première fois  ; il ne faut pas venir de bien loin
pour découvrir une chose aussi simple  ! Mais il faut bien qu’il y ait un
dérangement notoire dans les canaux naturels de l’eau, puisqu’elle ne garde
plus le nivellement régulier qu’elle avait naguère.

— Sont-ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits de main d’homme ?
demanda l’opiniâtre Consuelo : voilà ce qu’il importerait de savoir.

—  Voilà ce dont personne ne peut s’assurer, répondit le chapelain,
puisque le comte Albert ne veut point qu’on touche à sa chère fontaine, et a
défendu positivement qu’on essayât de la neoyer.

—  J’en étais sûre  ! dit Consuelo en s’éloignant  ; et je pense qu’on fera
bien de respecter sa volonté, car Dieu sait quel malheur pourrait lui arriver,
si on se mêlait de contrarier sa sirène ! »

« Il devient à peu près certain pour moi, se dit le chapelain en quiant
Consuelo, que cee jeune personne n’a pas l’esprit moins dérangé que
monsieur le comte. La folie serait-elle contagieuse ? Ou bien maître Porpora
nous l’aurait-il envoyée pour que l’air de la campagne lui rafraîchît le
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cerveau  ? À voir l’obstination avec laquelle elle se faisait expliquer le
mystère de cee citerne, j’aurais gagé qu’elle était fille de quelque ingénieur
des canaux de Venise, et qu’elle voulait se donner des airs entendus dans la
partie  ; mais je vois bien à ses dernières paroles, ainsi qu’à l’hallucination
qu’elle a eue à propos de Zdenko ce matin, et à la promenade qu’elle nous a
fait faire cee nuit au Schreckenstein, que c’est une fantaisie du même
genre. Ne s’imagine-t-elle pas retrouver le comte Albert au fond de ce puits !
Malheureux jeunes gens  ! que n’y pouvez-vous retrouver la raison et la
vérité ! »

Là-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en aendant le dîner.

«  Il faut, pensait Consuelo de son côté, que l’oisiveté et l’apathie
engendrent une singulière faiblesse d’esprit, pour que ce saint homme, qui a
lu et appris tant de choses, n’ait pas le moindre soupçon de ce qui me
préoccupe à propos de cee fontaine. Ô mon Dieu, je vous en demande
pardon, mais voilà un de vos ministres qui fait bien peu d’usage de son
raisonnement ! Et ils disent que Zdenko est imbécile ! »

Là-dessus, Consuelo alla donner à la jeune baronne une leçon de solfège,
en aendant qu’elle pût recommencer ses perquisitions.

q
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Chapitre  39

«  Avez-vous jamais assisté au décroissement de l’eau, et l’avez-vous

quelquefois observée quand elle remonte ? demanda-t-elle tout bas dans la

soirée au chapelain, qui était fort en train de digérer.

—  oi  ! qu’y a-t-il  ? s’écria-t-il en bondissant sur sa chaise, et en

roulant de gros yeux ronds.

— Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se déconcerter ; avez-vous

observé par vous-même la production du phénomène ?

— Ah ! bien, oui, la citerne ; j’y suis, répondit-il avec un sourire de pitié.

Voilà, pensa-t-il, sa folie qui la reprend.

—  Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain, dit Consuelo, qui

poursuivait sa méditation avec l’espèce d’acharnement qu’elle portait dans

toutes ses occupations mentales, et qui n’avait aucune intention malicieuse

envers le digne homme.

— Je vous avouerai, mademoiselle, répondit-il d’un ton très froid, que je

ne me suis jamais trouvé à même d’observer ce que vous me demandez ; et

je vous déclare que je ne me suis jamais tourmenté au point d’en perdre le

sommeil.

— Oh ! j’en suis bien certaine », reprit Consuelo impatientée.

Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement de son siège,

pour échapper à cee ardeur d’investigation.

«  Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil

pour une découverte aussi importante, j’y consacrerai ma nuit entière, s’il le

faut », pensa Consuelo.
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Et, en aendant l’heure de la retraite, elle alla, enveloppée de son

manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante ; les brouillards s’étaient dissipés à mesure

que la lune, alors pleine, avait monté dans l’empyrée. Les étoiles pâlissaient

à son approche ; l’air était sec et sonore. Consuelo, irritée et non brisée par

la fatigue, l’insomnie, et la perplexité généreuse, mais peut-être un peu

maladive, de son esprit, sentait quelque mouvement de fièvre, que la

fraîcheur du soir ne pouvait calmer. Il lui semblait toucher au terme de son

entreprise. Un pressentiment romanesque, qu’elle prenait pour un ordre et

un encouragement de la Providence, la tenait active et agitée. Elle s’assit sur

un tertre de gazon planté de mélèzes, et se mit à écouter le bruit faible et

plaintif du torrent au fond de la vallée. Mais il lui sembla qu’une voix plus

douce et plus plaintive encore se mêlait au murmure de l’eau et montait peu

à peu jusqu’à elle. Elle s’étendit sur le gazon pour mieux saisir, étant plus

près de la terre, ces sons légers que la brise emportait à chaque instant. Enfin

elle distingua la voix de Zdenko. Il chantait en allemand ; et elle recueillit les

paroles suivantes, arrangées tant bien que mal sur un air bohémien,

empreint du même caractère naïf et mélancolique que celui qu’elle avait déjà

entendu :

«  Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail, qui aend sa

délivrance.

« Sa délivrance, sa consolation tant promise.

« La délivrance semble enchaînée, la consolation semble impitoyable.

«  Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail qui se lasse

d’aendre. »

and la voix cessa de chanter, Consuelo se leva, chercha des yeux

Zdenko dans la campagne, parcourut tout le parc et tout le jardin pour le

trouver, l’appela de divers endroits, et rentra sans l’avoir aperçu.

Mais une heure après qu’on eut dit tout haut en commun une longue

prière pour le comte Albert, auquel on invita tous les serviteurs de la maison

à se joindre, tout le monde étant couché, Consuelo alla s’installer auprès de

la fontaine des Pleurs, et, s’asseyant sur la margelle, parmi les capillaires

touffues qui y croissaient naturellement, et les iris qu’Albert y avait plantés,
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elle fixa ses regards sur cee eau immobile, où la lune, alors parvenue à son

zénith, plongeait son image comme dans un miroir.

Au bout d’une heure d’aente, et comme la courageuse enfant, vaincue

par la fatigue, sentait ses paupières s’appesantir, elle fut réveillée par un

léger bruit à la surface de l’eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la

lune s’agiter, se briser, et s’étendre en cercles lumineux sur le miroir de la

fontaine. En même temps un bouillonnement et un bruit sourd, d’abord

presque insensible et bientôt impétueux, se manifestèrent  ; elle vit l’eau

baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et, en moins d’un quart

d’heure, disparaître dans la profondeur de l’abîme.

Elle se hasarda à descendre plusieurs marches. L’escalier, qui semblait

avoir été pratiqué pour qu’on pût approcher à volonté du niveau variable de

l’eau, était formé de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans le roc.

Ces marches limoneuses et glissantes n’offraient aucun point d’appui, et se

perdaient dans une effrayante profondeur. L’obscurité, un reste d’eau qui

clapotait encore au fond du précipice incommensurable, l’impossibilité

d’assurer ses pieds délicats sur cee vase filandreuse, arrêtèrent la tentative

insensée de Consuelo ; elle remonta à reculons avec beaucoup de peine, et se

rassit tremblante et consternée sur la première marche.

Cependant l’eau semblait toujours fuir dans les entrailles de la terre. Le

bruit devint de plus en plus sourd, jusqu’à ce qu’il cessa entièrement  ; et

Consuelo songea à aller chercher de la lumière pour examiner autant que

possible d’en haut l’intérieur de la citerne. Mais elle craignit de manquer

l’arrivée de celui qu’elle aendait, et se tint patiemment immobile pendant

près d’une heure encore. Enfin, elle crût apercevoir une faible lueur au fond

du puits ; et, se penchant avec anxiété, elle vit cee tremblante clarté monter

peu à peu. Bientôt elle n’en douta plus  ; Zdenko montait la spirale en

s’aidant d’une chaîne de fer scellée aux parois du rocher. Le bruit que sa

main produisait en soulevant cee chaîne et en la laissant retomber de

distance en distance, avertissait Consuelo de l’existence de cee sorte de

rampe, qui cessait à une certaine hauteur, et qu’elle n’avait pu ni voir ni

soupçonner. Zdenko portait une lanterne, qu’il suspendit à un croc destiné à

cet usage, et planté dans le roc à environ vingt pieds au-dessous du sol ; puis

il monta légèrement et rapidement le reste de l’escalier, privé de chaîne et de
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point d’appui apparent. Cependant Consuelo, qui observait tout avec la plus

grande aention, le vit s’aider de quelques pointes de rocher, de certaines

plantes pariétaires plus vigoureuses que les autres, et peut-être de quelques

clous recourbés qui sortaient du mur, et dont sa main avait l’habitude. Dès

qu’il fut à portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba à ses

regards en rampant derrière la balustrade de pierre à demi circulaire qui

couronnait le haut du puits, et qui s’interrompait seulement à l’entrée de

l’escalier. Zdenko sortit, et se mit à cueillir lentement dans le parterre, avec

beaucoup de soin et comme en choisissant certaines fleurs, un gros bouquet ;

puis il entra dans le cabinet d’Albert, et, à travers le vitrage de la porte,

Consuelo le vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu’il parut

enfin avoir trouvé ; car il revint vers la citerne en riant et en se parlant à lui-

même d’un ton de contentement, mais d’une voix faible et presque

insaisissable, tant il semblait partagé entre le besoin de causer tout seul,

selon son habitude, et la crainte d’éveiller les hôtes du château.

Consuelo ne s’était pas encore demandé si elle l’aborderait, si elle le

prierait de la conduire auprès d’Albert  ; et il faut avouer qu’en cet instant,

confondue de ce qu’elle voyait, éperdue au milieu de son entreprise, joyeuse

d’avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de l’idée de descendre au

fond des entrailles de la terre et des abîmes de l’eau, elle ne se sentit pas le

courage d’aller d’emblée au résultat, et laissa Zdenko redescendre comme il

était monté, reprendre sa lanterne, et disparaître en chantant d’une voix qui

prenait de l’assurance à mesure qu’il s’enfonçait dans les profondeurs de sa

retraite :

« La délivrance est enchaînée, la consolation est impitoyable. »

Le cœur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les

lèvres pour le rappeler. Elle allait s’y décider par un effort héroïque,

lorsqu’elle pensa tout à coup que la surprise pouvait faire chanceler cet

infortuné sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le vertige de la

mort. Elle s’en abstint, se promeant d’être plus courageuse le lendemain, en

temps opportun.

Elle aendit encore pour voir remonter l’eau, et cee fois le phénomène

s’opéra plus rapidement. Il y avait à peine un quart d’heure qu’elle

n’entendait plus Zdenko et qu’elle ne voyait plus de lueur de lanterne,
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lorsqu’un bruit sourd, semblable au grondement lointain du tonnerre, se fit

entendre  ; et l’eau, s’élançant avec violence, monta en tournoyant et en

baant les murs de sa prison avec un bouillonnement impétueux. Cee

irruption soudaine de l’eau eut quelque chose de si effrayant, que Consuelo

trembla pour le pauvre Zdenko, en se demandant si, à jouer avec de tels

périls, et à gouverner ainsi les forces de la nature, il ne risquait pas d’être

emporté par la violence du courant, et de reparaître à la surface de la

fontaine, noyé et brisé comme ces plantes limoneuses qu’elle y voyait

surnager.

Cependant le moyen devait être bien simple  ; il ne s’agissait que de

baisser et de relever une écluse, peut-être de poser une pierre en arrivant, et

de la déranger en s’en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé et

perdu dans ses rêveries bizarres, ne pouvait-il pas se tromper et déranger la

pierre un instant trop tôt ? Venait-il par le même souterrain qui servait de

passage à l’eau de la source ? Il faudra pourtant que j’y passe avec ou sans

lui, se dit Consuelo, et cela pas plus tard que la nuit prochaine ; car il y a là-

bas une âme en travail et en peine qui m’aend et qui se lasse d’aendre.

Ceci n’a point été chanté au hasard ; et ce n’est pas sans but que Zdenko, qui

déteste l’allemand et qui le prononce avec difficulté, s’est expliqué

aujourd’hui dans cee langue.

Elle alla enfin se coucher ; mais elle eut tout le reste de la nuit d’affreux

cauchemars. La fièvre faisait des progrès. Elle ne s’en apercevait pas, tant

elle se sentait encore pleine de force et de résolution ; mais à chaque instant

elle se réveillait en sursaut, s’imaginant être encore sur les marches du

terrible escalier, et ne pouvant le remonter, tandis que l’eau s’élevait au-

dessous d’elle avec le rugissement et la rapidité de la foudre.

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde remarqua

l’altération de ses traits. Le chapelain n’avait pu s’empêcher de confier à la

chanoinesse que cee agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le

cerveau dérangé  ; et la bonne Wenceslawa, qui n’était pas habituée à voir

tant de courage et de dévouement autour d’elle, commençait à croire que la

Porporina était tout au moins une jeune fille fort exaltée et d’un

tempérament nerveux très excitable. Elle comptait trop sur ses bonnes portes

doublées de fer, et sur ses fidèles clefs, toujours grinçantes à sa ceinture,
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pour avoir cru longtemps à l’entrée et à l’évasion de Zdenko l’avant-dernière

nuit. Elle adressa donc à Consuelo des paroles affectueuses et

compatissantes, la conjurant de ne pas s’identifier au malheur de la famille,

jusqu’à en perdre la santé, et s’efforçant de lui donner, sur le retour prochain

de son neveu, des espérances qu’elle commençait elle-même à perdre dans le

secret de son cœur.

Mais elle fut émue à la fois de crainte et d’espoir, lorsque Consuelo lui

répondit, avec un regard brillant de satisfaction et un sourire de douce

fierté :

«  Vous avez bien raison de croire et d’aendre avec confiance, chère

madame. Le comte Albert est vivant et peu malade, je l’espère  ; car il

s’intéresse encore à ses livres et à ses fleurs du fond de sa retraite. J’en ai la

certitude ; et j’en pourrais donner la preuve.

— e voulez-vous dire, chère enfant ? s’écria la chanoinesse, dominée

par son air de conviction  : qu’avez-vous appris ? qu’avez-vous découvert ?

Parlez, au nom du ciel ! rendez la vie à une famille désolée !

— Dites au comte Christian que son fils existe, et qu’il n’est pas loin d’ici.

Cela est aussi vrai que je vous aime et vous respecte. »

La chanoinesse se leva pour courir vers son frère, qui n’était pas encore

descendu au salon ; mais un regard et un soupir du chapelain l’arrêtèrent.

« Ne donnons pas à la légère une telle joie à mon pauvre Christian, dit-

elle en soupirant à son tour. Si le fait venait bientôt démentir vos douces

promesses, ah ! ma chère enfant ! nous aurions porté le coup de la mort à ce

malheureux père.

— Vous doutez donc de ma parole ? répliqua Consuelo étonnée.

— Dieu m’en garde, noble Nina ! mais vous pouvez vous faire illusion !

Hélas ! cela nous est arrivé si souvent à nous-mêmes ! Vous dites que vous

avez des preuves, ma chère fille ; ne pourriez-vous nous les mentionner ?

—  Je ne le peux pas… du moins il me semble que je ne le dois pas, dit

Consuelo un peu embarrassée. J’ai découvert un secret auquel le comte

Albert aache certainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas

pouvoir le trahir sans son aveu.
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— Sans son aveu ! s’écria la chanoinesse en regardant le chapelain avec

irrésolution. L’aurait-elle vu ? »

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules, sans comprendre la

douleur que son incrédulité causait à la pauvre chanoinesse.

«  Je ne l’ai pas vu, reprit Consuelo  ; mais, je le verrai bientôt, et vous

aussi, j’espère. Voilà pourquoi je craindrais de retarder son retour en

contrariant ses volontés par mon indiscrétion.

— Puisse la vérité divine habiter dans ton cœur, généreuse créature, et

parler par ta bouche ! dit Wenceslawa en la regardant avec des yeux inquiets

et aendris. Garde ton secret, si tu en as un ; et rends-nous Albert, si tu en

as la puissance. Tout ce que je sais, c’est que, si cela se réalise, j’embrasserai

tes genoux comme j’embrasse en ce moment ton pauvre front… humide et

brûlant ! ajouta-t-elle, après avoir touché de ses lèvres le beau front embrasé

de la jeune fille, et en se retournant vers le chapelain d’un air ému.

—  Si elle est folle, dit-elle à ce dernier lorsqu’elle put lui parler sans

témoins, c’est toujours un ange de bonté, et il semble qu’elle soit occupée de

nos souffrances plus que nous-mêmes. Ah  ! mon père  ! il y a une

malédiction sur cee maison  ! Tout ce qui porte un cœur sublime y est

frappé de vertige, et notre vie se passe à plaindre ce que nous sommes forcés

d’admirer !

— Je ne nie pas les bons mouvements de cee jeune étrangère, répondit

le chapelain. Mais il y a du délire dans son fait, n’en doutez pas, madame.

Elle aura rêvé du comte Albert cee nuit, et elle nous donne imprudemment

ses visions pour des certitudes. Gardez-vous d’agiter l’âme pieuse et soumise

de votre vénérable frère par des assertions si frivoles. Peut-être aussi ne

faudrait-il pas trop encourager les témérités de cee signora Porporina…

Elles peuvent la précipiter dans des dangers d’une autre nature que ceux

qu’elle a voulu braver jusqu’ici…

— Je ne vous comprends pas, dit avec une grave naïveté la chanoinesse

Wenceslawa.

—  Je suis fort embarrassé de m’expliquer, reprit le digne homme…

Pourtant il me semble… que si un commerce secret, bien honnête et bien
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désintéressé sans doute, venait à s’établir entre cee jeune artiste et le noble

comte…

— Eh bien ? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.

— Eh bien, madame, ne pensez-vous pas que des sentiments d’intérêt et

de sollicitude, fort innocents dans leur principe, pourraient, en peu de temps,

à l’aide de circonstances et d’idées romanesques, devenir dangereux pour le

repos et la dignité de la jeune musicienne ?

— Je ne me serais jamais avisée de cela ! s’écria la chanoinesse, frappée

de cee réflexion. Croiriez-vous donc, mon père, que la Porporina pourrait

oublier sa position humble et précaire dans des relations quelconques avec

un homme si élevé au-dessus d’elle que l’est mon neveu Albert de

Rudolstadt ?

—  Le comte Albert de Rudolstadt pourrait l’y aider lui-même, sans le

vouloir, par l’affectation qu’il met à traiter de préjugés les respectables

avantages du rang et de la naissance.

— Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit Wenceslawa, rendue à

son orgueil de famille et à la vanité de la naissance, son unique travers. Le

mal aurait-il déjà germé dans le cœur de cee enfant ? Y aurait-il dans son

agitation et dans son empressement à retrouver Albert un motif moins pur

que sa générosité naturelle et son aachement pour nous ?

—  Je me flae encore que non, répondit le chapelain, dont l’unique

passion était de jouer, par ses avis et par ses conseils, un rôle important dans

la famille, tout en conservant les dehors d’un respect craintif et d’une

soumission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chère fille, que vous ayez les

yeux ouverts sur la suite des événements, et que votre vigilance ne

s’endorme pas sur de pareils dangers. Ce rôle délicat ne convient qu’à vous,

et demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel vous a douée. »

Après cet entretien, la chanoinesse demeura toute bouleversée, et son

inquiétude changea d’objet. Elle oublia presque qu’Albert était comme perdu

pour elle, peut-être mourant, peut-être mort, pour ne songer qu’à prévenir

enfin les effets d’une affection qu’en elle-même elle appelait

disproportionnée  : semblable à l’Indien de la fable, qui, monté sur un arbre,
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poursuivi par l’épouvante sous la figure d’un tigre, s’amuse à combare le

souci sous la figure d’une mouche bourdonnant autour de sa tête.

Toute la journée elle eut les yeux aachés sur Porporina, épiant tous ses

pas, et analysant toutes ses paroles avec anxiété. Notre héroïne, car c’en était

une dans toute la force du terme en ce moment-là que la brave Consuelo,

s’en aperçut bien, mais demeura fort éloignée d’aribuer cee inquiétude à

un autre sentiment que le doute de la voir tenir ses promesses en ramenant

Albert. Elle ne songeait point à cacher sa propre agitation, tant elle sentait,

dans sa conscience tranquille et forte, qu’il y avait de quoi être fière de son

projet plutôt que d’en rougir. Cee modeste confusion que lui avait causée,

quelques jours auparavant, l’enthousiasme du jeune comte pour elle, s’était

dissipée en face d’une volonté sérieuse et pure de toute vanité personnelle.

Les amers sarcasmes d’Amélie, qui pressentait son entreprise sans en

connaître les détails, ne l’émouvaient nullement. Elle les entendait à peine, y

répondait par des sourires, et laissait à la chanoinesse, dont les oreilles

s’ouvraient d’heure en heure, le soin de les enregistrer, de les commenter, et

d’y trouver une lumière terrible.

q
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1.Diverses sortes de coquillages très grossier et à fort bas prix dont le peuple de

Venise est friand.

1.Contraction d’Anzoleto, qui est le diminutif d’Angelo, Anzolo en dialecte.

1.Il y donna des leçons de chant et de composition à la princesse électorale de Saxe,

qui fut depuis, en France, la Grande Dauphine, mère de Louis XVI, de Louis XVIII et de

Charles X.

1.Schreckenstein (pierre d’épouvante)  ; plusieurs endroits portent ce nom dans ces

contrées.
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