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Notice

E LONG ROMAN DE Consuelo, suivi de La Comtesse de
Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans la Revue
indépendante, de deux notices sur Jean Ziska et Procope le
Grand, forme un tout assez important comme appréciation et
résumé de moeeurs historiques. Le roman n’est pas bien conduit. Il va souvent
un peu a ’aventure, a-t-on dit ; il manque de proportion. C’est 'opinion de
mes amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un
décousu, mais dans une sinuosité exagérée d’événements, a été I'effet de mon
infirmité ordinaire : ’absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup
quand l'ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais la grande
consommation de livres nouveaux qui s’est faite de 1835 a 1845
particulierement, la concurrence des journaux et des revues, I'avidité des
lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent 1a des causes de production
rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je m’intéressais vivement au
succes de la Revue indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux et Louis
Viardot, continuée par mes amis Ferdinand Francois et Pernet. J'avais
commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu'une nouvelle. Ce
commencement plut, et on m’engagea a le développer, en me faisant
pressentir tout ce que le dix-huitiéme siecle offrait d’intérét sous le rapport
de I'art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments produits par ce
siecle d’une fagon trés hétérogéne en apparence, et dont le lien était
cependant curieux et piquant a établir sans trop de fantaisie.

Dés lors, javancai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et
produisant aussitdt, pour chaque numéro de la Revue (car on me priait de ne
pas m’interrompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette maniére de travailler n’était pas normale et
offrait de grands dangers ; ce n’était pas la premieére fois que je m’y étais
laissé entrainer ; mais, dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur
tant de réalités historiques, l'entreprise était téméraire. La premiere
condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la liberté. Je parle ici de la
liberté qui consiste a revenir sur ses pas quand on s’apergoit qu'on a quitté



son chemin pour se jeter dans une traverse ; je parle du temps qu’il faudrait
se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux et retrouver la ligne
droite. L’absence de ces deux sécurités crée a l'artiste une inquiétude
fiévreuse, parfois favorable a l'inspiration, parfois périlleuse pour la raison,
qui, en somme, doit enchainer le caprice, quelque carriére qui lui soit donnée
dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette maniere de produire. Qu’on
travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra : le temps ne fait rien a
Uaffaire ; mais entre la création spontanée et la publication, il faudrait
absolument le temps de relire 'ensemble et de 'expurger des longueurs qui
sont précisément l'effet ordinaire de la précipitation. La fievre est bonne,
mais la conscience de I'artiste a besoin de passer en revue, a téte reposée,
avant de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre
et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d’agir avec cette
complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se sont
apergus d’une seconde maniere, plus sobre et mieux digérée, dont je m’étais
fait la promesse a moi-méme, en courant a travers champs aprés la
voyageuse Consuelo. Je sentais la un beau sujet, des types puissants, une
époque et des pays semés d’accidents historiques, dont le c6té intime était
précieux a explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire
et choisir mes étapes, a mesure que javancais au hasard, toujours frappée et
tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudolstadt, des matériaux
pour trois ou quatre bons romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de
richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient a foison dans les
lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait 1a plus d’'une mine a
explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au
risque de ne pas classer bien sagement mes conquétes.

Tel qu’il est, 'ouvrage a de I'intérét et, contre ma coutume quand il s’agit
de mes ouvrages, j'en conseille la lecture. On y apprendra beaucoup de
choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par leur
rapprochement, jettent une certaine lumiére sur les préoccupations et, par
conséquent, sur 'esprit du siécle de Marie-Thérese et de Frédéric II, de



Voltaire et de Cagliostro : siécle étrange, qui commence par des chansons, se
développe dans des conspirations bizarres, et aboutit, par des idées
profondes, a des révolutions formidables !

Que l'on fasse bon marché de lintrigue et de l'invraisemblance de
certaines situations ; que 'on regarde autour de ces gens et de ces aventures
de ma fantaisie, on verra un monde ou je n’ai rien inventé, un monde qui
existe et qui a été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs
vicissitudes : de sorte que je pourrais dire que ce qu’il y a de plus impossible
dans mon livre, est précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses.

George Sand.
Nohant, 15 septembre 1854.



Chapitre 1

« Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la téte tant qu’il vous plaira ; la plus
. ) 3 . . . )
sage et la meilleure d’entre vous, c’est... Mais je ne veux pas le dire ; car c’est
la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la nommant,
de lui faire perdre a I'instant méme cette rare vertu que je vous souhaite...

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti, chanta la Costanza d’un air
effronté.

— Amen, chantérent en checeur toutes les autres petites filles.

— Vilain méchant ! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en
donnant un petit coup du manche de son éventail sur les doigts osseux et
ridés que le maitre de chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de
I'orgue.

— A d’autres ! dit le vieux professeur, de I'air profondément désabusé
d’un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour toutes les
agaceries et toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans
leur étui et sa tabatiére dans sa poche, sans lever les yeux sur l'essaim
railleur et courroucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, cette
attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora Clorinda ; ni vous,
signora Costanza ; ni vous non plus, signora Zulietta ; et la Rosina pas
davantage, et Michela encore moins...

— En ce cas, c’est moi... — Non, c’est moi... — Pas du tout, c’est moi ? —
Moi ! = Moi ! » s’écrierent de leurs voix flitées ou percantes une
cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une
volée de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé a sec sur la greve
par le retrait du flot.



Le coquillage, c’est-a-dire le maestro (et je soutiens qu’aucune
métaphore ne pouvait étre mieux appropriée a ses mouvements anguleux, a
ses yeux nacrés, a ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille
petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale) ; le
maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur la banquette aprés s’étre
levé pour partir, mais calme et impassible comme un coquillage bercé et
endurci dans les tempétes, se fit longtemps prier pour dire laquelle de ses
éleves méritait les éloges dont il était toujours si avare, et dont il venait de se
montrer si prodigue. Enfin, cédant comme a regret a des priéres que
provoquait sa malice, il prit le baton doctoral dont il avait coutume de
marquer la mesure, et s’en servit pour séparer et resserrer sur deux files son
troupeau indiscipliné. Puis avangant d’un air grave entre cette double haie
de tétes légeres, il alla se poser dans le fond de la tribune de 'orgue, en face
d’une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses
genoux, les doigts dans ses oreilles pour n’étre pas distraite par le bruit,
étudiait sa lecon a demi-voix pour n’étre incommode a personne, tortillée et
repliée sur elle-méme comme un petit singe ; lui, solennel et triomphant, le
jarret et le bras tendus, semblable au berger Paris adjugeant la pomme, non a
la plus belle, mais a la plus sage.

« Consuelo ? I'Espagnole ? » s’écrierent tout d’'une voix les jeunes
choristes, d’abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire universel,
homérique, fit monter enfin le rouge de I'indignation et de la colére au front
majestueux du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient rien entendu de
tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans rien voir,
tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques instants insensible
a tout ce tapage. Puis enfin, s’apercevant de 'attention dont elle était I'objet,
elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son cahier de
ses genoux a terre ; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement, non confuse, mais
un peu effrayée, et finit par se lever pour regarder derriére elle si quelque
objet bizarre ou quelque personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle, la
cause de cette bruyante gaieté.

« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s’expliquer
davantage, viens la, ma bonne fille, chante-moi le Salve Regina de Pergoleése,
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que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie depuis un
an. »

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni
embarras, suivit le maitre de chant jusqu’a 'orgue, ou il se rassit et, d’'un air
de triomphe, donna le ton a la jeune éléve. Alors Consuelo, avec simplicité et
avec aisance, éleva purement, sous les profondes voites de la cathédrale, les
accents de la plus belle voix qui les elt jamais fait retentir. Elle chanta le
Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans hasarder un son qui
ne fit completement juste, plein, soutenu ou brisé a propos ; et suivant avec
une exactitude toute passive les instructions que le savant maitre lui avait
données, rendant avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et
droites du bonhomme, elle fit, avec l'inexpérience et I'insouciance d’un
enfant, ce que la science, I’habitude et 'enthousiasme n’eussent pas fait faire
a un chanteur consommé : elle chanta avec perfection. « C’est bien, ma fille,
lui dit le vieux maitre toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec
attention, et tu as chanté avec conscience. La prochaine fois tu me répéteras
la cantate de Scarlati que je t’ai enseignée.

— Si, signor professore, répondit Consuelo. A présent je puis m’en aller ?
— Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la lecon est finie. »

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit
éventail de papier noir, inséparable jouet de 'Espagnole aussi bien que de la
Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle I'elit
toujours aupres d’elle. Puis elle disparut derriére les tuyaux de l'orgue,
descendit ave la légereté d’une souris I'escalier mystérieux qui rameéne a
I'église, s’agenouilla un instant en traversant la nef du milieu, et, au moment
de sortir, trouva auprés du bénitier un beau jeune seigneur qui lui tendit le
goupillon en souriant. Elle en prit ; et, tout en le regardant droit au visage
avec l'aplomb d’une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point
encore femme, elle méla son signe de croix et son remerciement d’une si
plaisante facon, que le jeune seigneur se prit a rire tout a fait. Consuelo se
mit a rire aussi ; et tout a coup, comme si elle se fat rappelé qu’on
'attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de 'église, les degrés et le
portique en un clin d’ceil.
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Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans
la vaste poche de son gilet, et s’adressant aux écoliéres silencieuses :
« Honte a vous ! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la
plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule capable de
chanter proprement un solo ; et dans les choeurs, quelque sottise que vous
fassiez autour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi juste qu'une
note de clavecin. C’est qu’elle a du zéle, de la patience, et ce que vous n’avez
pas et que vous n’aurez jamais, toutes tant que vous étes, de la conscience !

— Ah ! voila son grand mot laché ! s’écria la Costanza dés qu’il fut sorti.
Il ne 'avait dit que trente-neuf fois durant la lecon, et il ferait une maladie
s’il n’arrivait a la quarantiéme.

— Belle merveille que cette Consuelo fasse des progres ! dit la Zulietta.
Elle est si pauvre ! elle ne songe qu’a se dépécher d’apprendre quelque chose
pour aller gagner son pain.

— On m’a dit que sa meére était une bohémienne, ajouta la Michelina, et
que la petite a chanté dans les rues et sur les chemins avant de venir ici. On
ne saurait nier qu'elle a une belle voix ; mais elle n’a pas 'ombre
d’intelligence, cette pauvre enfant ! Elle apprend par cceur, elle suit
servilement les indications du professeur, et puis ses bons poumons font le
reste.

— Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence par-
dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne voudrais pas lui disputer ces
avantages s’il me fallait échanger ma figure contre la sienne.

— Vous n’y perdriez déja pas tant ! reprit Costanza, qui ne mettait pas
beaucoup d’entrainement a reconnaitre la beauté de Clorinda.

— Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un
cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout ; et puis toujours si mal
habillée. Décidément c’est une laideron.

— Pauvre fille ! c’est bien malheureux pour elle, tout cela : point
d’argent, et point de beauté ! »

C’est ainsi quelles terminerent le panégyrique de Consuelo, et qu’elles
se consolérent en la plaignant, de I’avoir admirée tandis qu’elle chantait.
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Chapitre 2

ECI SE PASSAIT A Venise il y a environ une centaine
d’années, dans I'église des Mendicanti, ou le célébre maestro
Porpora venait d’essayer la répétition de ses grandes vépres en
musique, qu’il devait y diriger le dimanche suivant, jour de
I’Assomption. Les jeunes choristes qu’il avait si vertement gourmandées
étaient des enfants de ces scuole, ou elles étaient instruites aux frais de
I'Etat, pour étre par lui dotées ensuite, soit pour le mariage, soit pour le
cloitre, dit Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la
méme époque, dans cette méme église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop
ces détails, et un épisode charmant raconté par lui a ce propos dans le livre
VIII des Confessions. Je n’aurai garde de transcrire ici ces adorables pages,
apres lesquelles tu ne pourrais certainement pas te résoudre a reprendre les
miennes ; et bien autant ferais-je a ta place, ami lecteur. J’espére donc que tu
n’'as pas en ce moment les Confessions sous la main, et je poursuis mon
conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également pauvres, et il est
bien certain que, malgré la grande intégrité de ’administration, quelques-
unes se glissaient 1a, pour lesquelles c’était plutét une spéculation qu’une
nécessité de recevoir, aux frais de la République, une éducation d’artiste et
des moyens d’établissement. C’est pourquoi quelques-unes se permettaient
d’oublier les saintes lois de I'égalité, grace auxquelles on les avait laissées
s’asseoir furtivement sur les mémes bancs que leurs pauvres sceurs. Toutes
aussi ne remplissaient pas les vues austéres que la République avait sur leur
sort futur. Il s’en détachait bien quelqu'une de temps en temps, qui, ayant
profité de I'éducation gratuite, renongait a la dot pour chercher ailleurs une
plus brillante fortune. L’administration, voyant que cela était inévitable,
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avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres
artistes dont I'existence nomade ne permettait pas un bien long séjour a
Venise. De ce nombre était la petite Consuelo, née en Espagne, et arrivée de
la en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou
Arkangel, ou par toute autre route encore plus directe a ['usage des seuls
bohémiens.

Bohémienne, elle ne Iétait pourtant que de profession et par maniére de
dire ; car de race, elle n’était ni gitana ni indoue, non plus qu’israélite en
aucune facon. Elle était de bon sang espagnol, sans doute mauresque a
I'origine, car elle était passablement brune, et toute sa personne avait une
tranquillité qui n’annoncait rien des races vagabondes. Ce n’est point que de
ces races-la je veuille médire. Si j'avais inventé le personnage de Consuelo,
je ne prétends point que je ne leusse fait sortir d’Israél, ou de plus loin
encore ; mais elle était formée de la cote d’Ismaél, tout le révélait dans son
organisation. Je ne I’ai point vue, car je n’ai pas encore cent ans, mais on me
I'a affirmé, et je n’y puis contredire. Elle n’avait pas cette pétulance fébrile
interrompue par des accés de langueur apathique qui distingue les zingarelle.
Elle n’avait pas la curiosité insinuante et la mendicité tenace d'une ebbrea
indigente. Elle était aussi calme que I'eau des lagunes, et en méme temps
aussi active que les gondoles légeéres qui en sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mere était fort misérable,
elle portait toujours ses robes trop courtes d’'une année ; ce qui donnait a ses
longues jambes de quatorze ans, habituées a se montrer en public, une sorte
de grace sauvage et d’allure franche qui faisait plaisir et pitié a voir. Si son
pied était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. En revanche,
sa taille, prise dans des corps devenus trop étroits et craqués a toutes les
coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais sans forme, sans
rondeur, sans aucune séduction. La pauvre fille n’y songeait guére, habituée
qu’elle était a s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude, par
les blondes, blanches et replétes filles de I’Adriatique. Son visage tout rond,
bléme et insignifiant, n’elt frappé personne, si ses cheveux courts, épais et
rejetés derriere ses oreilles, en méme temps que son air sérieux et indifférent
a toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine singularité
peu agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus en plus la
faculté de plaire. L’étre qui les porte, indifférent aux autres, le devient a lui-
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méme, et prend une négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus
les regards. La beauté s’observe, s’arrange, se soutient, se contemple, et se
pose pour ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant elle.
La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes : I'une
qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation générale par une
habitude de rage et d’envie : ceci est la vraie, la seule laideur ; 'autre,
ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque aucun
jugement, et qui gagne le cceur tout en choquant les yeux : c¢’était la laideur
de Consuelo. Les personnes généreuses qui s’intéressaient a elle regrettaient
d’abord qu’elle ne fat pas jolie ; et puis, se ravisant, elles disaient, en lui
prenant la téte avec cette familiarité qu’'on n’a pas pour la beauté : « Eh
bien, toi, tu as la mine d’une bonne créature » ; et Consuelo était fort
contente, bien qu’elle n’ignorat point que cela voulait dire : « Tu n’as rien de
plus. »

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de ’eau bénite
resta aupres de la coupe lustrale, jusqu’a ce qu’il elt vu défiler 'une apres
I'autre jusqu’a la derniére des scolari. 1l les regarda toutes avec attention, et
lorsque la plus belle, la Clorinda, passa pres de lui, il lui donna I'eau bénite
avec ses doigts, afin d’avoir le plaisir de toucher les siens. La jeune fille
rougit d’orgueil, et passa outre, en lui jetant ce regard, mélé de honte et
d’audace, qui n’est 'expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dés qu’elles furent rentrées dans lintérieur du couvent, le galant
patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui descendait plus
lentement de la tribune : « Par le corps de Bacchus ! vous allez me dire, mon
cher maitre, s’écria-t-il, laquelle de vos éléves a chanté le Salve Regina.

— Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani ? répondit le
professeur en sortant avec lui de I'église.

— Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a
longtemps que je suis, non seulement vos vépres, mais jusqu'a vos
exercices ; car vous savez combien je suis dilettante de musique sacrée. Eh
bien, voici la premiére fois que jentends chanter du Pergolése d’'une maniére
aussi parfaite ; et quant a la voix, c’est certainement la plus belle que jaie
rencontrée dans ma vie.

16



— Par le Christ ! je le crois bien ! répliqua le professeur en savourant une
large prise de tabac avec complaisance et dignité.

— Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a jeté dans de tels
ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes continuelles, on peut dire
que vous avez fait de votre école une des meilleures de toute I'Italie ; vos
cheeurs sont excellents, et vos solos fort estimables ; mais la musique que
vous faites exécuter est si grande, si austére, que bien rarement de jeunes
filles peuvent en faire sentir toutes les beautés...

— Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse, parce
qu’elle ne les sentent point elles-mémes ! Pour des voix fraiches, étendues,
timbrées, nous n’en manquons pas, Dieu merci ! mais pour des organisations
musicales, hélas ! qu’elles sont rares et incompletes !

— Du moins vous en possédez une admirablement douée : I'instrument
est magnifique, le sentiment parfait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi
donc.

— Nest-ce pas, dit le professeur en éludant la question, qu’elle vous a
fait plaisir ?

— Elle m’a pris au cceur, elle m’a arraché des larmes, et par des moyens
si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y comprenais rien d’abord.
Et puis, je me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois en
m’enseignant votre art divin, 6 mon cher maitre ! et pour la premiere fois,
moi j’ai compris combien vous aviez raison.

— Et qu’est-ce que je vous disais ? reprit encore le maestro d'un air de
triomphe.

— Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans
les arts, c¢’était le simple.

— Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le cherché, I habile, et
qu’il y avait souvent lieu d’applaudir et de remarquer ces qualités-la ?

— Sans doute ; mais de ces qualités secondaires a la vraie manifestation
du génie, il y a un abime, disiez-vous. Eh bien, cher maitre ! votre cantatrice
est seule d'un coté, et toutes les autres sont en deca.
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— Clest vrai, et c’est bien dit, observa le professeur se frottant les mains.
— Son nom ? reprit le comte.
— Quel nom ? dit le malin professeur.

— Et, per Dio santo ! celui de la siréne ou plutét de 'archange que je
viens d’entendre.

— Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte ? répliqua le
Porpora d’un ton sévére.

— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en faire un secret ?

— Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire a quelles fins
vous le demandez si instamment.

— N’est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement irrésistible,
que celui qui nous pousse a connaitre, 8 nommer et a voir les objets de notre
admiration ?

— Eh bien, ce n’est pas la votre seul motif ; laissez-moi, cher comte, vous
donner ce démenti. Vous étes grand amateur, et bon connaisseur en
musique, je le sais : mais vous étes, par-dessus tout, propriétaire du théatre
San Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre intérét, a attirer
les plus beaux talents et les plus belles voix d’Italie. Vous savez bien que
nous donnons de bonnes lecons ; que chez nous seulement se font les fortes
études et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez déja enlevé la
Corilla ; et comme elle vous sera peut-étre enlevée au premier jour par un
engagement avec quelque autre théatre, vous venez roder autour de notre
école, pour voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle Corilla
que vous vous tenez prét a capturer... Voila la vérité, monsieur le comte :
avouez que j ai dit la vérité.

— Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en souriant, que
vous importe, et quel mal y trouvez-vous ?

— J'en trouve un fort grand, seigneur comte ; c’est que vous corrompez,
vous perdez ces pauvres créatures.

— Ah ¢a, comment 'entendez-vous, farouche professeur ? Depuis quand
vous faites-vous le pere gardien de ces vertus fragiles ?

18



— Je ’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de
leur vertu, ni de leur fragilité ; mais je me soucie de leur talent, que vous
dénaturez et que vous avilissez sur vos théatres, en leur donnant a chanter
de la musique vulgaire et de mauvais gott. N’est-ce point une désolation,
une honte de voir, cette Corilla, qui commencait a comprendre grandement
I'art sérieux, descendre du sacré au profane, de la priére au badinage, de
I'autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de Palestrina a
Albinoni et au barbier Apollini ?

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette fille, sur
laquelle je ne puis avoir des vues, puisque jignore si elle posséde d’ailleurs
les qualités requises pour le théatre ?

— Je m’y refuse absolument.
— Et vous pensez que je ne le découvrirai pas ?

— Hélas ! vous le découvrirez, si telle est votre détermination : mais je
ferai tout mon possible pour vous empécher de nous 'enlever.

— Eh bien, maitre, vous étes déja a moitié vaincu ; car je I'ai vue, je I'ai
devinée, je I’ai reconnue, votre divinité mystérieuse.

— Qui-da ? dit le maitre d’un air méfiant et réservé ; en étes-vous bien
sar ?

— Mes yeux et mon coeur me l'ont révélée ; et je vais vous faire son
portrait pour vous en convaincre. Elle est grande : c’est, je crois, la plus
grande de toutes vos éléves ; elle est blanche comme la neige du Frioul, et
rose comme ’horizon au matin d’un beau jour ; elle a des cheveux dorés, des
yeux d’azur, un aimable embonpoint, et porte au doigt un petit rubis qui m’a
briilé en effleurant ma main comme I’étincelle d’un feu magique.

— Bravo ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai rien a vous cacher,
en ce cas ; et le nom de cette beauté, c’est la Clorinda. Allez donc lui faire
vos offres séduisantes ; donnez-lui de l'or, des diamants et des chiffons. Vous
I'engagerez facilement dans votre troupe, et elle pourra peut-étre vous
remplacer la Corilla ; car le public de vos théatres préfére aujourd’hui de
belles épaules a de beaux sons, et des yeux hardis a une intelligence élevée.
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— Me serais-je donc trompé, mon cher maitre ? dit le comte un peu
confus ; la Clorinda ne serait-elle qu'une beauté vulgaire ?

— Et si ma siréne, ma divinité, mon archange, comme il vous plait de
I'appeler, n’était rien moins que belle ? reprit le maitre avec malice.

— Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me la montrer,
car mon illusion serait trop cruellement détruite. Si elle était seulement laide,
je pourrais ’adorer encore ; mais je ne 'engagerais pas pour le théatre, parce

’ 3 . 5
que le talent sans la beauté n’est parfois qu'un malheur, une lutte, un
supplice pour une femme. Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous
arrétez-vous ainsi ?

— Nous voici a 'embarcadére ou se tiennent les gondoles, et je n’en vois
aucune. Mais vous, comte, que regardez-vous ainsi par la ?

— Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degrés de
I’embarcadere aupres d’une petite fille assez vilaine, n’est point mon protégé
Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens. Regardez-
le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet enfant a la plus belle
voix de ténor qui soit dans Venise ; il a un gott passionné pour la musique et
des dispositions incroyables. Il y a longtemps que je veux vous parler de lui
et vous prier de lui donner des lecons. Celui-1a, je le destine véritablement a
soutenir le succeés de mon théatre, et dans quelques années, j'espére étre bien
récompensé de mes soins. Hola, Zoto ! viens ici, mon enfant, que je te
présente a |'illustre maitre Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de l'eau, ou elles pendaient avec
insouciance tandis qu’il s’occupait a percer d’une grosse aiguille ces jolies
coquillages qu’on appelle poétiquement a Venise fiori di mare. Il avait pour
tout vétement une culotte fort rapée et une chemise assez fine, mais fort
déchirée, a travers laquelle on voyait ses épaules blanches et modelées
comme celles d'un petit Bacchus antique. Il avait effectivement la beauté
grecque d'un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier,
mais bien fréquent dans ces créations de la statuaire paienne, d’une
mélancolie réveuse et d’une ironique insouciance. Ses cheveux crépus, bien
que fins, d’un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient en mille
boucles épaisses et courtes autour de son cou d’albatre. Tous ses traits
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étaient d’une perfection incomparable ; mais il y avait, dans le regard
pénétrant de ses yeux noirs comme |'encre, quelque chose de trop hardi qui
ne plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite a la voix de Zustiniani,
jeta tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise a c6té de lui, et
tandis que celle-ci, sans se déranger, continuait a les enfiler et a les
entreméler de petites perles d’or, il s’approcha, et vint baiser la main du
comte, a la maniére du pays.

« Voici en effet un beau garcon, dit le professeur en lui donnant une
petite tape sur la joue. Mais il me parait occupé a des amusements bien
puérils pour son age : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas ?

— Dix-neuf bientét, sior profesor, répondit Anzoleto dans le dialecte
vénitien ; mais si je m’amuse avec des coquilles, c’est pour aider la petite
Consuelo qui fabrique des colliers.

— Consuelo, répondit le maitre en se rapprochant de son éléve avec le
comte et Anzoleto, je ne croyais pas que tu eusses le gott de la parure.

— Oh ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur, répondit Consuelo
en se levant a demi avec précaution pour ne pas faire tomber dans I'eau les
coquilles entassées dans son tablier ; c’est pour le vendre, et pour acheter du
riz et du mais.

— Elle est pauvre, et elle nourrit sa mere, dit le Porpora. Ecoute,
Consuelo : quand vous étes dans I'embarras, ta mere et toi, il faut venir me
trouver ; mais je te défends de mendier, entends-tu bien ?

— Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior profesor, répondit
vivement Anzoleto ; elle ne le ferait pas ; et puis, moi, je 'en empécherais.

— Mais toi, tu n’as rien ? dit le comte.

— Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais nous partageons, la
petite et mo1.

— Elle donc ta parente ?
— Non, c’est une étrangere, c’est Consuelo.

— Consuelo ? quel nom bizarre ! dit le comte.
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— Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; cela veut dire
consolation.

— A la bonne heure. Elle est ton amie, a ce qu’il me semble ?
— Elle est ma fiancée, seigneur.
— Déja ? Voyez ces enfants qui songent déja au mariage !

— Nous nous marierons le jour ou vous signerez mon engagement au
théatre de San Samuel, illustrissime.

— En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.

— Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué de
I'innocence. »

Le comte et le maestro s’égayerent quelques moments de la candeur et
des reparties de ce jeune couple ; puis, ayant donné rendez-vous a Anzoleto
pour qu’il fit entendre sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloignérent,
le laissant a ses graves occupations.

« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le professeur a Zustiniani.

— Je 'avais vue déja, il n’y a qu’un instant, et je la trouve assez laide
pour justifier 'axiome qui dit : Aux yeux d’'un homme de dix-huit ans, toute
femme semble belle.

— C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis donc vous dire
que votre divine cantatrice, votre siréne, votre mystérieuse beauté, c’était
Consuelo.

— Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre sauterelle ? impossible,
maestro !

— Elle-méme, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima donna bien
séduisante ? »

Le comte s’arréta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et
joignant les mains avec un désespoir assez comique :

« Juste ciel ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables méprises, et verser
le feu du génie dans des tétes si mal ébauchées !
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— Ainsi, vous renoncez a vos projets coupables ? dit le professeur.
— Bien certainement.
— Vous me le promettez ? ajouta le Porpora.

— Oh ! je vous le jure », répondit le comte.

\\\g\\“
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Chapitre 3

cLos sous LE CIEL de I'Italie, élevé par hasard comme un

oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et cependant

heureux dans le présent et confiant dans I'avenir comme un

enfant de I'amour qu’il était sans doute, Anzoleto, ce beau

garcon de dix-neuf ans, qui passait tous ses jours auprés de la petite
Consuelo, dans la plus complete liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas,
comme on peut le croire, a ses premiéres amours. Initié aux voluptés faciles
qui s’étaient offertes a lui plus d’une fois, il elt été usé déja et corrompu
peut-étre, s’il et vécu dans nos tristes climats, et si la nature et doué
d’une organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure et destiné a
une longue et puissante virilité, il avait encore le cceur pur et les sens
contenus par la volonté. Le hasard lui avait fait rencontrer la petite
Espagnole devant les Madonettes, chantant des cantiques par dévotion ; et
lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec elle aux étoiles
durant des soirées entieres. Et puis ils s’étaient rencontrés sur les sables du
Lido, ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour en faire des
chapelets et des ornements. Et puis encore ils s’étaient rencontrés a I’église,
elle priant le bon Dieu de tout son coeur, lui regardant les belles dames de
tous ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé si
bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son ami et son
compagnon inséparable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne
connaissait encore de I'amour que le plaisir. Il éprouva de I'amitié pour
Consuelo ; et comme il était d'un pays et d’'un peuple ou les passions
regnent plus que les attachements, il ne sut point donner a cette amitié un
autre nom que celui d’amour. Consuelo accepta cette facon de parler ; apres
qu’elle eut fait a Anzoleto 'objection suivante : « Si tu te dis mon amoureux,
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c’est donc que tu veux te marier avec moi ? » et qu’il lui eut répondu :
« Bien certainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. »

Ce fut des lors une chose arrétée. Peut-étre qu’Anzoleto s’en fit un jeu,
tandis que Consuelo y crut de la meilleure foi du monde. Mais il est certain
que déja ce jeune coeur éprouvait ces sentiments contraires et ces émotions
compliquées qui agitent et désunissent I'existence des hommes blasés.

Abandonné a des instincts violents, avide de plaisirs, n’aimant que ce qui
servait a son bonheur, haissant et fuyant tout ce qui s’opposait a sa joie,
artiste jusqu’aux os, c’est-a-dire cherchant et sentant la vie avec une
intensité effrayante, il trouva que ses maitresses lui imposaient les
souffrances et les dangers de passions qu’il n’éprouvait pas profondément.
Cependant il les voyait de temps en temps ; rappelé par ses désirs, repoussé
bientot apres par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange enfant avait
ainsi dépensé sans idéal et sans dignité I'exces de sa vie, il sentait le besoin
d’une société douce et d'une expansion chaste et sereine. Il elt put dire déja,
comme Jean-Jacques : « Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux
femmes est moins la débauche qu’un certain agrément de vivre aupres
d’elles ! » Alors, sans se rendre compte du charme qui lattirait vers
Consuelo, n’ayant guére encore le sens du beau, et ne sachant si elle était
laide ou jolie, enfant lui-méme au point de s’amuser avec elle de jeux au-
dessous de son age, homme au point de respecter scrupuleusement ses
quatorze ans, il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots de
Venise, une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi
poétique que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.
Quoiqu’ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse, point de
famille, point de meres vigilantes et tendres pour les former a la vertu, point
de serviteur dévoué pour les chercher le soir et les ramener au bercail ; pas
méme un chien pour les avertir du danger, ils ne firent aucun genre de chute.
Ils coururent les lagunes en barque découverte, a toute heure et par tous les
temps, sans rames et sans pilote ; ils errérent sur les paludes sans guide, sans
montre, et sans souci de la marée montante ; ils chantérent devant les
chapelles dressées sous la vigne au coin des rues, sans songer a ’heure
avancée, et sans avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blanche
encore tiéde des feux du jour. Ils s’arréterent devant le théatre de Pulcinella,
et suivirent avec une attention passionnée le drame fantastique de la belle
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Corisande, reine des marionnettes, sans se rappeler I’absence du déjeuner et
le peu de probabilité du souper. Ils se livrérent aux amusements effrénés du
carnaval, ayant pour tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste
retournée a I'envers, elle un gros nceud de vieux rubans sur l'oreille. Ils firent
des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur les marches d’un palais
avec des fruits de mer ', des tiges de fenouil cru, ou des écorces de cédrat.
Enfin ils meneérent joyeuse et libre vie, sans plus de caresses périlleuses ni de
sentiments amoureux que n’en eussent échangé deux honnétes enfants du
méme age et du méme sexe. Les jours, les années s’écoulérent. Anzoleto eut
d’autres maitresses ; Consuelo ne sut pas méme qu’on puat avoir d’autres
amours que celui dont elle était I'objet. Elle devint une jeune fille sans se
croire obligée a plus de réserve avec son fiancé ; et lui la vit grandir et se
transformer, sans éprouver d’impatience et sans désirer de changement a
cette intimité sans nuage, sans scrupule, sans mystére, et sans remords.

Il y avait quatre ans déja que le professeur Porpora et le comte
Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs petits musiciens, et depuis
ce temps le comte n’avait plus pensé a la jeune chanteuse de musique
sacrée ; depuis ce temps, le professeur avait également oublié le bel
Anzoleto, vu qu’il ne lavait trouvé, aprés un premier examen, doué
d’aucune des qualités qu’il exigeait dans un éléve : d’abord une nature
d’intelligence sérieuse et patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’a
I'annihilation de ’éléve devant les maitres, enfin une absence complete
d’études musicales antérieures a celles qu’il voulait donner lui-méme. « Ne
me parlez jamais, disait-il, d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma
volonté comme une table rase, comme une cire vierge ou je puisse jeter la
premiére empreinte. Je n’ai pas le temps de consacrer une année a faire
désapprendre avant de commencer a montrer. Si vous voulez que j'écrive sur
une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout, donnez-la-moi de
bonne qualité. Si elle est trop épaisse, je ne pourrai ’entamer ; si elle est trop
mince, je la briserai au premier trait. » En somme, bien qu’il reconnit les
moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara au comte, avec quelque
humeur et avec une ironique humilité a la fin de la premiére lecon, que sa
méthode n’était pas le fait d’un éléve déja si avancé, et que le premier maitre
venu suffirait pour embarrasser et retarder les progrés naturels et le
développement invincible de cette magnifique organisation.
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Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de
roulade en cadence, et de trilles en grupetti, le conduisit a lentier
développement de ses qualités brillantes ; si bien que lorsqu’il eut vingt-trois
ans accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui I'entendirent dans le salon du
comte, capable de débuter a San Samuel avec un grand succés dans les
premiers roles.

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu renommés
qui se trouvaient a Venise furent priés d’assister a une épreuve finale et
décisive. Pour la premiére fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille
plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva et poudra ses
beaux cheveux, chaussa des souliers a boucles, prit un maintien composé, et
se glissa sur la pointe du pied jusqu’a un clavecin, ou, a la clarté de cent
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents personnes, il suivit des
yeux la ritournelle, enflamma ses poumons, et se lanca, avec son audace, son
ambition et son ut de poitrine, dans cette carriére périlleuse ou, non pas un
jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d'une main la palme et de
"autre le sifflet.
1

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le demander ;
cependant il y parut fort peu, et a peine ses yeux percants, qui interrogeaient
a la dérobée ceux des femmes, eurent-ils deviné cette approbation secréte
qu’on refuse rarement a un aussi beau jeune homme, a peine les amateurs,
surpris d’une telle puissance de timbre et d’une telle facilité de vocalisation,
eurent-ils fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que la joie et
'espoir inondérent tout son étre. Alors aussi, pour la premiere fois de sa vie,
Anzoleto, jusque-la vulgairement compris et vulgairement enseigné, sentit
qu’il n’était point un homme vulgaire, et transporté par le besoin et le
sentiment du triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité et une
verve remarquables. Certes, son goGt ne fut pas toujours pur, ni son
exécution sans reproche dans toutes les parties du morceau ; mais il sut
toujours se relever par des traits d’audace, par des éclairs d’intelligence et
des élans d’enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur avait
ménagés ; mais il en trouva d’autres auxquels personne n’avait songé, ni
I'auteur qui les avait tracés, ni le professeur qui les avait interprétés, ni
aucun des virtuoses qui les avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et
enleverent tout le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix
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maladresses ; pour un sentiment individuel, dix rébellions contre la méthode.
Tant il est vrai qu'en fait d’art, le moindre éclair de génie, le moindre essor
vers de nouvelles conquétes, exerce sur les hommes plus de fascination que
toutes les ressources et toutes les lumiéres de la science dans les limites du
connu.

Personne peut-étre ne se rendit compte des causes et personne
n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La Corilla venait d’ouvrir la
séance par un grand air bien chanté et vivement applaudi ; cependant le
succes qu’obtint le jeune débutant effaca tellement le sien qu’elle en ressentit
un mouvement de rage. Mais au moment ou Anzoleto, accablé de louanges
et de caresses, revint auprés du clavecin ou elle était assise, il lui dit en se
penchant vers elle avec un mélange de soumission et d’audace : « Et vous,
reine du chant, reine de la beauté, n’avez-vous pas un regard
d’encouragement pour le pauvre malheureux qui vous craint et qui vous
adore ? »

La prima donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de prés ce beau
visage qu’elle avait a peine daigné apercevoir ; car quelle femme vaine et
triomphante daignerait faire attention a un enfant obscur et pauvre ? Elle le
remarqua enfin ; elle fut frappée de sa beauté : son regard plein de feu
pénétra en elle, et, vaincue, fascinée a son tour, elle laissa tomber sur lui une
longue et profonde ceillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet de
célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait dominé son public et
désarmé son plus redoutable ennemi ; car la belle cantatrice n’était pas
seulement reine sur les planches, mais encore a ’administration et dans le
cabinet du comte Zustiniani.
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Chapitre 4

U MILIEU DES APPLAUDISSEMENTS unanimes, et méme un
peu insensés, que la voix et la maniére du débutant avaient
provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de sa chaise, les
jambes serrées et les mains immobiles sur ses genoux, a la

maniere des dieux égyptiens, restait muet comme un sphinx et mystérieux
comme un hiéroglyphe : c¢’était le savant professeur et compositeur célébre,
Porpora. Tandis que son galant collégue, le professeur Mellifiore, s’attribuant
tout ’honneur du succés d’Anzoleto, se pavanait aupres des femmes, et
saluait tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu’a leurs regards,
le maitre du chant sacré se tenait la les yeux a terre, les sourcils froncés, la
bouche close, et comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la société,
qui était priée ce soir-la a un grand bal chez la dogaresse, se fut écoulée peu
a peu, et que les dilettanti les plus chauds restérent seulement avec quelques
dames et les principaux artistes autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du
sévere maestro.

« C’est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui dit-il,
et votre silence ne m’en impose point. Vous voulez jusqu’au bout fermer vos
sens a cette musique profane et a cette maniére nouvelle qui nous charment.
Votre coeur s’est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont regu le venin de la
séduction.

— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante Corilla, reprenant
avec son ancien maitre les maniéres enfantines de la scuola, il faut que vous
m’accordiez une grace...

— Loin de moi, malheureuse fille ! s’écria le maitre, riant a demi, et
résistant avec un reste d’humeur aux caresses de son inconstante éléve. Qu'’y
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a-t-il désormais de commun entre nous ? Je ne te connais plus. Porte ailleurs
tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.

— Le voila qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’'une main le bras du
débutant, sans cesser de chiffonner de I'autre I'ample cravate blanche du
professeur. Viens ici, Zoto !, et plie le genou devant le plus savant maitre de
chant de toute I'Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme sa rigueur. Un
mot de lui, si tu peux 'obtenir, doit avoir plus de prix pour toi que toutes les
trompettes de la renommée.

— Vous avez été bien sévére pour moi, monsieur le professeur, dit
Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une modestie un peu railleuse ;
cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a été de vous faire
révoquer un arrét bien cruel ; et si je n’y suis pas parvenu ce soir, j'ignore si
jaurai le courage de reparaitre devant le public, chargé comme me voila de
votre anathéme.

— Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et en parlant
avec une conviction qui le rendirent noble et grand, de crochu et maussade
qu’il semblait a l'ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides
paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flatterie, méme devant ton
supérieur, a plus forte raison devant celui dont tu dédaignes intérieurement
le suffrage. Il y a une heure tu étais la-bas dans ce coin, pauvre, ignoré,
craintif ; tout ton avenir tenait a un cheveu, a un son de ton gosier, a un
instant de défaillance dans tes moyens, a un caprice de ton auditoire. Un
hasard, un effort, un instant, t’ont fait riche, célébre, insolent. La carriére est
ouverte, tu n’as plus qu’a y courir tant que tes forces t'y soutiendront.
Ecoute donc ; car pour la premiére fois, pour la derniére peut-étre, tu vas
entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes
la mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien étudié a fond. Tu n’as que
de l'exercice et de la facilité. Tu te passionnes a froid ; tu sais roucouler,
gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on
pardonne de minauder ce qu’elles ne savent pas chanter. Mais tu ne sais
point phraser, tu prononces mal, tu as un accent vulgaire, un style faux et
commun. Ne te décourage pas pourtant ; tu as tous les défauts, mais tu as de
quoi les vaincre ; car tu as les qualités que ne peuvent donner ni
I'enseignement ni le travail ; tu as ce que ne peuvent faire perdre ni les
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mauvais conseils ni les mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le
génie !... Hélas ! un feu qui n’éclairera rien de grand, un génie qui
demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux, comme je I’ai senti dans ta
poitrine, tu n’as pas le culte de I'art, tu n’as pas de foi pour les grands
maitres, ni de respect pour les grandes créations ; tu aimes la gloire, rien que
la gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais... Mais non, il est trop
tard, ta destinée sera la course d’'un météore, comme celle de... »

Et le professeur enfongant brusquement son chapeau sur sa téte, tourna
le dos, et s’en alla sans saluer personne, absorbé qu’il était dans le
développement intérieur de son énigmatique sentence.

Quoique tout le monde s’efforcat de rire des bizarreries du professeur,
elles laissérent une impression pénible et comme un sentiment de doute et
de tristesse durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut n’y
plus songer, bien qu’elles lui eussent causé une émotion profonde de joie,
d’orgueil, de colere et d’émulation dont toute sa vie devait étre désormais la
conséquence. Il parut uniquement occupé de plaire a la Corilla ; et il sut si
bien le lui persuader, qu’elle s’éprit de lui trés sérieusement a cette premiere
rencontre. Le comte Zustiniani n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-étre
avait-il ses raisons pour ne pas la géner beaucoup. De plus, il s’intéressait a
la gloire et a I’éclat de son théatre plus qu’a toute chose au monde ; non qu’il
fat vilain a Uendroit des richesses, mais parce qu’il était vraiment fanatique
de ce qu'on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une expression qui
convient a un certain sentiment vulgaire, tout italien et par conséquent
passionné sans beaucoup de discernement. Le culte de [’art, expression plus
moderne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent ans, a un sens
tout autre que le goiit des beaux-arts. Le comte était en effet homme de gout
comme on l'entendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfaction de
ce golt était la plus grande affaire de sa vie. Il aimait a s’occuper du public et
a l'occuper de lui ; a fréquenter les artistes, a régner sur la mode, a faire
parler de son théatre, de son luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il
avait, en un mot, la passion dominante des grands seigneurs de province,
I'ostentation. Posséder et diriger un théatre était le meilleur moyen de
contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux encore s’il eat pu faire
asseoir toute la République a sa table ! Quand des étrangers demandaient au
professeur Porpora ce que c’était que le comte Zustiniani, il avait coutume
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de répondre : C’est un homme qui aime a régaler, et qui sert de la musique
sur son théatre comme des faisans sur sa table.

Vers une heure du matin on se sépara.

« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une embrasure
du balcon, ou demeures-tu ? »

A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et palir presque
simultanément ; car comment avouer a cette merveilleuse et opulente beauté
qu’il n’avait quasi ni feu ni lieu ? Encore cette réponse ett-elle été plus facile
a faire que I'aveu de la misérable taniere ou il se retirait les nuits qu’il ne
passait pas par golt ou par nécessité a la belle étoile.

« Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si extraordinaire ? dit la
Corilla en riant de son trouble.

— Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de présence
d’esprit, quel palais de rois ou de fées pourrait étre digne de I'orgueilleux
mortel qui y porterait le souvenir d’un regard d’amour de la Corilla !

— Et que prétend dire par la ce flatteur ? reprit-elle en lui langant le plus
brialant regard qu’elle put tirer de son arsenal de diableries.

— Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme ; mais que si je
I'avais, j’aurais orgueil de ne vouloir demeurer qu’entre le ciel et la mer,
comme les étoiles.

— Ou comme les cuccali ? s’écria la cantatrice en éclatant de rire. On sait
que les goélands sont des oiseaux d'une simplicité proverbiale, et que leur
maladresse équivaut, dans le langage de Venise, a notre locution, étourdi
comme un hanneton.

— Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto ; je crois que jaime
encore mieux cela que de ne pas vous occuper du tout.

— Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores, reprit-
elle, je vais temmener dans ma gondole, sauf a t’éloigner de ta demeure, au
lieu de t’en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c’est ta faute.

— Etait-ce la le motif de votre curiosité, signora ? En ce cas ma réponse
est bien courte et bien claire : Je demeure sur les marches de votre palais.
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— Va donc m’attendre sur les marches de celui ou nous sommes, dit la
Corilla en baissant la voix ; car Zustiniani pourrait bien blamer 'indulgence
avec laquelle j’écoute tes fadaises. »

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva, et courut voltiger
de embarcadére du palais a la proue de la gondole de Corilla, comptant les
secondes aux battements rapides de son coeur enivré. Mais avant qu’elle
parit sur les marches du palais, bien des réflexions passérent par la cervelle
active et ambitieuse du débutant. La Corilla est toute-puissante, se dit-il,
mais si, a force de lui plaire, jallais déplaire au comte ? ou bien si j’allais par
mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance qu’elle tient de lui, en
le dégoutant tout a fait d’'une maitresse si volage ?

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l'ceil I'escalier qu’il pouvait
remonter encore, et il songeait a effectuer son évasion, lorsque les flambeaux
brillerent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppée de son mantelet
d’hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d'un groupe de cavaliers
jaloux de soutenir son coude arrondi dans le creux de leur main, et de 'aider
ainsi a descendre, comme c’est la coutume a Venise.

« Eh bien, dit le gondolier de la prima donna a Anzoleto éperdu, que
faites-vous la ? Entrez dans la gondole bien vite, si vous en avez la
permission ; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte est avec
la signora. »

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu’il faisait. Il avait
la téte perdue. Mais a peine y fut-il, qu’il s’imagina la stupeur et
I'indignation qu’éprouverait le comte s’il entrait dans la gondole avec sa
maitresse, en trouvant la son insolent protégé. Son angoisse fut d’autant plus
cruelle qu’elle se prolongea plus de cinq minutes. La signora s’était arrétée
au beau milieu de I'escalier. Elle causait, riait tres haut avec son cortége, et,
discutant sur un trait, elle le répétait a pleine voix de plusieurs maniéres
différentes. Sa voix claire et vibrante allait se perdre sur les palais et sur les
coupoles du canal, comme le chant du coq réveillé avant I’aube se perd dans
le silence des campagnes.

Anzoleto, n'y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer dans 'eau par
I'ouverture de la gondole qui ne faisait pas face a 'escalier. Déja il avait fait
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glisser la glace dans son panneau de velours noir, et déja il avait passé une
jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima donna, celui qui
occupait a la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la cabanette, lui dit a
voix basse :

« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et
attendre sans crainte. »

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit, mais non
sans un reste de frayeur douloureuse. La Corilla se donna le plaisir d’amener
le comte jusqu'a la proue de sa gondole, et de s’y tenir debout en lui
adressant les compliments de felicissima notte, jusqu’a ce qu’elle elit quitté la
rive : puis elle vint s’asseoir auprés de son nouvel amant avec autant de
naturel et de tranquillité que si elle n’ett pas risqué la vie de celui-ci et sa
propre fortune a ce jeu impertinent.

« Vous voyez bien la Corilla ? disait pendant ce temps Zustiniani au
comte Barberigo ; eh bien, je parierai ma téte qu’elle n’est pas seule dans sa

gondole.
— Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ? reprit Barberigo.

— Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la reconduisisse a
son palais.

— Et vous n’étes pas plus jaloux que cela ?

— Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je donnerais
beaucoup pour que notre premiére cantatrice séprit sérieusement de
quelqu’un qui lui fit préférer le séjour de Venise aux réves de voyage dont
elle me menace. Je puis trés bien me consoler de ses infidélités ; mais je ne
pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la fureur du public qu’elle
captive a San Samuel.

— Je comprends ; mais qui donc peut étre ce soir 'amant heureux de
cette folle princesse ? »

Le comte et son ami passérent en revue tous ceux que la Corilla avait pu
remarquer et encourager dans la soirée. Anzoleto fut absolument le seul dont
ils ne s’avisérent pas.
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Chapitre 5

EPENDANT UN VIOLENT COMBAT s élevait dans I’ame de cet
heureux amant que l'onde et la nuit emportaient dans leurs
ombres tranquilles, éperdu et palpitant aupres de la plus célébre
beauté de Venise. D’une part, Anzoleto sentait fermenter en lui

I'ardeur d’un désir que la joie de l'orgueil satisfait rendait plus puissant
encore ; mais d’un autre c6té, la crainte de déplaire bientot, d’étre raillé,
éconduit et traitreusement accusé auprés du comte, venait refroidir ses
transports. Prudent et rusé comme un vrai Vénitien, il n’avait pas, depuis six
ans, aspiré au théatre sans s’étre bien renseigné sur le compte de la femme
fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les intrigues. Il avait tout
lieu de penser que son régne aupres d’elle serait de courte durée ; et s’il ne
s’était pas soustrait a ce dangereux honneur, c’est que, ne le prévoyant pas si
proche, il avait été subjugué et enlevé par surprise. Il avait cru se faire
tolérer par sa courtoisie, et voila qu’il était déja aimé pour sa jeunesse, sa
beauté et sa gloire naissante ! Maintenant, se dit Anzoleto avec cette rapidité
d’apergus et de conclusions que possedent quelques tétes merveilleusement
organisées, il ne me reste plus qu’a me faire craindre, si je ne veux toucher
au lendemain amer et ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire
craindre, moi, pauvre diable, de la reine des enfers en personne ? Son parti
fut bientdt pris. Il se jeta dans un systéme de méfiance, de jalousies et
d’amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la prima donna. Toute
leur causerie ardente et légére peut se résumer ainsi :

ANZOLETO

Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais, et
voila pourquoi je suis triste et contraint aupres de vous.

CORILLA
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Et si je t’aimais ?
ANZOLETO

Je serais tout a fait désespéré, parce qu’il me faudrait tomber du ciel dans
un abime, et vous perdre peut-étre une heure apres vous avoir conquise au
prix de tout mon bonheur futur.

CORILLA

Et qui te fait croire a tant d’inconstance de ma part ?

ANZELOTO

D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu’on dit de vous.
CORILLA

Et qui donc médit ainsi de moi ?

ANZOLETO

Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
CORILLA

Ainsi, si j’avais la folie de prendre de I'affection pour toi et de te le dire,
tu me repousserais ?

ANZOLETO

o : e o .
Je ne sais si jaurais la force de m’enfuir ; mais si je 'avais, il est certain
que je ne voudrais vous revoir de ma vie.

« Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cette épreuve par curiosité...
Anzoleto, je crois que je t’aime.

— Et moi, je n’en crois rien, répondit-il. Si je reste, c’est parce que je
comprends bien que c’est un persiflage. A ce jeu-la, vous ne m’intimiderez
pas, et vous me piquerez encore moins.

— Tu veux faire assaut de finesse, je crois ?

— Pourquoi non ? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne
le moyen de me vaincre.

— Lequel ?
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— C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en fuite en me disant
sérieusement ce que vous venez de me dire par raillerie.

— Tu es un drole de corps ! et je vois bien qu’il faut faire attention a tout
avec toi. Tu es de ces hommes qui ne veulent pas respirer seulement le
parfum de la rose, mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t’aurais cru ni
si hardi ni si volontaire a ton age !

— Et vous me méprisez pour cela ?

— Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, nous nous
reverrons. »

Elle lui tendit sa belle main, qu’il baisa avec passion. Je ne m’en suis pas
mal tiré, se dit-il en fuyant sous les galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir a cette heure indue le bouge ou il se
retirait de coutume, il songea a s’aller étendre sur le premier seuil venu, pour
y golter ce repos angélique que connaissent seules 'enfance et la pauvreté.
Mais, pour la premiére fois de sa vie, il ne trouva pas une dalle assez propre
pour s’y coucher. Bien que le pavé de Venise soit plus net et plus blanc que
dans aucun autre lieu du monde, il s’en fallait de beaucoup que ce lit
légérement poudreux convint a un habit noir complet de la plus fine étoffe,
et de la coupe la plus élégante. Et puis la convenance ! Les mémes bateliers
qui, le matin, enjambaient honnétement les marches des escaliers sans
heurter les haillons du jeune plébéien, eussent insulté a son sommeil, et
peut-étre souillé a dessein les livrées de son luxe parasite étalées sous leurs
pieds. Qu’eussent-ils pensé d'un dormeur en plein air, en bas de soie, en
linge fin, en manchettes et en rabat de dentelle ? Anzoleto regretta en ce
moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien fanée, bien usée, mais
encore épaisse de deux doigts et a I'épreuve de la brume malsaine qui s’éléve
au matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours de février ; et
bien qu’a cette époque de I'année le soleil soit déja brillant et chaud dans ce
climat, les nuits y sont encore tres froides. L’idée lui vint d’aller se blottir
dans quelque gondole amarrée au rivage : toutes étaient fermées a clé. Enfin
il en trouva une dont la porte céda devant lui ; mais en y pénétrant il heurta
les pieds du barcarolle qui s’y était retiré pour dormir, et tomba sur lui.
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« Par le corps du diable ! lui cria une grosse voix rauque sortant du fond
de cet antre, qui étes-vous, et que demandez-vous ?

— Clest toi, Zanetto ? répondit Anzoleto en reconnaissant la voix du
gondolier, assez bienveillant pour lui a 'ordinaire. Laisse-moi me coucher a
tes cOtés, et faire un somme a couvert sous ta cabanette.

— Et qui es-tu ? demanda Zanetto.
— Anzoleto ; ne me reconnais-tu pas ?

— Par Satan, non ! Tu portes des habits qu’Anzoleto ne pourrait porter, a
moins qu’il ne les et volés. Va-t’en, va-t’en ! Fusses-tu le doge en personne,
je n’ouvrirai pas ma barque a un homme qui a un bel habit pour se promener
et pas un coin pour dormir. »

Jusqu’ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte
Zustiniani m’ont exposé a plus de périls et de désagréments qu’elles ne
m’ont procuré d’avantages. Il est temps que ma fortune réponde a mes
succes, et il me tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour
soutenir le personnage qu’on me fait jouer.

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues désertes, n’osant
s’arréter de peur de faire rentrer la transpiration que la colére et la fatigue
lui avaient causée. Pourvu qu’a tout ceci je ne gagne pas un enrouement ! se
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire entendre son jeune
prodige a quelque sot aristarque, qui, si j'ai dans le gosier le moindre petit
chat par suite d’une nuit sans repos, sans sommeil et sans abri, prononcera
que je n’ai pas de voix ; et monsieur le comte, qui sait bien le contraire, dira :
Ah ! si vous 'aviez entendu hier ! — Il n’est donc pas égal ? dira I'autre.
Peut-étre n’est-il pas d’'une bonne santé ? — Ou peut-étre, dira un troisiéme,
s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet pour chanter plusieurs jours de
suite. Vous feriez bien d’attendre qu’il fat plus mir et plus robuste pour le
lancer sur les planches. — Et le comte dira : Diable ! s’il s’enroue pour avoir
chanté deux airs, ce n’est pas la mon affaire. — Alors, pour s’assurer que j’ai
de la force et de la santé, ils me feront faire des exercices tous les jours,
jusqu’a perdre haleine, et ils me casseront la voix pour s’assurer que j’ai des
poumons. Au diable la protection des grands seigneurs ! Ah ! quand pourrai-
je m’en affranchir, et, fort de ma renommée, de la faveur du public, de la
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concurrence des théatres, quand pourrai-je chanter dans leurs salons par
grace, et traiter de puissance a puissance avec eux ?

En devisant ainsi avec lui-méme, Anzoleto arriva dans une de ces petites
places qu’on appelle corti a Venise, bien que ce ne soient pas des cours, et
que cet assemblage de maisons, s’ouvrant sur un espace commun,
corresponde plutot a ce que nous appelons aujourd’hui a Paris cité. Mais il
s’en faut de beaucoup que la disposition de ces prétendues cours soit
réguliere, élégante et soignée comme nos squares modernes. Ce sont plutot
de petites places obscures, quelquefois formant impasse, d’autres fois servant
de passage d'un quartier a I'autre ; mais peu fréquentées, habitées a I'entour
par des gens de mince fortune et de mince condition, le plus souvent par des
gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui étendent leur linge
sur des cordes tendues en travers du chemin, inconvénient que le passant
supporte avec beaucoup de tolérance, car son droit de passage est parfois
toléré aussi plutot que fondé. Malheur a 'artiste pauvre, réduit a ouvrir les
fenétres de son cabinet sur ces recoins tranquilles, ou la vie prolétaire, avec
ses habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparait tout a coup
au sein de Venise, a deux pas des larges canaux et des somptueux édifices.
Malheur a lui, si le silence est nécessaire a ses méditations ; car de ’aube a la
nuit un bruit d’enfants, de poules et de chiens, jouant et criant ensemble
dans cette enceinte resserrée, les interminables babillages des femmes
rassemblées sur le seuil des portes, et les chansons des travailleurs dans leurs
ateliers, ne lui laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand
I'improvisatore ne vient pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes jusqu’a ce
qu’il ait recueilli un sou de chaque fenétre, ou quand Brighella n’établit pas
sa baraque au milieu de la cour, patient a recommencer son dialogue avec
’avocato, il tedesco e il diavolo, jusqu’a ce qu’il ait épuisé en vain sa faconde
gratis devant les enfants déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font
scrupule d’écouter et de regarder sans avoir un liard dans leur poche !

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune paisible
éclaire et blanchit les dalles, cet assemblage de maisons de toutes les
époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et sans prétention,
coupées par de fortes ombres, pleines de mystéres dans leurs enfoncements,
et de grace instinctive dans leurs bizarreries, offre un désordre infiniment
pittoresque. Tout devient beau sous les regards de la lune ; le moindre effet
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d’architecture s’agrandit et prend du caractere ; le moindre balcon festonné
de vigne se donne des airs de roman espagnol, et vous remplit 'imagination
de ces belles aventures dites de cape et d’épée. Le ciel limpide ou se baignent,
au-dessus de ce cadre sombre et anguleux, les pales coupoles des édifices
lointains, verse sur les moindres détails du tableau une couleur vague et
harmonieuse qui porte a des réveries sans fin.

C’est dans la corte Minelli, prés I'église San Fantin, qu’Anzoleto se
trouva au moment ou les horloges se renvoyaient 'une a 'autre le coup de
deux heures aprés minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la
demeure d’une personne dont le nom et I'image ne s’étaient pas présentés a
lui depuis le coucher du soleil. A peine était-il rentré dans cette cour, qu’il
entendit une voix douce I'appeler bien bas par les derniéres syllabes de son
nom ; et, levant le téte, il vit une légere silhouette se dessiner sur une des
plus misérables terrasses de ’enceinte. Un instant apres, la porte de cette
masure s ouvrit, et Consuelo en jupe d’indienne, et le corsage enveloppé
d’une vieille mante de soie noire qui avait servi jadis de parure a sa mere,
vint lui tendre une main, tandis qu’elle posait de I'autre un doigt sur ses
lévres pour lui recommander le silence. Ils monterent sur la pointe du pied et
a tatons l'escalier de bois tournant et délabré qui conduisait jusque sur le
toit ; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils commencérent un de ces
longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on entend
murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme un
babillage d’esprits aériens voltigeant par couples dans la brume autour des
cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans rouges toutes les
maisons de Venise.

« Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m’as attendu jusqu’a
présent ?

— Ne m’avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée ?
Eh bien, dis-moi donc si tu as bien chanté, si tu as fait plaisir, si on ta
applaudi, si on t’a signifié ton engagement ?

— Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout a coup de
remords en voyant la confiance et la douceur de cette pauvre fille, dis-moi
donc si tu t’es impatientée de ma longue absence, si tu n’es pas bien fatiguée
de m’attendre ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cette terrasse, si tu as
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songé a souper, si tu ne m’en veux pas de venir si tard, si tu as été inquiéte,
si tu m’accusais ?

— Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec
candeur. Si je me suis impatientée, ce n’est pas contre toi ; si je suis fatiguée,
si j’ai eu froid, je ne m’en ressens plus depuis que tu es la ; si j’ai soupé je ne
m’en souviens pas ; si je t’ai accusé... de quoi t’aurais-je accusé ? si jai été
inquiéte... pourquoi l'aurais-je été ? si je t’en veux ? jamais.

— Tu es un ange, toi ! dit Anzoleto en l'embrassant. Ah ! ma
consolation ! que les autres coeurs sont perfides et durs !

— Hélas ! qu’est-il donc arrivé ? quel mal a-t-on fait la-bas au fils de mon
ame ? » dit Consuelo, mélant au gentil dialecte vénitien les métaphores
hardies et passionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, méme ses galanteries auprés
de la Corilla, et surtout les agaceries qu’il en avait recues. Seulement, il
raconta les choses d’une certaine fagon, disant tout ce qui ne pouvait affliger
Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait été fidele, et c’était
presque toute la vérité. Mais il y a une centiéme partie de vérité que nulle
enquéte judiciaire n’a jamais éclairée, que nul client n’a jamais confessée a
son avocat, et que nul arrét n’a jamais atteinte qu’au hasard, parce que dans
ce peu de faits ou d’intentions qui reste mystérieux, est la cause tout entiere,
le motif, le but, le mot enfin de ces grands proces toujours si mal plaidés et
toujours si mal jugés, quelles que soient la passion des orateurs et la froideur
des magistrats.

Pour en revenir a Anzoleto, il n’est pas besoin de dire quelles peccadilles
il passa sous silence, quelles émotions ardentes devant le public il traduisit a
sa maniere, et quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de
mentionner. Je crois méme qu’il ne parla point du tout de la gondole, et qu’il
rapporta ses flatteries a la cantatrice comme les adroites moqueries au
moyen desquelles il avait échappé sans lirriter aux périlleuses avances dont
elle 'avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant pas dire le fond
des choses, c’est-a-dire la puissance des tentations qu’il avait surmontées par
prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, cheére lectrice, ce
jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ? Vous me le
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demandez, madame ? Dites-moi donc si vous n’avez pas pour habitude de
conter a 'amant, je veux dire a I’époux de votre choix, tous les hommages
dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspirants que vous avez
éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non seulement avant
I’hymen, mais aprés, mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin
encore ! Voyons, madame, si vous étes belle, comme je me complais a le
croire, je gage ma téte que vous ne faites point autrement qu’Anzoleto, non
pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un ame jalouse, non pour
enorgueillir un coeur trop orgueilleux déja de vos préférences ; mais parce
qu’il est doux d’avoir prés de soi quelqu'un a qui 'on puisse raconter ces
choses-la, tout en ayant 'air d’accomplir un devoir, et de se confesser en se
vantant au confesseur. Seulement, madame, vous ne vous confessez que de
presque tout. Il n’y a qu’un tout petit rien, dont vous ne parlez jamais ; c’est
le regard, c’est le sourire qui ont provoqué I'impertinente déclaration du
présomptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c’est
précisément la gondole dont Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa
mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler a Consuelo.
Heureusement pour la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que
c’est que la jalousie : ce noir et amer sentiment ne vient qu’aux ames qui ont
beaucoup souffert, et jusque-la Consuelo était aussi heureuse de son amour
qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une impression
profonde, ce fut loracle flatteur et sévere prononcé par son respectable
maitre, le professeur Porpora, sur la téte adorée d’Anzoleto. Elle fit répéter a
ce dernier les expressions dont le maitre s’était servi ; et apres qu’il les lui
eut exactement rapportées, elle y pensa longtemps et demeura silencieuse.

« Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s’apercevoir de sa réverie, je
t'avoue que l'air est extrémement frais. Ne crains-tu pas de t’enrhumer ?
Songe, ma chérie, que notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la
mienne...

— Je ne m’enrhume jamais, répondit-elle ; mais toi, tu es si peu vétu avec
tes beaux habits ! Tiens, enveloppe-toi de ma mantille.

— Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas percé a
jour ? J’aimerais bien mieux me mettre a couvert une demi-heure dans ta
chambre.
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— Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne faudra pas parler ; car
les voisins pourraient nous entendre, et ils nous blameraient. Ils ne sont pas
méchants ; ils voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu’ils
savent bien que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Tu ferais mieux d’aller
dormir chez toi.

— Impossible ! on ne m’ouvrira qu’au jour, et j’ai encore trois heures a
grelotter. Tiens, mes dents claquent dans ma bouche.

— En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant ; je t'enfermerai dans ma
chambre, et je reviendrai sur la terrasse pour que, si quelqu’un nous observe,
il voie bien que je ne fais pas de scandale. »

Elle le conduisit en effet dans sa chambre : ¢’était une assez grande piece
délabrée, ou les fleurs peintes a fresque sur les murs reparaissaient ca et la
sous une seconde peinture encore plus grossiere et déja presque aussi
dégradée. Un grand bois de lit carré avec une paillasse d’algues marines, et
une couverture d’indienne piquée fort propre, mais rapetassée en mille
endroits avec des morceaux de toutes couleurs, une chaise de paille, une
petite table, une guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques
richesses que sa mére lui avait laissées ; une petite épinette, et un gros tas de
vieille musique rongée des vers, que le professeur Porpora avait la générosité
de lui préter : tel était 'ameublement de la jeune artiste, fille d'une pauvre
bohémienne, éléve d'un grand maitre et amoureuse d’un bel aventurier.

Comme il n’y avait qu'une chaise, et que la table était couverte de
musique, il n’y avait qu'un siége pour Anzoleto ; c’était le lit, et il s’en
accommoda sans facon. A peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue
s’emparant de lui, il laissa tomber sa téte sur un gros coussin de laine qui
servait d’oreiller, en disant :

« Oh ! ma chere petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me
reste d’années a vivre pour une heure de bon sommeil, et tous les trésors de
I'univers pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n’ai jamais eu
si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de cette insomnie me
donne le frisson de la fiévre. »

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde a dix-huit ans,
elle ne devait compte qu'a Dieu de ses actions. Croyant a la promesse
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d’Anzoleto comme 2 la parole de I'Evangile, elle ne se croyait menacée ni de
son dégolit ni de son abandon en cédant a tous ses désirs. Mais un sentiment
de pudeur qu’Anzoleto n’avait jamais ni combattu ni altéré en elle, lui fit
trouver sa demande un peu grossiére. Elle s’approcha de lui, et lui toucha la
main. Cette main était bien froide en effet, et Anzoleto prenant celle de
Consuelo la porta a son front, qui était brilant.

« Tu es malade ! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui fit taire toutes les
autres considérations. Eh bien, dors une heure sur ce lit. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.

« Bonne comme Dieu méme ! » murmura-t-il en s’étendant sur le
matelas d’algue marine.

Consuelo I'entoura de sa couverture ; elle alla prendre dans un coin
quelques pauvres hardes qui lui restaient, et lui en couvrit les pieds.

« Anzoleto, lui dit-elle a voix basse tout en remplissant ce soin maternel,
ce lit ou tu vas dormir, c’est celui ou j’ai dormi avec ma mere les derniéres
années de sa vie ; c’est celui ou je I'ai vue mourir, ou je I'ai enveloppée de
son drap mortuaire, ou j’ai veillé sur son corps en priant et en pleurant,
jusqu’a ce que la barque des morts soit venue me I'dter pour toujours. Eh
bien, je vais te dire maintenant ce qu’elle m’a fait promettre a sa derniére
heure. Consuelo, m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ qu’Anzoleto ne
prendra pas ma place dans ce lit avant de s’étre marié avec toi devant un
prétre.

— Ettu as juré ?

— Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la premiére fois, ce
n’est pas la place de ma meére que je te donne, c’est la mienne.

— Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas ? reprit Anzoleto en se
relevant a demi par un violent effort. Ah ! je suis un lache, je m’en vais
dormir dans la rue.

— Non ! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce
violence ; tu es malade, et je ne le suis pas. Ma mere qui est morte en bonne
catholique, et qui est dans le ciel, nous voit a toute heure. Elle sait que tu lui
as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas m’abandonner. Elle sait
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. . A . Je bl ’ ’
aussi que notre amour est aussi honnéte depuis sa mort qu’il I'a été de son
vivant. Elle voit qu'en ce moment je ne fais et je ne pense rien de mal. Que
son ame repose dans le Seigneur ! »

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déja endormi.

« Je vais dire mon chapelet la-haut sur la terrasse pour que tu n’aies pas
la fievre », ajouta Consuelo en s’éloignant.

« Bonne comme Dieu ! » répéta faiblement Anzoleto, et il ne s’apercut
seulement pas que sa fiancée le laissait seul. Elle alla en effet dire son
chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s’assurer qu’il n’était pas plus
malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps avec
recueillement son beau visage pale éclairé par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-méme, et se rappelant que
les émotions de la soirée lui avaient fait négliger son travail, elle ralluma sa
lampe, s’assit devant sa petite table, et nota un essai de composition que
maitre Porpora lui avait demandé pour le jour suivant.

‘\\&\\
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Chapitre 6

E COMTE ZUSTINIANI, MALGRE son détachement
philosophique et de nouvelles amours dont la Corilla feignait
assez maladroitement d’étre jalouse, n’était pas cependant aussi
insensible aux insolents caprices de cette folle maitresse qu’il

s’efforcait de le paraitre. Bon, faible et frivole, Zustiniani n’était roué que par
ton et par position sociale. Il ne pouvait s’empécher de souffrir, au fond de
son coeur, de lingratitude avec laquelle cette fille avait répondu a sa
générosité ; et d’ailleurs, quoiqu’il fit a cette époque (a Venise aussi bien
qu’a Paris) de la derniére inconvenance de montrer de la jalousie, 'orgueil
italien se révoltait contre le role ridicule et misérable que la Corilla lui faisait
jouer.

Donc, ce méme soir ou Anzoleto avait brillé au palais Zustiniani, le
comte, aprés avoir agréablement plaisanté avec son ami Barberigo sur les
RN . A |\ ye . ’
espiegleries de sa maitresse, dés qu’il vit ses salons déserts et les flambeaux
éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir le cceur net, courut au
palais qu’habitait la Corilla.

Quand il se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se trouvant pas encore
tranquille, il entama la conversation a voix basse avec le barcarolle qui était
en train de remiser la gondole de la prima donna sous la votte destinée a cet
usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, et se convainquit bientot
qu’il ne s’était pas trompé en supposant que la Corilla avait pris un
compagnon de route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir qui
était ce compagnon ; le gondolier ne le savait pas. Bien qu’il elit vu cent fois
Anzoleto aux alentours du théatre et du palais Zustiniani, il ne 'avait pas
reconnu dans 'ombre, sous I’habit noir et avec de la poudre.
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Ce mystere impénétrable acheva de donner de I'humeur au comte. Il se
fat consolé en persiflant son rival, seule vengeance de bon gout, mais aussi
cruelle dans les temps de parade que le meurtre I'est aux époques de
passions sérieuses. Il ne dormit pas ; et avant I’heure ou Porpora
commencait son cours de musique au conservatoire des filles pauvres, il
s’achemina vers la scuola di Mendicanti, dans la salle ou devaient se
rassembler les jeunes éléves.

La position du comte a I'égard du docte professeur avait beaucoup
changé depuis quelques années. Zustiniani n’était plus ’antagoniste musical
de Porpora, mais son associé, et son chef en quelque sorte ; il avait fait des
dons considérables a I’établissement que dirigeait ce savant maitre, et par
reconnaissance on lui en avait donné la direction supréme. Ces deux amis
vivaient donc désormais en aussi bonne intelligence que pouvait le
permettre l'intolérance du professeur a 1'égard de la musique a la mode ;
intolérance qui cependant était forcée de s’adoucir a la vue des
encouragements que le comte donnait de ses soins et de sa bourse a
I'enseignement et a la propagation de la musique sérieuse. En outre, il avait
fait représenter a San Samuel un opéra que ce maitre venait de composer.

« Mon cher maitre, lui dit Zustiniani en lattirant a 1’écart, il faut que
non seulement vous vous décidiez a vous laisser enlever pour le théatre une
de vos éléves, mais il faut encore que vous m’indiquiez celle qui vous
paraitra la plus propre a remplacer la Corilla. Cette cantatrice est fatiguée, sa
voix se perd, ses caprices nous ruinent, le public est bientot dégotté d’elle.
Vraiment nous devons songer a lui trouver une succeditrice. (Pardon, cher
lecteur, ceci se dit en italien, et le comte ne faisait point un néologisme.)

— Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua séchement Porpora.

— Eh quoi, maitre, s’écria le comte, allez-vous retomber dans vos
humeurs noires ? Est-ce tout de bon qu’apres tant de sacrifices et de
dévouement de ma part pour encourager votre ceuvre musicale, vous vous
refusez a la moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos conseils
pour la mienne ?

— Je n’en ai plus le droit, comte, répondit le professeur ; et ce que je
viens de vous dire est la vérité, dite par un ami, et avec le désir de vous
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obliger. Je n’ai point dans mon école de chant une seule personne capable de
vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d’elle qu’il ne faut ; mais
en déclarant que le talent de cette fille n’a aucune valeur solide a mes yeux,
je suis forcé de reconnaitre qu’elle possede un savoir-faire, une habitude, une
facilité et une communication établie avec les sens du public qui ne
s’acquierent qu'avec des années de pratique, et que n’auront pas de
longtemps d’autres débutantes.

— Cela est vrai, dit le comte ; mais enfin nous avons formé la Corilla,
nous |’avons vue commencer, nous 1’avons fait accepter au public ; sa beauté
a fait les trois quarts de son succés, et vous avez d’aussi charmantes
personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maitre ! Voyons,
confessez que la Clorinda est la plus belle créature de 'univers !

— Mais affectée, mais minaudiére, mais insupportable... Il est vrai que le
public trouvera peut-étre charmantes ces grimaces ridicules... mais elle
chante faux, elle n’a ni 4me, ni intelligence... Il est vrai que le public n’en a
pas plus que d’oreilles... mais elle n’a ni mémoire, ni adresse, et elle ne se
sauvera méme pas du fiasco par le charlatanisme heureux qui réussit a tant
de gens ! »

En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur
Anzoleto, qui, a la faveur de son titre de favori du comte, et sous prétexte de
. . ', . . , . N .
venir lui parler, s’était glissé dans la classe, et se tenait a peu de distance,
I'oreille ouverte a la conversation.

« N’importe, dit le comte sans faire attention a la malice rancuniére du
maitre ; je n’abandonne pas mon idée. Il y a longtemps que je n’ai entendu
la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres, les plus jolies
que 'on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il en riant, te voila assez
bien équipé pour prendre l'air grave d’un jeune professeur. Entre dans le
jardin, et adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beautés, pour leur
dire que nous les attendons ici, monsieur le professeur et moi. »

Anzoleto obéit ; mais soit par malice, soit qu’il elit ses vues, il amena les
plus laides, et c’est pour le coup que Jean-Jacques aurait pu s’écrier : « La
Sofia était borgne, la Cattina était boiteuse. »
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Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, aprés qu’on en eut ri sous cape,
on renvoya ces demoiselles avertir celles de leurs compagnes que désigna le
professeur. Un groupe charmant vint bient6t, avec la belle Clorinda au
centre.

« La magnifique chevelure ! dit le comte a l'oreille du professeur en
voyant passer pres de lui les superbes tresses blondes de cette derniere.

— Il y a beaucoup plus dessus que dedans cette téte », répondit le rude
censeur sans daigner baisser la voix.

Apres une heure d’épreuve, le comte, n’y pouvant plus tenir, se retira
consterné en donnant des éloges pleins de graces a ces demoiselles, et en
disant tout bas au professeur :

« Il ne faut point songer a ces perruches !

— Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot
sur ce qui la préoccupe... articula doucement Anzoleto a l'oreille du comte
en descendant I'escalier.

— Parle, reprit le comte ; connaitrais-tu cette merveille que nous
cherchons ?

— Qui, excellence.
— Et au fond de quelle mer iras-tu pécher cette perle fine ?

— Tout au fond de la classe ou le malin professeur Porpora la tient
cachée les jours ou vous passez votre bataillon féminin en revue.

— Quoi ? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n’aient jamais
apercgu I'éclat ? Si maitre Porpora m’a joué un pareil tour !...

— Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la scuola.
C’est une pauvre fille qui vient seulement chanter dans les choeurs quand on
a besoin d’elle, et a qui le professeur donne des lecons particuliéres par
charité, et plus encore par amour de art.

— Il faut donc que cette pauvre fille ait des facultés extraordinaires ; car
le professeur n’est pas facile a contenter, et il n’est pas prodigue de son
temps et de sa peine. L’ai-je entendue quelquefois sans la connaitre ?
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— Votre Seigneurie 'a entendue une fois, il y a bien longtemps, et
lorsqu’elle n’était encore qu'un enfant. Aujourd’hui c’est une grande jeune
fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et capable de faire siffler
la Corilla le jour ou elle chantera une phrase de trois mesures a coté d’elle
sur le théatre.

— Et ne chante-t-elle jamais en public ? Le professeur ne lui a-t-il pas
fait dire quelques motets aux grandes vépres ?

— Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de I'entendre
chanter a I’église ; mais depuis que les scolari, par jalousie et par vengeance,
ont menacé de la faire chasser de la tribune si elle y reparaissait a coté

d’elles...

— C’est donc une fille de mauvaise vie ?...

— O Dieu vivant ! excellence, c’est une vierge aussi pure que la porte du
ciel ! Mais elle est pauvre et de basse extraction... comme moi, excellence,
que vous daignez cependant élever jusqu'a vous par vos bontés ; et ces
méchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre a vous de
I'infraction qu’il commettait contre le réglement en introduisant dans leur
classe une éléve qui n’en fait point partie.

— Ou pourrai-je donc entendre cette merveille ?

— Que votre seigneurie donne l'ordre au professeur de la faire chanter
devant elle ; elle pourra juger de sa voix et de la grandeur de son talent.

— Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je I'ai déja
entendue, il y a longtemps... J’ai beau chercher a me rappeler...

— Dans I'église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le Salve
Regina de Pergolese...

— Oh ! j’y suis, s’écria le comte ; une voix, un accent, une intelligence
admirables !

— Et elle n’avait que quatorze ans, monseigneur, ¢’était un enfant.
— Oui, mais... je crois me rappeler qu’elle n’était pas jolie.

— Pas jolie, excellence ! dit Anzoleto tout interdit.
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— Ne s’appelait-elle pas ?... Oui, ¢’était une Espagnole, un nom bizarre...
— Consuelo, monseigneur !

— Clest cela, tu voulais 'épouser alors, et vos amours nous ont fait rire,
le professeur et moi. Consuelo ! c’est bien elle ; la favorite du professeur, une
fille bien intelligente, mais bien laide !

— Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait.
— Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris ?
— C’est mon amie, illustrissime.

— Amie veut dire chez nous également sceur et amante. Laquelle des
deux ?

— Sceur, mon maitre.

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j'en pense. Ton
idée n’a pas le sens commun. Pour remplacer la Corilla il faut un ange de
beauté, et ta Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus que laide,
elle est affreuse. »

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui 'emmena d’un
autre coté, et il laissa Anzoleto consterné se répéter en soupirant : « Elle est
affreuse !... »

(\\é%\\
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Chapitre 7

L VOUS PARAITRA PEUT-ETRE étonnant, et il est pourtant trés
certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu d’opinion sur la

7

beauté ou la laideur de Consuelo. Consuelo était un étre tellement

isolé, tellement ignoré dans Venise, que nul n’avait jamais songé a
chercher si, a travers ce voile d’oubli et d’obscurité, 'intelligence et la bonté
avaient fini par se montrer sous une forme agréable ou insignifiante.
Porpora, qui n’avait plus de sens que pour l'art, n’avait vu en elle que
Iartiste. Les voisins de la corte Minelli voyaient sans se scandaliser ses
innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on n’est point féroce sur ce
chapitre-la. Ils lui prédisaient bien parfois qu’elle serait malheureuse avec ce
garcon sans aveu et sans état, et ils lui conseillaient de chercher plutdt a
s’établir avec quelque honnéte et paisible ouvrier. Mais comme elle leur
répondait qu’étant sans famille et sans appui elle-méme, Anzoleto lui
convenait parfaitement ; comme, depuis six ans, il ne s’était pas écoulé un
seul jour sans qu’on les vit ensemble, ne cherchant point le mystere, et ne se
querellant jamais, on avait fini par s’habituer a leur union libre et
indissoluble. Aucun voisin ne s’était jamais avisé de faire la cour a I'amica
d’Anzoleto. Etait-ce seulement a cause des engagements qu’on lui supposait,
ou bien était-ce a cause de sa misére ? ou bien encore n’était-ce pas que sa
personne n’avait exercé de séduction sur aucun d’eux ? La derniere
hypotheése est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze a quatorze ans, les jeunes filles sont
généralement maigres, décontenancées, sans harmonie dans les traits, dans
les proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles se refont (c’est
en francais vulgaire l'expression des matrones) ; et celle qui paraissait
affreuse naguére reparait, apres ce court travail de transformation, sinon
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belle, du moins agréable. On a remarqué méme qu’il n’était pas avantageux
a 'avenir d’une fillette d’étre jolie de trop bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de I'adolescence,
on avait cessé de dire qu’elle était laide ; et le fait est qu’elle ne I’était plus.
Seulement, comme elle n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait point eu
de courtisans autour d’elle pour proclamer que la royale progéniture
embellissait a vue d’ceil ; et comme elle n’avait pas I'appui de tendres
sollicitudes pour s’inquiéter de son avenir, personne ne prenait la peine de
dire a Anzoleto : « Ta fiancée ne te fera point rougir devant le monde. »

Si bien qu’Anzoleto I'avait entendu traiter de laideron a I'age ou ce
reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur ; et depuis qu’on ne disait plus ni
mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublié de s’en préoccuper. Sa
vanité avait pris un autre essor. Il révait le théatre et la célébrité, et n’avait
pas le temps de songer a faire étalage de ses conquétes. Et puis la grosse part
de curiosité qui entre dans les désirs de la premiere jeunesse était assouvie
chez lui. J’ai dit qu’a dix-huit ans il n’avait plus rien a apprendre. A vingt-
deux ans, il était quasi blasé ; et a vingt-deux ans comme a dix-huit, son
attachement pour Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte, qu’il I'avait été
jusque-la.

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part
d’un jeune homme qui ne s’en piquait point ailleurs, il faut faire observer
que la grande liberté dans laquelle nos adolescents vivaient au
commencement de cette histoire s’était modifiée et peu a peu restreinte avec
le temps. Consuelo avait prés de seize ans, et menait encore une vie un peu
vagabonde, sortant du Conservatoire toute seule pour aller répéter sa lecon
et manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec Anzoleto, lorsque sa
mere, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir dans les cafés, une guitare a
la main et une sébile devant elle. La pauvre créature se retira dans un des
plus misérables greniers de la corte Minelli, pour s’y éteindre a petit feu sur
un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout
a fait de genre de vie. Hormis les heures ot le professeur daignait lui donner
sa legon, elle travaillait soit a I'aiguille, soit au contrepoint, toujours aupres
du chevet de cette mére impérieuse et désespérée, qui 'avait cruellement
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maltraitée dans son enfance, et qui maintenant lui donnait ['affreux
spectacle d’une agonie sans courage et sans vertu. La piété filiale et le
dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un seul instant.
Joies de I'enfance, liberté, vie errante, amour méme, tout fut sacrifié sans
amertume et sans hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant ses
reproches inutiles, résolut d’oublier et de se distraire ; mais ce lui fut
impossible. Anzoleto n’était pas assidu au travail comme Consuelo ; il
prenait vite et mal les mauvaises lecons que son professeur, pour gagner le
salaire promis par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela
était fort heureux pour Anzoleto, en qui les prodigalités de la nature
réparaient aussi bien que possible le temps perdu et les effets d’'un mauvais
enseignement ; mais il en résultait bien des heures d’oisiveté durant
lesquelles la société fidele et enjouée de Consuelo lui manquait horriblement.
Il tenta de s’adonner aux passions de son age et de sa classe ; il fréquenta les
cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications que lui octroyait
de temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut deux ou trois
semaines, au bout desquelles il trouva que son bien-étre, sa santé et sa voix
s’altéraient sensiblement ; que le farniente n’était pas le désordre, et que le
désordre n’était pas son élément. Préservé des mauvaises passions par
I’amour bien entendu de soi-méme, il se retira dans la solitude et s’efforca
d’étudier ; mais cette solitude lui sembla effrayante de tristesse et de
difficultés. Il s’apercut alors que Consuelo était aussi nécessaire a son talent
qu’a son bonheur. Studieuse et persévérante, vivant dans la musique comme
I'oiseau dans l'air et le poisson dans I'eau, aimant a vaincre les difficultés
sans se rendre plus de raison de l'importance de cette victoire qu’il
n’appartient a un enfant, mais poussée fatalement a combattre les obstacles
et a pénétrer les mystéres de 'art, par cet invincible instinct qui fait que le
germe des plantes cherche a percer le sein de la terre et a se lancer vers le
jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses organisations pour
lesquelles le travail est une jouissance, un repos véritable, un état normal
nécessaire, et pour qui l'inaction serait une fatigue, un dépérissement, un
état maladif, si I'inaction était possible a de telles natures. Mais elles ne la
connaissent pas ; dans une oisiveté apparente, elles travaillent encore ; leur
réverie n’est point vague, c’est une méditation. Quand on les voit agir, on
croit qu’elles créent, tandis qu’elles manifestent seulement une création
récente. — Tu me diras, cher lecteur, que tu n’as gueére connu de ces
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organisations exceptionnelles. Je te répondrai, lecteur bien-aimé, que je n’en
al connu qu’une seule, et si, suis-je plus vieux que toi. Que ne puis-je te dire
que j’ai analysé sur mon pauvre cerveau le divin mystére de cette activité
intellectuelle ! Mais, hélas ! ami lecteur, ce n’est ni toi ni moi qui étudierons
sur nous-memes.

Consuelo travaillait toujours, en s’amusant toujours ; elle s’obstinait des
heures entiéres a vaincre, soit par le chant libre et capricieux, soit par la
lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré a lui-
méme ; et sans dessein prémédité, sans aucune idée d’émulation, elle le
forcait a la suivre, a la seconder, a la comprendre et a lui répondre, tant6t au
milieu de ses éclats de rires enfantins, tantdt emportée avec lui par cette
fantasia poétique et créatrice que connaissent les organisations populaires
en Espagne et en Italie. Depuis plusieurs années qu’il s’était imprégné du
génie de Consuelo, le buvant a sa source sans le comprendre, et se
Iappropriant sans s’en apercevoir, Anzoleto, retenu d’ailleurs par sa paresse,
était devenu en musique un étrange composé de savoir et d’ignorance,
d’inspiration et de frivolité, de puissance et de gaucherie, d’audace et de
faiblesse, qui avait plongé, a la derniere audition, le Porpora dans un dédale
de méditations et de conjectures. Ce maitre ne savait point le secret de
toutes ces richesses dérobées a Consuelo ; car ayant une fois sévérement
grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les avait jamais
revus ensemble. Consuelo, qui tenait a conserver les bonnes graces de son
professeur, avait eu soin de ne jamais se montrer devant lui en compagnie
d’Anzoleto, et du plus loin qu’elle 'apercevait dans la rue, si Anzoleto était
avec elle, leste comme un jeune chat, elle se cachait derriére une colonne ou
se blottissait dans une gondole.

Ces précautions continuéerent lorsque Consuelo, devenue garde-malade,
et Anzoleto ne pouvant plus supporter son absence, sentant la vie, I'espoir,
I'inspiration et jusqu'au souffle lui manquer, revint partager sa vie
sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les Acretés et les
emportements de la moribonde. Quelques mois avant d’en finir, cette
malheureuse femme perdit I’énergie de ses souffrances, et, vaincue par la
piété de sa fille, sentit son dme s’ouvrir a de plus douces émotions. Elle
s’habitua a recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son peu de vocation
pour ce role de dévouement, s’habitua de son c6té a une sorte de zele enjoué
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et de douceur complaisante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto
avait le caractere égal et les manieres bienveillantes. Sa persévérance aupres
d’elle et de Consuelo gagna enfin son ceeur, et, a son heure derniére, elle leur
fit jurer de ne se quitter jamais. Anzoleto le promit, et méme il éprouva en
cet instant solennel une sorte d’attendrissement sérieux qu’il ne connaissait
pas encore. La mourante lui rendit cet engagement plus facile en lui disant :
Qu’elle soit ton amie, ta sceur, ta maitresse ou ta femme, puisqu’elle ne
connait que toi et n’a jamais voulu écouter que toi, ne I’abandonne pas. -
Puis, croyant donner a sa fille un conseil bien habile et bien salutaire, sans
trop songer s’il était réalisable ou non, elle lui avait fait jurer en particulier,
ainsi qu'on I'a vu déja, de ne jamais s’abandonner a son amant avant la
consécration religieuse du mariage. Consuelo 'avait juré, sans prévoir les
obstacles que le caractére indépendant et irréligieux d’Anzoleto pourrait
apporter a ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de travailler a laiguille
pour vivre dans le présent, et d’étudier la musique pour s’associer a I'avenir
d’Anzoleto. Depuis deux ans qu’elle vivait seule dans son grenier, il avait
continué a la voir tous les jours, sans éprouver pour elle aucune passion, et
sans pouvoir en éprouver pour d’autres femmes, tant la douceur de son
intimité et I’agrément de vivre aupreés d’elle lui semblaient préférables a tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait
acquis désormais assez de goit et de discernement pour savoir qu’elle avait
plus de science et de moyens qu’aucune des cantatrices de San Samuel et
que la Corilla elle-méme. A son affection d’habitude s’était donc joint
'espoir et presque la certitude d’une association d’intéréts, qui rendrait leur
existence profitable et brillante avec le temps. Consuelo n’avait guére
coutume de penser a I’avenir. La prévoyance n’était point au nombre de ses
occupations d’esprit. Elle edt encore cultivé la musique sans autre but que
celui d’obéir a sa vocation ; et la communauté d’intéréts que la pratique de
cet art devait établir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre sens pour elle
que celui d’association de bonheur et d’affection. C’était donc sans l'en
avertir qu’il avait concu tout a coup l'espoir de hater la réalisation de leurs
réves ; et en méme temps que Zustiniani s était préoccupé du remplacement
de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la situation d’esprit
de son patron, avait improvisé la proposition qu’il venait de lui faire.
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Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu, étrange, invincible, si
le comte ne se trompait pas, était venu jeter I'effroi et la consternation dans
son ame. Aussi reprit-il le chemin de la corte Minelli, en s’arrétant a chaque
pas pour se représenter sous un nouveau jour 'image de son amie, et pour
répéter avec un point d’interrogation a chaque parole : Pas jolie ? bien
laide ? affreuse ?

(\\g\}
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Chapitre 8

« Qu’as-tu donc a me regarder ainsi ? lui dit Consuelo en le voyant
entrer chez elle et la contempler d'un air étrange sans lui dire un mot. On
dirait que tu ne m’as jamais vue.

— Cest la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais vue.
— As-tu lesprit égaré ? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je le crois bien, s’écria Anzoleto. J'ai une
grande tache noire dans le cerveau a travers laquelle je ne te vois pas.

— Miséricorde ! tu es malade, mon ami ?

— Non, chére fille, calme-toi, et tachons de voir clair. Dis-moi,
Consuelita, est-ce que tu me trouves beau ?

— Mais certainement, puisque je t’aime.
— Et si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu ?
— Est-ce que je sais ?

— Quand tu regardes d’autres hommes que moi, sais-tu s’ils sont beaux
ou laids ?

— Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.
— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m’aimes ?

— Je crois bien que c’est 'un et I'autre. D’ailleurs tout le monde dit que
tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Je veux savoir si tu m’aimerais quand méme je serais affreux.

— Je ne m’en apercevrais peut-étre pas.
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— Tu crois donc qu’on peut aimer une personne laide ?
— Pourquoi pas, puisque tu m’aimes ?

— Tu es donc laide, Consuelo ? Vraiment, dis-moi, réponds-moi, tu es
donc laide ?

— On me I’a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ?
— Non, non, en vérité, je ne le vois pas !
— En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.

— Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d’un air si
bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la Corilla.
Mais je voudrais savoir si c’est I'effet de mon illusion ou la vérité. Je connais
ta physionomie, je sais qu’elle est honnéte et qu’elle me plait, et que quand je
suis en colére elle me calme ; que quand je suis triste, elle m’égaie ; que
quand je suis abattu, elle me ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta
figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.

— Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois ?

— Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une
femme laide.

— Tu aimais bien ma pauvre meére, qui n’était plus qu'un spectre ! Et
moi, je I'aimais tant !

— Et la trouvais-tu laide ?

— Non. Et to1 ?

— Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour, Consuelo... car enfin je
t’aime d’amour, n’est-ce pas ? Je ne peux pas me passer de toi, je ne peux
pas te quitter. C’est de 'amour : que t’en semble ?

— Est-ce que cela pourrait étre autre chose ?
— Cela pourrait étre de 'amitié.
— Oui, cela pourrait étre de 'amitié. »

Ici Consuelo surprise s’arréta, et regarda attentivement Anzoleto ; et lui,
tombant dans une réverie mélancolique, se demanda positivement pour la
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premiére fois, s’il avait de 'amour ou de I'amitié pour Consuelo ; si le calme
de ses sens, si la chasteté qu’il observait facilement aupres d’elle, étaient le
résultat du respect ou de I'indifférence. Pour la premiere fois, il regarda cette
jeune fille avec les yeux d'un jeune homme, interrogeant, avec un esprit
d’analyse qui n’était pas sans trouble, ce front, ces yeux, cette taille, et tous
ces détails dont il n’avait jamais saisi qu'une sorte d’ensemble idéal et
comme voilé dans sa pensée. Pour la premiére fois, Consuelo interdite se
sentit troublée par le regard de son ami ; elle rougit, son cceur battit avec
violence, et ses yeux se détournérent, ne pouvant supporter ceux d’Anzoleto.
Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu’elle n’osait plus le rompre,
une angoisse inexprimable s’empara d’elle, de grosses larmes roulérent sur
ses joues ; et cachant sa téte dans ses mains :

« Oh'! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
pour ton amie.

— Non, non ! je n’ai pas dit cela ! je ne le dis pas ! » s’écria Anzoleto
effrayé de ces larmes qu’il faisait couler pour la premiére fois ; et vivement
ramené a son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses bras. Mais,
comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraiche et calme il baisa
une épaule bralante que cachait mal un fichu de grosse dentelle noire.

Quand le premier éclair de la passion s’allume instantanément dans une
organisation forte, restée chaste comme lenfance au milieu du
développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
presque douloureux.

« Je ne sais ce que j’ai, dit Consuelo en s’arrachant des bras de son ami
avec une sorte de crainte qu’elle n’avait jamais éprouvée ; mais je me sens
bien mal : il me semble que je vais mourir.

— Ne meurs pas, lui dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans
ses bras ; tu es belle, Consuelo, je suis str que tu es belle. »

En effet, Consuelo était belle en cet instant ; et quoique Anzoleto n’en
fat pas certain au point de vue de ’art, il ne pouvait s’empécher de le dire,
parce que son coeur le sentait vivement.

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute palie et tout abattue en un instant,
pourquoi donc tiens-tu aujourd’hui a me trouver belle ?
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— Ne voudrais-tu pas I’étre, chére Consuelo ?

— Oui, pour toi.

— Et pour les autres ?

— Peu m’importe.

— Et si ¢’était une condition pour notre avenir ? »

Ici Anzoleto, voyant I'inquiétude qu’il causait a son amie, lui rapporta
naivement ce qui s était passé entre le comte et lui ; et quand il en vint a
répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s’était servi en parlant
d’elle, la bonne Consuelo qui peu a peu s’était tranquillisée en croyant voir
tout ce dont il s’agissait, partit d’'un grand éclat de rire en achevant d’essuyer
ses yeux humides.

« Eh bien ! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de vanité,
tu n’es pas plus émue, pas plus inquiete que cela ? Ah ! je vois, Consuelina,
vous étes une petite coquette ; vous savez que vous n’étes pas laide.

— Ecoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
folies au sérieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n’ai jamais été
coquette : n’étant pas belle, je ne veux pas étre ridicule. Mais quant a étre
laide, je ne le suis plus.

— Vraiment on te 'a dit ? Qui t’a dit cela, Consuelo ?

— D’abord ma mére, qui ne s’est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui
al entendu dire souvent que cela se passerait, qu’elle avait été encore plus
laide dans son enfance ; et beaucoup de personnes qui I'avaient connue
m’ont dit qu’a vingt ans elle avait été la plus belle fille de Burgos. Tu sais
bien que quand par hasard quelqu’un la regardait dans les cafés ou elle
chantait, on disait : Cette femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre
ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre ; c’est un instant : on
n’est pas belle encore, et puis bientdt on ne l'est plus. Je le serai peut-étre,
qui sait ? si je peux ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas trop
souffrir de la faim.

— Consuelo, nous ne nous quitterons pas ; bientét je serai riche, et tu ne
mangqueras de rien. Tu pourras donc étre belle a ton aise.
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— A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste !

— Mais tout cela ne conclut a rien pour le présent, et il s’agit de savoir si
le comte te trouvera assez belle pour paraitre au théatre.

— Maudit comte ! pourvu qu’il ne fasse pas trop le difficile !
— D’abord, tu n’es pas laide.

— Non, je ne suis pas laide. J'ai entendu, il n’y a pas longtemps, le
verrotier qui demeure ici en face, dire a sa femme : Sais-tu que la Consuelo
n’est pas vilaine ? Elle a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout
le coeur en joie ; et quand elle chante, elle parait jolie.

— Et qu’est-ce que la femme du verrotier a répondu ?

— Elle a répondu : Qu’est-ce que cela te fait, imbécile ? Songe a ton
ouvrage ; est-ce qu'un homme marié doit regarder les jeunes filles ?

— Paraissait-elle fachée ?
— Bien fachée.

— Clest bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
encore ?

— Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de 'ouvrage, et
qui s’est toujours intéressée a moi, a dit la semaine derniére au docteur
Ancillo, qui était chez elle au moment ou j’entrais : Regardez donc, monsieur
le docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est devenue blanche
et bien faite !

— Et qu’a répondu le docteur ?

— Il a répondu : C’est vrai, Madame, par Bacchus ! Je ne I'aurais pas
reconnue ; elle est de la nature des flegmatiques, qui blanchissent en prenant
un peu d’embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

— Et puis encore ?

— Et puis encore la supérieure de Santa Chiara, qui me fait faire des
broderies pour ses autels, et qui a dit a une de ses soceurs : Tenez, voyez si ce
que je vous disais n’est pas vrai ? La Consuelo ressemble a notre sainte
Cécile. Toutes les fois que je fais ma priére devant cette image, je ne peux

63



m’empécher de penser a cette petite ; et alors je prie pour elle, afin qu’elle ne
tombe pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que pour I'église.

— Et qu’a répondu la sceur ?

— La sceur a répondu : C’est vrai, ma mére ; c’est tout a fait vrai. Et moi
j’ai été bien vite dans leur église, et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’'un
grand maitre, et qui est belle, bien belle !

— Et qui te ressemble ?

— Un peu.

— Et tu ne m’as jamais dit cela ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Chére Consuelo, tu es donc belle ?

— Je ne crois pas ; mais je ne suis plus si laide qu’on le disait. Ce qu’il y a
de shr, c’est qu’on ne me le dit plus. Il est vrai que c’est peut-étre parce qu’on
s’'imagine que cela me ferait de la peine a présent.

— Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du
monde, d’abord !

— Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un petit
morceau de miroir cassé qui lui servait de psyché pour se regarder.

— Elle n’est pas petite ; mais quelles belles dents ! reprit Anzoleto ; ce
sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.

— En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous
serons devant le comte.

— Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

— Pour cela oui ! Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses épingles, et laissa
tomber jusqu’a terre un torrent de cheveux noirs, ou le soleil brilla comme
dans une glace.

« Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les épaules... ah ! bien belles,
Consuelo ! Pourquoi me les caches-tu ? Je ne demande a voir que ce qu’il
faudra bien que tu montres au public.
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— J’ai le pied assez petit », dit Consuelo pour détourner la conversation ;
et elle montra un véritable petit pied andalou, beauté a peu pres inconnue a
Venise.

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la premiére
fois, la main que jusque-la il avait serrée amicalement comme celle d'un
camarade. Laisse-moi voir tes bras.

— Tu les as vus cent fois, dit-elle en 6tant ses mitaines.

— Non, je ne les avais jamais vus », dit Anzoleto que cet examen
innocent et dangereux commencait a agiter singuliérement.

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette jeune fille que
chaque coup d’ceil embellissait et transformait a ses yeux.

Peut-étre n’était-ce pas tout a fait qu’il et été aveugle jusqu’alors ; car
peut-étre était-ce la premiere fois que Consuelo dépouillait, sans le savoir,
cet air insouciant qu’une parfaite régularité de lignes peut seule faire
accepter. En cet instant, émue encore d’une vive atteinte portée a son cceur,
redevenue naive et confiante, mais conservant un imperceptible embarras
qui n’était pas I'éveil de la coquetterie, mais celui de la pudeur sentie et
comprise, son teint avait une paleur transparente, et ses yeux un éclat pur et
serein qui la faisaient ressembler certainement a la sainte Cécile des nones
de Santa Chiara.

Anzoleto n’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil s’était couché ; la
nuit se faisait vite dans cette grande chambre éclairée d’une seule petite
fenétre ; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore Consuelo,
semblait nager autour d’elle un fluide d’insaisissables voluptés. Anzoleto eut
un instant la pensée de s’abandonner aux désirs qui s’éveillaient en lui avec
une impétuosité toute nouvelle, et a cet entrainement se joignait par éclairs
une froide réflexion. Il songeait a expérimenter, par l'ardeur de ses
transports, si la beauté de Consuelo aurait autant de puissance sur lui que
celle des autres femmes réputées belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa
pas se livrer a ces tentations indignes de celle qui les inspirait.
Insensiblement son émotion devint plus profonde, et la crainte d’en perdre
les étranges délices lui fit désirer de la prolonger.
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Tout a coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva,
et faisant un effort sur elle-méme pour revenir a leur enjouement, se mit a
marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes de tragédie, et en
chantant d’'une maniére un peu outrée plusieurs phrases de drame lyrique,
comme si elle it entrée en scene.

« Eh bien, c’est magnifique ! s’écria Anzoleto ravi de surprise en la
voyant capable d'un charlatanisme qu’elle ne lui avait jamais montré.

— Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant ; et jespere que
c’est pour rire que tu dis cela ?

— Ce serait magnifique a la scene. Je t’assure qu’il n’'y aurait rien de
trop. Corilla en créverait de jalousie ; car c’est tout aussi frappant que ce
qu’elle fait dans les moments ot on 'applaudit a tout rompre.

— Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais pas que la
Corilla crevat de jalousie pour de semblables jongleries, et si le public
m’ applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaitre
devant lui.

— Tu feras donc mieux encore ?
b | . 3 b A .
— Je lespere, ou bien je ne m’en mélerai pas.
— Eh bien, comment feras-tu ?
— Je n’en sais rien encore.
— Essaie.

— Non ; car tout cela, c’est un réve, et avant que 'on ait décidé si je suis
laide ou non, il ne faut pas que nous fassions tant de beaux projets. Peut-étre
que nous sommes fous dans ce moment, et que, comme I’a dit M. le comte, la
Consuelo est affreuse. »

Cette derniere hypothése rendit & Anzoleto la force de s’en aller.
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Chapitre 9

CETTE EPOQUE DE SA vie, a peu prés inconnue des
biographes, un des meilleurs compositeurs de I'Italie et le plus
grand professeur de chant du dix-huitiéme siecle, I’éléve de
Scarlatti, le maitre de Hasse, de Farinelli, de Cafarelli, de la

Mingotti, de Salimbini, de Hubert , Porpora avait été appelé ensuite a
Londres, ou il avait eu la gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec
Handel, le maitre des maitres, dont I’étoile palissait a cette époque. Mais le
génie de ce dernier I'avait emporté enfin, et le Porpora, blessé dans son
orgueil ainsi que maltraité dans sa fortune, était revenu a Venise reprendre
sans bruit et non sans peine la direction d’'un autre conservatoire. Il y
écrivait encore des opéras : mais c’est avec peine qu’il les faisait
représenter ; et le dernier, bien que composé a Venise, fut joué a Londres ou
il n’eut point de succés. Son génie avait recu ces profondes atteintes dont la
fortune et la gloire eussent pu le relever ; mais l'ingratitude de Hasse, de
Farinelli, et de Cafarelli, qui ’abandonnérent de plus en plus, acheva de
briser son coeur, d’aigrir son caractére et d’empoisonner sa vieillesse. On sait
qu’il est mort misérable et désolé, dans sa quatre-vingtiéme année, a Naples.

A Tépoque ou le comte Zustiniani, prévoyant et désirant presque la
défection de Corilla, cherchait a remplacer cette cantatrice, le Porpora était
en proie a de violents acces d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était pas
toujours mal fondé ; car si l'on aimait et si I'on chantait a Venise la musique
de Jomelli, de Lotti, de Carissimi, de Gasparini, et d’autres excellents
maitres, on y prisait sans discernement la musique bouffe de Cocchi, del
Buini, de Salvator Apollini, et d’autres compositeurs plus ou moins
indigenes, dont le style commun et facile flattait le gott des esprits
médiocres. Les opéras de Hasse ne pouvaient plaire a son maitre, justement
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irrité. Le respectable et malheureux Porpora, fermant son cceur et ses oreilles
a la musique des modernes, cherchait donc a les écraser sous la gloire et
I'autorité des anciens. Il étendait sa réprobation trop sévere jusque sur les
gracieuses compositions de Galuppi, et jusque sur les originales fantaisies du
Chiozzetto, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne fallait plus lui
parler que du pére Martini, de Durante, de Monteverde, de Palestrina ;
jignore si Marcello et Leo trouvaient grace devant lui. Ce fut donc
froidement et tristement qu’il recut les premiéres ouvertures du comte
Zustiniani concernant son éléve inconnue, la pauvre Consuelo, dont il
désirait pourtant le bonheur et la gloire ; car il était trop expérimenté dans le
professorat pour ne pas savoir tout ce qu’elle valait, tout ce qu’elle méritait.
Mais a I'idée de voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la
manne sacrée des vieux maitres, il baissa la téte d’un air consterné, et
répondit au comte :

« Prenez-la donc, cette ame sans tache, cette intelligence sans souillure ;
jetez-la aux chiens, et livrez-la aux bétes, puisque telle est la destinée du
génie au temps ou nous sommes. »

Cette douleur a la fois sérieuse et comique donna au comte une idée du
mérite de I’éléve, par le prix qu'un maitre si rigide y attachait.

« Eh quoi, mon cher maestro, s’écria-t-il, est-ce la en effet votre
opinion ? La Consuelo est-elle un étre aussi extraordinaire, aussi divin ?

— Vous 'entendrez, dit le Porpora d’un air résigné ; et il répéta : C’est sa
destinée ! »

Cependant le comte vint a bout de relever les esprits abattus du maitre,
en lui faisant espérer une réforme sérieuse dans le choix des opéras qu’il
mettrait au répertoire de son théatre. Il lui promit 'exclusion des mauvais
ouvrages, aussitot qu’il aurait expulsé la Corilla, sur le caprice de laquelle il
rejeta leur admission et leur succes. 1l fit méme entendre adroitement qu’il
serait tres sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait écrire un opéra
pour Consuelo, le jour ou I'éléve couvrirait son maitre d'une double gloire en
exprimant sa pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait celui du
triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau de la vie du comte.
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Le Porpora, vaincu, commenga donc a se radoucir, et a désirer
secretement le début de son éleve autant qu’il 'avait redouté jusque-la,
craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de son rival.
Mais comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure de
Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en particulier et a 'improviste.

« Je ne vous dirai point, répondait-il a ses questions et a ses instances,
que ce soit une beauté. Une fille aussi pauvrement vétue, et timide comme
doit Iétre, en présence d’un seigneur et d'un juge de votre sorte, un enfant
du peuple qui n’a jamais été 'objet de la moindre attention, ne saurait se
passer d’un peu de toilette et de préparation. Et puis la Consuelo est de celles
que l'expression du génie rehausse extraordinairement. Il faut la voir et
I’entendre en méme temps. Laissez-moi faire : si vous n’en étes pas content,
vous me la laisserez, et je trouverai bien moyen d’en faire une bonne
religieuse, qui fera la gloire de I’école, en formant des éléves sous sa
direction. »

Tel était en effet 'avenir que jusque-la le Porpora avait révé pour
Consuelo.

Quand il revit son éleve, il lui annonca qu’elle aurait a étre entendue et
jugée par le comte. Mais comme elle lui exprima naivement sa crainte d’étre
trouvée laide, il lui fit croire qu’elle ne serait point vue, et qu’elle chanterait
derriére la tribune grillée de 'orgue, le comte assistant a I'office dans I'église.
Seulement il lui recommanda de s’habiller décemment, parce qu’elle aurait a
étre présentée ensuite a ce seigneur ; et, bien qu’il fit pauvre aussi, le noble
maitre, il lui donna quelque argent a cet effet. Consuelo, tout interdite, tout
agitée, occupée pour la premiere fois du soin de sa personne, prépara donc a
la hate sa toilette et sa voix ; elle essaya vite la derniére, et la trouvant si
fraiche, si forte, si souple, elle répéta plus d’une fois a Anzoleto, qui
I’écoutait avec émotion et ravissement : « Hélas ! pourquoi faut-il donc
quelque chose de plus a une cantatrice que de savoir chanter ? »
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Chapitre 1 O

A VEILLE DU JOUR solennel, Anzoleto trouva la porte de

Consuelo fermée au verrou, et, aprés qu’il eut attendu presque

un quart d’heure sur lescalier, il fut admis enfin a voir son amie

revétue de sa toilette de féte, dont elle avait voulu faire

I’épreuve devant lui. Elle avait une jolie robe de toile de Perse a grandes

fleurs, un fichu de dentelles, et de la poudre. Elle était si changée ainsi,

qu’Anzoleto resta quelques instants incertain, ne sachant si elle avait gagné

ou perdu a cette transformation. L'irrésolution que Consuelo lut dans ses
yeux fut pour elle un coup de poignard.

« Ah'! tiens, s’écria-t-elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. A qui
donc semblerai-je supportable, si celui qui m’aime n’éprouve rien d’agréable
en me regardant ?

— Attends donc un peu, répondit Anzoleto ; d’abord je suis frappé de ta
belle taille dans ce long corsage, et de ton air distingué sous ces dentelles. Tu
portes a merveille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes cheveux
noirs... du moins je le crois... Mais c’est la tenue du peuple, et il faut que tu
sois demain une signora.

— Et pourquoi faut-il que je sois une signora ? Moi, je hais cette poudre
qui affadit, et qui vieillit les plus belles. J'ai I'air empruntée sous ces
falbalas ; en un mot, je me déplais ainsi, et je vois que tu es de mon avis.
Tiens, j'ai été ce matin a la répétition, et j’ai vu la Clorinda qui essayait
aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si brave, si belle (oh ! celle-la est
heureuse, et il ne faut pas la regarder deux fois pour s’assurer de sa beauté),
que je me sens effrayée de paraitre a coté d’elle devant le comte.

— Sois tranquille, le comte I'a vue ; mais il I'a entendue aussi.
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— Et elle a mal chanté ?
— Comme elle chante toujours.

— Ah ! mon ami, ces rivalités gatent le coeur. Il y a quelque temps si la
Clorinda, qui est une bonne fille malgré sa vanité, ett fait fiasco devant un
juge, je laurais plainte du fond de I'ame, jaurais partagé sa peine et son
humiliation. Et voila qu’aujourd’hui je me surprends a m’en réjouir ! Lutter,
envier, chercher a se détruire mutuellement ; et tout cela pour un homme
qu’on n’aime pas, qu’on ne connait pas ! Je me sens affreusement triste, mon
cher amour, et il me semble que je suis aussi effrayée de I'idée de réussir que
de celle d’échouer. Il me semble que notre bonheur prend fin, et que demain
apres I’épreuve, quelle qu’elle soit, je rentrerai dans cette pauvre chambre,
tout autre que je n’y ai vécu jusqu’a présent. »

Deux grosses larmes roulérent sur les joues de Consuelo.

« Eh bien, tu vas pleurer, a présent ? s’écria Anzoleto. Y songes-tu ? tu
vas ternir tes yeux et gonfler tes paupieres ? Tes yeux, Consuelo ! ne va pas
gater tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.

— Ou de moins laid ! dit-elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se
donne au monde, on n’a méme pas le droit de pleurer. »

Son ami s’efforca de la consoler, mais elle fut amérement triste tout le
reste du jour ; et le soir, lorsqu’elle se retrouva seule, elle 6ta soigneusement
sa poudre, décrépa et lissa ses beaux cheveux d’ébéne, essaya une petite robe
de soie noire encore fraiche qu’elle mettait ordinairement le dimanche, et
reprit confiance en elle-méme en se retrouvant devant sa glace telle qu’elle
se connaissait. Puis elle fit sa priére avec ferveur, songea a sa mere,
s’attendrit, et s’endormit en pleurant. Lorsque Anzoleto vint la chercher le
lendemain pour la conduire a I'église, il la trouva a son épinette, habillée et
peignée comme tous les dimanches, et repassant son morceau d’épreuve.

« Eh quoi ! s’écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore parée ! L'heure
approche. A quoi songes-tu, Consuelo ?

— Mon ami, répondit-elle avec résolution, je suis parée, je suis coiffée, je
suis tranquille. Je veux rester ainsi. Ces belles robes ne me vont pas. Mes
cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne géne pas ma
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respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris. J’ai demandé a Dieu de
m’inspirer, et 2 ma meére de veiller sur ma conduite. Dieu m’a inspiré d’étre
modeste et simple. Ma mere est venue me voir en réve, et elle m’a dit ce
qu’elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chanter, la Providence fera le
reste. Je I'ai vue qui prenait ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et
qui les rangeait dans I’armoire ; apres quoi, elle a placé ma robe noire et ma
mantille de mousseline blanche sur la chaise a coté de mon lit. Aussitot que
j'ai été éveillée, j’ai serré la toilette comme elle I'avait fait dans mon réve, et
j’al mis la robe noire et la mantille : me voila préte. Je me sens du courage
depuis que j’ai renoncé a plaire par des moyens dont je ne sais pas me servir.
Tiens, écoute ma voix, tout est 1a, vois-tu. »

Elle fit un trait.

« Juste ciel ! nous sommes perdus ! s’écria Anzoleto ; ta voix est voilée,
et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré hier soir, Consuelo ; voila une belle
affaire ! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de
t’habiller de deuil un jour de féte ; cela porte malheur et cela t'enlaidit. Et
vite, et vite ! reprends ta belle robe, pendant que j’irai t’acheter du rouge. Tu
es pale comme un spectre. »

Une discussion assez vive s’éleva entre eux a ce sujet. Anzoleto fut un
peu brutal. Le chagrin rentra dans ’ame de la pauvre fille ; ses larmes
coulerent encore. Anzoleto s’en irrita davantage, et, au milieu du débat,
I’heure sonna, 'heure fatale, le quart avant deux heures, juste le temps de
courir a I'église, et d’y arriver en s’essoufflant. Anzoleto maudit le ciel par
un jurement énergique. Consuelo, plus pale et plus tremblante que I’étoile du
matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une derniére fois dans sa
petite glace brisée : puis se retournant, elle se jeta impétueusement dans les
bras d’Anzoleto.

A

« O mon ami, s’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas.
Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour Oter a mes joues cette paleur
livide. Que ton baiser soit comme le feu de 'autel sur les levres d’'Isaie, et
que Dieu ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours ! »

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa téte, prit ses cahiers, et,
entrainant son amant consterné, elle courut aux Mendicanti, ou déja la foule
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était rassemblée pour entendre la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus
mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné rendez-vous dans sa
tribune ; et Consuelo monta a celle de 'orgue, ou les choeurs étaient déja en
rang de bataille et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait que la
tribune du comte était située de maniere a ce qu’il vit beaucoup moins dans
I'église que dans la tribune de 'orgue, que déja il avait les yeux sur elle, et
qu’il ne perdait pas un de ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits ; car elle s’agenouilla
en arrivant, cacha sa téte dans ses mains, et se mit a prier avec une dévotion
ardente. Mon Dieu, disait-elle du fond de son coeur, tu sais que je ne te
demande point de m’élever au-dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu
sais que je ne veux pas me donner au monde et aux arts profanes pour
abandonner ton amour et m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que
I'orgueil n’enfle pas mon ame, et que c’est pour vivre avec celui que ma mere
m’a permis d’aimer, pour ne m’en séparer jamais, pour assurer sa joie et son
bonheur, que je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent et ma
pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de l'orchestre appelérent Consuelo a sa
place, elle se releva lentement ; sa mantille tomba sur ses épaules, et son
visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la tribune
voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s’était opérée dans cette
jeune fille tout a 'heure si bléme et si abattue, si effarée par la fatigue et la
crainte ! Son large front semblait nager dans un fluide céleste, une molle
langueur baignait encore les plans doux et nobles de sa figure sereine et
généreuse. Son regard calme n’exprimait aucune de ces petites passions qui
cherchent et convoitent les succés ordinaires. Il y avait en elle quelque chose
de grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le respect et
|’attendrissement.

« Courage, ma fille, lui dit le professeur a voix basse ; tu vas chanter la
musique d’un grand maitre, et ce maitre est la qui t’écoute.

— Qui, Marcello ? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psaumes
de Marcello sur le pupitre.
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— Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme a l'ordinaire,
rien de plus, rien de moins, et ce sera bien. »

En effet, Marcello, alors dans la derniére année de sa vie, était venu
revoir une derniére fois Venise, sa patrie, dont il faisait la gloire comme
compositeur, comme écrivain, et comme magistrat. Il avait été plein de
courtoisie pour le Porpora, qui l'avait prié d’entendre son école, lui
ménageant la surprise de faire chanter d’abord par Consuelo, qui le
possédait parfaitement, son magnifique psaume : I cieli immensi narrano.
Aucun morceau n’était mieux approprié a 'espece d’exaltation religieuse ou
se trouvait en ce moment 'ame de cette noble fille. Aussitdt que les
premiéres paroles de ce chant large et franc brillerent devant ses yeux, elle
se sentit transportée dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les
regards malveillants de ses rivales, et jusqu’a Anzoleto, elle ne songea qu’a
Dieu et a Marcello, qui se placait dans sa pensée comme un interprete entre
elle et ces cieux splendides dont elle avait a célébrer la gloire. Quel plus beau
théme, en effet, et quelle plus grande idée !

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria ;
Il firmamento lucido
All’'universo annunzia
Quanto sieno mirabili
Della sua destra le opere.

Un feu divin monta a ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses grands
yeux noirs, lorsqu’elle remplit la volte de cette voix sans égale et de cet
accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une
grande intelligence jointe a un grand coeur. Au bout de quelques mesures
d’audition, un torrent de larmes délicieuses s’échappa des yeux de Marcello.
Le comte, ne pouvant maitriser son émotion, s’écria :

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle ! C’est sainte Cécile,
sainte Thérése, sainte Consuelo ! c’est la poésie, c’est la musique, c’est la foi
personnifiées ! »
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Quant a Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait plus sur ses
jambes fléchissantes que grace a ses mains crispées sur la grille de la tribune,
il retomba suffoqué sur son siége, prét a s’évanouir et comme ivre de joie et
d’orgueil.

Il fallut tout le respect dii au lieu saint pour que les nombreux dilettanti
et la foule qui remplissait ’église n’éclatassent point en applaudissements
frénétiques, comme s’ils eussent été au théatre. Le comte n’eut pas la
patience d’attendre la fin des offices pour passer a 'orgue, et pour exprimer
son enthousiasme au Porpora et a Consuelo. Il fallut que, pendant la
psalmodie des officiants, elle allat recevoir, dans la tribune du comte, les
éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva encore si ému qu’il
pouvait a peine lui parler.

« Ma fille, lui dit-il d’'une voix entrecoupée, regois les actions de grace et
les bénédictions d’'un mourant. Tu viens de me faire oublier en un instant
des années de souffrance mortelle. Il me semble qu'un miracle s’est opéré en
moi, et que ce mal incessant, épouvantable, s’est dissipé pour toujours au son
de ta voix. Si les anges de la-haut chantent comme toi, j’aspire a quitter la
terre pour aller golter une éternité des délices que tu viens de me faire
connaitre. Sois donc bénie, enfant, et que ton bonheur en ce monde réponde
a tes mérites. J’ai entendu la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les
plus grandes cantatrices de l'univers ; elles ne te vont pas a la cheville. I
t'est réservé de faire entendre au monde ce que le monde n’a jamais
entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n’a jamais senti. »

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge magnifique,
courba la téte, mit presque un genou en terre, et sans pouvoir dire un mot,
porta a ses lévres la main livide de I'illustre moribond ; mais en se relevant,
elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui dire : « Ingrat, tu
ne m’avais pas devinée ! »
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Chapitre 1 1

URANT LE RESTE DE l'office, Consuelo déploya une énergie
et des ressources qui répondirent a toutes les objections qu’eit
pu faire encore le comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et
anima les choeurs, faisant tour a tour chaque partie et

montrant ainsi I'étendue prodigieuse et les qualités diverses de sa voix, plus
la force inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la perfection de sa
science ; car qui sait chanter ne se fatigue pas, et Consuelo chantait avec
aussi peu d’effort et de travail que les autres respirent. On entendait le
timbre clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses compagnes,
non qu'elle cridt comme font les chanteurs sans ame et sans souffle, mais
parce que son timbre était d’une pureté irréprochable et son accent d’une
netteté parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu’a la moindre
intention de la musique qu’elle exprimait. Elle seule, en un mot, était une
musicienne et un maitre, au milieu de ce troupeau d’intelligences vulgaires,
de voix fraiches et de volontés molles. Elle remplissait donc instinctivement
et sans ostentation son role de puissance ; et tant que les chants dureérent,
elle imposa naturellement sa domination qu’on sentait nécessaire. Apres
qu’ils eurent cessé, les choristes lui en firent intérieurement un grief et un
crime ; et telle qui, en se sentant faiblir, ’avait interrogée et comme implorée
du regard, s’attribua tous les éloges qui furent donnés en masse a I’école du
Porpora. A ces éloges, le maitre souriait sans rien dire ; mais il regardait
Consuelo, et Anzoleto comprenait fort bien.

Apres le salut et la bénédiction, les choristes prirent part a une collation
friande que leur fit servir le comte dans un des parloirs du couvent. La grille
séparait deux grandes tables en forme de demi-lune, mises en regard 1'une
de l'autre ; une ouverture, mesurée sur la dimension d’'un immense paté,
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était ménagée au centre du grillage pour faire passer les plats, que le comte
présentait lui-méme avec grace aux principales religieuses et aux éléves.
Celles-ci, vétues en béguines, venaient par douzaines s’asseoir
alternativement aux places vacantes dans lintérieur du cloitre. La
supérieure, assise tout pres de la grille, se trouvait ainsi a la droite du comte
placé dans la salle extérieure. Mais a la gauche de Zustiniani, une place
restait vacante ; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse, les principaux
prétres qui avaient officié a la cérémonie, quelques patriciens dilettanti et
administrateurs laiques de la Scuola ; enfin le bel Anzoleto, avec son habit
noir et I'épée au coté, remplissaient la table des séculiers. Les jeunes
chanteuses étaient fort animées ordinairement en pareille occasion ; le
plaisir de la gourmandise, celui de converser avec des hommes, 'envie de
plaire ou d’étre tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de babil
et de vivacité. Mais ce jour-la le goliter fut triste et contraint. C’est que le
projet du comte avait transpiré (quel secret peut tourner autour d’un couvent
sans s’y infiltrer par quelque fente ?) et que chacune de ces jeunes filles
s’était flattée en secret d’étre présentée par le Porpora pour succéder a la
Corilla. Le professeur avait eu méme la malice d’encourager les illusions de
quelques-unes, soit pour les disposer a mieux chanter sa musique devant
Marcello, soit pour se venger, par leur dépit futur, de tout celui qu’elles lui
causaient aux legons. Ce qu’il y a de certain, c’est que la Clorinda, qui n’était
qu’externe a ce conservatoire, avait fait grande toilette pour ce jour-la, et
s’attendait a prendre place a la droite du comte ; mais quand elle vit cette
guenille de Consuelo, avec sa petite robe noire et son air tranquille, cette
laideron qu’elle affectait de mépriser, réputée désormais la seule musicienne
et la seule beauté de ’école, s’asseoir entre le comte et Marcello, elle devint
laide de colére, laide comme Consuelo ne 'avait jamais été, comme le
deviendrait Vénus en personne, agitée par un sentiment bas et méchant.
Anzoleto I'examinait attentivement, et, triomphant de sa victoire, il s’assit
aupres d’elle, et I'accabla de fadeurs railleuses qu’elle n’ett pas 'esprit de
comprendre et qui la consolérent bientot. Elle s’imagina qu’elle se vengeait
de sa rivale en fixant 'attention de son fiancé, et elle n’épargna rien pour
I'enivrer de ses charmes. Mais elle était trop bornée et 'amant de Consuelo
avait trop de finesse pour que cette lutte inégale ne la couvrit pas de ridicule.
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Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s’émerveillait
de lui trouver autant de tact, de bon sens et de charme dans la conversation,
qu’il lui avait trouvé de talent et de puissance a 1'église. Quoiqu’elle fat
absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans ses maniéres une
franchise enjouée et une bonhomie confiante qui inspirait je ne sais quelle
sympathie soudaine, irrésistible. Quand le gotiter fut fini, il 'engagea a venir
prendre le frais du soir, dans sa gondole avec ses amis. Marcello en fut
dispensé, a cause du mauvais état de sa santé. Mais le Porpora, le comte
Barberigo, et plusieurs autres patriciens acceptérent. Anzoleto fut admis.
Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’étre seule avec tant d’hommes,
pria tout bas le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui
ne comprenait pas le badinage d’Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut pas
faché de le voir occupé d’une autre que de sa fiancée. Ce noble comte, grace
a la légereté de son caractere, grace a sa belle figure, a son opulence, a son
théatre, et aussi aux moeurs faciles du pays et de I'époque, ne manquait pas
d’une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin de Grece et 'enthousiasme
musical, impatient de se venger de sa perfide Corilla, il n’imagina rien de
plus naturel que de faire la cour a Consuelo ; et, s’asseyant prés d’elle dans
la gondole, tandis qu’il avait arrangé chacun de maniére a ce que l'autre
couple de jeunes gens se trouvat a l'extrémité opposée, il commenca a
couver du regard sa nouvelle proie d’une fagon fort significative. La bonne
Consuelo n’y comprit pourtant rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se
seraient refusées a supposer que le protecteur de son ami pat avoir de si
méchants desseins ; mais sa modestie habituelle, que n’altérait en rien le
triomphe éclatant de la journée, ne lui permit pas méme de croire de tels
desseins possibles. Elle s’obstina a respecter dans son coeur le seigneur
illustre qui I'adoptait avec Anzoleto, et a s’amuser ingénument d’une partie
de plaisir ou elle n’entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu’il resta
incertain si c’était I'abandon joyeux d’'une ame sans résistance ou la
stupidité d’une innocence parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille en
sait bien long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans surtout, avec un
ami comme Anzoleto. Toute vraisemblance était donc en faveur des
espérances du comte. Et cependant, chaque fois qu’il prenait la main de sa
protégée, ou qu’il avancait un bras pour entourer sa taille, une crainte
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indéfinissable I'arrétait aussitot, et il éprouvait un sentiment d’incertitude et
presque de respect dont il ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité ;
et il elit volontiers élevé des prétentions du méme genre que celle du comte,
s’il n’elt cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier les projets de son
ami. « A tout seigneur tout honneur, se disait-il en voyant nager les yeux de
Zustiniani dans une atmosphere d’enivrement voluptueux. Mon tour viendra
plus tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n’était pas trop habitué
a contempler les étoiles dans une promenade avec des femmes, il se
demanda de quel droit ce petit drole d’Anzoleto accaparait la blonde
Clorinda, et, se rapprochant d’elle, il essaya de faire comprendre au jeune
ténor que son role serait plutdot de prendre la rame que de courtiser la
donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien élevé, malgré sa pénétration
merveilleuse, pour comprendre au premier mot. D’ailleurs il était d'un
orgueil voisin de I'insolence avec les patriciens. Il les détestait cordialement,
et sa souplesse avec eux n’était qu'une fourberie pleine de mépris intérieur.
Barberigo, voyant qu’il se faisait un plaisir de le contrarier, s’avisa d'une
vengeance cruelle.

« Parbleu, dit-il bien haut a la Clorinda, voyez donc le succés de votre
amie Consuelo ! Ou s’arrétera-t-elle aujourd’hui ? Non contente de faire
fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voila qui fait tourner
la téte a notre pauvre comte, par le feu de ses ceillades. Il en deviendra fou,
s’il ne 'est déja, et voila les affaires de madame Corilla tout a fait gatées.

— Oh !il n’y a rien a craindre ! répliqua la Clorinda d’un air sournois.
Consuelo est éprise d’Anzoleto, que voici ; elle est sa fiancée, ils brilent 'un
pour autre depuis je ne sais combien d’années.

— Je ne sais combien d’années d’amour peuvent étre oubliées en un clin
d’ceil, reprit Barberigo, surtout quand les yeux de Zustiniani se mélent de
décocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda ? »

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se
glissaient déja dans son cceur. Jusque-la il n’avait eu ni soupgon ni souci de
rien de pareil : il s’était livré en aveugle a la joie de voir triompher son
amie ; et c’était autant pour donner a son transport une contenance, que
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pour gotter un raffinement de vanité, qu’il s’amusait depuis deux heures a
railler la victime de cette journée enivrante. Aprés quelques quolibets
échangés avec Barberigo, il feignit de prendre intérét a la discussion
musicale que le Porpora soutenait sur le milieu de la barque avec les autres
promeneurs ; et, s’éloignant peu a peu d’une place qu’il n’avait plus envie de
disputer, il se glissa dans 'ombre jusqu’a la proue. Dés le premier essai qu’il
fit pour rompre le téte-a-téte du comte avec sa fiancée, il vit bien que
Zustiniani goutait peu cette diversion ; car il lui répondit avec froideur et
méme avec sécheresse. Enfin, apres plusieurs questions oiseuses mal
accueillies, il lui fut conseillé d’aller écouter les choses profondes et savantes
que le grand Porpora disait sur le contrepoint.

« Le grand Porpora n’est pas mon maitre, répondit Anzoleto d’'un ton
badin qui dissimulait sa rage intérieure aussi bien que possible ; il est celui
de Consuelo ; et s’il plaisait a votre chére et bien-aimée seigneurie, ajouta-t-
il tout bas en se courbant auprés du comte d’un air insinuant et caressant,
que ma pauvre Consuelo ne prit pas d’autres lecons que celles de son vieux
professeur...

— Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d'un ton caressant, plein
d’une malice profonde, j'ai un mot a vous dire a l'oreille ; et, se penchant
vers lui, il ajouta : Votre fiancée a di recevoir de vous des legons de vertu
qui la rendront invulnérable ! Mais si j'avais quelque prétention a lui en
donner d’autres, j’aurais le droit de I'essayer au moins pendant une soirée. »

Anzoleto se sentit froid de la téte aux pieds.

« Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s’expliquer ? dit-il d’une
voix étouffée.

— Ce sera bientdt fait, mon gracieux ami, répondit le comte d’une voix
claire : gondole pour gondole. »

Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait découvert son téte-a-
téte avec la Corilla. Cette folle et audacieuse fille s’en était vantée a
Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu’ils avaient eue
ensemble. Le coupable essaya vainement de faire I’étonné.

« Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de école
napolitaine, reprit le comte. Vous viendrez me le répéter, cela m’intéresse
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beaucoup.

— Je m’en apercois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prét a se
perdre.

— Eh bien ! tu n’y vas pas ? dit 'innocente Consuelo, étonnée de son
hésitation. J'y vais, moi, seigneur comte. Vous verrez que je suis votre
servante. » Et avant que le comte pit la retenir, elle avait franchi d’'un bond
léger la banquette qui la séparait de son vieux maitre, et s’était assise sur ses
talons a coté de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n’étaient pas fort avancées aupres
d’elle, jugea nécessaire de dissimuler.

« Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant 'oreille de son protégé un peu
fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n’a pas été aussi loin a beaucoup pres
que votre délit. Mais aussi je ne fais pas de comparaison entre le plaisir
d’entretenir honnétement votre maitresse un quart d’heure en présence de
dix personnes, et celui que vous avez gouté téte a téte avec la mienne dans
une gondole bien fermée.

— Seigneur comte, s’écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur
mon honneur...

— Ou est-il, votre honneur ? reprit le comte, est-il dans votre oreille
gauche ? » Et en méme temps il menacait cette malheureuse oreille d’'une
lecon pareille a celle que I'autre venait de recevoir.

« Accordez-vous donc assez peu de finesse a votre protégé, dit Anzoleto,
reprenant sa présence d’esprit, pour ne pas savoir qu’il n’aurait jamais
commis une pareille balourdise ?

— Commise ou non, répondit séchement le comte, c’est la chose du
monde la plus indifférente pour moi en ce moment. » Et il alla s’asseoir
aupres de Consuelo.

- \&&\\
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Chapitre 1 2

A DISSERTATION MUSICALE SE prolongea jusque dans le
salon du palais Zustiniani, ou l'on rentra vers minuit pour
prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de I'art on était
passé au style, aux idées, aux formes anciennes et modernes,

enfin a Uexpression, et de la aux artistes, et a leurs différentes maniéres de
sentir et d’exprimer. Le Porpora parlait avec admiration de son maitre
Scarlatti, le premier qui et imprimé un caractére pathétique aux
compositions religieuses. Mais il s’arrétait la, et ne voulait pas que la
musique sacrée empiétat sur le domaine du profane en se permettant les
ornements, les traits et les roulades.

« Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits
et ces ornements difficiles qui ont cependant fait le succes et la célébrité de
son illustre éléve Farinelli ?

— Je ne les réprouve qu’a I'église, répondit le maestro. Je les approuve au
théatre ; mais je les veux a leur place, et surtout j'en proscris 'abus. Je les
veux d’un goit pur, sobres, ingénieux, élégants, et, dans leurs modulations,
appropriés non seulement au sujet qu’on traite, mais encore au personnage
qu’on représente, a la passion qu’on exprime, et a la situation ou se trouve le
personnage. Les nymphes et les bergéres peuvent roucouler comme les
oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le murmure des fontaines ; mais
Médée ou Didon ne peuvent que sangloter ou rugir comme la lionne blessée.
La coquette peut charger d’ornements capricieux et recherchés ses folles
cavatines. La Corilla excelle en ce genre : mais qu’elle veuille exprimer les
émotions profondes, les grandes passions, elle reste au-dessous de son role ;
et c’est en vain qu’elle s’agite, c’est en vain qu’elle gonfle sa voix et son
sein : un trait déplacé, une roulade absurde, viennent changer en un instant
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en ridicule parodie ce sublime qu’elle croyait atteindre. Vous avez tous
entendu la Faustina Bordoni, aujourd’hui madame Hasse. En de certains
roles appropriés a ses qualités brillantes, elle n’avait point de rivale. Mais
que la Cuzzoni vint, avec son sentiment pur et profond, faire parler la
douleur, la priére, ou la tendresse, les larmes qu’elle vous arrachait effagaient
en un instant de vos cceurs le souvenir de toutes les merveilles que la
Faustina avait prodiguées a vos sens. C’est qu’il y a le talent de la matiere, et
le génie de 'ame. Il y a ce qui amuse, et ce qui émeut ; ce qui étonne et ce
qui ravit. Je sais fort bien que les tours de force sont en faveur ; mais quant a
moi, si je les ai enseignés a mes éléves comme des accessoires utiles, je suis
presque a m’en repentir, lorsque je vois la plupart d’entre eux en abuser, et
sacrifier le nécessaire au superflu, I'attendrissement durable de I'auditoire
aux cris de surprise et aux trépignements d’un plaisir fiévreux et passager. »

Personne ne combattait cette conclusion éternellement vraie dans tous
les arts, et qui sera toujours appliquée a leurs diverses manifestations par les
ames élevées. Cependant le comte, qui était curieux de savoir comment
Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un peu
I'austérité des principes du Porpora ; mais voyant que la modeste fille, au
lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maitre,
comme pour lui demander de répondre victorieusement, il prit le parti de
s’attaquer directement a elle-méme, et de lui demander si elle entendait
chanter sur la sceéne avec autant de sagesse et de pureté qu’a I'église.

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sincére, que j'y trouve
les méme inspirations, et je crains d’y valoir beaucoup moins.

— Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis
certain que vous vous inspirerez assez de la présence d’un public ardent,
curieux, un peu gaté, je 'avoue, pour condescendre a étudier ces difficultés
brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.

— Etudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.
— Etudier ! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe.

— Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumée.
Quoique je me sois exercée quelquefois a ce genre de travail, je ne pense pas
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encore étre capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont paru sur
notre scene...

— Tu mens ! s’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment !
faites-lui chanter les airs les plus ornés et les plus difficiles du répertoire,
vous verrez ce qu’elle sait faire.

— Si je ne craignais pas qu’elle fat fatiguée... » dit le comte, dont les
yeux pétillaient déja d’impatience et de désir.

Consuelo tourna les siens naivement vers le Porpora, comme pour
prendre ses ordres.

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et
comme nous sommes ici en petite et excellente compagnie, on pourrait
examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisissez
un air, et accompagnez-la vous-méme au clavecin.

— L’émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani,
me feraient faire de fausses notes. Pourquoi pas vous, mon maitre ?

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; car entre nous soit dit,
je I'ai toujours entendue sans jamais songer a la voir. Il faut que je sache
comment elle se tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons,
léve-toi, ma fille ; c’est pour moi aussi que I’épreuve va étre tentée.

— Ce sera donc moi qui I'accompagnerai, dit Anzoleto en s’asseyant au
clavecin.

— Vous allez m’intimider trop, mon maitre, dit Consuelo a Porpora.

— La timidité n’appartient qu’a la sottise, répondit le maitre. Quiconque
se sent pénétré d'un amour vrai pour son art ne peut rien craindre. Si tu
trembles, tu n’as que de la vanité ; si tu perds tes moyens, tu n’en as que de
factices ; et s’il en est ainsi, je suis la pour dire tout le premier : La Consuelo
n’est bonne a rien ! »

Et sans s’inquiéter de leffet désastreux que pouvaient produire des
encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunettes, arrangea sa
chaise bien en face de son éléve, et commenca a battre la mesure sur la
queue du clavecin pour donner le vrai mouvement a la ritournelle. On avait
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choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré d’'un opéra bouffe de Galuppi,
La Diavolessa, afin de prendre tout a coup le genre le plus différent de celui
ou Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une si prodigieuse
facilité qu’elle était arrivée, presque sans études, a faire faire, en se jouant,
tous les tours de force alors connus, a sa voix souple et puissante. Le Porpora
lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps en temps, les lui
avait fait répéter pour s’assurer qu’elle ne les négligeait pas. Mais il n’y avait
jamais donné assez de temps et d’attention pour savoir ce dont I’étonnante
éleve était capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse qu’il venait de
lui montrer, Consuelo eut I'espieglerie de surcharger 'air extravagant de La
Diavolessa d’une multitude d’ornements et de traits regardés jusque-la
comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi tranquillement que si elle les
et notés et étudiés avec soin. Ces ornements furent si savants de
modulations, d’un caractere si énergique, si infernal, et mélés, au milieu de
leur plus impétueuse gaieté, d’accents si lugubres, qu’un frisson de terreur
vint traverser '’enthousiasme de 'auditoire, et que le Porpora, se levant tout
a coup, s écria avec force :

« C’est toi qui es le diable en personne ! »

Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris
d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire.

« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour pendable. Tu t’es
moquée de moi. Tu m’as caché la moitié de tes études et de tes ressources. Je
n’avais plus rien a t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes legons
par hypocrisie, peut-étre pour me ravir tous les secrets de la composition et
de l'enseignement, afin de me surpasser en toutes choses, et de me faire
passer ensuite pour un vieux pédant !

— Mon maitre, répondit Consuelo, je n’ai pas fait autre chose qu’imiter
votre malice envers '’empereur Charles. Ne m’avez-vous pas raconté cette
aventure ? comme quoi Sa Majesté impériale n’aimait pas les trilles, et vous
avait fait défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et comme quoi,
ayant scrupuleusement respecté sa défense jusqu’a la fin de I'ceuvre, vous lui
aviez donné un divertissement de bon gout a la fugue finale en la
commencant par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite a I'infini, dans
le stretto par toutes les parties ? Vous avez fait ce soir le proces a I'abus des
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ornements, et puis vous m’avez ordonné d’en faire. J'en ai fait trop, afin de
vous prouver que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien me
laisser accuser.

— Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant chante-nous
quelque chose d’humain, et chante-le comme tu I'entendras ; car je vois bien
que je ne puis plus étre ton maitre.

— Vous serez toujours mon maitre respecté et bien-aimé, s’écria-t-elle en
se jetant a son cou et en le serrant a I'étouffer ; c’est a vous que je dois mon
pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maitre ! on dit que vous avez
fait des ingrats : que Dieu me retire a I'instant méme ’amour et la voix, si je
porte dans mon ceeur le poison de 'orgueil et de 'ingratitude ! »

Le Porpora devint pale, balbutia quelques mots, et déposa un baiser
paternel sur le front de son éléve : mais il y laissa une larme ; et Consuelo,
qui n’osa 'essuyer, sentit sécher lentement sur son front cette larme froide et
douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie malheureux. Elle en
ressentit une émotion profonde et comme une terreur religieuse qui éclipsa
toute sa gaieté et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une heure
apres, quand on eut épuisé autour d’elle et pour elle toutes les formules de
I’admiration, de la surprise et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa
mélancolie, on lui demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle
chanta un grand air de Jomelli dans l'opéra de Didon abandonnée ; jamais
elle n’avait mieux senti le besoin d’exhaler sa tristesse ; elle fut sublime de
pathétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu’elle
ne lavait été a I'église. Son teint s’était animé d’un peu de fiévre, ses yeux
lancaient de sombres éclairs ; ce n’était plus une sainte, ¢’était mieux encore,
c’était une femme dévorée d’amour. Le comte, son ami Barberigo, Anzoleto,
tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora lui-méme, faillirent en perdre
I'esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, a qui le comte déclara
que, deés le lendemain, son engagement serait dressé et signé, le pria de lui
promettre une grace secondaire, et de lui engager sa parole a la maniére des
anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s’agissait. 1l le fit, et 'on se sépara,
brisé de cette émotion délicieuse que procurent les grandes choses, et
qu’imposent les grandes intelligences.
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Chapitre 1 3

ENDANT QUE CONSUELO AVAIT remporté tous ces triomphes,

7 Anzoleto avait vécu si complétement en elle, qu’il s’était oublié

lui-méme. Cependant lorsque le comte, en les congédiant,

signifia I'engagement de sa fiancée sans lui dire un mot du sien,

il remarqua la froideur avec laquelle il avait été traité par lui, durant ces

derniéres heures ; et la crainte d’étre perdu sans retour dans son esprit

empoisonna toute sa joie. Il lui vint dans la pensée de laisser Consuelo sur

I'escalier, au bras du Porpora, et de courir se jeter aux pieds de son

protecteur ; mais comme en cet instant il le haissait, il faut dire a sa louange

qu’il résista a la tentation de s’aller humilier devant lui. Comme il prenait

congé du Porpora, et se disposait a courir le long du canal avec Consuelo, le

gondolier du comte 'arréta, et lui dit que, par les ordres de son maitre, la

gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire. Une sueur froide
lui vint au front.

« La signora est habituée a cheminer sur ses jambes, répondit-il avec
violence. Elle est fort obligée au comte de ses gracieusetés.

— De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte qui était sur ses
talons. »

Anzoleto se retourna, et le vit, non la téte nue comme un homme qui
reconduit son monde, mais le manteau sur I'épaule, son épée dans une main
et son chapeau dans 'autre, comme un homme qui va courir les aventures
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accés de fureur qu’il eut la pensée de lui
enfoncer entre les cotes ce couteau mince et affilé qu'un Vénitien homme du
peuple cache toujours dans quelque poche invisible de son ajustement.
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« J'espere, madame, dit le comte a Consuelo d’un ton ferme, que vous ne
me ferez pas l'affront de refuser ma gondole pour vous reconduire, et le
chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer. »

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait
autour d’elle, accepta, remercia, et abandonnant son joli coude arrondi a la
main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un dialogue
muet, mais énergique, s’établit entre le comte et Anzoleto. Le comte avait un
pied sur la rive, un pied sur la barque, et de I'ceil toisait Anzoleto, qui,
debout sur la derniére marche du perron, le toisait aussi, mais d’un air
farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant le manche de son
couteau. Un mouvement de plus vers la barque, et le comte était perdu. Ce
qu’il y eut de plus vénitien dans cette scéne rapide et silencieuse, c’est que
les deux rivaux s’observerent sans hater de part ni d’autre une catastrophe
imminente. Le comte n’avait d’autre intention que celle de torturer son rival
par une irrésolution apparente, et il le fit a loisir, quoiqu’il vit fort bien et
comprit encore mieux le geste d’Anzoleto, prét a le poignarder. De son coté,
Anzoleto eut la force d’attendre sans se trahir officiellement qu’il plat au
comte d’achever sa plaisanterie féroce, ou de renoncer a la vie. Ceci dura
deux minutes qui lui semblérent un siecle, et que le comte supporta avec un
mépris stoique ; apres quoi il fit une profonde révérence a Consuelo, et se
tournant vers son protégé :

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole ; a I’avenir
vous saurez comment se conduit un galant homme. »

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna
aux gondoliers Pordre de ramer vers la corte Minelli, et il resta debout sur la
rive, immobile comme une statue. Il semblait attendre de pied ferme une
nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival humilié.

« Comment donc le comte sait-il ou tu demeures ? fut le premier mot
qu’Anzoleto adressa a son amie dés qu’ils eurent perdu de vue le palais
Zustiniani.

— Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.
— Et pourquoi le lui as-tu dit ?

— Parce qu’il me I'a demandé.
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— Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir ?
— Apparemment pour me faire reconduire.
— Tu crois que c’est la tout ? Tu crois qu’il ne viendra pas te voir ?

— Venir me voir ? Quelle folie ! Dans une aussi misérable demeure ? Ce
serait un excés de politesse de sa part que je ne désire pas du tout.

— Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo ; car un excés de honte
serait peut-étre pour toi le résultat de cet excés d’honneur !

— De la honte ? Et pourquoi de la honte a moi ? Vraiment je ne
comprends rien a tes discours ce soir, cher Anzoleto, et je te trouve singulier
de me parler de choses que je n’entends point, au lieu de me dire la joie que
tu éprouves du succes inespéré et incroyable de notre journée.

— Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.

— Il me semblait qu’a vépres, et ce soir pendant qu'on m’applaudissait,
tu étais plus enivré que moi ! Tu me regardais avec des yeux si passionnés,
et je gotitais si bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage ! Mais
depuis quelques instants te voila sombre et bizarre comme tu I'es quelquefois
quand nous manquons de pain ou quand notre avenir parait incertain et
facheux.

— Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de I'avenir ? Il est possible
quil ne soit pas incertain, en effet ; mais a coup sir il n’a rien de
divertissant pour moi !

— Que te faut-il donc de plus ? Il y a a peine huit jours que tu as débuté
chez le comte, tu as eu un succés d’enthousiasme...

— Mon succes aupres du comte est fort éclipsé par le tien, ma chére. Tu
le sais de reste.

— J'espére bien que non. D’ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons
pas étre jaloux I'un de 'autre. »

Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse et de vérité
irrésistible, fit rentrer le calme dans I’ame d’Anzoleto.
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« Oh ! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses bras, nous ne
pouvons pas étre jaloux I'un de l'autre ; car nous ne pouvons pas nous
tromper. »

Mais en méme temps qu’il prononga ces derniers mots, il se rappela avec
remords son commencement d’aventure avec la Corilla, et il lui vint
subitement dans 1'idée, que le comte, pour achever de l'’en punir, ne
mangquerait pas de le dévoiler a Consuelo, le jour ou il croirait ses espérances
tant soit peu encouragées par elle. Il retomba dans une morne réverie, et
Consuelo devint pensive aussi.

« Pourquoi, lui dit-elle apres un instant de silence, dis-tu que nous ne
pouvons pas nous tromper ? A coup sir, c’est une grande vérité ; mais a quel
propos cela t’est-il venu ?

— Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit Anzoleto a voix
basse ; je crains qu'on n’écoute nos paroles, et qu'on ne les rapporte au
comte. Cette couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus profondes
que nos barcarolles de place. Laisse-moi monter avec toi dans ta chambre, lui
dit-il, lorsqu’on les eut déposés sur la rive, a I'entrée de la corte Minelli.

— Tu sais que c’est contraire a nos habitudes et a nos conventions, lui
répondit-elle.

— Oh ! ne me refuse pas cela, s’écria Anzoleto, tu me mettrais le
désespoir et la fureur dans I’ame. »

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n’osa refuser ; et
quand elle eut allumé sa lampe et tiré ses rideaux, le voyant sombre et
comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de son fiancé :

« Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir ! lui dit-elle
tristement. Que se passe-t-il donc en toi ?

— Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t’en doutes pas ?
— Non ! sur mon ame !

— Jure-le, que tu ne devines pas ! Jure-le sur 'ame de ta mere, et sur ton
Christ que tu pries tous les matins et tous les soirs.
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— Oh'! je te le jure, sur mon Christ et sur I’ame de ma mere.
— Et sur notre amour ?
— Sur notre amour et sur notre salut éternel !

— Je te crois, Consuelo ; car ce serait la premiére fois de ta vie que tu
ferais un mensonge.

— Et maintenant m’expliqueras-tu... ?

— Je ne t'expliquerai rien. Peut-étre faudra-t-il bient6t que je me fasse
comprendre... Ah ! quand ce moment sera venu, tu ne m’auras déja que trop
compris. Malheur ! malheur a nous deux le jour ou tu sauras ce que je
souffre maintenant !

— O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menacés ?
Hélas ! c’est donc sous le coup de je ne sais quelle malédiction que nous
devions rentrer dans cette pauvre chambre, ol nous n’avions eu jusqu’a

q
présent aucun secret I'un pour 'autre ! Quelque chose me disait bien, quand
je suis sortie ce matin, que j'y rentrerais la mort dans I’ame. Qu’ai-je donc
fait pour ne pas jouir d’un jour qui semblait si beau ? N’ai-je pas prié Dieu
ardemment et sincérement ? N’ai-je pas éloigné de moi toute pensée
d’orgueil ? N’ai-je pas chanté le mieux qu’il m’a été possible ? N’ai-je pas

q
souffert de I'humiliation de la Clorinda ? N’ai-je pas obtenu du comte, sans
Je b A Je . 4 . b .
qu’il s’en doutat et sans qu’il puisse se dédire, la promesse qu’elle serait
engagée comme seconda donna avec nous ? Qu’ai-je donc fait de mal,
encore une fois, pour souffrir les douleurs que tu m’annonces, et que je
ressens déja, puisque, toi, tu les éprouves ?

— En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda ?

— J'y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre fille
a toujours révé le théatre, elle n’a pas d’autre existence devant elle.

— Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose,
pour la Clorinda, qui ne sait rien ?

— La Rosalba suivra la fortune de sa sceur Corilla, et quant a la Clorinda,
nous lui donnerons des lecons, nous lui apprendrons a tirer le meilleur parti
de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent pour une aussi belle fille.
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D’ailleurs, quand méme je n’obtiendrais son admission que comme troisiéme
femme, ce serait toujours une admission, un début dans la carriére, un
commencement d’existence.

— Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette pécore, en
acceptant tes bienfaits, et quoiqu’elle dit s’estimer trop heureuse d’étre
troisiéme ou quatriéme femme, ne te pardonnera jamais d’étre la premiére ?

— Qu’importe son ingratitude ? Va, j'en sais long déja sur I'ingratitude
et les ingrats !

— Toi ? dit Anzoleto en éclatant de rire et en '’embrassant avec son
ancienne effusion de frére.

— Oui, répondit-elle, enchantée de 'avoir distrait de ses soucis ; j’ai eu
jusqu'a présent toujours devant les yeux, et jaurai toujours gravé dans
I’ame, I'image de mon noble maitre Porpora. Il lui est échappé bien souvent
devant moi des paroles ameéres et profondes qu’il me croyait incapable de
comprendre ; mais elles creusaient bien avant dans mon cceur, et elles n’en
sortiront jamais. C’est un homme qui a bien souffert, et que le chagrin
dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations concentrées, par les
discours qui lui ont échappé devant moi, il m’a appris que les artistes sont
plus dangereux et plus méchants que tu ne penses, mon cher ange ; que le
public est léger, oublieux, cruel, injuste ; qu'une grande carriére est une croix
lourde a porter, et la gloire une couronne d’épines ! Ouli, je sais tout cela ; et
j'y ai pensé si souvent, et jai tant réfléchi la-dessus, que je me sens assez
forte pour ne pas m’étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser abattre
quand j’en ferai 'expérience par moi-méme. Voila pourquoi tu ne m’as pas
vue trop enivrée aujourd’hui de mon triomphe ; voila pourquoi aussi je ne
suis pas découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne les
comprends pas encore ; mais je sais qu’avec toi, et pourvu que tu m’aimes, je
pourrai lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans la haine du genre
humain, comme mon pauvre maitre, qui est un noble vieillard et un enfant
malheureux. »

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa
sérénité. Elle exercait sur lui une grande puissance, et chaque jour il
découvrait en elle une fermeté de caractére et une droiture d’intentions qui
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suppléait a tout ce qui lui manquait a lui-méme. Les terreurs que la jalousie
lui avait inspirées s’effacérent donc de son souvenir au bout d'un quart
d’heure d’entretien avec elle ; et quand elle le questionna de nouveau, il eut
tellement honte d’avoir soupconné un étre si pur et si calme, qu’il donna
d’autres motifs a son agitation.

« Je n’ai qu'une crainte, lui dit-il, c’est que le comte ne te trouve
tellement supérieure a moi, qu’il ne me juge indigne de paraitre a coté de toi
devant le public. Il ne m’a pas fait chanter ce soir, quoique je m’attendisse a
ce qu’il nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié jusqu'a mon
existence. Il ne s’est méme pas apercu qu’en t’accompagnant, je touchais
assez joliment le clavecin. Enfin, lorsqu’il t’a signifié ton engagement, il ne
m’a pas dit un mot du mien. Comment n’as-tu pas remarqué une chose aussi
étrange ?

— La pensée ne m’est pas venue qu’il lui fat possible de vouloir
m’engager sans toi. Est-ce qu’il ne sait pas que rien ne pourrait m’y décider,
que nous sommes fiancés, que nous nous aimons ? Est-ce que tu ne le lui as
pas dit bien positivement ?

— Je lui ai dit ; mais peut-étre croit-il que je me vante, Consuelo.

— En ce cas je me vanterai moi-méme de mon amour, Anzoleto ; je lui
dirai tout cela si bien qu’il n’en doutera pas. Mais tu t’abuses, mon ami ; le
comte n’a pas jugé nécessaire de te parler de ton engagement, parce que
c’est une chose arrétée, conclue, depuis le jour ou tu as chanté chez lui avec
tant de succes.

— Mais non signé ! Et le tien sera signé demain : il te I'a dit !

— Crois-tu que je signerai la premiére ? Oh ! non pas ! Tu as bien fait de
me mettre sur mes gardes. Mon nom ne sera écrit qu’au bas du tien.

— Tu me le jures ?

— Oh ! fi ! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que
tu sais si bien ? Vraiment, tu ne m’aimes pas ce soir, ou tu veux me faire
souflrir ; car tu fais semblant de croire que je ne t’aime point. »

A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflérent, et elle s’assit avec un
petit air boudeur qui la rendit charmante.
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« Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai-je pu
penser un instant que le comte triompherait d’'une ame si pure et d'un
amour si complet ? Est-ce qu’il n’est pas assez expérimenté pour voir du
premier coup d’ceil que Consuelo n’est pas son fait ; et aurait-il été assez
généreux ce soir pour me faire monter dans la gondole a sa place, s’il n’etit
connu pertinemment qu’il y jouerait aupres d’elle le role d’un fat ridicule ?
Non, non ; mon sort est assuré, ma position inexpugnable. Que Consuelo lui
plaise, qu’il 'aime, qu’il la courtise, tout cela ne servira qu'a avancer ma
fortune ; car elle saura bien obtenir de lui tout ce qu’elle voudra sans
s’exposer. Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Elle est forte,
elle est prudente. Les prétentions du cher comte tourneront a mon profit et a
ma gloire. »

Et, abjurant complétement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son
amie, et se livra a I'enthousiasme passionné qu’il éprouvait pour la premiére
fois, et que depuis quelques-heures la jalousie comprimait en lui.

« O ma belle ! 6 ma sainte ! 6 ma diablesse ! & ma reine ! s’écria-t-il,
pardonne-moi d’avoir pensé a moi-méme au lieu de me prosterner devant toi
pour t’adorer, ainsi que jaurais di le faire en me retrouvant seul avec toi
dans cette chambre ! ]J’en suis sorti ce matin en te querellant. Oui, oui, je
devrais n’y étre rentré qu’en me trainant sur mes genoux ! Comment peux-
tu aimer encore et sourire a une brute telle que moi ? Casse-moi ton éventail
sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma téte. Tu es plus grande que
moi de cent coudées, et je suis ton esclave pour jamais, a partir
d’aujourd’hui.

— Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle en s’abandonnant
a ses étreintes ; et quant a tes distractions, je les excuse, car je les
comprends. Je vois bien que la peur d’étre séparé de moi, et de voir diviser
une vie qui ne peut étre qu’une pour nous deux, t’a seule inspiré ce chagrin
et ces doutes. Tu as manqué de foi envers Dieu ; c’est bien plus mal que si tu
m’avais accusée de quelque lacheté. Mais je prierai pour toi, et je dirai :
Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. »

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et en y mélant,
comme toujours, cette dévotion espagnole pleine de tendresse humaine et de
compromis ingénus, Consuelo était si belle ; la fatigue et les émotions de la
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journée avaient répandu sur elle une langueur si suave, qu’Anzoleto, exalté
d’ailleurs par cette espéce d’apothéose dont elle sortait et qui la lui montrait
sous une face nouvelle, ressentit enfin tous les délires d’une passion violente
pour cette petite soeur jusque-la si paisiblement aimée. Il était de ces
hommes qui ne s’enthousiasment que pour ce qui est applaudi, convoité et
disputé par les autres. La joie de sentir en sa possession 'objet de tant de
désirs qu’il avait vus s’allumer et bouillonner autour d’elle, éveilla en lui des
désirs irréfrénables ; et, pour la premiére fois, Consuelo fut réellement en
péril entre ses bras.

« Sois mon amante, sois ma femme, s’ écria-t-il enfin d’une voix étouffée.
Sois a moi tout entiere et pour toujours.

— Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un sourire angélique.
Demain si tu veux.

— Demain ! Et pourquoi demain ?

— Tu as raison, il est plus de minuit, c’est aujourd’hui que nous pouvons
nous marier. Dés que le jour sera levé, nous pouvons aller trouver le prétre.
Nous n’avons de parents ni 'un ni "autre, la cérémonie ne demandera pas
de longs préparatifs. J’ai ma robe d’indienne que je n’ai pas encore mise.
Tiens, mon ami, en la faisant, je me disais : Je n’aurai plus d’argent pour
acheter ma robe de noces ; et si mon ami se décidait a m’épouser un de ces
jours, je serais forcée de porter a 'église la méme qui aurait déja été
étrennée. Cela porte malheur, a ce qu'on dit. Aussi, quand ma meére est
venue en réve me la retirer pour la remettre dans I’armoire, elle savait bien
ce qu'elle faisait, la pauvre ame ! Ainsi donc tout est prét ; demain, au lever
du soleil, nous nous jurerons fidélité. Tu attendais pour cela, méchant, d’étre
sir que je n’étais pas laide ?

— Oh ! Consuelo, s’écria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un
véritable enfant ! Nous ne pouvons nous marier ainsi du jour au lendemain
sans quon le sache ; car le comte et le Porpora, dont la protection nous est
encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si nous prenions cette
détermination sans les consulter, sans méme les avertir. Ton vieux maitre ne
m’aime pas trop, et le comte, je le sais de bonne part, n’aime pas les
cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du temps pour les
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amener a consentir a notre mariage ; ou bien il faut au moins quelques jours,
si nous nous marions en secret, pour préparer mystérieusement cette affaire
délicate. Nous ne pouvons pas courir a San Samuel, ou tout le monde nous
connait, et ou il ne faudra que la présence d’une vieille bonne femme pour
que toute la paroisse en soit avertie au bout d’une heure.

— Je n’avais pas songé a tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me
parlais-tu donc tout a 'heure ? Pourquoi, méchant, me disais-tu : Sois ma
femme, puisque tu savais que cela n’était pas encore possible ? Ce n’est pas
moi qui t'en ai parlé la premiére, Anzoleto ! Quoique jaie pensé bien
souvent que nous étions en age de nous marier, et que je n’eusse jamais
songé aux obstacles dont tu parles, je m’étais fait un devoir de laisser cette
décision a ta prudence, et, faut-il te le dire ? a ton inspiration ; car je voyais
bien, que tu n’étais pas trop pressé de m’appeler ta femme, et je ne t’en
voulais pas. Tu m’as souvent dit qu’avant de s’établir, il fallait assurer le sort
de sa famille future, en s’assurant soi-méme de quelques ressources. Ma
mere le disait aussi, et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré,
ce serait encore trop tot. Il faut que notre engagement a tous deux avec le
théatre soit signé, n’est-ce pas ? Il faut méme que la faveur du public nous
soit assurée. Nous reparlerons de cela aprés nos débuts. Pourquoi palis-tu ?
O mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto ? Ne sommes-
nous pas bien heureux ? Avons-nous besoin d’étre liés par un serment pour
nous aimer, et compter I'un sur "autre ?

— O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide !
s’écria Anzoleto avec une sorte de rage.

— Moi ! je suis froide ! s’écria la jeune Espagnole stupéfaite et vermeille
d’indignation.

— Hélas ! je t'aime comme on peut aimer une femme, et tu m’écoutes et
tu me réponds comme un enfant. Tu ne connais que l'amitié, tu ne
comprends pas 'amour. Je souffre, je brile, je meurs a tes pieds, et tu me
parles de prétre, de robe et de théatre ? »

Consuelo, qui s’était levée avec impétuosité, se rassit confuse et toute
tremblante. Elle garda longtemps le silence ; et lorsque Anzoleto voulut lui
arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa doucement.
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« Ecoute, lui dit-elle, il faut s’expliquer et se connaitre. Tu me crois trop
enfant en vérité, et ce serait une minauderie de ma part, de ne te pas avouer
qu’a présent je comprends fort bien. Je n’ai pas traversé les trois quarts de
I’Europe avec des gens de toute espece, je n’ai pas vu de pres les moeurs
libres et sauvages des artistes vagabonds, je n’ai pas deviné, hélas ! les
secrets mal cachés de ma pauvre mere, sans savoir ce que toute fille du
peuple sait d’ailleurs fort bien a mon age. Mais je ne pouvais pas me décider
a croire, Anzoleto, que tu voulusses m’engager a violer un serment fait a
Dieu entre les mains de ma mére mourante. Je ne tiens pas beaucoup a ce
que les patriciennes, dont jentends quelquefois les causeries, appellent leur
réputation. Je suis trop peu de chose dans le monde pour attacher mon
honneur au plus ou moins de chasteté qu’on voudra bien me supposer ; mais
je fais consister mon honneur a garder mes promesses, de méme que je fais
consister le tien a savoir garder les tiennes. Je ne suis peut-étre pas aussi
bonne catholique que je voudrais I'étre. J'ai été si peu instruite dans la
religion ! Je ne puis pas avoir d’aussi belles régles de conduite et d’aussi
belles maximes de vertu que ces jeunes filles de la scuola, élevées dans le
cloitre et entretenues du matin au soir dans la science divine. Mais je
pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas notre amour
capable de s’entacher d’impureté pour devenir un peu plus vif avec nos
années. Je ne compte pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que
nous n’avons pas désobéi a ma mere, et que je ne veux pas lui désobéir pour
satisfaire des impatiences faciles a réprimer.

— Faciles ! s’écria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa
poitrine ; faciles ! Je savais bien que tu étais froide.

— Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dégageant de ses bras.
Dieu, qui lit dans mon cceur, sait bien si je t’aime !

— Eh bien ! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec dépit ; car le
mien n’est pas un refuge aussi assuré, et je m’enfuis pour ne pas devenir
impie. »

Il courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n’avait jamais pu se
séparer de lui au milieu d’une querelle, si légére qu’elle fat, sans chercher a
le calmer, s’empresserait de le retenir. Elle fit effectivement un mouvement
impétueux pour s’élancer vers lui ; puis elle s’arréta, le vit sortir, courut
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aussi vers la porte, mit la main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais,
ramenée a sa résolution par une force surhumaine, elle tira le verrou sur lui ;
et, vaincue par une lutte trop violente, elle tomba raide évanouie sur le
plancher, ot elle resta sans mouvement jusqu’au jour.

(\\g\}
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Chapitre 14

« Je t’avoue que j'en suis éperdument amoureux, disait cette méme nuit
le comte Zustiniani a son ami Barberigo, vers deux heures du matin, sur le
balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.

— C’est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le
jeune et brillant Barberigo ; et je me soumets, car tes droits priment les
miens. Cependant si la Corilla réussissait a te reprendre dans ses filets, tu
aurais la bonté de m’en avertir, et je pourrais alors essayer de me faire
écouter ?...

— N’y songe pas, si tu m’aimes. La Corilla n’a jamais été pour moi qu’un
amusement. Je vois a ta figure que tu me railles ?

— Non, mais je pense que c’est un amusement un peu sérieux que celui
qui nous fait faire de telles dépenses et de si grandes folies.

— Prenons que je porte tant d’ardeur dans mes amusements que rien ne
me colte pour les prolonger. Mais ici c’est plus qu’un désir ; c’est, je crois,
une passion. Je n’ai jamais vu de créature aussi étrangement belle que cette
Consuelo ; c’est comme une lampe qui palit de temps en temps, mais qui, au
moment ou elle semble préte a s’éteindre, jette une clarté si vive que les
astres, comme disent nos poetes, en sont éclipsés.

— Ah ! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette
collerette blanche, cette toilette a demi pauvre et a demi dévote, cette téte
pale, calme, sans éclat au premier regard, ces manieres rondes et franches,
cette étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se transforme et se
divinise lorsqu’elle s’inspire de son propre génie pour chanter ! Heureux
Zustiniani qui tiens dans tes mains les destinées de cette ambition
naissante !
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— Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m’envies ! mais je suis tout
effrayé au contraire de ne trouver la aucune des passions féminines que je
connais, et qui sont si faciles a mettre en jeu. Congois-tu, ami, que cette fille
soit restée une énigme pour moi, aprés toute une journée d’examen et de
surveillance ? Il me semble, a sa tranquillité et & ma maladresse, que je suis
déja épris au point de ne plus voir clair.

— Certes, tu es épris plus qu’il ne faudrait, puisque tu es aveugle. Moi,
que l'espérance ne trouble point, je te dirai en trois mots ce que tu ne
comprends pas. Consuelo est une fleur d’innocence ; elle aime le petit
Anzoleto ; elle 'aimera encore pendant quelques jours ; et si tu brusques cet
attachement d’enfance, tu lui donneras des forces nouvelles. Mais si tu
parais ne point t’en occuper, la comparaison qu’elle fera entre lui et toi
refroidira bient6t son amour.

— Mais il est beau comme Apollon, ce petit drdle, il a une voix
magnifique ; il aura du succes. Déja la Corilla en était folle. Ce n’est pas un
rival a dédaigner aupres d’une fille qui a des yeux.

— Mais il est pauvre, et tu es riche ; inconnu, et tu es tout-puissant, reprit
Barberigo. L’'important serait de savoir s’il est son amant ou son ami. Dans
le premier cas, le désabusement arrivera plus vite pour Consuelo ; dans le
second, il y aura entre eux une lutte, une incertitude, qui prolongeront tes
angoisses.

— Il me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me
bouleverse de rage rien que d’y songer ! Toi, qu’en penses-tu ?

— Je crois qu’ils ne sont point amants.

— Mais c’est impossible ! L'enfant est libertin, audacieux, bouillant : et
puis les meoeurs de ces gens-la !

— Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n’es pas bien
expérimenté encore, malgré tous tes succes auprés des femmes, cher
Zustiniani, si tu ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les
paroles, dans tous les regards de cette fille, qu’elle est aussi pure que le
cristal au sein du rocher.

— Tu me transportes de joie !
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— Prends garde ! c’est une folie, un préjugé ! Si tu aimes Consuelo, il
faut la marier demain, afin que dans huit jours son maitre lui ait fait sentir le
poids d’'une chaine, les tourments de la jalousie, I'ennui d’un surveillant
facheux, injuste, et infidéle ; car le bel Anzoleto sera tout cela. Je I'ai assez
observé hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour étre a méme de lui
prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil, ami, et tu m’en
remercieras bientot. Le lien du mariage est facile a détendre, entre gens de
cette condition ; et tu sais que, chez ces femmes-la, 'amour est une fantaisie
ardente qui ne s’exalte qu’avec les obstacles.

— Tu me désesperes, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as
raison. »

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait
un auditeur sur lequel on ne comptait point et qui n’en perdait pas une
syllabe. Apres avoir quitté Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie, était
revenu roder autour du palais de son protecteur, pour s’assurer qu’il ne
machinait pas un de ces enlévements si fort a la mode en ce temps-la, et
dont 'impunité était a peu prés garantie aux patriciens. Il ne put en entendre
davantage ; car la lune, qui commencait a monter obliquement au-dessus des
combles du palais, vint dessiner, de plus en plus nette, son ombre sur le pavé,
et les deux seigneurs, s’apercevant ainsi de la présence d'un homme sous le
balcon, se retirérent et fermeérent la croisée.

Anzoleto s’esquiva, et alla réver en liberté a ce qu’il venait d’entendre.
C’en était bien assez pour qu’il st a quoi s’en tenir, et pour qu’il fit son
profit des vertueux conseils de Barberigo a son ami. Il dormit a peine deux
heures vers le matin, puis il courut a la corte Minelli. La porte était encore
fermée au verrou, mais a travers les fentes de cette barriere mal close, il put
voir Consuelo tout habillée, étendue sur son lit, endormie, avec la paleur et
I'immobilité de la mort. La fraicheur de l'aube l'avait tirée de son
évanouissement, et elle s’était jetée sur sa couche sans avoir la force de se
déshabiller. Il resta quelques instants a la contempler avec une inquiétude
pleine de remords. Mais bient6t s’impatientant et s’effrayant de ce sommeil
léthargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son amie, il élargit
doucement avec son couteau une fente par laquelle il put passer la lame et
faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant pas sans quelque bruit ; mais
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Consuelo, brisée de fatigue, n’en fut point éveillée. Il entra donc, referma la
porte, et vint s’agenouiller a son chevet, ou il resta jusqu’a ce qu’elle ouvrit
les yeux. En le trouvant 13, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de
joie ; mais, retirant aussitot ses bras qu’elle lui avait jetés au cou, elle se
recula avec un mouvement d’effroi.

« Tu me crains donc a présent, et, au lieu de m’embrasser, tu veux me
fuir ! lui dit-il avec douleur. Ah ! que je suis cruellement puni de ma faute !
Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a une
grande heure que je suis la a te regarder dormir. Oh ! pardonne-moi, ma
soeur ; c’est la premiére et la derniére fois de ta vie que tu auras eu a blamer
et a repousser ton frére. Jamais plus je n'offenserai la sainteté de notre
amour par des emportements coupables. Quitte-moi, chasse-moi, si je
manque a mon serment. Tiens, ici, sur ta couche virginale, sur le lit de mort
de ta pauvre meére, je te jure de te respecter comme je t’ai respectée jusqu’a
ce jour, et de ne pas te demander un seul baiser, si tu 'exiges, tant que le
prétre ne nous aura pas bénis. Es-tu contente de moi, chére et sainte
Consuelo ? ».

Consuelo ne répondit qu’en pressant la téte blonde du Vénitien sur son
cceur et en 'arrosant de larmes. Cette effusion la soulagea ; et bient6t apres,
retombant sur son dur petit oreiller : « Je t’avoue, lui dit-elle, que je suis
anéantie ; car je n’ai pu fermer I'ceil de toute la nuit. Nous nous étions si mal
quittés !

— Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto ; souviens-toi
de cette nuit ou tu m’as permis de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et
que tu travaillais a cette petite table. C’est a mon tour de garder et de
protéger ton repos. Dors encore, mon enfant ; je vais feuilleter ta musique et
la lire tout bas, pendant que tu sommeilleras une heure ou deux. Personne ne
s’occupera de nous (si on s’en occupe aujourd’hui) avant le soir. Dors donc,
et prouve-moi par cette confiance que tu me pardonnes et que tu crois en
moi. »

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il I'embrassa au front,
et s’installa devant la petite table, tandis qu’elle gottait un sommeil
bienfaisant entremélé des plus doux songes.
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Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d’innocence
aupres de cette jeune fille, pour qu’il lui fat bien difficile, aprés un seul jour
d’agitation, de reprendre son role accoutumé. C’était pour ainsi dire 1’état
normal de son ame que cette affection fraternelle. D’ailleurs ce qu’il avait
entendu la nuit précédente, sous le balcon de Zustiniani, était de nature a
fortifier ses résolutions : Merci, mes beaux seigneurs, se disait-il en lui-
méme ; vous m’avez donné des lecons de morale a votre usage dont le petit
drole saura profiter ni plus ni moins qu'un roué de votre classe. Puisque la
possession refroidit I'amour, puisque les droits du mariage amenent la satiété
et le dégott, nous saurons conserver pure cette flamme que vous croyez si
facile a éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de
I'infidélité, et méme des joies de I’amour. Illustre et profond Barberigo, vos
prophéties portent conseil, et il fait bon d’aller a votre école !

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu a son tour par la fatigue d’une nuit
presque blanche, s’assoupit de son c6té, la téte dans ses mains et les coudes
sur la table. Mais son sommeil fut léger ; et, le soleil commengant a baisser, il
se leva pour regarder si Consuelo dormait encore. Les feux du couchant,
pénétrant par la fenétre, empourpraient d’un superbe reflet le vieux lit et la
belle dormeuse. Elle s’était fait, de sa mantille de mousseline blanche, un
rideau attaché aux pieds du crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-
dessus de sa téte. Ce voile léger retombait avec grace sur son corps souple et
admirable de proportions ; et dans cette demi-teinte rose, affaissée comme
une fleur aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux cheveux
sombres sur sa peau blanche et mate, les mains jointes sur sa poitrine
comme une sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si chaste et si
divine, qu’Anzoleto s’écria dans son cceur : Ah ! comte Zustiniani ! que ne
peux-tu la voir en cet instant, et moi auprées d’elle, gardien jaloux et prudent
d’un trésor que tu convoiteras en vain !

Au méme instant un faible bruit se fit entendre au dehors ; Anzoleto
reconnut le clapotement de I'eau au pied de la masure ou était située la
chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient a cette pauvre
corte Minelli ; d’ailleurs un démon tenait en éveil les facultés divinatoires
d’Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et atteignit a une petite lucarne percée
pres du plafond sur la face de la maison que baignait le canaletto. Il vit
distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et interroger les
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enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. Il fut incertain s’il éveillerait son
amie, ou s’il tiendrait la porte fermée. Mais pendant dix minutes que le
comte perdit a demander et a chercher la mansarde de Consuelo, il eut le
temps de se faire un sang-froid diabolique et d’aller entrouvrir la porte, afin
qu’on put entrer sans obstacle et sans bruit ; puis il se remit devant la petite
table, prit une plume, et feignit d’écrire des notes. Son cceur battait
violemment ; mais sa figure était calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir curieux
de surprendre sa protégée, et se réjouissant de ces apparences de misére qu’il
jugeait étre les meilleures conditions possibles pour favoriser son plan de
corruption. Il apportait I'engagement de Consuelo déja signé de lui, et ne
pensait point qu'avec un tel passeport il dit essuyer un accueil trop
farouche. Mais au premier aspect de ce sanctuaire étrange, ou une adorable
fille dormait du sommeil des anges, sous I'ceil de son amant respectueux ou
satisfait, le pauvre Zustiniani perdit contenance, s’embarrassa dans son
manteau qu’il portait drapé sur I’épaule d’un air conquérant, et fit trois pas
tout de travers entre le lit et la table sans savoir a qui s’adresser. Anzoleto
était vengé de la scéne de la veille a I'entrée de la gondole.

. A ' bV . . .
« Mon seigneur et maitre ! s’écria-t-il en se levant enfin comme surpris
par une visite inattendue : je vais éveiller ma... fiancée.

— Non, lui répondit le comte, déja remis de son trouble, et affectant de
lui tourner le dos pour regarder Consuelo a son aise. Je suis trop heureux de
la voir ainsi. Je te défends de I’éveiller. »

« Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto ; c’est tout ce que je
demandais. »

Consuelo ne s’éveilla point ; et le comte, baissant la voix, se composant
une figure gracieuse et sereine, exprima son admiration sans contrainte.

« Tu avais raison, Zoto, dit-il d'un air aisé ; Consuelo est la premiere
chanteuse de I'ltalie, et javais tort de douter qu’elle fut la plus belle femme
de 'univers.

— Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant ! dit Anzoleto avec
malice.
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— Tu m’as sans doute accusé aupres d’elle de toutes mes grossiéretés ?
Mais je me réserve de me les faire pardonner par une amende honorable si
compléte, que tu ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.

— Vous nuire, mon cher seigneur ! Ah ! comment le pourrais-je, quand
méme j’en aurais la pensée ? »

Consuelo s’agita un peu.

« Laissons-la s’éveiller sans trop de surprise, dit le comte, et débarrasse-
moi cette table pour que je puisse y poser et y relire 'acte de son
engagement. Tiens, ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi a son ordre, tu peux
jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu’elle ouvre les siens.

— Un engagement avant ’épreuve des débuts ! Mais c’est magnifique, 6
mon noble patron ! Et le début tout de suite ? avant que 'engagement de la
Corilla soit expiré ?

— Ceci ne m’embarrasse point. Il y a un dédit de mille séquins avec la
Corilla : nous le paierons ; la belle affaire !

— Mais si la Corilla suscite des cabales ?
— Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.
— Vive Dieu ! Rien ne géne votre seigneurie.

— Oui, Zoto, répondit le comte d’'un ton raide, nous sommes comme
cela ; ce que nous voulons, nous le voulons envers et contre tous.

— Et les conditions de 'engagement sont les mémes que pour la Corilla ?
Pour une débutante sans nom, sans gloire, les mémes conditions que pour
une cantatrice illustre, adorée du public ?

— La nouvelle cantatrice le sera davantage ; et si les conditions de
I’ancienne ne la satisfont pas, elle n’aura qu’un mot a dire pour qu’on double
ses appointements. Tout dépend d’elle, ajouta-t-il en élevant un peu la voix,
car il s’apercut que la Consuelo s’éveillait : son sort est dans ses mains. »

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se
fut frotté les yeux et assuré que ce n’était point un réve, elle se glissa dans sa
ruelle sans trop songer a I'étrangeté de sa situation, releva sa chevelure sans
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trop s’inquiéter de son désordre, s’enveloppa de sa mantille, et vint avec une
confiance ingénue se méler a la conversation.

« Seigneur comte, dit-elle, c’est trop de bontés ; mais je n’aurai pas
I'impertinence d’en profiter. Je ne veux pas signer cet engagement avant
d’avoir essayé mes forces devant le public ; ce ne serait point délicat de ma
part. Je peux déplaire, je peux faire fiasco, étre sifflée. Que je sois enrouée,
troublée, ou bien laide ce jour-la, votre parole serait engagée, vous seriez
trop fier pour la reprendre, et moi trop fiére pour en abuser.

— Laide ce jour-la, Consuelo ! s’écria le comte en la regardant avec des
yeux enflammés ; laide, vous ? Tenez, regardez-vous comme vous voila,
ajouta-t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant son miroir. Si
vous étes adorable dans ce costume, que serez-vous donc, couverte de
pierreries et rayonnante de I’éclat du triomphe ? »

L’impertinence du comte faisait presque grincer les dents a Anzoleto.
Mais l'indifférence enjouée avec laquelle Consuelo recevait ses fadeurs le
calma aussitot.

« Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu’il
approchait de son visage, prenez garde de casser le reste de mon miroir ; je
n’en ai jamais eu d’autre, et j'y tiens parce qu’il ne m’a jamais abusée. Laide
ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous dire franchement que
je ne débuterai pas, et que je ne m’engagerai pas, si mon fiancé que voila
n’est engagé aussi ; car je ne veux ni d’un autre théatre ni d’un autre public
que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer, puisque nous devons nous
marier. »

Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte ; mais il fut bientot
remis.

« Vous avez raison, Consuelo, répondit-il : aussi mon intention n’est-elle
pas de jamais vous séparer. Zoto débutera en méme temps que vous.
Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien que
remarquable, est encore inférieur au vétre...

— Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vivement Consuelo en
rougissant, comme si elle elit recu une offense personnelle.
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— Je sais qu’il est votre éléve, beaucoup plus que celui du professeur que
je lui ai donné, répondit le comte en souriant. Ne vous en défendez pas, belle
Consuelo. En apprenant votre intimité, le Porpora s’est écrié : Je ne
m’étonne plus de certaines qualités qu’il posséde et que je ne pouvais pas
concilier avec tant de défauts !

— Grand merci au signor professor ! dit Anzoleto en riant du bout des
levres.

— Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d’ailleurs lui donnera
un démenti, a ce bon et cher maitre.

— Le bon et cher maitre est le premier juge et le premier connaisseur de
la terre en fait de chant, répliqua le comte. Anzoleto profitera encore de vos
lecons, et il fera bien. Mais je répete que nous ne pouvons fixer les bases de
son engagement, avant d’avoir apprécié le sentiment du public a son égard.
Qu’il débute donc, et nous verrons a le satisfaire suivant la justice et notre
bienveillance, sur laquelle il doit compter.

— Qu’il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo ; nous sommes aux
ordres de monsieur le comte. Mais pas de contrat, pas de signature avant
I’épreuve, j’y suis déterminée...

— Vous n’étes pas satisfaite des conditions que je vous propose,
Consuelo ? Eh bien, dictez-les vous-méme : tenez, voici la plume, rayez,
ajoutez ; ma signature est au bas. »

Consuelo prit la plume. Anzoleto palit ; et le comte, qui I'observait,
mordit de plaisir le bout de son rabat de dentelle qu’il tortillait entre ses
doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait
de blanc au-dessus de la signature du comte : « Anzoleto et Consuelo
s’engageront conjointement aux conditions qu’il plaira a monsieur le comte
Zustiniani de leur imposer aprés leurs débuts, qui auront lieu le mois
prochain au théatre de San Samuel. » Elle signa rapidement et passa ensuite
la plume a son amant.

« Signe sans regarder, lui dit-elle ; tu ne peux faire moins pour prouver
ta gratitude et ta confiance a ton bienfaiteur. »
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Anzoleto avait lu d’un clin d’ceil avant de signer ; lecture et signature
furent I’affaire d’'une demi-minute. Le comte lut par-dessus son épaule.

« Consuelo, dit-il, vous étes une étrange fille, une admirable créature, en
vérité ! Venez diner tous les deux avec moi », dit-il en déchirant le contrat et
en offrant sa main a Consuelo, qui accepta, mais en le priant d’aller
I'attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu’elle ferait un peu de
toilette.

Décidément, se dit-elle des qu’elle fut seule, j’aurai le moyen d’acheter
une robe de noces. Elle mit sa robe d’indienne, rajusta ses cheveux, et bondit
dans I’escalier en chantant a pleine voix une phrase éclatante de force et de
fraicheur. Le comte, par excés de courtoisie, avait voulu l'attendre avec
Anzoleto sur 'escalier. Elle le croyait plus loin, et tomba presque dans ses
bras. Mais, s’en dégageant avec prestesse, elle prit sa main et la porta a ses
léevres, a la maniere du pays, avec le respect d'une inférieure qui ne veut
point escalader les distances : puis, se retournant, elle se jeta au cou de son
fiancé, et alla, toute joyeuse et toute folatre, sauter dans la gondole, sans
attendre I'escorte cérémonieuse du protecteur un peu mortifié.

\\\g\\\
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Chapitre 1 5

E COMTE, VOYANT QUE Consuelo était insensible a I’appat du
gain, essaya de faire jouer les ressorts de la vanité, et lui offrit
des bijoux et des parures : elle les refusa. D’abord Zustiniani
s'imagina qu’elle comprenait ses intentions secretes ; mais

bientot il s’apercut que c’était uniquement chez elle une sorte de rustique
fierté, et qu’elle ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir
méritées en travaillant a la prospérité de son théatre. Cependant il lui fit
accepter un habillement complet de satin blanc, en lui disant qu’elle ne
pouvait pas décemment paraitre dans son salon avec sa robe d’indienne, et
qu’il exigeait que, par égard pour lui, elle quittat la livrée du peuple. Elle se
soumit, et abandonna sa belle taille aux couturieres a la mode, qui n’en
tirerent point mauvais parti et n’épargnerent point I'étoffe. Ainsi
transformée au bout de deux jours en femme élégante, forcée d’accepter
aussi un rang de perles fines que le comte lui présenta comme le paiement
de la soirée ou elle avait chanté devant lui et ses amis, elle fut encore belle,
sinon comme il convenait a son genre de beauté, mais comme il fallait
qu’elle le devint pour étre comprise par les yeux vulgaires. Ce résultat ne fut
pourtant jamais complétement obtenu. Au premier abord, Consuelo ne
frappait et n’éblouissait personne. Elle fut toujours pale, et ses habitudes
studieuses et modestes oOterent a son regard cet éclat continuel qu’acquierent
les yeux des femmes dont I'unique pensée est de briller. Le fond de son
caractére comme celui de sa physionomie était sérieux et réfléchi. On
pouvait la regarder manger, parler de choses indifférentes, s’ennuyer
poliment au milieu des banalités de la vie du monde, sans se douter qu’elle
fat belle. Mais que le sourire d’'un enjouement qui s’alliait aisément a cette
sérénité de son ame vint effleurer ses traits, on commencait a la trouver
agréable. Et puis, qu’elle s’animat davantage, qu’elle s’intéressat vivement a
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I'action extérieure, qu’elle s’attendrit, qu'elle s’exaltat, qu’elle entrat dans la
manifestation de son sentiment intérieur et dans l'exercice de sa force
cachée, elle rayonnait de tous les feux du génie et de I'amour ; c¢’était un
autre réve : on était ravi, passionné, anéanti a son gré, et sans qu’elle se
rendit compte du mysteére de sa puissance.

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle 'étonnait et le tourmentait
étrangement. Il y avait dans cet homme du monde des fibres d’artiste qui
n’avaient pas encore vibré, et qu’elle faisait frémir de mouvements inconnus.
Mais cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans 'ame du
patricien, pour qu’il comprit 'impuissance et la pauvreté des moyens de
séduction qu’il voulait employer auprés d’'une femme en tout différente de
celle qu’il avait su corrompre.

Il prit patience, et résolut d’essayer sur elle les effets de I'émulation. 1l la
conduisit dans sa loge au théatre, afin qu’elle vit les succes de la Corilla, et
que I'ambition s’éveillat en elle. Mais le résultat de cette épreuve fut fort
différent de ce qu’il en attendait. Consuelo sortit du théatre froide,
silencieuse, fatiguée et non émue de ce bruit et de ces applaudissements. La
Corilla lui avait paru manquer d’un talent solide, d’'une passion noble, d’'une
puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour juger ce talent factice,
forcé, et déja ruiné dans sa source par une vie de désordre et d’égoisme. Elle
battit des mains d’un air impassible, prononga des paroles d’approbation
mesurée, et dédaigna de jouer cette vaine comédie d'un généreux
enthousiasme pour une rivale qu’elle ne pouvait ni craindre ni admirer. Un
instant, le comte la crut tourmentée d’une secrete jalousie, sinon pour le
talent, du moins pour le succes de la prima donna.

« Ce succes n’est rien aupres de celui que vous remporterez, lui dit-il ;
qu’il vous serve seulement a pressentir les triomphes qui vous attendent, si
vous étes devant le public ce que vous avez été devant nous. Jespere que
vous n’étes pas effrayée de ce que vous voyez ?

— Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant. Ce public ne
m effraie pas, car je ne pense pas a lui ; je pense au parti qu’on peut tirer de
ce role que la Corilla remplit d’'une maniere brillante, mais ou il reste a
trouver d’autres effets qu’elle n’apergoit point.
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— Quoi ! vous ne pensez pas au public ?

— Non : je pense a la partition, aux intentions du compositeur, a 'esprit
du role, a I'orchestre qui a ses qualités et ses défauts, les uns dont il faut tirer
parti, les autres qu’il faut couvrir en se surpassant a de certains endroits.
J écoute les choeurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, et qui ont besoin
d’une direction plus sévére ; jexamine les passages ou il faut donner tous ses
moyens, par conséquent ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous voyez,
monsieur le comte, que j'ai a penser a beaucoup de choses avant de penser
au public, qui ne sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m’en apprendre. »

Cette sécurité de jugement et cette gravité d’examen surprirent tellement
Zustiniani, qu’il n’osa plus lui adresser une seule question, et qu’il se
demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un
esprit de cette trempe.

L’apparition des deux débutants fut préparée avec toutes les rubriques
usitées en pareille occasion. Ce fut une source de différends et de discussions
continuelles entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant. Le
vieux maitre et sa forte éleve blamaient le charlatanisme des pompeuses
annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous avons si bien fait
progresser en impertinence et en mauvaise foi. A Venise, en ce temps-13, les
journaux ne jouaient pas un grand rdle dans de telles affaires. On ne
travaillait pas aussi savamment la composition de I'auditoire ; on ignorait les
ressources profondes de la réclame, les hableries du bulletin biographique, et
jusqu’aux puissantes machines appelées claqueurs. Il y avait de fortes
brigues, d’ardentes cabales ; mais tout cela s’élaborait dans les coteries, et
s’opérait par la seule force d’'un public engoué naivement des uns, hostile
sincerement aux autres. L’art n’était pas toujours le mobile. De petites et de
grandes passions, étrangéres a l'art et au talent, venaient bien, comme
aujourd’hui, batailler dans le temple. Mais on était moins habile a cacher ces
causes de discorde, et a les mettre sur le compte d’un dilettantisme sévere.
Enfin c’était le méme fond aussi vulgairement humain, avec une surface
moins compliquée par la civilisation.

Zustiniani menait ces sortes d’affaires en grand seigneur plus qu’en
directeur de spectacle. Son ostentation était un moteur plus puissant que la
cupidité des spéculateurs ordinaires. C’était dans les salons qu’il préparait
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son public, et chauffait les succés de ses représentations. Ses moyens
n’étaient donc jamais bas ni laches ; mais il y portait la puérilité de son
amour-propre, l'activité de ses passions galantes, et le commérage adroit de
la bonne compagnie. 1l allait donc démolissant piece a piece, avec assez
d’art, I’édifice élevé naguere de ses propres mains a la gloire de Corilla. Tout
le monde voyait bien qu’il voulait édifier une autre gloire ; et comme on lui
attribuait la possession complete de cette prétendue merveille qu’il voulait
produire, la pauvre Consuelo ne se doutait pas encore des sentiments du
comte pour elle, que déja tout Venise disait que, dégotté de la Corilla, il
faisait débuter a sa place une nouvelle maitresse. Plusieurs ajoutaient :
« Grande mystification pour son public, et grand dommage pour son
théatre ! car sa favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait rien, et
ne possede rien qu’une belle voix et une figure passable. »

De la des cabales pour la Corilla, qui, de son co6té, allait jouant le role de
rivale sacrifiée, et invoquait son nombreux entourage d’adorateurs, afin
qu’ils fissent, eux et leurs amis, justice des prétentions insolentes de la
Zingarella (petite bohémienne). De la aussi des cabales en faveur de la
Consuelo, de la part des femmes dont la Corilla avait détourné ou disputé les
amants et les maris, ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu’un
certain groupe de Don Juan vénitiens se serrat autour de la débutante plutot
qu’autour de leurs femmes, ou bien encore de la part des amants rebutés ou
trahis par la Corilla et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d’une
autre.

Quant aux véritables dilettanti di musica, ils étaient également partagés
entre le suffrage des maitres sérieux, tels que le Porpora, Marcello, Jomelli,
etc., qui annongaient, avec le début d’une excellente musicienne, le retour
des bonnes traditions et des bonnes partitions ; et le dépit des compositeurs
secondaires, dont la Corilla avait toujours préféré les ceuvres faciles, et qui
se voyaient menacés dans sa personne. Les musiciens de I'orchestre, qu’on
menagait aussi de remettre a des partitions depuis longtemps négligées, et de
faire travailler sérieusement tout le personnel du théatre, qui prévoyait les
réformes résultant toujours d’un notable changement dans la composition de
la troupe ; enfin jusqu’aux machinistes des décorations, aux habilleuses des
actrices et au perruquier des figurantes, tout était en rumeur au théatre San
Samuel, pour ou contre le début ; et il est vrai de dire qu'on s’en occupait
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beaucoup plus dans la République que des actes de la nouvelle
administration du doge Pietro Grimaldi, lequel venait de succéder
paisiblement a son prédécesseur le doge Luigi Pisani.

Consuelo s’affligeait et s’ennuyait profondément de ces lenteurs et de
ces miseres attachées a sa carriere naissante. Elle et voulu débuter tout de
suite, sans préparation autre que celle de ses propres moyens et de I’étude de
la piéce nouvelle. Elle ne comprenait rien a ces mille intrigues qui lui
semblaient plus dangereuses qu’utiles, et dont elle sentait bien qu’elle
pouvait se passer. Mais le comte, qui voyait de plus pres les secrets du
métier, et qui voulait étre envié et non bafoué dans son bonheur imaginaire
aupres d’elle, n’épargnait rien pour lui faire des partisans. Il la faisait venir
tous les jours chez lui, et la présentait a toutes les aristocraties de la ville et
de la campagne. La modestie et la souffrance intérieure de Consuelo
secondaient mal ses desseins ; mais il la faisait chanter, et la victoire était
brillante, décisive, incontestable.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son amie pour les
moyens secondaires. Son succés a lui n’était pas a beaucoup prés aussi
assuré. D’abord le comte n’y portait pas la méme ardeur ; ensuite le ténor
auquel il allait succéder était un talent de premier ordre, qu’il ne pouvait
point se flatter de faire oublier aisément. Il est vrai que tous les soirs il
chantait aussi chez le comte ; que Consuelo, dans les duos, le faisait
admirablement ressortir, et que, poussé et soutenu par |'entrainement
magnétique de ce génie supérieur au sien, il s’élevait souvent a une grande
hauteur. Il était donc fort applaudi et fort encouragé. Mais aprés la surprise
que sa belle voix excitait a la premiere audition, apres surtout que Consuelo
s’était révélée, on sentait bien les imperfections du débutant, et il les sentait
lui-méme avec effroi. C'était le moment de travailler avec une fureur
nouvelle ; mais en vain Consuelo I'y exhortait et lui donnait rendez-vous
chaque matin a la corte Minelli, ou elle s’obstinait a demeurer, en dépit des
prieres du comte, qui voulait I’établir plus convenablement : Anzoleto se
lancait dans tant de démarches, de visites, de sollicitations et d’intrigues, il
se préoccupait de tant de soucis et d’anxiétés misérables, qu’il ne lui restait
ni temps ni courage pour étudier.
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Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus forte opposition a son
succes viendrait de la Corilla, sachant que le comte ne la voyait plus et ne
s’occupait d’elle en aucune facon, il se résolut a l'aller voir afin de se la
rendre favorable. Il avait oui dire qu’elle prenait trés gaiement et avec une
ironie philosophique I’abandon et les vengeances de Zustiniani ; qu’elle avait
recu de brillantes propositions de la part de 'Opéra italien de Paris, et qu'en
attendant 1’échec de sa rivale, sur lequel elle paraissait compter, elle riait a
gorge déployée des illusions du comte et de son entourage. Il pensa qu’avec
de la prudence et de la fausseté il désarmerait cette ennemie redoutable ; et,
s’étant paré et parfumé de son mieux, il pénétra dans ses appartements, un
apres-midi, a ’heure ou I'habitude de la sieste rend les visites rares et les
palais silencieux.

(\\g\}
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Chapitre 1 6

. L TROUVA LA CoORILLA seule, dans un boudoir exquis, assoupie
encore sur sa chaise longue, et dans un déshabillé des plus galants,
comme on disait alors ; mais I'altération de ses traits au grand jour
lui fit penser que sa sécurité n’était pas aussi profonde sur le chapitre
de Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans fidéles. Néanmoins elle

le recut d’un air fort enjoué, et lui frappant la joue avec malice :

« Ah ! ah ! c’est toi, petit fourbe ? lui dit-elle en faisant signe a sa
suivante de sortir et de fermer la porte ; viens-tu encore m’en conter, et te
flattes-tu de me faire croire que tu n’es pas le plus traitre des conteurs de
fleurettes, et le plus intrigant des postulants a la gloire ? Vous étes un maitre
fat, mon bel ami, si vous avez cru me désespérer par votre abandon subit,
apres de si tendres déclarations ; et vous avez été un maitre sot de vous faire
désirer : car je vous ai parfaitement oublié au bout de vingt-quatre heures
d’attente.

— Vingt-quatre heures ! c’est immense, répondit Anzoleto en baisant le
bras lourd et puissant de la Corilla. Oh ! si je le croyais, je serais bien
orgueilleux ; mais je sais bien que si je m’étais abusé au point de vous croire
lorsque vous me disiez...

— Ce que je te disais, je te conseille de 'oublier aussi ; et si tu étais venu
me voir, tu aurais trouvé ma porte fermée. Mais qui te donne 'impudence de
venir aujourd’hui ?

— Nest-il pas de bon gotit de s’abstenir de prosternations devant ceux
qui sont dans la faveur, et de venir apporter son cceur et son dévouement a
ceux qul...
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— Achéve ! a ceux qui sont dans la disgrace ? C’est bien généreux et tres
humain de ta part, mon illustre ami. » Et la Corilla se renversa sur son
oreiller de satin noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant soit peu
forcés.

Quoique la prima donna disgraciée ne fit pas de la premiére fraicheur,
que la clarté de midi ne lui fat pas trés favorable, et que le dépit concentré de
ces derniers temps elit un peu amolli les plans de son beau visage, florissant
d’embonpoint, Anzoleto, qui n’avait jamais vu de si prés en téte-a-téte une
femme si parée et si renommeée, se sentit émouvoir dans les régions de son
ame ou Consuelo n’avait pas voulu descendre, et d’ou il avait banni
volontairement sa pure image. Les hommes corrompus avant I’Age peuvent
encore ressentir I'amitié pour une femme honnéte et sans art ; mais pour
ranimer leurs passions, il faut les avances d’une coquette. Anzoleto conjura
les railleries de la Corilla par les témoignages d’un amour qu’il s’était promis
de feindre et qu’il commenga a ressentir véritablement. Je dis amour, faute
d’un mot plus convenable ; mais c’est profaner un si beau nom que de
I'appliquer a lattrait qu’inspirent des femmes froidement provoquantes
comme ['était la Corilla. Quand elle vit que le jeune ténor était ému tout de
bon, elle s’adoucit, et le railla plus amicalement.

« Tu m’as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, mais au fond je ne
t'estime pas. Je te sais ambitieux, par conséquent faux, et prét a toutes les
infidélités : je ne saurais me fier a toi. Tu fis le jaloux, une certaine nuit dans
ma gondole ; tu te posas comme un despote. Cela m’elt désennuyée des
fades galanteries de nos patriciens ; mais tu me trompais, lache enfant ! tu
étais épris d’une autre, et tu n’as pas cessé de I'étre, et tu vas épouser...
qui !... Oh ! je le sais fort bien, ma rivale, mon ennemie, la débutante, la
nouvelle maitresse de Zustiniani. Honte a nous deux, a nous trois, a nous
quatre ! ajouta-t-elle en s’animant malgré elle et en retirant sa main de celles
d’Anzoleto.

— Cruelle, lui dit-il en s’efforcant de ressaisir cette main potelée, vous
devriez comprendre ce qui s’est passé en moi lorsque je vous vis pour la
premiére fois, et ne pas vous soucier de ce qui m’occupait avant ce moment
terrible. Quant a ce qui s’est passé depuis, ne pouvez-vous le deviner, et
avons-nous besoin d’y songer désormais ?
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— Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences. Tu aimes toujours la
Zingarella, tu I'épouses ?

C e o . .
— Et si je 'aimais, comment se fait-il que je ne l'aie pas encore
épousée ?

— Parce que le comte s’y opposait peut-étre. A présent, chacun sait qu’il
le désire. On dit méme qu’il a sujet d’en étre impatient, et la petite encore
plus. »

Le rouge monta a la figure d’Anzoleto en entendant ces outrages
prodigués a I'étre qu’il vénérait en lui-méme au-dessus de tout.

« Ah ! tu es outré de mes suppositions, répondit la Corilla, c’est bon ;
voila ce que je voulais savoir. Tu I'aimes ; et quand 1’épouses-tu ?

— Je ne I’épouse point du tout.

— Alors vous partagez ? Tu es bien avant dans la faveur de monsieur le
comte !

— Pour 'amour du ciel, madame, ne parlons ni du comte, ni de personne
autre que de vous et de moi.

— Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien a cette heure, mon ex-amant et
ta future épouse... »

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais qu’allait-il faire ?
allumer de plus en plus la haine de cette femme, qu’il était venu calmer. I
resta indécis, horriblement humilié et malheureux du rdle qu’il s’était
imposé.

La Corilla brtlait d’envie de le rendre infidéle ; non qu’elle ’aiméat, mais

parce que c’était une maniére de se venger de cette Consuelo qu’elle n’était
pas certaine d’avoir outragée, avec justice.

« Tu vois bien, lui dit-elle en ’enchainant au seuil de son boudoir, par un
regard pénétrant, que j'ai raison de me méfier de toi : car en ce moment tu
trompes quelqu’un ici. Est-ce elle ou moi ?

— Ni l'une ni 'autre, s’écria-t-il en cherchant a se justifier a ses propres
yeux ; je ne suis point son amant, je ne le fus jamais. Je n’ai pas d’amour
pour elle ; car je ne suis pas jaloux du comte.
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— En voici bien d’une autre ! Ah ! tu es jaloux au point de le nier, et tu
viens ici pour te guérir ou te distraire ? grand merci !

— Je ne suis point jaloux, je vous le répéte ; et pour vous prouver que ce
n’est pas le dépit qui me fait parler, je vous dis que le comte n’est pas plus
son amant que moi ; qu’elle est honnéte comme un enfant qu’elle est, et que
le seul coupable envers vous, c’est le comte Zustiniani.

— Ainsi, je puis faire siffler la Zingarella sans t’affliger ? Tu seras dans
ma loge et tu la siffleras, et en sortant de la tu seras mon unique amant.
Accepte vite, ou je me rétracte.

— Hélas, madame, vous voulez donc m’empécher de débuter ? car vous
savez bien que je dois débuter en méme temps que la Consuelo ? Si vous la
faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime de votre
courroux ? Et qu’ai-je fait, malheureux que je suis, pour vous déplaire ?
Hélas ! j’ai fait un réve délicieux et funeste ! je me suis imaginé tout un soir
que vous preniez quelque intérét a moi, et que je grandirais sous votre
protection. Et voila que je suis I'objet de votre mépris et de votre haine, moi
qui vous ai aimée et respectée au point de vous fuir ! Eh bien, madame,
contentez votre aversion. Faites-moi tomber, perdez-moi, fermez-moi la
carriere. Pourvu qu’ici en secret vous me disiez que je ne vous suis point
odieux, j’accepterai les marques publiques de votre courroux.

— Serpent que tu es, s’écria la Corilla, ou as-tu sucé le poison de la
flatterie que ta langue et tes yeux distillent ? Je donnerais beaucoup pour te
connaitre et te comprendre ; mais je te crains, car tu es le plus aimable des
amants ou le plus dangereux des ennemis.

— Moi, votre ennemi ! Et comment oserais-je jamais me poser ainsi,
quand méme je ne serais pas subjugué par vos charmes ? Est-ce que vous
avez des ennemis, divine Corilla ? Est-ce que vous pouvez en avoir a Venise,
ou l'on vous connait et ou vous avez toujours régné sans partage ? Une
querelle d’amour jette le comte dans un dépit douloureux. Il veut vous
éloigner, il veut cesser de souffrir. Il rencontre sur son chemin une petite fille
qui semble montrer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que de
débuter. Est-ce un crime de la part d’'une pauvre enfant qui n’entend
prononcer votre nom illustre qu’avec terreur, et qui ne le prononce elle-
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méme qu’avec respect ? Vous attribuez a cette pauvrette des prétentions
insolentes qu’elle ne saurait avoir. Les efforts du comte pour la faire gotter a
ses amis, l'obligeance de ces mémes amis qui vont exagérant son mérite,
I’amertume des votres qui répandent des calomnies pour vous aigrir et vous
affliger, tandis qu’ils devraient rendre le calme a votre belle dme en vous
montrant votre gloire inattaquable et votre rivale tremblante ; voila les
causes de ces préventions que je découvre en vous, et dont je suis si étonné,
si stupéfait, que je sais a peine comment m’y prendre pour les combattre.

— Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la Corilla en le
regardant avec un attendrissement voluptueux, encore mélé de défiance ;
j’écoute tes douces paroles, mais ma raison me dit encore de te redouter. Je
gage que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu'on m’ait dit le
contraire, et qu'elle a du mérite dans un certain genre opposé au mien,
puisque le Porpora, que je connais si sévére, le proclame hautement.

— Vous connaissez le Porpora ? donc vous savez ses bizarreries, ses
manies, on peut dire. Ennemi de toute originalité chez les autres et de toute
innovation dans I'art du chant, qu’une petite éléve soit bien attentive a ses
radotages, bien soumise a ses pédantesques lecons, le voila qui, pour une
gamme vocalisée proprement, déclare que cela est préférable a toutes les
merveilles que le public idolatre. Depuis quand vous tourmentez-vous des
lubies de ce vieux fou ?

— FElle est donc sans talent ?

— Elle a une belle voix, et chante honnétement a I'église ; mais elle ne
doit rien savoir du théatre, et quant a la puissance qu’il y faudrait déployer,
elle est tellement paralysée par la peur, qu’il est fort a craindre qu’elle y
perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

— Elle a peur ! On m’a dit qu’elle était au contraire d’une rare
impudence.

— Oh ! la pauvre fille ! hélas, on lui en veut donc bien ? Vous I'entendrez,
divine Corilla, et vous serez émue d’une noble pitié, et vous 'encouragerez
au lieu de la faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout a ’heure.

— Ou tu me trompes, ou mes amis m’ont bien trompée sur son compte.
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— Vos amis se sont laissé tromper eux-mémes. Dans leur zele indiscret,
ils se sont effrayés de vous voir une rivale : effrayés d’un enfant ! effrayés
pour vous ! Ah ! que ces gens-la vous aiment mal, puisqu’ils vous
connaissent si peu ! Oh ! si j’avais le bonheur d’étre votre ami, je saurais
mieux ce que vous étes, et je ne vous ferais pas l'injure de m’effrayer pour
vous d’une rivalité quelconque, fit-ce celle d’'une Faustina ou d’'une Molteni.

— Ne crois pas que j’aie été effrayée. Je ne suis ni jalouse ni méchante ;
et les succes d’autrui n’ayant jamais fait de tort aux miens, je ne m’en suis
jamais affligée. Mais quand je crois qu'on veut me braver et me faire
souffrir...

— Voulez-vous que j’améne la petite Consuelo a vos pieds ? Si elle 'etit
osé, elle serait venue déja vous demander votre appui et vos conseils. Mais
c’est un enfant si timide ! Et puis, on vous a calomniée aussi auprés d’elle. A
elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle, vindicative, et que vous
comptiez la faire tomber.

— On lui a dit cela ? En ce cas je comprends pourquoi tu es ici.

— Non, madame, vous ne le comprenez pas ; car je ne l'ai pas cru un
instant, je ne le croirai jamais. Oh ! non, madame ! vous ne me comprenez
pas ! »

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et fléchit le genou
devant la Corilla avec une expression de langueur et d’amour incomparable.

La Corilla n’était pas dépourvue de malice et de pénétration ; mais,
comme il arrive aux femmes excessivement éprises d’elles-mémes, la vanité
lui mettait souvent un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber dans
des pieges fort grossiers. D’ailleurs elle était d’humeur galante. Anzoleto
était le plus beau garcon qu’elle elt jamais vu. Elle ne put résister a ses
mielleuses paroles, et peu a peu, apres avoir gotité avec lui le plaisir de la
vengeance, elle s’attacha a lui par les plaisirs de la possession. Huit jours
apres cette premiere entrevue, elle en était folle, et menagait a tout moment
de trahir le secret de leur intimité par des jalousies et des emportements
terribles. Anzoleto, épris d’elle aussi d’une certaine facon (sans que son coeur
put réussir a étre infidéle a Consuelo), était fort effrayé du trop rapide et trop
complet succes de son entreprise. Cependant il se flattait de la dominer assez

121



longtemps pour en venir a ses fins, c’est-a-dire pour 'empécher de nuire a
ses débuts et au succés de Consuelo. Il déployait avec elle une grande
habileté, et possédait 'art d’exprimer le mensonge avec un air de vérité
diabolique. Il sut I’enchainer, la persuader, et la réduire ; il vint a bout de lui
faire croire que ce qu’il aimait par-dessus tout dans une femme c’était la
générosité, la douceur et la droiture ; et il lui traca finement le role qu’elle
avait a jouer devant le public avec Consuelo, si elle ne voulait étre haie et
méprisée par lui-méme. Il sut étre sévere avec tendresse ; et, masquant la
menace sous la louange, il feignit de la prendre pour un ange de bonté. La
pauvre Corilla avait joué tous les roles dans son boudoir, excepté celui-la ; et
celui-1a, elle I'avait toujours mal joué sur la scéne. Elle s’y soumit pourtant,
dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n’était pas encore rassasiée,
et que, sous divers prétextes, Anzoleto sut lui ménager et lui rendre
désirables. I lui fit croire que le comte était toujours épris d’elle, malgré son
dépit, et secréetement jaloux en se vantant du contraire.

« S’il venait a découvrir le bonheur que je gotite prés de toi, lui disait-il,
c’en serait fait de mes débuts et peut-étre de mon avenir : car je vois a son
refroidissement, depuis le jour ou tu as eu l'imprudence de trahir mon
amour pour toi, qu’il me poursuivrait éternellement de sa haine s’il savait
que je t’ai consolée. »

Cela était peu vraisemblable, au point ou en étaient les choses ; le comte
elt été charmé de savoir Anzoleto infidele a sa fiancée. Mais la vanité de
Corilla aimait a se laisser abuser. Elle crut aussi n’avoir rien a craindre des
sentiments d’Anzoleto pour la débutante. Lorsqu’il se justifiait sur ce point,
et jurait par tous les dieux n’avoir été jamais que le frere de cette jeune fille,
comme il disait matériellement la vérité, il y avait tant d’assurance dans ses
dénégations que la jalousie de Corilla était vaincue. Enfin le grand jour
approchait, et la cabale qu’elle avait préparée était anéantie. Pour son
compte, elle travaillait désormais en sens contraire, persuadée que la timide
et inexpérimentée Consuelo tomberait d’elle-méme, et qu’Anzoleto lui
saurait un gré infini de n’y avoir pas contribué. En outre, il avait déja eu le
talent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en feignant d’étre
jaloux de leurs assiduités, et en la forgant a les éconduire un peu
brusquement.
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Tandis qu’il travaillait ainsi dans 'ombre a déjouer les espérances de la
femme qu’il pressait chaque nuit dans ses bras, le rusé Vénitien jouait un
autre role avec le comte et Consuelo. Il se vantait a eux d’avoir désarmé par
d’adroites démarches, des visites intéressées, et des mensonges effrontés, la
redoutable ennemie de leur triomphe. Le comte, frivole et un peu commere,
s’amusait infiniment des contes de son protégé. Son amour-propre
triomphait des regrets que celui-ci attribuait a la Corilla par rapport a leur
rupture, et il poussait ce jeune homme a de laches perfidies avec cette
légereté cruelle qu’on porte dans les relations du théatre et la galanterie.
Consuelo s’en étonnait et s’en affligeait :

« Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voix et d’étudier ton
role. Tu crois avoir fait beaucoup en désarmant I’ennemi. Mais une note bien
épurée, une inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le public
impartial que le silence des envieux. C’est a ce public seul qu’il faudrait
songer, et je vois avec chagrin que tu n’y songes nullement.

— Sois donc tranquille, chére Consuelita, lui répondait-il. Ton erreur est
de croire a un public a la fois impartial et éclairé. Les gens qui s’y
connaissent ne sont presque jamais de bonne foi, et ceux qui sont de bonne
foi s’y connaissent si peu qu’il suffit d'un peu d’audace pour les éblouir et les
entrainer. »
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Chapitre 1 7

A JALOUSIE D’ANZOLETO A l'égard du comte s’était
endormie au milieu des distractions que lui donnaient la soif du
succes et les ardeurs de la Corilla. Heureusement Consuelo
n’avait pas besoin d’un défenseur plus moral et plus vigilant.

Préservée par sa propre innocence, elle échappait encore aux hardiesses de
Zustiniani et le tenait a distance, précisément par le peu de souci qu’elle en
prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien avait reconnu qu’elle
n’avait point encore les passions mondaines qui ménent a la corruption, et il
n’épargnait rien pour les faire éclore. Mais comme, a cet égard méme, il
n’était pas plus avancé que le premier jour, il ne voulait point ruiner ses
espérances par trop d’empressement. Si Anzoleto l'eiit contrarié par sa
surveillance, peut-étre le dépit I'etit-il poussé a brusquer les choses ; mais
Anzoleto lui laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de rien : tout ce
qu’il avait a faire, c’était de se rendre agréable, en attendant qu’il devint
nécessaire. Il n’y avait donc sorte de prévenances délicates, de galanteries
raffinées, dont il ne s’ingéniat pour plaire. Consuelo recevait toutes ces
idolatries en s’obstinant a les mettre sur le compte des moeurs élégantes et
libérales du patriciat, du dilettantisme passionné et de la bonté naturelle de
son protecteur. Elle éprouvait pour lui une amitié vraie, une sainte
reconnaissance ; et lui, heureux et inquiet de cet abandon d’une ame pure,
commengait a s’effrayer du sentiment qu’il inspirerait lorsqu’il voudrait
rompre enfin la glace.

Tandis qu’il se livrait avec crainte, et non sans douceur a un sentiment
tout nouveau pour lui (se consolant un peu de ses mécomptes par I'opinion
ou tout Venise était de son triomphe), la Corilla sentait s’opérer en elle aussi
une sorte de transformation. Elle aimait sinon avec noblesse, du moins avec
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ardeur ; et son ame irritable et impérieuse pliait sous le joug de son jeune
Adonis. C’était bien vraiment 'impudique Vénus éprise du chasseur superbe,
et pour la premiere fois humble et craintive devant un mortel prétéré. Elle se
soumettait jusqu’a feindre des vertus qui n’étaient point en elle, et qu’elle
n’affectait cependant point sans en ressentir une sorte d’attendrissement
voluptueux et doux ; tant il est vrai que l'idolatrie qu'on se retire a soi-
méme, pour la reporter sur un autre étre, éléve et ennoblit par instants les
ames les moins susceptibles de grandeur et de dévouement.

L’émotion qu’elle éprouvait réagissait sur son talent, et 'on remarquait
au théatre qu’elle jouait avec plus de naturel et de sensibilité les roles
pathétiques. Mais comme son caractére et I'essence méme de sa nature
étaient pour ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure violente et
pénible pour opérer cette métamorphose, sa force physique succombait dans
la lutte ; et chaque jour on s’apercevait avec surprise, les uns avec une joie
maligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses moyens. Sa voix
s’éteignait a chaque instant. Les brillants caprices de son improvisation
étaient trahis par une respiration courte et des intonations hasardées. Le
déplaisir et la terreur qu’elle en ressentait achevaient de I'affaiblir ; et, a la
représentation qui précéda les débuts de Consuelo, elle chanta tellement
faux et manqua tant de passages éclatants, que ses amis l'applaudirent
faiblement et furent bientot réduits au silence de la consternation par les
murmures des opposants.

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu'on y pouvait a
peine respirer. Corilla, vétue de noir, pale, émue, plus morte que vive,
partagée entre la crainte de voir tomber son amant et celle de voir triompher
sa rivale, alla s’asseoir au fond de sa petite loge obscure sur le théatre. Tout
le ban et l'arriere-ban des aristocraties et des beautés de Venise vinrent
étaler les fleurs et les pierreries en un triple hémicycle étincelant. Les
hommes charmants encombraient les coulisses et, comme c’était alors
I'usage, une partie du théatre. La dogaresse se montra a 'avant-scéne avec
tous les grands dignitaires de la République. Le Porpora dirigea 'orchestre
en personne, et le comte Zustiniani attendit a la porte de la loge de Consuelo
qu’elle ett achevé sa toilette, tandis qu’Anzoleto, paré en guerrier antique
avec toute la coquetterie bizarre de I’époque, s’évanouissait dans la coulisse
et avalait un grand verre de vin de Chypre pour se remettre sur ses jambes.
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L’opéra n’était ni d’un classique ni d’un novateur, ni d’un ancien sévére
ni d’'un moderne audacieux. C’était 'ceuvre inconnue d’un étranger. Pour
échapper aux cabales que son propre nom, ou tout autre nom célébre, n’etit
pas manqué de soulever chez les compositeurs rivaux, le Porpora désirant,
avant tout, le succés de son éleve, avait proposé et mis a 1’étude la partition
d’Ipermnestre, début lyrique d'un jeune Allemand qui n’avait encore en
Italie, et nulle part au monde, ni ennemis, ni séides, et qui s’appelait tout
simplement monsieur Christophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scéne, un murmure d’admiration courut
dans toute la salle. Le ténor auquel il succédait, admirable chanteur, qui avait
eu le tort d’attendre pour prendre sa retraite que 1'age elit exténué sa voix et
enlaidi son visage, était peu regretté d’un public ingrat ; et le beau sexe, qui
écoute plus souvent avec les yeux qu’avec les oreilles, fut ravi de voir, a la
place de ce gros homme bourgeonné, un garcon de vingt-quatre ans, frais
comme une rose, blond comme Phébus, bati comme si Phidias s’en fit mélé,
un vrai fils des lagunes ; Bianco, crespo, e grassotto.

Il était trop ému pour bien chanter son premier air, mais sa voix
magnifique, ses belles poses, quelques traits heureux et neufs suffirent pour
lui conquérir 'engouement des femmes et des indigénes. Le débutant avait
de grands moyens, de I'avenir : il fut applaudi a trois reprises et rappelé deux
fois sur la scéne apres étre rentré dans la coulisse, comme cela se pratique en
[talie et a Venise plus que partout ailleurs.

Ce succes lui rendit le courage ; et lorsqu’il reparut avec Ipermnestre, il
n’avait plus peur. Mais tout leffet de cette scene était pour Consuelo : on ne
voyait, on n’écoutait plus qu’elle. On se disait : « La voila ; oui, c’est elle !
Qui ? L’Espagnole ? Oui, la débutante, I’"amante del Zustiniani. »

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son
public, regut les salves d’applaudissements de ses protecteurs avec une
révérence sans humilité et sans coquetterie, et entonna son récitatif d’'une
voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécurité si victorieuse, qu’a
la premiére phrase des cris d’admiration partirent de tous les points de la
salle.
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« Ah ! le perfide s’est joué de moi », s’écria la Corilla en lancant un
regard terrible a Anzoleto, qui ne put s’empécher en cet instant de lever les
yeux vers elle avec un sourire mal déguisé.

Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en larmes.

Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la voix cassée du
vieux Lotti qui disait dans son coin :

« Amici miei, questo e un portento ! »

Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue dix fois ; on cria
bis ! on la rappela sept fois sur la scéne ; il y eut des hurlements
d’enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme vénitien s’exhala dans toute
sa fougue a la fois entrainante et ridicule.

« Qu’ont-ils donc a crier ainsi ? dit Consuelo en rentrant dans la coulisse
pour en étre arrachée aussitot par les vociférations du parterre : on dirait
qu’ils veulent me lapider. »

De ce moment on ne s’occupa plus que trés secondairement d’Anzoleto.
On le traita bien, parce qu’on était en veine de satisfaction ; mais la froideur
indulgente avec laquelle on laissa passer les endroits défectueux de son
chant, sans le consoler immodérément a ceux ou il s’en releva, lui prouva
que si sa figure plaisait aux femmes, la majorité expansive et bruyante, le
public masculin faisait bon marché de lui et réservait ses tempétes
d’exaltation pour la prima donna. Parmi tous ceux qui étaient venus avec des
intentions hostiles, il n’y en eut pas un qui hasarda un murmure, et la vérité
est qu’il n'y en eut pas trois qui résisterent a I'entrainement et au besoin
invincible d’applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succes, quoiqu’elle ne fit point écoutée et
que personne ne s occupat de la musique en elle-méme. C’était une musique
tout italienne, gracieuse, modérément pathétique, et qui ne faisait point
encore pressentir, dit-on, 'auteur d’ Alceste et d’Orphée. Il n’y avait pas assez
de beautés frappantes pour choquer I'auditoire. Dés le premier entracte, le
maestro allemand fut rappelé devant le rideau avec le débutant, la débutante,
voire la Clorinda qui, grace a la protection de Consuelo, avait nasillé le
second rdle d’une voix pateuse et avec un accent commun, mais dont les
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beaux bras avaient désarmé tout le monde : la Rosalba, qu’elle remplacait,
était fort maigre.

Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla a la dérobée et qui
s’était apercu de son agitation croissante, jugea prudent d’aller la trouver
dans sa loge pour prévenir quelque explosion. Aussitot qu’elle 'aperqut, elle
se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua deux ou trois vigoureux
souftlets, dont le dernier se termina d’'une maniére assez crochue pour faire
couler quelques gouttes de sang et laisser une marque que le rouge et le
blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé mit ordre a ces
emportements par un grand coup de poing dans la poitrine, qui fit tomber la
cantatrice a demi pamée dans les bras de sa soeur Rosalba.

« Infame, traitre, buggiardo ! murmura-t-elle d’'une voix étouffée ; ta
Consuelo et toi ne périrez que de ma main.

— Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une inconvenance
quelconque ce soir, je te poignarde a la face de Venise, répondit Anzoleto
pale et les dents serrées, en faisant briller devant ses yeux son couteau fidéle
qu’il savait lancer avec toute la dextérité d'un homme des lagunes.

— Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba épouvantée. Tais-toi ;
allons-nous-en, nous sommes ici en danger de mort.

— Oui, vous y étes, ne 'oubliez pas », répondit Anzoleto ; et se retirant,
il poussa la porte de la loge avec violence en les y enfermant a double tour.

Bien que cette scene tragi-comique se fut passée a la maniére vénitienne
dans un mezzo voce mystérieux et rapide, en voyant le débutant traverser
rapidement les coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son
mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille ; et le perruquier, qui fut
appelé a rajuster les boucles de la coiffure du prince grec et a replatrer sa
cicatrice, raconta a toute la bande des choristes et des comparses, qu'une
chatte amoureuse avait joué des griffes sur la face du héros. Ledit perruquier
se connaissait a ces sortes de blessures, et n’était pas novice confident de
pareilles aventures de coulisse. L’anecdote fit le tour de la scéne, sauta, je ne
sais comment, par-dessus la rampe, et alla se promener de 'orchestre aux
balcons, et de la dans les loges, d’ou elle redescendit, un peu grossie en
chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On ignorait encore les
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relations d’Anzoleto avec Corilla ; mais quelques personnes 'avaient vu
empressé en apparence aupres de la Clorinda, et le bruit général fut que la
seconda donna, jalouse de la prima donna, venait de crever un ceil et de
casser trois dents au plus beau des tenori.

Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les unes), et un
délicieux petit scandale pour la plupart. On se demandait si la représentation
serait suspendue, si on verrait reparaitre le vieux ténor Stefanini pour
achever le role, un cahier a la main. La toile se releva, et tout fut oublié
lorsqu'on vit revenir Consuelo aussi calme et aussi sublime qu’au
commencement. Quoique son role ne fit pas extrémement tragique, elle le
rendit tel par la puissance de son jeu et I'expression de son chant. Elle fit
verser des larmes ; et quand le ténor reparut, sa mince égratignure n’excita
qu'un sourire. Mais cet incident ridicule empécha cependant son succes
d’étre aussi brillant qu’il et pu I'étre ; et tous les honneurs de la soirée
demeurerent a Consuelo, qui fut encore rappelée et applaudie a la fin avec
frénésie.

Apres le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto oublia
la Corilla qu’il avait enfermée dans sa loge, et qui fut forcée d’en sortir avec
effraction. Dans le tumulte qui suit dans lintérieur du théatre une
représentation aussi brillante, on ne s’apercut guére de sa retraite. Mais le
lendemain cette porte brisée vint coincider avec le coup de griffe recu par
Anzoleto, et c’est ainsi qu’on fut sur la voie de I'intrigue qu’il avait jusque-la
cachée si soigneusement.

A peine était-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en
I'honneur de Consuelo, et tandis que tous les abbés de la littérature
vénitienne débitaient a la triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés
de la veille, un valet glissa sous I’assiette d’Anzoleto un petit billet de la
Corilla, qu’il lut a la dérobée, et qui était ainsi congu :

« Si tu ne viens me trouver a I'instant méme, je vais te chercher et faire
un éclat, fusses-tu au bout du monde, fusses-tu dans les bras de ta Consuelo,
trois fois maudite. »

Anzoleto feignit d’étre pris d'une quinte de toux, et sortit pour écrire
cette réponse au crayon sur un bout de papier réglé arraché dans
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I’antichambre a un cahier de musique :

« Viens si tu veux ; mon couteau est toujours prét, et avec lui mon
mépris et ma haine. »

Le despote savait bien qu’avec une nature comme celle a qui il avait
affaire, la peur était le seul frein, la menace le seul expédient du moment.
Mais, malgré lui, il fut sombre et distrait durant la féte ; et lorsqu’on se leva
de table, il s’esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne de pitié. Aux
convulsions avaient succédé des torrents de larmes ; elle était assise a sa
fenétre, échevelée, les yeux meurtris de sanglots ; et sa robe, qu’elle avait
déchirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haletante. Elle
renvoya sa sceur et sa femme de chambre ; et, malgré elle, un éclair de joie
ranima ses traits en se trouvant aupres de celui qu’elle avait craint de ne plus
revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher a la consoler. Il
savait bien qu’au premier témoignage de pitié ou de repentir, il verrait sa
fureur se réveiller et abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer
dans son role de dureté inflexible ; et bien qu’il fat touché de son désespoir, il
I'accabla des plus cruels reproches, et lui déclara qu’il venait lui faire
d’éternels adieux. Il 'amena a se jeter a ses pieds, a se trainer sur ses genoux
jusqu’a la porte et a implorer son pardon dans I'angoisse d’une mortelle
douleur. Quand il l'eut ainsi brisée et anéantie, il feignit de se laisser
attendrir ; et tout éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle émotion fougueuse,
en voyant cette femme si belle et si fiere se rouler devant lui dans la
poussiére comme une Madeleine pénitente, il céda a ses transports et la
plongea dans de nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette
lionne domptée, il n'oublia pas un instant que c’était une béte féroce, et
garda jusqu’au bout I'attitude d’un maitre offensé qui pardonne.

L’aube commencait a poindre lorsque cette femme, enivrée et avilie,
appuyant son bras de marbre sur le balcon humide du froid matinal et
ensevelissant sa face pale sous ses longs cheveux noirs, se mit a se plaindre
d’une voix douce et caressante des tortures que son amour lui faisait
éprouver.
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« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux absolument, je
suis pis que cela, je suis envieuse. Je ne puis voir ma gloire de dix années
éclipsée en un instant par une puissance nouvelle qui s’éleve, et devant
laquelle une foule oublieuse et cruelle m’immole sans ménagement et sans
regret. Quand tu auras connu les transports du triomphe et les humiliations
de la décadence, tu ne seras plus si exigeant et si austére envers toi-méme
que tu I'es aujourd’hui envers moi. Je suis encore puissante, dis-tu ; comblée
de vanités, de succes, de richesses, et d’espérances superbes, je vais voir de
nouvelles contrées, subjuguer de nouveaux amants, charmer un peuple
nouveau. Quand tout cela serait vrai, crois-tu que quelque chose au monde
puisse me consoler d’avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée de
mon trone, et d’y voir monter devant moi une autre idole ? Et cette honte, la
premiére de ma vie, la seule dans toute ma carriére, elle m’est infligée sous
tes yeux ; que dis-je ! elle m’est infligée par toi ; elle est 'ouvrage de mon
amant, du premier homme que jaie aimé lachement, éperdument ! Tu dis
encore que je suis fausse et méchante, que jai affecté devant toi une
grandeur hypocrite, une générosité menteuse ; c’est toi qui I’as voulu ainsi,
Anzoleto. J'étais offensée, tu m’as prescrit de paraitre tranquille, et je me
suis tenue tranquille ; jétais méfiante, tu m’as commandé de te croire
sincere, et j’ai cru en toi ; j’avais la rage et la mort dans I’ame, tu m’as dit de
sourire, et j'ai souri ; j'étais furieuse et désespérée, tu m’as ordonné de
garder le silence, et je me suis tue. Que pouvais-je faire de plus que de
m’imposer un caractére qui n’était pas le mien, et de me parer d’un courage
qui m’est impossible ? Et quand ce courage m’abandonne, quand ce supplice
devient intolérable, quand je deviens folle et que mes tortures devraient
briser ton cceur, tu me foules aux pieds, et tu veux m’abandonner mourante
dans la fange ot tu m’as plongée ! Anzoleto, vous avez un cceur de bronze,
et moi je suis aussi peu de chose que le sable des greves qui se laisse
tourmenter et emporter par le flot rongeur. Ah ! gronde-moi, frappe-moi,
outrage-moi, puisque c’est le besoin de ta force ; mais plains-moi du moins
au fond de ton ame ; et a la mauvaise opinion que tu as de moi, juge de
I'immensité de mon amour, puisque je souffre tout cela et demande a le
souflrir encore.

« Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de douceur et en 'enlagant
dans ses bras : ce que tu m’as fait souffrir n’est rien auprés de ce que
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j'éprouve en songeant a ton avenir et a ton propre bonheur. Tu es perdu,
Anzoleto, cher Anzoleto ! perdu sans retour. Tu ne le sais pas, tu ne t’en
doutes pas, et moi je le vois, et je me dis : Si du moins j’avais été sacrifiée a
son ambition, si ma chute servait a édifier son triomphe ! Mais non ! elle n’a
servi qu’a sa perte, et je suis I'instrument d’une rivale qui met son pied sur
nos deux tétes.

— Que veux-tu dire, insensée ? reprit Anzoleto ; je ne te comprends pas.

— Tu devrais me comprendre pourtant ! tu devrais comprendre du moins
ce qui s’est passé ce soir. Tu n’as donc pas vu la froideur du public succéder
a I'enthousiasme que ton premier air avait excité, apres qu’elle a eu chanté,
hélas ! comme elle chantera toujours, mieux que moi, mieux que tout le
monde, et faut-il te le dire ? mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto.
Ah ! tu ne vois pas que cette femme t’écrasera, et que déja elle t’a écrasé en
naissant ? Tu ne vois pas que ta beauté est éclipsée par sa laideur ; car elle
est laide, je le soutiens ; mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument
de plus furieuses passions et de plus violents engouements chez les hommes
que les plus parfaites beautés de la terre. Tu ne vois pas qu'on I'idolatre et
que partout ou tu seras auprées d’elle, tu seras effacé et passeras inapergu ?
Tu ne sais pas que pour se développer et pour prendre son essor, le talent du
théatre a besoin de louanges et de succes, comme l'enfant qui vient au
monde a besoin d’air pour vivre et pour grandir ; que la moindre rivalité
absorbe une partie de la vie que 'artiste aspire, et qu’une rivalité redoutable,
c’est le vide qui se fait autour de nous, c’est la mort qui pénétre dans notre
ame ! Tu le vois bien par mon triste exemple : la seule appréhension de cette
rivale que je ne connaissais pas, et que tu voulais m’empécher de craindre, a
suffi pour me paralyser depuis un mois ; et plus j’approchais du jour de son
triomphe, plus ma voix s’éteignait, plus je me sentais dépérir. Et je croyais a
peine a ce triomphe possible ! Que sera-ce donc maintenant que je I'ai vu
certain, éclatant, inattaquable ? Sais-tu bien que je ne peux plus reparaitre a
Venise, et peut-étre en Italie sur aucun théatre, parce que je serais
démoralisée, tremblante, frappée d’impuissance ? Et qui sait ou ce souvenir
ne m’atteindra pas, ou le nom et la présence de cette rivale victorieuse ne
viendront pas me poursuivre et me mettre en fuite ? Ah ! moi, je suis
perdue ; mais tu 'es aussi, Anzoleto. Tu es mort avant d’avoir vécu ; et si
j’étais aussi méchante que tu le dis, je m’en réjouirais, je te pousserais a ta
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perte, et je serais vengée ; au lieu que je te le dis avec désespoir : si tu
reparais une seule fois aupres d’elle a Venise, tu n’as plus d’avenir a Venise ;
si tu la suis dans ses voyages, la honte et le néant voyageront avec toi. Si,
vivant de ses recettes, partageant son opulence, et t’abritant sous sa
renommeée, tu traines a ses cOtés une existence pale et misérable, sais-tu quel
sera ton titre auprés du public ? Quel est, dira-t-on en te voyant, ce beau
jeune homme qu’on apercoit derriére elle ? Rien, répondra-t-on ; moins que
rien : c’est le mari ou 'amant de la divine cantatrice. »

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageuses qui montaient a
'orient du ciel.

« Tu es une folle, chere Corilla, répondit-il ; la Consuelo n’est pas aussi
redoutable pour toi que tu te l'es représentée aujourd’hui dans ton
imagination malade. Quant a moi, je te 'ai dit, je ne suis pas son amant, je
ne seral siirement jamais son marl, et je ne vivrali pas comme un oiseau
chétif sous 'ombre de ses larges ailes. Laisse-la prendre son vol. Il y a dans
le ciel de I'air et de 'espace pour tous ceux qu’'un essor puissant enleve de
terre. Tiens, regarde ce passereau ; ne vole-t-il pas aussi bien sur le canal
que le plus lourd goéland sur la mer ? Allons ! tréve a ces réveries ! le jour
me chasse de tes bras. A demain. Si tu veux que je revienne, reprends cette
douceur et cette patience qui m’avaient charmé, et qui vont mieux a ta
beauté que les cris et les emportements de la jalousie. »

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se retira chez lui, et

’ A | bl . e . . A

ce ne fut que couché et prét a s’endormir, qu’il se demanda qui avait da

accompagner Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener chez
elle. C’était un soin qu’il n’avait jamais laissé prendre a personne.

« Apres tout, se dit-il en donnant de grands coups de poing a son oreiller
pour l'arranger sous sa téte, si la destinée veut que le comte en vienne a ses
fins, autant vaut pour moi que cela arrive plus tot que plus tard ! »
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Chapitre 1 8

ORSQUE ANZOLETO S EVEILLA, IL sentit se réveiller aussi la
jalousie que lui avait inspirée le comte Zustiniani. Mille
sentiments contraires se partageaient son ame. D’abord cette
autre jalousie que la Corilla avait éveillée en lui pour le génie et

le succés de Consuelo. Celle-1a s’enfongait plus avant dans son sein, a
mesure qu’il comparait le triomphe de sa fiancée a ce que, dans son ambition
trompée, il appelait sa propre chute. Ensuite 'humiliation d’étre supplanté
peut-étre dans la réalité, comme il I’était déja dans I'opinion, auprés de cette
femme désormais célebre et toute-puissante dont il était si flatté la veille
d’étre 'unique et souverain amour. Ces deux jalousies se disputaient dans sa
pensée, et il ne savait a laquelle se livrer pour éteindre 'autre. Il avait a
choisir entre deux partis : ou d’éloigner Consuelo du comte et de Venise, et
de chercher avec elle fortune ailleurs, ou de ’abandonner a son rival, et
d’aller au loin tenter seul les chances d’un succes qu’elle ne viendrait plus
contrebalancer. Dans cette incertitude de plus en plus poignante, au lieu
d’aller reprendre du calme aupres de sa véritable amie, il se langa de
nouveau dans l'orage en retournant chez la Corilla. Elle attisa le feu en lui
démontrant, avec plus de force que la veille, tout le désavantage de sa
position.

« Nul n’est prophéte en son pays, lui dit-elle ; et c’est déja un mauvais
milieu pour toi que la ville ou tu es né, ou I'on t’a vu courir en haillons sur la
place publique, ou chacun peut se dire (et Dieu sait que les nobles aiment a
se vanter de leurs bienfaits, méme imaginaires, envers les artistes) : “C’est
moi qui 'ai protégé ; je me suis apercgu le premier de son talent ; c’est moi
qui 'ai recommandé a celui-ci, c’est moi qui 'ai préféré a celui-la” Tu as
beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre Anzolo ; ta charmante
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figure avait frappé tous les passants avant qu’on st qu’il y avait en toi de
I’avenir. Le moyen d’éblouir des gens qui t'ont vu ramer sur leur gondole,
pour gagner quelques sous, en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire
leurs commissions pour avoir de quoi souper ! Consuelo, laide et menant une
vie retirée, est ici une merveille étrangere. Elle est Espagnole d’ailleurs, elle
n’a pas l'accent vénitien. Sa prononciation belle, quoiqu’un peu singuliere,
leur plairait encore, quand méme elle serait détestable : c’est quelque chose
dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauté a été pour les trois quarts
dans le petit succes que tu as eu au premier acte. Au dernier on y était déja
habitué.

— Dites aussi que la belle cicatrice que vous m’avez faite au-dessous de
'ceil, et que je ne devrais vous pardonner de ma vie, n’a pas peu contribué a
m’enlever ce dernier, ce frivole avantage.

— Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole a ceux des
hommes. Avec les unes, tu régneras dans les salons ; sans les autres, tu
succomberas au théatre. Et comment veux-tu les occuper, quand c’est une
femme qui te les dispute ? une femme qui subjugue non seulement les
dilettanti sérieux, mais qui enivre encore, par sa grace et le prestige de son
sexe, tous les hommes qui ne sont point connaisseurs en musique ! Ah ! que
pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science a Stefanini, a Saverio,
et a tous ceux qui ont paru avec moi sur la scéne !

— A ce compte, chere Corilla, je courrais autant de risques en me
montrant auprés de toi, que j’en cours aupres de la Consuelo. Si j’avais eu la
fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais la un bon avertissement. »

Ces mots échappés a Anzoleto furent un trait de lumiére pour la Corilla.
Elle vit qu’elle avait frappé plus juste qu’elle ne s’en flattait encore ; car la
pensée de quitter Venise s’était déja formulée dans I'esprit de son amant.
Dés qu’elle congut I'espoir de I'entrainer avec elle, elle n’épargna rien pour
lui faire gotter ce projet. Elle s’abaissa elle-méme tant qu’elle put, et elle se
mit au-dessous de sa rivale avec une modestie sans bornes. Elle se résigna
méme a dire qu'elle n’était ni assez grande cantatrice, ni assez belle pour
allumer des passions dans le public. Et comme tout cela était plus vrai qu’elle
ne le pensait en le disant, comme Anzoleto s’en apercevait de reste, et ne
s’était jamais abusé sur 'immense supériorité de Consuelo, elle n’eut pas de
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peine a le lui persuader. Leur association et leur fuite furent donc a peu pres
résolues dans cette séance ; et Anzoleto y songeait sérieusement, bien qu’il
se gardat toujours une porte de derriére pour échapper a cet engagement
dans 'occasion.

Corilla, voyant qu’il lui restait un fond d’incertitude, 'engagea fortement
a continuer ses débuts, le flattant de 'espérance d’un meilleur sort pour les
autres représentations ; mais bien certaine, au fond, que ces épreuves
malheureuses le dégotiteraient complétement et de Venise et de Consuelo.

En sortant de chez sa maitresse, il se rendit chez son amie. Un invincible
besoin de la revoir I'y poussait impérieusement. C’était la premiére fois qu’il
avait fini et commencé une journée sans recevoir son chaste baiser au front.
Mais comme, apres ce qui venait de se passer avec la Corilla, il et rougi de
sa versatilité, il essaya de se persuader qu’il allait chercher auprés d’elle la
certitude de son infidélité, et le désabusement complet de son amour. Sans
nul doute, se disait-il, le comte aura profité de 'occasion et du dépit causé
par mon absence, et il est impossible qu’un libertin tel que lui se soit trouvé
avec elle la nuit en téte-a-téte, sans que la pauvrette ait succombé. Cette idée
lui faisait pourtant venir une sueur froide au visage ; s’il s’y arrétait, la
certitude du remords et du désespoir de Consuelo brisait son ame, et il hatait
le pas, s’imaginant la trouver, noyée de larmes. Et puis une voix intérieure,
plus forte que toutes les autres, lui disait qu'une chute aussi prompte et aussi
honteuse était impossible a un étre aussi pur et aussi noble ; et il ralentissait
sa marche en songeant a lui-méme, a I'odieux de sa conduite, a I’égoisme de
son ambition, aux mensonges et aux reproches dont il avait rempli sa vie et
sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et
aussi sainte dans son attitude et dans son regard qu’il 'avait toujours vue.
Elle courut a lui avec la méme effusion qu’a l'ordinaire, et 'interrogea avec
inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur emploi de ce temps
passé loin d’elle.

« Jai été souffrant, lui répondit-il avec I'abattement profond que lui
causait son humiliation intérieure. Ce coup que je me suis donné a la téte
contre un décor, et dont je t’ai montré la marque en te disant que ce n’était
rien, m’a pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau qu’il m’a fallu
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quitter le palais Zustiniani dans la crainte de m’y évanouir, et que j'ai eu
besoin de garder le lit toute la matinée.

— O mon Dieu ! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale ;
tu as souffert, et tu souffres encore ?

— Non, ce repos m’a fait du bien. N’y songe plus, et dis-moi comment tu
as fait pour revenir toute seule cette nuit ?

— Toute seule ? Oh ! non, le comte m’a ramenée dans sa gondole.

— Ah ! j'en étais str ! s’écria Anzoleto avec un accent étrange. Et sans
doute... il t’a dit de bien belles choses dans ce téte-a-téte ?

— Qu’ett-il pu me dire qu’il ne m’ait dit cent fois devant tout le monde ?
Il me gate, et me donnerait de la vanité si je n’étais en garde contre cette
maladie. D’ailleurs, nous n’étions pas téte-a-téte ; mon bon maitre a voulu
m’ accompagner aussi. Oh ! 'excellent ami !

— Quel maitre ? que excellent ami ? dit Anzoleto rassuré et déja
préoccupé.

— Eh ! le Porpora ! A quoi songes-tu donc ?

— Je songe, chére Consuelo, a ton triomphe d’hier soir ; et toi, y songes-
tu ?

— Moins qu’au tien, je te jure !

— Le mien ! Ah ! ne me raille pas, ma belle amie ; le mien a été si pale
qu’il ressemblait beaucoup a une chute. »

Consuelo palit de surprise. Elle n’avait pas eu, malgré sa fermeté
remarquable, tout le sang-froid nécessaire pour apprécier la différence des
applaudissements qu’elle et son amant avaient recueillis. Il y a dans ces
sortes d’ovations un trouble auquel Iartiste le plus sage ne peut se dérober,
et qui fait souvent illusion a quelques-uns, au point de leur faire prendre
I'appui d’une cabale pour la clameur d’un succes. Mais au lieu de s’exagérer
I’amour de son public, Consuelo, presque effrayée d'un bruit si terrible, avait
eu peine a le comprendre, et n’avait pas constaté la préférence qu’on lui
avait donnée sur Anzoleto. Elle le gronda naivement de son exigence envers
la fortune ; et voyant qu’elle ne pouvait ni le persuader ni vaincre sa
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tristesse, elle lui reprocha doucement d’étre trop amoureux de la gloire, et
d’attacher trop de prix a la faveur du monde.

« Je te I'ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préferes les résultats de I'art a
I'art lui-méme. Quand on a fait de son mieux, quand on sent qu’on a fait
bien, il me semble quun peu plus ou un peu moins d’approbation n’6te ni
n’ajoute rien au contentement intérieur. Souviens-toi de ce que me disait le
Porpora la premiére fois que jai chanté au palais Zustiniani : Quiconque se
sent pénétré d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre...

— Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien
vous nourrir de ces belles maximes. Rien n’est si aisé que de philosopher sur
les maux de la vie quand on n’en connait que les biens. Le Porpora, quoique
pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de lauriers pour que sa
vieille téte puisse blanchir en paix sous leur ombre. Toi qui te sens
invincible, tu es inaccessible a la peur. Tu t’éleves du premier bond au
sommet de I'échelle, et tu reproches a ceux qui n’ont pas de jambes d’avoir
le vertige. C’est peu charitable, Consuelo, et souverainement injuste. Et puis
ton argument ne m’est pas applicable : tu dis que l'on doit mépriser
I’assentiment du public quand on a le sien propre ; mais si je ne I'ai pas, ce
témoignage intérieur d’avoir bien fait ? Et ne vois-tu pas que je suis
horriblement mécontent de moi-méme ? N’as-tu pas vu que j'étais
détestable ? N’as-tu pas entendu que j’ai chanté pitoyablement ?

— Non, car cela n’est pas. Tu n’as été ni au-dessus ni au-dessous de toi-
méme. L’émotion que tu éprouvais n’a presque rien 6té a tes moyens. Elle
s’est vite dissipée d’ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien
rendues.

— Et celles que je ne sais pas ? » dit Anzoleto en fixant sur elle ses
grands yeux noirs creusés par la fatigue et le chagrin.

Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en
I'embrassant :

« Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu étudier
sérieusement pendant les répétitions... Te 'ai-je dit ? Mais ce n’est pas le
moment de faire des reproches, c’est le moment au contraire de tout réparer.
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Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu verras que nous
triompherons vite de ce qui t’arréte.

— Sera-ce donc I'affaire d’un jour ?
— Ce sera 'affaire de quelques mois tout au plus.

— Et cependant je joue demain ! je continue a débuter devant un public
qui me juge sur mes défauts beaucoup plus que sur mes qualités.

— Mais qui s’apercevra bien de tes progres.

— Qui sait ? S’il me prend en aversion !

— Il t’a prouvé le contraire.

— Oui ! tu trouves qu’il a été indulgent pour moi ?

— Eh bien, oui, il I'a été, mon ami. La ou tu as été faible, il a été
bienveillant ; la ou tu as été fort, il t’a rendu justice.

— Mais, en attendant, on va me faire en conséquence un engagement
misérable.

— Le comte est magnifique en tout et n’épargne pas I'argent. D’ailleurs
ne m’en offre-t-il pas plus qu’il ne nous en faut pour vivre tous deux dans
I'opulence ?

— Clest cela ! je vivrais de ton succes !
— J'ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.

— Ce n’est pas de I'argent qu’il s’agit. Qu’il m’engage a peu de frais, peu
importe ; mais il m’engagera pour les seconds ou les troisiémes roles.

— Il n’a pas d’autre primo uomo sous la main. Il y a longtemps qu’il
compte sur toi et ne songe qu’a toi. D’ailleurs il est tout porté pour toi. Tu
disais qu’il serait contraire a notre mariage ! Loin de la, il semble le désirer,
et me demande souvent quand je I'inviterai a ma noce.

— Ah ! vraiment ? C’est fort bien ! Grand merci, monsieur le comte !

— Que veux-tu dire ?
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— Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m’empécher
de débuter jusqu’a ce que mes défauts que tu connaissais si bien, se fussent
corrigés dans de meilleures études. Car tu les connais, mes défauts, je le
répete.

— Ai-je manqué de franchise ? ne t’ai-je pas averti souvent ? Mais tu
m’as toujours dit que le public ne s’y connaissait pas ; et quand j’ai su quel
succes tu avais remporté chez le comte la premiére fois que tu as chanté
dans son salon, j’ai pensé que...

— Que les gens du monde ne s’y connaissaient pas plus que le public
vulgaire ?

— J’ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes défauts ; et il en a
été ainsi, ce me semble, pour les uns comme pour Iautre.

— Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes
débuts... Mais c’est courir le risque de voir appeler a ma place un ténor qui
ne me la céderait plus. Voyons ! dit-il apreés avoir fait plusieurs tours dans la
chambre, quels sont donc mes défauts ?

— Ceux que je t’ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de
préparation ; une énergie plus fiévreuse que sentie ; des effets dramatiques
qui sont 'ouvrage de la volonté plus que ceux de l'attendrissement. Tu ne
t'es pas pénétré de I'ensemble de ton role. Tu I'as appris par fragments. Tu
n’y as vu qu une succession de morceaux plus ou moins brillants. Tu n’en as
saisi ni la gradation, ni le développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta
belle voix et 'habileté que tu as a certains égards, tu as donné ton dernier
mot presque en entrant en scéne. A la moindre occasion, tu as cherché un
effet, et tous tes effets ont été semblables. A la fin du premier acte, on te
connaissait, on te savait par coeur ; mais on ne savait pas que c’était tout, et
on attendait quelque chose de prodigieux pour la fin. Ce quelque chose
n’était pas en toi. Ton émotion était épuisée, et ta voix n’avait plus la méme
fraicheur. Tu 'as senti, tu as forcé I'une et 'autre ; on ’a senti aussi, et I'on
est resté froid, a ta grande surprise, au moment ou tu te croyais le plus
pathétique. C’est qu’a ce moment-la on ne voyait pas I'artiste inspiré par la
passion, mais ’acteur aux prises avec le succes.
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— Et comment donc font les autres ? s’écria Anzoleto en frappant du
pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu’on a applaudis a
Venise depuis dix ans ? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la
voix lui manquait ? Et cependant on I'applaudissait avec rage.

— Il est vrai, et je n’ai pas compris que le public plt s’y tromper. Sans
doute on se souvenait du temps ou il y avait eu en lui plus de puissance, et
on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son age.

— Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, est-ce qu’elle ne
forcait pas les situations ? Est-ce-qu’elle ne faisait pas des efforts pénibles a
voir et a entendre ? Est-ce qu’elle était passionnée tout de bon, quand on la
portait aux nues ?

— Cest parce que j’ai trouvé ses moyens factices, ses effets détestables,
son jeu comme son chant dépourvus de gott et de grandeur, que je me suis
présentée si tranquillement sur la scéne, persuadée comme toi que le public
ne s’y connaissait pas beaucoup.

— Ah ! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le doigt sur ma
plaie, pauvre Consuelo !

— Comment cela, mon bien-aimé ?

— Comment cela ? tu me le demandes ? Nous nous étions trompés,
Consuelo. Le public s’y connait. Son coeur lui apprend ce que son ignorance
lui voile. C’est un grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion. Il se
contente de ce qu’on lui donne ; mais qu'on lui montre quelque chose de
mieux, et le voila qui compare et qui comprend. La Corilla pouvait encore le
charmer la semaine derniére, bien qu’elle chantat faux et manquat de
respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue ; elle est effacée, enterrée.
Qu’elle reparaisse, on la sifflera. Si javais débuté aupres d’elle, j’aurais eu
un succes complet comme celui que j’ai eu chez le comte, la premiere fois
que j’ai chanté aprés elle. Mais aupres de toi, j’ai été éclipsé. Il en devait étre
ainsi, et il en sera toujours ainsi. Le public avait le gott du clinquant. Il
prenait des oripeaux pour des pierreries ; il en était ébloui. On lui montre un
diamant fin, et déja il ne comprend plus qu'on ait pu le tromper si
grossiérement. Il ne peut plus souffrir les diamants faux, et il en fait justice.
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Voila mon malheur, Consuelo : c’est d’avoir été produit, moi, verroterie de
Venise, a coté d’une perle sortie du fond des mers. »

Consuelo ne comprit pas tout ce qu’il y avait d’amertume et de vérité
dans ces réflexions. Elle les mit sur le compte de I'amour de son fiancé, et ne
répondit a ce qu’elle prit pour de douces flatteries, que par des sourires et
des caresses. Elle prétendit qu’il la surpasserait, le jour ou il voudrait s’en
donner la peine, et releva son courage en lui persuadant que rien n’était plus
facile que de chanter comme elle. Elle était de bonne foi en ceci, n’ayant
jamais été arrétée par aucune difficulté, et ne sachant pas que le travail
méme est le premier des obstacles, pour quiconque n’en a pas 'amour et la
persévérance.
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Chapitre 1 9

NCOURAGE PAR LA FRANCHISE de Consuelo et la perfidie de
Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en public,
Anzoleto se mit a travailler avec ardeur ; et a la seconde
représentation d’Ipermnestre, il chanta beaucoup plus purement
son premier acte. On lui en sut gré. Mais, comme le succes de Consuelo
grandit en proportion, il ne fut pas satisfait du sien, et commenca a se sentir
démoralisé par cette nouvelle constatation de son infériorité. Dés ce
moment, tout prit & ses yeux un aspect sinistre. Il lui sembla qu’'on ne
I'écoutait pas, que les spectateurs placés pres de lui murmuraient des
réflexions humiliantes sur son compte, et que les amateurs bienveillants qui
I'encourageaient dans les coulisses avaient I'air de le plaindre profondément.
Tous leurs éloges eurent pour lui un double sens dont il s’appliqua le plus
mauvais. La Corilla, qu’il alla consulter dans sa loge durant l'entracte,
affecta de lui demander d’un air effrayé s’il n’était pas malade.

« Pourquoi ? lui dit-il avec impatience.

— Parce que ta voix est sourde aujourd’hui, et que tu sembles accablé !
Cher Anzoleto, reprends courage ; donne tes moyens qui sont paralysés par
la crainte ou le découragement.

— N’ai-je pas bien dit mon premier air ?

— Pas a beaucoup prés aussi bien que la premiére fois. J’en ai eu le coeur
si serré que j ai failli me trouver mal.

— Mais on m’a applaudi, pourtant ?

— Hélas !... n’importe : j’ai tort de t’6ter I'illusion. Continue... Seulement
tache de dérouiller ta voix. »
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« Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. Elle agit d’instinct, et
réussit pour son propre compte. Mais ou aurait-elle pris 'expérience de
b . by . . ’ . . . . b}
m’enseigner a dominer ce public récalcitrant ? En suivant la direction qu’elle
me donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas compte de
I’amélioration de ma maniére. Voyons ! revenons a mon audace premiére.
N’ai-je pas éprouvé, a mon début chez le comte, que je pouvais éblouir
méme ceux que je ne persuadais pas ? Le vieux Porpora ne m’a-t-il pas dit
que j'avais les taches du génie ? Allons donc ! que ce public subisse mes

taches et qu’il plie sous mon génie. »

Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut écouté avec
surprise. Quelques-uns battirent des mains, d’autres imposerent silence aux
applaudissements. Le public en masse se demanda si cela était sublime ou
détestable.

Encore un peu d’audace, et peut-étre qu’Anzoleto 'emportait. Mais cet
échec le troubla au point que sa téte s’égara, et qu’il manqua honteusement
tout le reste de son role.

A la troisiéme représentation, il avait repris son courage, et, résolu
d’aller a sa guise sans écouter les conseils de Consuelo ; il hasarda les plus
étranges caprices, les bizarreries les plus impertinentes. O honte ! deux ou
trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces tentatives
désespérées. Le bon et généreux public fit taire les sifflets et se mit a battre
des mains ; il n’y avait pas moyen de s’abuser sur cette bienveillance envers
la personne et sur ce blame envers 'artiste. Anzoleto déchira son costume en
rentrant dans sa loge, et, a peine la piece finie, il courut s’enfermer avec la
Corilla, en proie a une rage profonde et déterminé a fuir avec elle au bout de
la terre.

Trois jours s’écoulérent sans qu’il revit Consuelo. Elle lui inspirait non
pas de la haine, non pas du refroidissement (au fond de son dme bourrelée de
remords, il la chérissait toujours et souffrait mortellement de ne pas la voir),
mais une véritable terreur. Il sentait la domination de cet étre qui I'écrasait
en public de toute sa grandeur, et qui en secret reprenait a son gré
possession de sa confiance et de sa volonté. Dans son agitation il n’eut pas la
force de cacher a la Corilla combien il était attaché a sa noble fiancée, et
combien elle avait encore d’empire sur ses convictions. La Corilla en congut
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un dépit amer, qu’elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le confessa ;
et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle frappa un grand coup en faisant
savoir sous main a Zustiniani sa propre intimité avec Anzoleto, pensant bien
que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d’en instruire I'objet de ses
désirs, et de rendre a Anzoleto le retour impossible.

Surprise de voir un jour entier s’écouler dans la solitude de sa mansarde,
Consuelo s’inquiéta ; et le lendemain d’un nouveau jour d’attente vaine et
d’angoisse mortelle, a la nuit tombante, elle s’enveloppa d’'une mante épaisse
(car la cantatrice célébre n’était plus garantie par son obscurité contre les
méchants propos), et courut a la maison qu’occupait Anzoleto depuis
quelques semaines, logement plus convenable que les précédents, et que le
comte lui avait assigné dans une des nombreuses maisons qu’il possédait
dans la ville. Elle ne 'y trouva point, et apprit qu’il y passait rarement la
nuit.

Cette circonstance ne I’éclaira pas sur son infidélité. Elle connaissait ses
habitudes de vagabondage poétique, et pensa que, ne pouvant s’habituer a
ces somptueuses demeures, il retournait a quelqu’un de ses anciens gites.
Elle allait se hasarder a I'y chercher, lorsqu’en se retournant pour repasser la
porte, elle se trouva face a face avec maitre Porpora.

« Consuelo, lui dit-il a voix basse, il est inutile de me cacher tes traits ; je
viens d’entendre ta voix, et ne puis m'y méprendre. Que viens-tu faire ici, a
cette heure, ma pauvre enfant, et que cherches-tu dans cette maison ?

— J'y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s’attachant au bras de
son vieux maitre. Et je ne sais pas pourquoi je rougirais de 'avouer a mon
meilleur ami. Je sais bien que vous blamez mon attachement pour lui ; mais
je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiéte. Je n’ai pas vu
Anzoleto depuis avant-hier au théatre. Je le crois malade.

— Malade ? lui dit le professeur en haussant les épaules. Viens avec moi,
pauvre fille ; il faut que nous causions ; et puisque tu prends enfin le parti de
m’ouvrir ton ceeur, il faut que je t'ouvre le mien aussi. Donne-moi le bras,
nous parlerons en marchant. Ecoute, Consuelo ; et pénétre-toi bien de ce que
je vais te dire. Tu ne peux pas, tu ne dois pas étre la femme de ce jeune
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homme. Je te le défends, au nom du Dieu vivant qui m’a donné pour toi des
entrailles de pére.

— O mon maitre, répondit-elle avec douleur, demandez-moi le sacrifice
de ma vie, mais non celui de mon amour.

— Je ne le demande pas, je l'exige, répondit le Porpora avec fermeté. Cet
amant est maudit. Il fera ton tourment et ta honte si tu ne l'abjures a
I'instant méme.

— Cher maitre, reprit-elle avec un sourire triste et caressant, vous
m’avez dit cela bien souvent ; mais j ai vainement essayé de vous obéir. Vous
haissez ce pauvre enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis certaine que
vous reviendrez de vos préventions.

— Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t’ai fait jusqu’ici d’assez
vaines objections et de tres inutiles défenses, je le sais. Je t’ai parlé en artiste,
et comme a une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fiancé que lartiste.
Aujourd’hui, je te parle en homme, et je te parle d’'un homme, et je te parle
comme a une femme. Cette femme a mal placé son amour, cet homme en est
indigne, et 'homme qui te le dit en est certain.

— O mon Dieu ! Anzoleto indigne de mon amour ! Lui, mon seul ami,
mon protecteur, mon frére ! Ah ! vous ne savez pas comme il m’a aidée et
comme il m’a respectée depuis que je suis au monde ! Il faut que je vous le
dise. » Et Consuelo raconta toute I'histoire de sa vie et de son amour, qui
était une seule et méme histoire.

Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.

« Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta fidélité, ta vertu.
Quant a lui, je vois bien le besoin qu’il a eu de ta société et de tes
enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu’il doit le peu qu’il
sait et le peu qu’il vaut ; mais il n’en est pas moins vrai que cet amant si
chaste et si pur n’est que le rebut de toutes les femmes perdues de Venise,
qu’il apaise l'ardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de
débauche, et qu’il ne songe qu’a t’exploiter, tandis qu’il assouvit ailleurs ses
honteuses passions.
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— Prenez garde a ce que vous dites, répondit Consuelo d’une voix
étouffée ; j'ai coutume de croire en vous comme en Dieu, 6 mon maitre !
Mais en ce qui concerne Anzoleto, j'ai résolu de vous fermer mes oreilles et
mon ceceur... Ah ! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en essayant de
détacher son bras de celui du professeur, vous me donnez la mort.

— Je veux donner la mort a ta passion funeste, et par la vérité je veux te
rendre a la vie, répondit-il en serrant le bras de 'enfant contre sa poitrine
généreuse et indignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas étre
autrement, et c’est a cause de cela que j’ai retardé, tant que je I'ai pu, le coup
que je vais te porter. J'ai espéré que tu ouvrirais les yeux, que tu
comprendrais ce qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t’éclairer par
I'expérience, tu te lances en aveugle au milieu des abimes. Je ne veux pas t'y
laisser tomber ! moi ! Tu es le seul étre que j’aie estimé depuis dix ans. Il ne
faut pas que tu périsses, non, il ne le faut pas.

— Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente
quand je vous jure, par tout ce qu’il y a de sacré, que j’ai respecté le serment
fait au lit de mort de ma meére ? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis pas
encore sa femme, je ne suis donc pas sa maitresse.

— Mais qu’il dise un mot, et tu seras I'une et 'autre !
— Ma mere elle-méme nous I’a fait promettre.

— Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et
qui ne peut pas étre ton mari ?

— Qui vous I'a dit ?
— La Corilla lui permettrait-elle jamais de...
— La Corilla ? Qu’y a-t-il de commun entre lui et la Corilla ?

— Nous sommes a deux pas de la demeure de cette fille... Tu cherchais
ton fiancé... allons I'y trouver. T’en sens-tu le courage ?

— Non ! non ! mille fois non ! répondit Consuelo en fléchissant dans sa
marche et en s’appuyant contre la muraille. Laissez-moi la vie, mon maitre ;
ne me tuez pas avant que j'aie vécu. Je vous dis que vous me faites mourir.
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— Il faut que tu boives ce calice, reprit I'inexorable vieillard ; je fais ici le
role du destin. N’ayant jamais fait que des ingrats et par conséquent des
malheureux par ma tendresse et ma mansuétude, il faut que je dise la vérité
a ceux que j aime. C’est le seul bien que puisse opérer un coeur desséché par
le malheur et pétrifié par la souffrance. Je te plains, ma pauvre fille, de
n’avoir pas un ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans cette
crise fatale. Mais tel que I'on m’a fait, il faut que j’agisse sur les autres et que
j'éclaire par le rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur
du soleil. Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens a ce
palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les bras de I'impure
Corilla. Si tu ne peux marcher, je te trainerai ! Si tu tombes je te porterai !
Ah ! le vieux Porpora est robuste encore, quand le feu de la colére divine
brile dans ses entrailles !

— Gréace ! grace ! s’écria Consuelo plus pale que la mort. Laissez-moi
douter encore... Donnez-moi encore un jour, un seul jour pour croire en lui ;
je ne suis pas préparée a ce supplice...

— Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d'un ton inflexible ; car
cette heure qui s’écoule, je ne la retrouverai pas pour te mettre la vérité sous
les yeux ; et ce jour que tu demandes, I'infame en profiterait pour te remettre
sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi ; je te I'ordonne, je le veux.

— Eh bien, oui ! jirai, dit Consuelo en reprenant sa force par une
violente réaction de 'amour. J'irai avec vous pour constater votre injustice
et la foi de mon amant ; car vous vous trompez indignement, et vous voulez
que je me trompe avec vous ! Allez donc, bourreau que vous étes ! Je vous
suis, et je ne vous crains pas. »

Le Porpora la prit au mot ; et, saisissant son bras dans sa main nerveuse,
forte comme une pince de fer, il la conduisit dans la maison qu’il habitait,
ou, aprés lui avoir fait parcourir tous les corridors et monter tous les
escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure, d’ou 'on distinguait, au-
dessus d’une maison plus basse, completement inhabitée, le palais de la
Corilla, sombre du bas en haut, a 'exception d’une seule fenétre qui était
éclairée et ouverte sur la facade noire et silencieuse de la maison déserte. Il
semblait, de cette fenétre, qu'on ne put étre apercu de nulle part ; car un
balcon avancé empéchait que d’en bas on pit rien distinguer. De niveau, il
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n’y avait rien, et au-dessus seulement les combles de la maison qu’habitait le
Porpora, et qui n’était pas tournée de fagcon a pouvoir plonger dans le palais
de la cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu’a ’angle de ces combles il y avait
un rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air, ou, derriére un
large tuyau de cheminée, le maestro, par un caprice d’artiste, venait chaque
soir regarder les étoiles, fuir ses semblables, et réver a ses sujets sacrés ou
dramatiques. Le hasard lui avait fait ainsi découvrir le mystére des amours
d’Anzoleto, et Consuelo n'eut qu'a regarder dans la direction qu’il lui
donnait, pour voir son amant aupres de sa rivale dans un voluptueux téte-a-
téte. Elle se détourna aussitot ; et le Porpora qui, dans la crainte de quelque
vertige de désespoir, la tenait avec une force surhumaine, la ramena a I'étage
inférieur et la fit entrer dans son cabinet, dont il ferma la porte et la fenétre
pour ensevelir dans le mystere 'explosion qu’il prévoyait.

(\\g\\}
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Chapitre 20

AIs IL N'Y EUT point d’explosion. Consuelo resta muette
et atterrée. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne répondit
pas, et lui fit signe de ne pas l'interroger ; puis elle se leva,
alla boire, a grands verres, toute une carafe d’eau glacée qui

était sur le clavecin, fit quelques tours dans la chambre, et revint s’asseoir en
face de son maitre sans dire une parole.

Le vieillard austére ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.

« Eh bien, lui dit-il, t’avais-je trompée ? Que penses-tu faire
maintenant ? »

Un frisson douloureux ébranla la statue ; et aprés avoir passé la main sur
son front : « Je pense ne rien faire, dit-elle, avant d’avoir compris ce qui
m’arrive.

— Et que te reste-t-il & comprendre ?

— Tout ! car je ne comprends rien ; et vous me voyez occupée a chercher
la cause de mon malheur, sans rien trouver qui me I'explique. Quel mal ai-je
fait a Anzoleto pour qu’il ne m’aime plus ? Quelle faute ai-je commise qui
m’ait rendue méprisable a ses yeux ? Vous ne pouvez pas me le dire, vous !
puisque moi qui lis dans ma propre conscience, je n’y vois rien qui me donne
la clef de ce mystere. Oh ! c’est un prodige inconcevable ! Ma mére croyait a
la puissance des philtres : cette Corilla serait-elle une magicienne ?

— Pauvre enfant ! dit le maestro ; il y a bien ici une magicienne, mais
elle s’appelle Vanité ; il y a bien un poison, mais il s’appelle Envie. La Corilla
a pu le verser ; mais ce n’est pas elle qui a pétri cette ame si propre a le
recevoir. Le venin coulait déja dans les veines impures d’Anzoleto. Une dose
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de plus I'a rendu traitre, de fourbe qu’il était ; infidele, d’ingrat qu’il a
toujours été.

— Quelle vanité ? quelle envie ?

— La vanité de surpasser tous les autres, ’envie de te surpasser, la rage
d’étre surpassé par toi.

— Cela est-il croyable ? Un homme peut-il étre jaloux des avantages
d’une femme ? Un amant peut-il hair le succés de son amante ? Il y a donc
bien des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre !

— Tu ne les comprendras jamais ; mais tu les constateras a toute heure
de ta vie. Tu sauras qu'un homme peut étre jaloux des avantages d’une
femme, quand cet homme est un artiste vaniteux ; et qu'un amant peut hair
les succeés de son amante, quand le théatre est le milieu ou ils vivent. C’est
qu'un comédien n’est pas un homme, Consuelo ; c’est une femme. Il ne vit
que de vanité maladive ; il ne songe qu’a satisfaire sa vanité ; il ne travaille
que pour s’enivrer de vanité. La beauté d’une femme lui fait du tort. Le
talent d’une femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou
plutot il est la rivale d'une femme ; il a toutes les petitesses, tous les caprices,
toutes les exigences, tous les ridicules d'une coquette. Voila le caractére de la
plupart des hommes de théatre. Il y a de grandes exceptions ; elles sont si
rares, elles sont si méritoires, qu’il faut se prosterner devant elles ; et leur
faire plus d’honneur qu’aux docteurs les plus sages. Anzoleto n’est point une
exception ; parmi les vaniteux, c’est un des plus vaniteux : voila tout le
secret de sa conduite.

— Mais quelle vengeance incompréhensible ! mais quels moyens pauvres
et ineflicaces ! En quoi la Corilla peut-elle le dédommager de ses mécomptes
aupreés du public ? S’il m’eut dit franchement sa souffrance... (Ah ! il ne
fallait qu'un mot pour cela !) je 'aurais comprise, peut-étre ; du moins j’y
aurais compati ; je me serais effacée pour lui faire place.

— Le propre des ames envieuses est de hair les gens en raison du
bonheur qu’ils leur dérobent. Et le propre de 'amour, hélas ! n’est-il pas de
détester, dans I'objet qu'on aime, les plaisirs qu'on ne lui procure pas ?
Tandis que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne hais-tu
pas la rivale qui 'enivre de plaisirs ?
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— Vous dites 1a, mon maitre, une chose profonde et a laquelle je veux
réfléchir.
— C’est une chose vraie. En méme temps qu’Anzoleto te hait pour ton

bonheur sur la scéne, tu le hais pour ses voluptés dans le boudoir de la
Corilla.

— Cela n’est pas. Je ne saurais le hair, et vous me faites comprendre qu’il
serait lache et honteux de hair ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle
'enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi ? je 'ignore.
Si c’est un crime involontaire, Anzoleto n’est donc pas si coupable de hair
mon triomphe.

— Tu es prompte a interpréter les choses de maniére a excuser sa
conduite et ses sentiments. Non, Anzoleto n’est pas innocent et respectable
comme toi dans sa souffrance. Il te trompe, il t’avilit, tandis que tu t’efforces
de le réhabiliter. Au reste, ce n’est pas la haine et le ressentiment que j’ai
voulu t'inspirer ; c’est le calme et 'indifférence. Le caractére de cet homme
entraine les actions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et
songe a toi-méme.

— A moi-méme ! c’est-a-dire a moi seule ? a moi sans espoir et sans
amour ?

— Songe a la musique, a 'art divin, Consuelo ; oserais-tu dire que tu ne
I’aimes que pour Anzoleto ?

— Jai aimé lart pour lui-méme aussi ; mais je n’avais jamais séparé
dans ma pensée ces deux choses indivisibles : ma vie et celle d’Anzoleto. Et
je ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour aimer quelque
chose, quand la moitié nécessaire de ma vie me sera enlevée.

— Anzoleto n’était pour toi qu’une idée, et cette idée te faisait vivre. Tu
la remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton
ame, ton génie, ton étre enfin ne sera plus a la merci d’'une forme fragile et
trompeuse ; tu contempleras 1'idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre ;
tu t’élanceras dans le ciel, et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu méme.

— Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme vous m’y avez
engagée autrefois ?
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— Non, ce serait borner l'exercice de tes facultés d’artiste a un seul
genre, et tu dois les embrasser tous. Quoi que tu fasses et ou que tu sois, au
théatre comme dans le cloitre, tu peux étre une sainte, une vierge céleste, la
fiancée de I'idéal sacré.

— Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de figures
mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon maitre. J’ai besoin de me recueillir
et de me connaitre.

— Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te connaitre. Jusqu'ici tu
t'es méconnue en livrant ton ame et ton avenir a un étre inférieur a toi dans
tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu es née
sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde. Il te faut la
solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni amant, ni famille, ni
passions, ni liens d’aucune sorte. C’est ainsi que j’ai toujours congu ton
existence et compris ta carriére. Le jour ou tu te donneras a un mortel, tu
perdras ta divinité. Ah ! si la Mingotti et la Molteni, mes illustres éleves, mes
puissantes créations, avaient voulu me croire, elles auraient vécu sans rivales
sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse ; la vanité 'aveugle, de
vains désirs l'agitent, le caprice l'entraine. Qu’ont-elles recueilli de leur
inquiétude satisfaite ? des orages, de la fatigue, la perte ou l'altération de
leur génie. Ne voudras-tu pas étre plus qu’elles, Consuelo ? n’auras-tu pas
une ambition supérieure a tous les faux biens de cette vie ? ne voudras-tu
pas éteindre les vains besoins de ton cceur pour saisir la plus belle couronne
qui ait jamais servi d’auréole au génie ? »

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une énergie et une
éloquence que je ne saurais vous rendre. Consuelo I’écouta, la téte penchée
et les yeux attachés a la terre. Quand il eut tout dit : « Mon maitre, lui
répondit-elle, vous étes grand ; mais je ne le suis pas assez pour vous
comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine en
proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous étouffez les
instincts que Dieu méme nous a donnés, pour faire une sorte de déification
d’un égoisme monstrueux et antihumain. Peut-étre vous comprendrais-je
mieux si jétais plus chrétienne : je tacherai de le devenir ; voila ce que je
puis vous promettre. »
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Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au fond de I’ame. Le
grand et sauvage artiste la reconduisit jusque chez elle, I'endoctrinant
toujours, sans pouvoir la convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant
a sa pensée, un vaste champ de méditations profondes et sérieuses, au milieu
desquelles le crime d’Anzoleto vint s’abimer comme un fait particulier
servant d’introduction douloureuse, mais solennelle, a2 des réveries infinies.
Elle passa de longues heures a prier, a pleurer et a réfléchir ; et puis elle
s’endormit avec la conscience de sa vertu, et l'espérance en un Dieu
initiateur et secourable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu’il y aurait répétition
d’Ipermnestre pour Stefanini, qui prenait le role d’Anzoleto. Ce dernier était
malade, gardait le lit, et se plaignait d’une extinction de voix. Le premier
mouvement de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

« Epargne-toi cette peine, lui dit le professeur ; il se porte & merveille ; le
médecin du théatre ’a constaté, et il ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte
Zustiniani, qui comprend fort bien ce que cela veut dire, et qui consent sans
beaucoup de regrets a ce qu’il suspende ses débuts, a défendu au médecin de
démasquer la feinte, et a prié le bon Stefanini de rentrer au théatre pour
quelques jours.

— Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto ? Est-il découragé au
point de quitter le théatre ?

— Oui, le théatre de San Samuel. Il part dans un mois pour la France
avec la Corilla. Cela t’étonne ? Il fuit 'ombre que tu projettes sur lui. Il
remet son sort dans les mains d’une femme moins redoutable, et qu’il trahira
quand il n’aura plus besoin d’elle. »

La Consuelo palit et mit les deux mains sur son coeur prét a se briser.
Peut-étre s’était-elle flattée de ramener Anzoleto, en lui reprochant
doucement sa faute, et en lui offrant de suspendre ses propres débuts. Cette
nouvelle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus revoir celui
qu’elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans son esprit.

« Ah'! c’est un mauvais réve, s’ écria-t-elle ; il faut que j’aille le trouver et
qu’il m’explique cette vision. Il ne peut pas suivre cette femme, ce serait sa
perte. Je ne peux pas, moi, 'y laisser courir ; je le retiendrai, je lui ferai
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comprendre ses véritables intéréts, s’il est vrai qu’il ne comprenne plus autre
chose... Venez avec moi, mon cher maitre, ne I’abandonnons pas ainsi...

— Je t’abandonnerais, moi, et pour toujours, s’écria le Porpora indigné, si
tu commettais une pareille lacheté. Implorer ce misérable, le disputer a une
Corilla ? Ah ! sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et songe a
en étouffer les instincts aveugles et vagabonds. Allons, suis-moi : on t’attend
pour répéter. Tu auras, malgré toi, un certain plaisir ce soir a chanter avec
un maitre comme Stefanini. Tu verras un artiste savant, modeste et
généreux. »

Il la traina au théatre, et 1a, pour la premiére fois, elle sentit I'horreur de
cette vie d’artiste, enchainée aux exigences du public, condamnée a étouffer
ses sentiments et a refouler ses émotions pour obéir aux sentiments et flatter
les émotions d’autrui. Cette répétition, ensuite la toilette, et la représentation
du soir furent un supplice atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il
fallait débuter dans un opéra-bouftfe de Galuppi : Arcifanfano re de’ matti.
On avait choisi cette farce pour plaire a Stefanini, qui y était d’'un comique
excellent. Il fallut que Consuelo s’évertuat a faire rire ceux qu’elle avait fait
pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au dernier point avec la mort
dans 'ame. Deux ou trois fois des sanglots remplirent sa poitrine et
s’exhalérent en une gaieté forcée, affreuse a voir pour qui I'elit comprise ! En
rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le public voulait la revoir
pour I'applaudir ; elle tarda, on fit un horrible vacarme ; on voulait casser les
banquettes, escalader la rampe. Stefanini vint la chercher a demi vétue, les
cheveux en désordre, pale comme un spectre ; elle se laissa trainer sur la
scene, et, accablée d’une pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser pour
ramasser une couronne de laurier.

« Ah ! les bétes féroces ! murmura-t-elle en rentrant dans la coulisse.

— Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es bien
souffrante ; mais ces petites choses-1a, ajouta-t-il en lui remettant une gerbe
des fleurs qu’il avait ramassées pour elle, sont un spécifique merveilleux
pour tous nos maux. Tu ty habitueras, et un jour viendra ou tu ne sentiras
ton mal et ta fatigue que les jours ot 'on oubliera de te couronner.

— Oh ! qu’ils sont vains et petits ! pensa la pauvre Consuelo. »
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Rentrée dans sa loge, elle s’évanouit littéralement sur un lit de fleurs
qu'on avait recueillies sur le théatre et jetées péle-méle sur le sofa.
L’habilleuse sortit pour appeler un médecin. Le comte Zustiniani resta seul
quelques instants auprés de sa belle cantatrice, pale et brisée comme les
jasmins qui jonchaient sa couche. En cet instant de trouble et d’enivrement,
Zustiniani perdit la téte et céda a la folle inspiration de la ranimer par ses
caresses. Mais son premier baiser fut odieux aux lévres pures de Consuelo.
Elle se ranima pour le repousser, comme si c’elit été la morsure d’un serpent.

« Ah ! loin de moi, dit-elle en s’agitant dans une sorte de délire, loin de
moi 'amour et les caresses et les douces paroles ! Jamais d’amour ! jamais
d’époux ! jamais d’amant ! jamais de famille ! Mon maitre I’a dit ! la liberté,
'idéal, la solitude, la gloire !... »

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte effrayé se jeta a
genoux aupres d’elle et s’efforca de la calmer. Mais il ne put rien dire de
salutaire a cette ame blessée, et sa passion, arrivée en cet instant a son plus
haut paroxysme, s’exprima en dépit de lui-méme. Il ne comprenait que trop
le désespoir de 'amante trahie. 1l fit parler I'enthousiasme de 'amant qui
espere. Consuelo eut I'air de ’écouter, et retira machinalement sa main des
siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un faible
encouragement. Certains hommes, pleins de tact et de pénétration dans le
monde, sont absurdes dans de pareilles entreprises. Le médecin arriva et
administra un calmant a la mode qu’on appelait des gouttes. Consuelo fut
ensuite enveloppée de sa mante et portée dans sa gondole. Le comte y entra
avec elle, la soutenant dans ses bras et parlant toujours de son amour, voire
avec une certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la conviction. Au
bout d’'un quart d’heure, n’obtenant pas de réponse, il implora un mot, un

regard.

« A quoi donc dois-je répondre ? lui dit Consuelo, sortant comme d’un
réve. Je n’ai rien entendu. »

Zustiniani, découragé d’abord, pensa que l'occasion ne pouvait revenir
meilleure, et que cette ame brisée serait plus accessible en cet instant
qu’apres la réflexion et le conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva
le méme silence, la méme préoccupation, seulement une sorte
d’empressement instinctif a repousser ses bras et ses levres qui ne se
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démentit pas, quoiqu’il n’y elt pas d’énergie pour la colére. Quand la
gondole aborda, il essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en
obtenir une parole plus encourageante.

« Ah ! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide douceur, excusez
’état de faiblesse ou je me trouve ; jai mal écouté, mais je comprends. Oh !
oui, j’ai fort bien compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir, pour me
remettre du trouble ou je suis. Demain, oui... demain, je vous répondrai sans
détour.

— Demain, chére Consuelo, oh ! ¢’est un siécle ; mais je me soumettrai si
vous me permettez d’espérer que du moins votre amitié...

— Oh ! oui ! oui ! il y a lieu d’espérer ! répondit Consuelo d’un ton
étrange en posant les pieds sur la rive ; mais ne me suivez pas, dit-elle en
faisant le geste impérieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela
vous n’auriez pas sujet d’espérer. »

La honte et 'indignation venaient de lui rendre la force ; mais une force
nerveuse, fébrile, et qui s’exhala en un rire sardonique effrayant tandis
qu’elle montait 'escalier.

« Vous étes bien joyeuse, Consuelo ! lui dit dans I'obscurité une voix qui
taillit la foudroyer. Je vous félicite de votre gaieté !

— Ah'! oui, répondit-elle en saisissant avec force le bras d’Anzoleto et en
montant rapidement avec lui a sa chambre ; je te remercie, Anzoleto, tu as
bien raison de me féliciter, je suis vraiment joyeuse ; oh ! tout a fait
joyeuse ! »

Anzoleto, qui l'avait entendue, avait déja allumé la lampe. Quand la
clarté bleuatre tomba sur leurs traits décomposés, ils se firent peur I'un a
Iautre.

« Nous sommes bien heureux, n’est-ce pas, Anzoleto ? dit-elle d’une voix
apre, en contractant ses traits par un sourire qui fit couler sur ses joues un
ruisseau de larmes. Que penses-tu de notre bonheur ?

— Je pense, Consuelo répondit-il avec un sourire amer et des yeux secs,
que nous avons eu quelque peine a y souscrire, mais que nous finirons par
nous y habituer.
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— Tu m’as semblé fort bien habitué au boudoir de la Corilla.

— Et moi, je te retrouve trés aguerrie avec la gondole de monsieur le
comte.

— Monsieur le comte ?... Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le
comte voulait faire de moi sa maitresse ?

— Et c’est pour ne pas te géner, ma chére, que j’ai discrétement battu en
retraite.

— Ah ! tu savais cela ? et c’est le moment que tu as choisi pour
m’abandonner ?

— Nai-je pas bien fait, et n’es-tu pas satisfaite de ton sort ? Le comte est
un amant magnifique, et le pauvre débutant tombé n’eit pas pu lutter avec
lui, je pense ?

— Le Porpora avait raison : vous étes un homme infame. Sortez d’ici !
vous ne méritez pas que je me justifie, et il me semble que je serais souillée
par un regret de vous. Sortez, vous dis-je ! Mais sachez auparavant que vous
pouvez débuter a Venise et rentrer a San Samuel avec la Corilla : jamais plus
la fille de ma mére ne remettra les pieds sur ces ignobles tréteaux qu’on
appelle le théatre.

— La fille de votre mére la Zingara va donc faire la grande dame dans la
villa de Zustiniani, aux bords de la Brenta ? Ce sera une belle existence, et je
m’en réjouis !

— O ma meére ! » dit Consuelo en se retournant vers son lit, et en s’y

jetant a genoux, la face enfoncée dans la couverture qui avait servi de linceul
a la Zingara.

Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement énergique et de ces
sanglots terribles qu’il entendait gronder dans la poitrine de Consuelo. Le
remords frappa un grand coup dans la sienne, et il s’approcha pour prendre
son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva d’elle-méme, et le
repoussant avec une force sauvage, elle le jeta a la porte en lui criant :
« Hors de chez moi, hors de mon cceur, hors de mon souvenir ! A tout
jamais, adieu ! adieu ! »
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Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d’égoisme atroce, et
c’était pourtant la meilleure pensée qu’il elit pu concevoir. Il ne s’était pas
senti la force de s’éloigner d’elle, et il avait trouvé un terme moyen pour tout
concilier : ¢’était de lui dire qu’elle était menacée dans son honneur par les
projets amoureux de Zustiniani, et de 1’éloigner ainsi du théatre. Il y avait,
dans cette résolution, un hommage rendu a la pureté et a la fierté de
Consuelo. Il la savait incapable de transiger avec une position équivoque, et
d’accepter une protection qui la ferait rougir. Il y avait encore dans son ame
coupable et corrompue une foi inébranlable dans I'innocence de cette jeune
fille, qu’il comptait retrouver aussi chaste, aussi fidéle, aussi dévouée qu’il
I'avait laissée quelques jours auparavant. Mais comment concilier cette
religion envers elle, avec le dessein arrété de la tromper et de rester son
fiancé, son ami, sans rompre avec la Corilla ? Il voulait faire rentrer cette
derniére avec lui au théatre, et ne pouvait songer a s’en détacher dans un
moment ou son succes allait dépendre d’elle entiérement. Ce plan audacieux
et lache était cependant formulé dans sa pensée, et il traitait Consuelo
comme ces madones dont les femmes italiennes implorent la protection a
I’heure du repentir, et dont elles voilent la face a '’heure du péché.

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au théatre, dans son
role bouffe, il commenga a craindre d’avoir perdu trop de temps a mirir son
projet. Quand il la vit rentrer dans la gondole du comte, et approcher avec
un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la détresse de cette ame en
délire, il pensa qu’il venait trop tard, et le dépit s’empara de lui. Mais quand
il la vit se relever de ses insultes et le chasser avec mépris, le respect lui
revint avec la crainte, et il erra longtemps dans l'escalier et sur la rive
attendant qu’elle le rappelat. Il se hasarda méme a frapper et a implorer son
pardon a travers la porte. Mais un profond silence régna dans cette chambre,
dont il ne devait plus jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se retira
confus et dépité, se promettant de revenir le lendemain et se flattant d’étre
plus heureux. « Apres tout, se disait-il, mon projet va réussir ; elle sait
I’amour du comte ; la besogne est a moitié faite. »

Accablé de fatigue, il dormit longtemps ; et dans 'aprés-midi il se rendit
chez la Corilla.
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« Grande nouvelle ! s’écria-t-elle en lui tendant les bras : la Consuelo est
partie !

— Partie ! et avec qui, grand Dieu ! et pour quel pays ?

— Pour Vienne, ou le Porpora I'envoie, en attendant qu’il s’y rende lui-
méme. Elle nous a tous trompés, cette petite masque. Elle était engagée pour
le théatre de 'empereur, ou le Porpora va faire représenter son nouvel opéra.

— Partie ! partie sans me dire un mot ! s’écria Anzoleto en courant vers
la porte.

— Oh ! rien ne te servira de la chercher a Venise, dit la Corilla avec un
rire méchant et un regard de triomphe. Elle s’est embarquée pour Palestrine
au jour naissant ; elle est déja loin en terre ferme. Zustiniani, qui se croyait
aimé et qui était joué, est furieux ; il est au lit avec la fievre. Mais il m’a
dépéché tout a I'heure le Porpora, pour me prier de chanter ce soir ; et
Stefanini, qui est tres fatigué du théatre et tres impatient d’aller jouir dans
son chateau des douceurs de la retraite, est fort désireux de te voir reprendre
tes débuts. Ainsi songe a reparaitre demain dans Ipermnestre. Moi, je vais a
la répétition : on m’attend. Tu peux, si tu ne me crois pas, aller faire un tour
dans la ville, tu te convaincras de la vérité.

— Ah ! furie ! s’écria Anzoleto, tu I'emportes ! mais tu m’arraches la
vie. »

Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la courtisane.

\\\g\\\

160



Chapitre 2 1

E PLUS EMBARRASSE DE son rdle, lors de la fuite de

Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Aprés avoir laissé dire et

donné a penser a tout Venise que la merveilleuse débutante

était sa maitresse, comment expliquer d'une maniére flatteuse

pour son amour-propre qu’au premier mot de déclaration elle s’était

soustraite brusquement et mystérieusement a ses désirs et a ses espérances ?

Plusieurs personnes pensérent que, jaloux de son trésor, il I'avait cachée

dans une de ses maisons de campagne. Mais lorsqu’on entendit le Porpora

dire avec cette austérité de franchise qui ne s’était jamais démentie, le parti

qu’avait pris son éléve d’aller I'attendre en Allemagne, il n’y eut plus qu’a

chercher les motifs de cette étrange résolution. Le comte affecta bien, pour

donner le change, de ne montrer ni dépit ni surprise ; mais son chagrin perca

malgré lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne fortune dont on I'avait

tant félicité. La majeure partie de la vérité devint claire pour tout le monde ;

savoir : I'infidélité d’Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de la
pauvre Espagnole, qu’on se prit a plaindre et a regretter vivement.

Le premier mouvement d’Anzoleto avait été de courir chez le Porpora ;
mais celui-ci 'avait repoussé sévérement :

« Cesse de m’interroger, jeune ambitieux sans coeur et sans-foi, lui avait
répondu le maitre indigné ; tu ne méritas jamais I'affection de cette noble
fille, et tu ne sauras jamais de moi ce qu’elle est devenue. Je mettrai tous mes
soins a ce que tu ne retrouves pas sa trace, et jespére que si le hasard te la
fait rencontrer un jour, ton image sera effacée de son coeur et de sa mémoire
autant que je le désire et que j’y travaille. »

De chez le Porpora, Anzoleto s’était rendu a la corte Minelli. 11 avait
trouvé la chambre de Consuelo déja livrée a un nouvel occupant et tout
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encombrée des matériaux de son travail. C’était un ouvrier en verroterie,
installé depuis longtemps dans la maison, et qui transportait la son atelier
avec beaucoup de gaieté.

« Ah ! ah! c’est toi mon garcon, dit-il au jeune ténor. Tu viens me voir
dans mon nouveau logement ? Jy serai fort bien, et ma femme est toute
joyeuse d’avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu ?
Consuelina aurait-elle oublié quelque chose ici ? Cherche, mon enfant ;
regarde. Cela ne me fache point.

— Ou a-t-on mis ses meubles ? dit Anzoleto tout troublé, et déchiré au
fond du cceur de ne plus retrouver aucun vestige de Consuelo, dans ce lieu
consacré aux plus pures jouissances de toute sa vie passée.

— Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau a la meére
Agathe ; elle a bien fait. La vieille est pauvre, et va se faire un peu d’argent
avec cela. Oh ! la Consuelo a toujours eu un bon cceur. Elle n’a pas laissé un
sou de dette dans la corte ; et elle a fait un petit présent a tout le monde en
s’en allant. Elle n’a emporté que son crucifix. C’est drdle tout de méme, ce
départ, au milieu de la nuit et sans prévenir personne ! Maitre Porpora est
venu ici des le matin arranger toutes ses affaires ; c’était comme 'exécution
d’un testament. Ca a fait de la peine a tous les voisins ; mais enfin on s’en
console en pensant qu’elle va habiter sans doute un beau palais sur le
Canalazzo, a présent qu’elle est riche et grande dame ! Moi, j’avais toujours
dit qu’elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant ! Et a quand la
noce, Anzoleto ? J'espére que tu m’achéteras quelque chose pour faire de
petits présents aux jeunes filles du quartier.

— Oui, oui ! répondit Anzoleto tout égaré. »

Il s’enfuit la mort dans ’ame, et vit dans la cour toutes les commeéres de
I'endroit qui mettaient a 'encheére le lit et la table de Consuelo ; ce lit ou il
I’avait vue dormir, cette table ou il I’avait vue travailler !

« O mon Dieu ! déja plus rien d’elle ! » s’écria-t-il involontairement en
se tordant les mains.

Il eut envie d’aller poignarder la Corilla.
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Au bout de trois jours il remonta sur le théatre avec la Corilla. Tous deux
furent outrageusement siftlés, et on fut obligé de baisser le rideau sans
pouvoir achever la piece : Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.

« Voila ce que me vaut ta protection », lui dit-il d’'un ton menagant deés
qu’il se retrouva seul avec elle.

La prima donna lui répondit avec beaucoup de tranquillité :

« Tu t'affectes de peu, mon pauvre enfant ; on voit que tu ne connais
guére le public et que tu n’as jamais affronté ses caprices. J'étais si bien
préparée a l'échec de ce soir, que je ne m’étais pas donné la peine de
repasser mon rdle : et si je ne t’ai pas annoncé ce qui devait arriver, c’est
parce que je savais bien que tu n’aurais pas le courage d’entrer en scéne avec
la certitude d’étre sifflé. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous attend
encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus belle. Trois, quatre,
six, huit représentations peut-étre, se passeront ainsi ; mais durant ces
orages une opposition se manifestera en notre faveur. Fussions-nous les
derniers cabotins du monde, I’esprit de contradiction et d’indépendance nous
susciterait encore des partisans de plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui
croient se grandir en outrageant les autres, qu’il n’en manque pas qui croient
se grandir aussi en les protégeant. Aprés une douzaine d’épreuves, durant
lesquelles la salle sera un champ de bataille entre les sifflets et les
applaudissements, les récalcitrants se fatigueront, les opiniatres bouderont,
et nous entrerons dans une nouvelle phase. La portion du public qui nous
aura soutenus sans trop savoir pourquoi, nous écoutera assez froidement ; ce
sera pour nous comme un nouveau début, et alors, c’est a nous, vive Dieu !
de passionner cet auditoire, et de rester les maitres. Je te prédis de grands
succés pour ce moment-1a, cher Anzoleto ; le charme qui pesait sur toi
naguére sera dissipé. Tu respireras une atmosphére d’encouragements et de
douces louanges qui te rendra ta puissance. Rappelle-toi 'effet que tu as
produit chez Zustiniani la premiére fois que tu t’es fait entendre. Tu n’eus
pas le temps de consolider ta conquéte ; un astre plus brillant est venu trop
tot t'éclipser : mais cet astre s’est laissé retomber sous I’horizon, et tu dois te
préparer a remonter avec moi dans 'empyrée. »

Tout se passa ainsi que la Corilla I'avait prédit. A la vérité, on fit payer
cher aux deux amants, pendant quelques jours, la perte que le public avait
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faite dans la personne de Consuelo. Mais leur constance a braver la tempéte
épuisa un courroux trop expansif pour étre durable. Le comte encouragea les
efforts de Corilla. Quant a Anzoleto, apres avoir fait de vaines démarches
pour attirer a Venise un primo uomo dans une saison avancée, ou tous les
engagements étaient faits avec les principaux théatres de I’'Europe, le comte
prit son parti, et 'accepta pour champion dans la lutte qui s’établissait entre
le public et 'administration de son théatre. Ce théatre avait eu une vogue
trop brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de semblable ne
pouvait vaincre les habitudes consacrées. Toutes les loges étaient louées
pour la saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient comme de
coutume. Les vrais dilettanti bouderent quelque temps ; ils étaient en trop
petit nombre pour qu’on s’en aper¢ht. D ailleurs ils finirent par s’ennuyer de
leur rancune, et un beau soir la Corilla, ayant chanté avec feu, fut
unanimement rappelée. Elle reparut, entrainant avec elle Anzoleto, qu'on ne
redemandait pas, et qui semblait céder a une douce violence d'un air
modeste et craintif. Il requt sa part des applaudissements, et fut rappelé le
lendemain. Enfin, avant qu'un mois se fat écoulé, Consuelo était oubliée,
comme [’éclair qui traverse un ciel d’été. Corilla faisait fureur comme
auparavant, et le méritait peut-étre davantage ; car I'’émulation lui avait
donné plus d’entrain, et 'amour lui inspirait parfois une expression mieux
sentie. Quant a Anzoleto, quoiqu’il n’elit point perdu ses défauts, il avait
réussi a déployer ses incontestables qualités. On s’était habitué aux uns, et
on admirait les autres. Sa personne charmante fascinait les femmes : on se
I'arrachait dans les salons, d’autant plus que la jalousie de Corilla donnait
plus de piquant aux coquetteries dont il était 'objet. La Clorinda aussi
développait ses moyens au théatre, c’est-a-dire sa lourde beauté et la
nonchalance lascive d’une stupidité sans exemple, mais non sans attrait pour
une certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d'un
chagrin assez profond, en avait fait sa maitresse, la couvrait de diamants, et
la poussait aux premiers roles, espérant la faire succéder dans cet emploi a la
Corilla, qui s’était définitivement engagée avec Paris pour la saison suivante.

Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle n’avait rien a
craindre, ni dans le présent, ni dans ’avenir ; elle prenait méme un méchant
plaisir a faire ressortir cette incapacité froidement impudente qui ne reculait
devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne intelligence, et
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gouvernaient souverainement l’administration. Elles mettaient a l'index
toute partition sérieuse, et se vengeaient du Porpora en refusant ses opéras
pour accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles s’entendaient
pour nuire a tout ce qui leur déplaisait, pour protéger tout ce qui s’humiliait
devant leur pouvoir. Grace a elles, on applaudit cette année-la a Venise les
ceuvres de la décadence, et on oublia que la vraie, la grande musique y avait
régné naguere.

Au milieu de son succés et de sa prospérité (car le comte lui avait fait un
engagement assez avantageux), Anzoleto était accablé d’un profond dégofit,
et succombait sous le poids d’'un bonheur déplorable. C’était pitié de le voir
se trainer aux répétitions, attaché au bras de la triomphante Corilla, pale,
languissant, beau comme un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un
homme qu’on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les myrtes qu’il
avait si aisément et si largement cueillis. Méme aux représentations, lorsqu’il
était en scéne avec sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester
contre elle par son attitude superbe et sa langueur impertinente. Lorsqu’elle
le dévorait des yeux, il semblait, par ses regards, dire au public : Nallez pas
croire que je réponde a tant d’amour. Qui m’en délivrera, au contraire, me
rendra un grand service.

Le fait est qu’Anzoleto, gaté et corrompu par la Corilla, tournait contre
elle les instincts d’égoisme et d’ingratitude qu’elle lui suggérait contre le
monde entier. Il ne lui restait plus dans le coeur qu'un sentiment vrai et pur
dans son essence : l'indestructible amour qu’en dépit de ses vices il
nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s’en distraire, grace a sa légereté
naturelle ; mais il n’en pouvait pas guérir, et cet amour lui revenait comme
un remords, comme une torture, au milieu de ses plus coupables égarements.
Infidele a la Corilla, adonné a mille intrigues galantes, un jour avec la
Clorinda pour se venger en secret du comte, un autre avec quelque illustre
beauté du grand monde, et le troisitme avec la plus malpropre des
comparses ; passant du boudoir mystérieux a 'orgie insolente, et des fureurs
de la Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait qu’il et pris
a tache d’étouffer en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce
désordre, un spectre semblait s’acharner a ses pas ; et de longs sanglots
s’échappaient de sa poitrine, lorsqu’au milieu de la nuit, il passait en
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gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long des sombres
masures de la corte Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traitements, et portée,
comme toutes les ames viles, a n’aimer qu’en raison des mépris et des
outrages qu’elle recevait, commencait pourtant elle-méme a se lasser de
cette passion funeste. Elle s’était flattée de vaincre et d’enchainer cette
sauvage indépendance. Elle y avait travaillé avec acharnement, elle y avait
tout sacrifié. Quand elle reconnut qu’elle n’y parviendrait jamais, elle
commenca a le hair, et a chercher des distractions et des vengeances. Une
nuit qu'Anzoleto errait en gondole dans Venise avec la Clorinda, il vit filer
rapidement une autre gondole dont le fanal éteint annongait quelque furtif
rendez-vous. Il y fit peu d’attention ; mais la Clorinda, qui, dans sa frayeur
d’étre découverte, était toujours aux aguets, lui dit :

« Allons plus lentement. C’est la gondole du comte ; j’ai reconnu le
gondolier.

— En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto ; je veux le rejoindre, et
savoir de quelle infidélité il paie la tienne cette nuit.

— Non, non, retournons ! s’écria Clorinda. Il a I'ceil si percant ; et
Ioreille si fine ! Gardons-nous bien de le troubler.

— Marche ! te dis-je, cria Anzoleto a son barcarolle ; je veux rejoindre
cette barque que tu vois la devant nous. »

Ce fut, malgré la priére et la terreur de Clorinda, I'affaire d’un instant.
Les deux barques s’effleurérent de nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de
rire mal étouffé partir de la gondole.

« A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre : c’est la Corilla qui
prend le frais avec monsieur le comte. »

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur 'avant de sa gondole, prit la rame
des mains de son barcarolle, et suivant I'autre gondole avec rapidité, la
rejoignit, I'effleura de nouveau, et, soit qu’il elt entendu son nom au milieu
des éclats de rire de la Corilla, soit qu'un accés de démence se fiit emparé de
lui, il se mit a dire tout haut :
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« Chere Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la plus aimée de
toutes les femmes.

— J'en disais autant tout a I’heure a la Corilla, répondit aussitot le comte
en sortant de sa cabanette, et en s’avancant vers 'autre barque avec une
grande aisance ; et maintenant que nos promenades sont terminées de part
et d’autre, nous pourrions faire un échange, comme entre gens de bonne foi
qui trafiquent de richesses équivalentes.

— Monsieur le comte rend justice a ma loyauté, répondit Anzoleto sur le
méme ton. Je vais, s’il veut bien le permettre, lui offrir mon bras pour qu’il
puisse venir reprendre son bien ou il le retrouve. »

Le comte avanca le bras pour s’appuyer sur Anzoleto, dans je ne sais
quelle intention railleuse et méprisante pour lui et leurs communes
maitresses. Mais le ténor, dévoré de haine, et transporté d’une rage profonde,
s’élanga de tout le poids de son corps sur la gondole du comte, et la fit
chavirer en s’écriant d’une voix sauvage :

« Femme pour femme, monsieur le comte ; et gondole pour gondole ! »

Puis, abandonnant ses victimes a leur destinée, ainsi que la Clorinda a sa
stupeur et aux conséquences de l'aventure, il gagna a la nage la rive
opposée, prit sa course a travers les rues sombres et tortueuses, entra dans
son logement, changea de vétements en un clin d’ceil, emporta tout ’argent
qu’il possédait, sortit, se jeta dans la premiére chaloupe qui mettait a la
voile ; et, cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de triomphe,
en voyant les clochers et les domes de Venise s’abaisser sous les flots aux
premiéres clartés du matin.

(\\é%\\
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Chapitre 2 2

ANS LA RAMIFICATION OCCIDENTALE des monts Carpathes
qui sépare la Bohéme de la Baviére, et qui prend dans ces
contrées le nom de Beehmerwald (forét de Bohéme), s’élevait
encore, il y a une centaine d’années, un vieux manoir tres

vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle tradition, le chdateau des Géants.
Quoiqu’il eut de loin I'apparence d’une antique forteresse, ce n’était plus
qu’'une maison de plaisance, décorée a l'intérieur, dans le gott, déja suranné
a cette époque, mais toujours somptueux et noble, de Louis XIV.
L’architecture féodale avait aussi subi d’heureuses modifications dans les
parties de I’édifice occupées par les seigneurs de Rudolstadt, maitres de ce
riche domaine.

Cette famille, d’origine bohéme, avait germanisé son nom en abjurant la
Réforme a I’époque la plus tragique de la guerre de trente ans. Un noble et
vaillant aieul, protestant inflexible, avait été massacré sur la montagne
voisine de son chateau par la soldatesque fanatique. Sa veuve, qui était de
famille saxonne, sauva la fortune et la vie de ses jeunes enfants, en se
proclamant catholique, et en confiant I’éducation des héritiers de Rudolstadt
a des jésuites. Aprés deux générations, la Bohéme étant muette et opprimée,
la puissance autrichienne définitivement affermie, la gloire et les malheurs
de la Réforme oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Rudolstadt
pratiquaient doucement les vertus chrétiennes, professaient le dogme
romain, et vivaient dans leurs terres avec une somptueuse simplicité, en
bons aristocrates et en fidéles serviteurs de Marie-Thérese. Ils avaient fait
leurs preuves de bravoure autrefois au service de 'empereur Charles VI.
Mais on s’étonnait que le dernier de cette race illustre et vaillante, le jeune
Albert, fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n’elit point porté les
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armes dans la guerre de succession qui venait de finir, et qu’il fut arrivé a
I’age de trente ans sans avoir connu ni recherché d’autre grandeur que celle
de sa naissance et de sa fortune. Cette conduite étrange avait inspiré a sa
souveraine des soupcons de complicité avec ses ennemis. Mais le comte
Christian, ayant eu ’honneur de recevoir I'impératrice dans son chateau, lui
avait donné de la conduite de son fils des excuses dont elle avait paru
satisfaite. De 'entretien de Marie-Thérése avec le comte de Rudolstadt, rien
n’avait transpiré. Un mysteére étrange régnait dans le sanctuaire de cette
famille dévote et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne
fréquentait assidiment ; qu’aucune affaire, aucun plaisir, aucune agitation
politique ne faisait sortir de ses domaines ; qui payait largement, et sans
murmurer, tous les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitation au
milieu des dangers et des malheurs publics ; qui, enfin, ne semblait plus vivre
de la méme vie que les autres nobles, et de laquelle on se méfiait, bien qu’on
n’elit jamais eu a enregistrer de ses faits extérieurs que de bonnes actions et
de nobles procédés. Ne sachant a quoi attribuer cette vie froide et retirée, on
accusait les Rudolstadt, tantot de misanthropie, tantdt d’avarice ; mais
comme, a chaque instant, leur conduite donnait un démenti a ces
imputations, on était réduit a leur reprocher simplement trop d’apathie et de
nonchalance. On disait que le comte Christian n’avait pas voulu exposer les
jours de son fils unique, dernier héritier de son nom, dans ces guerres
désastreuses, et que I'impératrice avait accepté, en échange de ses services
militaires, une somme d’argent assez forte pour équiper un régiment de
hussards. Les nobles dames qui avaient des filles a marier disaient que le
comte avait fort bien agi ; mais lorsqu’elles apprirent la résolution que
semblait manifester Christian de marier son fils dans sa propre famille, en
lui faisant épouser la fille du baron Frédéric, son frére ; quand elles surent
que la jeune baronne Amélie venait de quitter le couvent ou elle avait été
élevée a Prague, pour habiter désormais, auprés de son cousin, le chateau
des Géants, ces nobles dames déclarérent unanimement que la famille des
Rudolstadt était une taniére de loups, tous plus insociables et plus sauvages
les uns que les autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques amis
dévoués surent seuls le secret de la famille, et le garderent fidélement.

Cette noble famille était rassemblée un soir autour d’une table chargée a
profusion de gibier et de ces mets substantiels dont nos aieux se
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nourrissaient encore a cette époque dans les pays slaves, en dépit des
raffinements que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes
aristocratiques d’une grande partie de I'Europe. Un poéle immense, ou
briulaient des chénes tout entiers, réchauffait la salle vaste et sombre. Le
comte Christian venait d’achever a voix haute le Benedicite, que les autres
membres de la famille avaient écouté debout. De nombreux serviteurs, tous
vieux et graves, en costume du pays, en larges culottes de Mameluks, et en
longues moustaches, se pressaient lentement autour de leurs maitres révérés.
Le chapelain du chateau s’assit a la droite du comte, et sa niece, la jeune
baronne Amélie, a sa gauche, le c6té du cceur, comme il affectait de le dire
avec un air de galanterie austére et paternelle. Le baron Frédéric, son frere
puiné, qu’il appelait toujours son jeune frere, parce qu’il n’avait guére que
soixante ans, se placa en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de
Rudolstadt, sa sceur ainée, respectable personnage sexagénaire affligé d'une
bosse énorme et d’'une maigreur effrayante, s’assit a un bout de la table, et le
comte Albert, fils du comte Christian, le fiancé d’Amélie, le dernier des
Rudolstadt, vint, pale et morne, s’installer d’un air distrait a ['autre bout, vis-
a-vis de sa noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albert était certainement le moins
disposé et le moins habitué a donner de I’animation aux autres. Le chapelain
était si dévoué a ses maitres et si respectueux envers le chef de la famille,
qu’il n’ouvrait guére la bouche sans y étre sollicité par un regard du comte
Christian ; et celui-ci était d’'une nature si paisible et si recueillie, qu’il
n’éprouvait presque jamais le besoin de chercher dans les autres une
distraction a ses propres pensées.

Le baron Frédéric était un caractére moins profond et un tempérament
plus actif ; mais son esprit n’était guére plus animé. Aussi doux et aussi
bienveillant que son ainé, il avait moins d’intelligence et d’enthousiasme
intérieur. Sa dévotion était toute d’habitude et de savoir-vivre. Son unique
passion était la chasse. Il y passait toutes ses journées, rentrait chaque soir,
non fatigué (c’était un corps de fer), mais rouge, essoufflé, et affamé. Il
mangeait comme dix, buvait comme trente, s’égayait un peu au dessert en
racontant comment son chien Saphyr avait forcé le liévre, comment sa
chienne Pantheére avait dépisté le loup, comment son faucon Attila avait pris
le vol ; et quand on l'avait écouté avec une complaisance inépuisable, il
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s’assoupissait doucement aupres du feu dans un grand fauteuil de cuir noir
jusqu’a ce que sa fille 'elit averti que son heure d’aller se mettre au lit venait
de sonner.

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle pouvait méme
passer pour babillarde ; car il lui arrivait au moins deux fois par semaine de
discuter un quart d’heure durant avec le chapelain sur la généalogie des
familles bohémes, hongroises et saxonnes, qu’elle savait sur le bout de son
doigt, depuis celle des rois jusqu’a celle du moindre gentilhomme.

Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque chose d’effrayant et
de solennel pour les autres, comme si chacun de ses gestes elt été un
présage, et chacune de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie
inexplicable a quiconque n’était pas initié au secret de la maison, dés qu’il
ouvrait la bouche, ce qui n’arrivait pas toujours une fois par vingt-quatre
heures, tous les regards des parents et des serviteurs se portaient sur lui ; et
alors on ett pu lire sur tous les visages une anxiété profonde, une sollicitude
douloureuse et tendre, excepté cependant sur celui de la jeune Amélie, qui
n’accueillait pas toujours ses paroles sans un mélange d’impatience ou de
moquerie, et qui, seule, osait y répondre avec une familiarité dédaigneuse ou
enjouée, suivant sa disposition du moment.

Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite, était
une petite perle de beauté ; et quand sa femme de chambre le lui disait pour
la consoler de son ennui : « Hélas ! répondait la jeune fille, je suis une perle
enfermée dans ma triste famille comme dans une huitre dont cet affreux
chateau des Géants est I'écaille. » C’est en dire assez pour faire comprendre
au lecteur quel pétulant oiseau renfermait cette impitoyable cage.

Ce soir-la le silence solennel qui pesait sur la famille, particuliérement
au premier service (car les deux vieux seigneurs, la chanoinesse et le
chapelain avaient une solidité et une régularité d’appétit qui ne se

démentaient en aucune saison de I'année), fut interrompue par le comte
Albert.

« Quel temps affreux ! » dit-il avec un profond soupir.

Chacun se regarda avec surprise ; car si le temps était devenu sombre et
menagant, depuis une heure qu’on se tenait dans I'intérieur du chateau et
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que les épais volets de chéne étaient fermés, nul ne pouvait s’en apercevoir.
Un calme profond régnait au dehors comme au dedans, et rien n’annongait
qu’une tempéte dat éclater prochainement.

Cependant nul ne s’avisa de contredire Albert ; et Amélie seule se
contenta de hausser les épaules, tandis que le jeu des fourchettes et le
cliquetis de la vaisselle, échangée lentement par les valets, recommencait
apres un moment d’interruption et d’inquiétude.

« N’entendez-vous pas le vent qui se déchaine dans les sapins du
Boehmerwald, et la voix du torrent qui monte jusqu’a vous ? » reprit Albert
d’une voix plus haute, et avec un regard fixe dirigé vers son peére.

Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui avait coutume de tout
concilier, répondit, sans quitter des yeux le morceau de venaison qu’il taillait
d’une main athlétique comme il et fait d’'un quartier de granit :

« En effet, le vent était a la pluie au coucher du soleil, et nous pourrions
bien avoir mauvais temps pour la journée de demain. »

Albert sourit d’un air étrange, et tout redevint morne. Mais cinq minutes
s’étaient a peine écoulées qu’un coup de vent terrible ébranla les vitraux des
immenses croisées, rugit a plusieurs reprises en battant comme d’un fouet
les eaux du fossé, et se perdit dans les hauteurs de la montagne avec un
gémissement si aigu et si plaintif que tous les visages en palirent, a
I'exception de celui d’Albert, qui sourit encore avec la méme expression
indéfinissable que la premiere fois.

« Iy a en ce moment, dit-il, une ame que 'orage pousse vers nous. Vous
feriez bien, monsieur le chapelain, de prier pour ceux qui voyagent dans nos
apres montagnes sous le coup de la tempéte.

— Je prie a toute heure et du fond de mon ame, répondit le chapelain
tout tremblant, pour ceux qui cheminent dans les rudes sentiers de la vie,
sous la tempéte des passions humaines.

— Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Amélie sans faire
attention aux regards et aux signes qui 'avertissaient de tous c6tés de ne pas
donner de suite a cet entretien ; vous savez bien que mon cousin se fait un
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plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par énigmes. Quant a moi, je
ne tiens guere a savoir le mot des siennes. »

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux dédains de sa
cousine qu’elle ne prétendait en accorder a ses discours bizarres. Il mit un
coude dans son assiette, qui était presque toujours vide et nette devant lui, et
regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait compter les fleurons et
les rosaces, bien qu’il fit absorbé dans une sorte de réve extatique.

(\\é%\\
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Chapitre 2 3

NE TEMPETE FURIEUSE ECLATA durant le souper ; lequel
durait toujours deux heures, ni plus ni moins, méme les jours
d’abstinence, que l'on observait religieusement, mais qui ne
dégageaient point le comte du joug de ses habitudes, aussi

sacrées pour lui que les ordonnances de 1'église romaine. L’orage était trop
fréquent dans ces montagnes, et les immenses foréts qui couvraient encore
leurs flancs a cette époque, donnaient au bruit du vent et de la foudre des
retentissements et des échos trop connus des hotes du chateau, pour qu’un
accident de cette nature les émt énormément. Cependant I'agitation
extraordinaire que montrait le comte Albert se communiqua
involontairement a la famille ; et le baron, troublé dans les douceurs de sa
réfection, en et éprouvé quelque humeur, s’il elit été possible a sa douceur
bienveillante de se démentir un seul instant. Il se contenta de soupirer
profondément lorsqu'un épouvantable éclat de la foudre, survenu a
'entremets, impressionna I’écuyer tranchant au point de lui faire manquer la
noix du jambon de sanglier qu’il entamait en cet instant.

« C’est une affaire faite ! dit-il, en adressant un sourire compatissant au
pauvre écuyer consterné de sa mésaventure.

— Oui, mon oncle, vous avez raison ! s’écria le comte Albert d’une voix
forte, et en se levant ; c’est une affaire faite. Le Hussite est abattu ; la foudre
le consume. Le printemps ne reverdira plus son feuillage.

— Que veux-tu dire, mon fils ? demanda le vieux Christian avec
tristesse ; parles-tu du grand chéne de Schreckenstein ! ?

— Oui, mon pere, je parle du grand chéne aux branches duquel nous
avons fait pendre, I'autre semaine, plus de vingt moines augustins.
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— Il prend les siécles pour des semaines, a présent ! dit la chanoinesse a
voix basse en faisant un grand signe de croix. S’il est vrai, mon cher enfant,
ajouta-t-elle plus haut et en s’adressant a son neveu, que vous ayez vu dans
votre réve une chose réellement arrivée, ou devant arriver prochainement
(comme en effet ce hasard singulier s’est rencontré plusieurs fois dans votre
imagination), ce ne sera pas une grande perte pour nous que ce vilain chéne
a moitié desséché, qui nous rappelle, ainsi que le rocher qu’il ombrage, de si
funestes souvenirs historiques.

— Quant a moi, reprit vivement Amélie, heureuse de trouver enfin une
occasion de dégourdir un peu sa petite langue, je remercierais 'orage de
nous avoir débarrassés du spectacle de cette affreuse potence dont les
branches ressemblent a des ossements, et dont le tronc couvert d’une mousse
rougeatre parait toujours suinter du sang. Je ne suis jamais passée le soir
sous son ombre sans frissonner au souffle du vent qui rale dans son feuillage,
comme des soupirs d’agonie, et je recommande alors mon ame a Dieu tout
en doublant le pas et en détournant la téte.

— Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la premiere fois peut-étre,
depuis bien des jours, avait écouté avec attention les paroles de sa cousine,
vous avez bien fait de ne pas rester sous le Hussite, comme je l'ai fait des
heures et des nuits entiéres. Vous eussiez vu et entendu la des choses qui
vous eussent glacée d’effroi, et dont le souvenir ne se fit jamais effacé de
votre mémoire.

— Taisez-vous, s’écria la jeune baronne en tressaillant sur sa chaise
comme pour s éloigner de la table ou s’appuyait Albert, je ne comprends pas
I'insupportable amusement que vous vous donnez de me faire peur, chaque
fois qu’il vous plait de desserrer les dents.

— PIit au ciel, ma chére Amélie, dit le vieux Christian avec douceur, que
ce fut en effet un amusement pour votre cousin de dire de pareilles choses !

— Non, mon pere, c’est trés sérieusement que je vous parle, reprit le
comte Albert. Le chéne de la pierre d’épouvante est renversé, fendu en
quatre, et vous pouvez demain envoyer les biicherons pour le dépecer ; je
planterai un cypres a la place, et je I'appellerai non plus le Hussite, mais le
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Pénitent ; et la pierre d’épouvante, il y a longtemps que vous eussiez di la
nommer pierre d expiation.

— Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extréme.
Eloignez de vous ces tristes images, et remettez-vous a Dieu du soin de juger
les actions des hommes.

— Les tristes images ont disparu, mon peére ; elles rentrent dans le néant
avec ces instruments de supplice que le souffle de 'orage et le feu du ciel
viennent de coucher dans la poussiére. Je vois, a la place des squelettes qui
pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le zéphyr balance aux
rameaux d’une tige nouvelle. A la place de I’'homme noir qui chaque nuit
rallumait le bucher, je vois une ame toute blanche et toute céleste qui plane
sur ma téte et sur la votre. L'orage se dissipe, 6 mes chers parents ! Le
danger est passé, ceux qui voyagent sont a I’abri ; mon ame est en paix. Le
temps de I'expiation touche a sa fin. Je me sens renaitre.

— Puisses-tu dire vrai, 6 mon fils bien-aimé ! répondit le vieux Christian
d’une voix émue et avec un accent de tendresse profonde ; puisses-tu étre
délivré des visions et des fantomes qui assiegent ton repos ! Dieu me ferait-il

cette grace, de rendre a mon cher Albert le repos, 'espérance, et la lumiére
de la foi ! »

Avant que le vieillard elt achevé ces affectueuses paroles, Albert s’était
doucement incliné sur la table, et paraissait tombé subitement dans un
paisible sommeil.

« Qu’est-ce que cela signifie encore ? dit la jeune baronne a son peére ; le
voila qui s’endort a table ? c’est vraiment fort galant !

— Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en regardant le jeune
homme avec intérét, est une crise favorable et qui me fait présager, pour
q p
quelque temps du moins, un heureux changement dans sa situation.

— Que personne ne lui parle, dit le comte Christian, et ne cherche a le
tirer de cet assoupissement.

— Seigneur miséricordieux ! dit la chanoinesse avec effusion en joignant
les mains, faites que sa prédiction constante se réalise, et que le jour ou il
entre dans sa trentieme année soit celui de sa guérison définitive !
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— Amen, ajouta le chapelain avec componction. Elevons tous nos ceeurs
vers le Dieu de miséricorde ; et, en lui rendant graces de la nourriture que
nous venons de prendre, supplions-le de nous accorder la délivrance de ce
noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes. »

On se leva pour réciter les grdces, et chacun resta debout pendant
quelques minutes, occupé a prier intérieurement pour le dernier des
Rudolstadt. Le vieux Christian y mit tant de ferveur, que deux grosses
larmes coulérent sur ses joues flétries.

Le vieillard venait de donner a ses fidéles serviteurs 'ordre d’emporter
son fils dans son appartement, lorsque le baron Frédéric, ayant cherché
naivement dans sa cervelle par quel acte de dévouement il pourrait
contribuer au bien-étre de son cher neveu, dit a son ainé d’un air de
satisfaction enfantine : « Il me vient une bonne idée, frére. Si ton fils se
réveille dans la solitude de son appartement, au milieu de sa digestion, il
peut lui venir encore quelques idées noires, par suite de quelques mauvais
réves. Fais-le transporter dans le salon, et qu'on l'asseye sur mon grand
fauteuil. C’est le meilleur de la maison pour dormir. Il y sera mieux que dans
son lit ; et quand il se réveillera, il trouvera du moins un bon feu pour égayer
ses regards, et des figures amies pour réjouir son coeur.

— Vous avez raison, mon frére, répondit Christian : on peut en effet le
transporter au salon, et le coucher sur le grand sofa.

— Il est trés pernicieux de dormir étendu aprés souper, s’écria le baron.
Croyez-moi, frére, je sais cela par expérience. Il faut lui donner mon fauteuil.
Ouli, je veux absolument qu’il ait mon fauteuil. »

Christian comprit que refuser l'offre de son frére serait lui faire un
véritable chagrin. On installa donc le jeune comte dans le fauteuil de cuir du
vieux chasseur, sans qu’il s’apercit en aucune facon du dérangement, tant
son sommeil était voisin de I’état 1éthargique. Le baron s’assit tout joyeux et
tout fier sur un autre siege, se chauffant les tibias devant un feu digne des
temps antiques, et souriant d’un air de triomphe chaque fois que le chapelain
faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert devait avoir un heureux
résultat. Le bonhomme se promettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son
fauteuil, et de s’associer au reste de sa famille pour veiller sur le jeune
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comte ; mais, au bout d’un quart d’heure, il s’habitua si bien a son nouveau
siege, qu’il se mit a ronfler sur un ton a couvrir les derniers grondements du
tonnerre, qui se perdaient par degrés dans I’éloignement.

Le bruit de la grosse cloche du chateau (celle qu’on ne sonnait que pour
les visites extraordinaires) se fit tout a coup entendre, et le vieux Hanz, le
doyen des serviteurs de la maison, entra peu aprés, tenant une grande lettre
qu’il présenta au comte Christian, sans dire une seule parole. Puis il sortit
pour attendre dans la salle voisine les ordres de son maitre ; Christian ouvrit
la lettre, et, ayant jeté les yeux sur la signature, présenta ce papier a la jeune
baronne en la priant de lui en faire la lecture. Amélie, curieuse et empressée,
s’approcha d’une bougie, et lut tout haut ce qui suit :

[llustre et bien-aimé seigneur comte,

Votre excellence me fait 'honneur de me demander un service. C’est
m’en rendre un plus grand encore que tous ceux que j’ai recus d’elle, et dont
mon cceur chérit et conserve le souvenir. Malgré mon empressement a
exécuter ses ordres révérés, je n’espérais pas, cependant, trouver la personne
qu’elle me demande aussi promptement et aussi convenablement que je
désirais le faire. Mais des circonstances favorables venant a coincider d’une
maniére imprévue avec les désirs de votre seigneurie, je m’empresse de lui
envoyer une jeune personne qui remplit une partie des conditions imposées.
Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je ne l'envoie que
provisoirement, et pour donner a votre illustre et aimable niece le loisir
d’attendre sans trop d’impatience un résultat plus complet de mes
recherches et de mes démarches.

La personne qui aura '’honneur de vous remettre cette lettre est mon
éleve, et ma fille adoptive en quelque sorte ; elle sera, ainsi que le désire
I’aimable baronne Amélie, a la fois une demoiselle de compagnie obligeante
et gracieuse et une institutrice savante dans la musique. Elle n’a point, du
reste, linstruction que vous réclamez d’une gouvernante. Elle parle
facilement plusieurs langues ; mais elle ne les sait peut-étre pas assez
correctement pour les enseigner. Elle posséde a fond la musique, et chante
remarquablement bien. Vous serez satisfait de son talent, de sa voix et de son
maintien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et de la dignité de son
caracteére, et vos seigneuries pourront 'admettre dans leur intimité sans
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crainte de lui voir jamais commettre une inconvenance, ni donner la preuve
d’un mauvais sentiment. Elle désire étre libre dans la mesure de ses devoirs
envers votre noble famille, et ne point recevoir d’honoraires. En un mot, ce
n’est ni une duégne ni une suivante que j adresse a I’aimable baronne, mais
une compagne et une amie, ainsi qu'elle m’a fait I'honneur de me le
demander dans le gracieux post-scriptum ajouté de sa belle main a la lettre
de votre excellence.

Le seigneur Corner, nommé a I’ambassade d’Autriche, attend 'ordre de
son départ. Mais il est a peu prés certain que cet ordre n’arrivera pas avant
deux mois. La signora Corner, sa digne épouse et ma généreuse éleve, veut
m’emmener a Vienne, ou, selon elle, ma carriére doit prendre une face plus
heureuse. Sans croire a un meilleur avenir, je céde a ses offres bienveillantes,
avide que je suis de quitter l'ingrate Venise ou je n’ai éprouvé que
déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde de revoir la noble
Allemagne, ou j’ai connu des jours plus heureux et plus doux, et les amis
vénérables que j'y ai laissés. Votre seigneurie sait bien qu’elle occupe une
des premiéres places dans les souvenirs de ce vieux cceur froissé, mais non
refroidi, qu’elle a rempli d’'une éternelle affection et d’une profonde
gratitude. C’est donc a vous, seigneur illustrissime, que je recommande et
confie ma fille adoptive, vous demandant pour elle hospitalité, protection et
bénédiction. Elle saura reconnaitre vos bontés par son zele a se rendre utile
et agréable a la jeune baronne. Dans trois mois au plus j’irai la reprendre, et
vous présenter a sa place une institutrice qui pourra contracter avec votre
illustre famille de plus longs engagements.

En attendant ce jour fortuné ou je presserai dans mes mains la main du
meilleur des hommes, j’ose me dire, avec respect et fierté, le plus humble des
serviteurs et le plus dévoué des amis de votre excellence chiarissima,
stimatissima, illustrissima, etc.

Nicolas Porpora
Maitre de chapelle, compositeur et professeur de chant,
Venise, le........ 17...

Amélie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis que le vieux comte
répétait a plusieurs reprises avec attendrissement : « Digne Porpora,
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excellent ami, homme respectable !

— Certainement, certainement, dit la chanoinesse Wenceslawa, partagée
entre la crainte de voir les habitudes de la famille dérangées par 'arrivée
d’une étrangere, et le désir d’exercer noblement les devoirs de ’hospitalité :
il faudra la bien recevoir, la bien traiter... Pourvu qu’elle ne s’ennuie pas
ici !...

— Mais, mon oncle, ou donc est ma future amie, ma précieuse
maitresse ? s’écria la jeune baronne sans écouter les réflexions de sa tante.
Sans doute elle va arriver bient6t en personne ?... Je l'attends avec une
impatience... »

Le comte Christian sonna. « Hanz, dit-il au vieux serviteur, par qui cette
lettre vous a-t-elle été remise ?

— Par une dame, monseigneur maitre.
— Elle est déja ici ? s’écria Amélie. Ou donc, ou donc ?
— Dans sa chaise de poste, a 'entrée du pont-levis.

— Et vous l'avez laissée se morfondre a la porte du chateau, au lieu de
I'introduire tout de suite au salon ?

— Oui, madame la baronne, j’ai pris la lettre ; j’ai défendu au postillon de
mettre le pied hors de I'étrier, ni de quitter ses rénes. J'ai fait relever le pont
derriére moi, et j’ai remis la lettre a monseigneur maitre.

— Mais c’est absurde, impardonnable, de faire attendre ainsi par le
mauvais temps les hotes qui nous arrivent ! Ne dirait-on pas que nous
sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont des
ennemis ! Courez donc, Hanz ! »

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le
regret de ne pouvoir obéir aux désirs de sa jeune maitresse ; mais un boulet
de canon passant sur sa téte n'edt pas dérangé d’une ligne lattitude
impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains de son vieux
maitre.

« Le fidéle Hanz ne connait que son devoir et sa consigne, ma chére
enfant, dit enfin le comte Christian avec une lenteur qui fit bouillir le sang
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de la baronne. Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser le pont.
Que tout le monde aille avec des flambeaux recevoir la voyageuse ; quelle
soit ici la bienvenue ! »

Hanz ne montra pas la moindre surprise d’avoir a introduire d’emblée
une inconnue dans cette maison, ou les parents les plus proches et les amis
les plus sirs n’étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs. La
chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de I'étrangére. Amélie
voulut courir au pont-levis ; mais son oncle, tenant a honneur d’aller lui-
méme a la rencontre de son hotesse, lui offrit son bras ; et force fut a
I'impétueuse petite baronne de se tralner majestueusement jusqu’'au
péristyle, ou déja la chaise de poste venait de déposer sur les premiéres
marches l'errante et fugitive Consuelo.

(\\é%\\
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Chapitre 24

EPUIS TROIS MOIS QUE la baronne Amélie s’était mis en
téte d’avoir une compagne, pour l'instruire bien moins que
pour dissiper I'ennui de son isolement, elle avait fait cent fois
dans son imagination le portrait de sa future amie.

Connaissant 'humeur chagrine du Porpora, elle avait craint qu’il ne lui
envoyat une gouvernante austere et pédante. Aussi avait-elle écrit en
cachette au professeur pour lui annoncer qu’elle ferait un trés mauvais
accueil a toute gouvernante agée de plus de vingt-cinq ans, comme s’il n’ett
pas suffi qu’elle expriméat son désir a de vieux parents dont elle était I'idole
et la souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée, qu’elle improvisa
tout d’'un trait dans sa téte une nouvelle image de la musicienne, fille
adoptive du professeur, jeune, et Vénitienne surtout, c’est-a-dire, dans les
idées d’Amélie, faite expres pour elle, a sa guise et a sa ressemblance.

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu’au lieu de l'espiégle enfant
couleur de rose qu’elle révait déja, elle vit une jeune personne pale,
mélancolique et trés interdite. Car au chagrin profond dont son pauvre coeur
était accablé, et a la fatigue d’un long et rapide voyage, une impression
pénible et presque mortelle était venue se joindre dans ’ame de Consuelo,
au milieu de ces vastes foréts de sapins battues par I'orage, au sein de cette
nuit lugubre traversée de livides éclairs, et surtout a 'aspect de ce sombre
chateau, ou les hurlements de la meute du baron et la lueur des torches que
portaient les serviteurs répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel
contraste avec le firmamento lucido de Marcello, le silence harmonieux des
nuits de Venise, la liberté confiante de sa vie passée au sein de 'amour et de
la riante poésie ! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-levis qui
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résonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la herse retomba
derriére elle avec un affreux grincement, il lui sembla qu’elle entrait dans
I’enfer du Dante, et saisie de terreur, elle recommanda son ame a Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu’elle se présenta devant ses hotes ;
et celle du comte Christian venant a la frapper tout d’un coup, cette longue
figure bléme, flétrie par 1'age et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide
sous son costume antique, elle crut voir le spectre d’un chatelain du Moyen
Age ; et, prenant tout ce qui I'entourait pour une vision, elle recula en
étouffant un cri d’effroi.

Le vieux comte, n’attribuant son hésitation et sa paleur qu’a
I'engourdissement de la voiture et a la fatigue du voyage, lui offrit son bras
pour monter le perron, en essayant de lui adresser quelques paroles d’intérét
et de politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui avait donné un
extérieur froid et réservé, était devenu, depuis plusieurs années d’une
retraite absolue, tellement étranger au monde, que sa timidité avait redoublé,
et que, sous un aspect grave et sévére au premier abord, il cachait le trouble
et la confusion d’un enfant. L’obligation qu’il s’imposa de parler italien
(langue qu’il avait sue passablement, mais dont il n’avait plus I’habitude)
ajoutant a son embarras, il ne put que balbutier quelques paroles que
Consuelo entendit a peine, et qu’elle prit pour le langage inconnu et
mystérieux des ombres.

Amélie, qui s’était promis de se jeter a son cou pour 'apprivoiser tout de
suite, ne trouva rien a lui dire, ainsi qu’il arrive souvent par contagion aux
natures les plus entreprenantes, lorsque la timidité d’autrui semble préte a
reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle ou l'on avait soupé. Le
comte, partagé entre le désir de lui faire honneur, et la crainte de lui montrer
son fils plongé dans un sommeil 1éthargique, s’arréta irrésolu ; et Consuelo,
toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa tomber sur le premier
siége qui se trouva aupres d’elle.

« Mon oncle, dit Amélie qui comprenait 'embarras du vieux comte, je
crois que nous ferions bien de recevoir ici la signora. 1l y fait plus chaud que
dans le grand salon, et elle doit étre transie par ce vent d’orage si froid dans
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nos montagnes. Je vois avec chagrin qu’elle tombe de fatigue, et je suis stire
b . bl bl .

qu’elle a plus besoin d’un bon souper et d’'un bon sommeil que de toutes nos

cérémonies. N’est-il pas vrai, ma chere signora ? » ajouta-t-elle en

s’enhardissant jusqu’a presser doucement de sa jolie main potelée le bras

languissant de Consuelo.

Le son de cette voix fraiche qui pronongait l'italien avec une rudesse
allemande trés franche, rassura Consuelo. Elle leva ses yeux voilés par la
crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard échangé entre elles
rompit la glace aussitot. La voyageuse comprit tout de suite que c’était la son
éleve, et que cette charmante téte n’était pas celle d’'un fantome. Elle
répondit a 'étreinte de sa main, confessa qu’elle était tout étourdie du bruit
de la voiture, et que 'orage I’avait beaucoup effrayée. Elle se préta a tous les
soins qu’Amélie voulut lui rendre, s’approcha du feu, se laissa débarrasser de
son mantelet, accepta l'offre du souper quoiqu’elle n’elit pas faim le moins
du monde, et, de plus en plus rassurée par ’amabilité croissante de sa jeune
hotesse, elle retrouva enfin la faculté de voir, d’entendre et de répondre.

Tandis que les domestiques servaient le souper, la conversation
s’engagea naturellement sur le Porpora. Consuelo fut heureuse d’entendre le
vieux comte parler de lui comme de son ami, de son égal, et presque de son
supérieur. Puis on en revint a parler du voyage de Consuelo, de la route

b : 5 . * A 37
qu’elle avait tenue, et surtout de I'orage qui avait di I’épouvanter.

« Nous sommes habitués, a Venise, répondit Consuelo, a des tempétes
encore plus soudaines, et beaucoup plus dangereuses ; car dans nos
gondoles, en traversant la ville, et jusqu'au seuil de nos maisons, nous
risquons de faire naufrage. L’eau, qui sert de pavé a nos rues, grossit et
s’agite comme les flots de la mer, et pousse nos barques fragiles le long des
murailles avec tant de violence, qu’elles peuvent s’y briser avant que nous
ayons eu le temps d’aborder. Cependant, bien que jaie vu de prés de
semblables accidents et que je ne sois pas trés peureuse, j'ai été plus effrayée
ce soir que je ne |'avais été de ma vie, par la chute d’'un grand arbre que la
foudre a jeté du haut de la montagne en travers de la route ; les chevaux se
sont cabrés tout droits, et le postillon s’est écrié : C’est I'arbre du malheur
qui tombe ; c’est le Hussite ! Ne pourriez-vous m’expliquer, signora
baronessa, ce que cela signifie ? »
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Ni le comte ni Amélie ne songérent a répondre a cette question. Ils
venaient de tressaillir fortement en se regardant I'un 'autre.

« Mon fils ne s’était donc pas trompé ! dit le vieillard ; étrange, étrange,
en vérité ! »

Et, ramené a sa sollicitude pour Albert, il sortit de la salle pour aller le
rejoindre, tandis qu’Amélie murmurait en joignant les mains :

« Il'y aici de la magie, et le Diable demeure avec nous ! »

Ces bizarres propos ramenérent Consuelo au sentiment de terreur
superstitieuse qu’elle avait éprouvé en entrant dans la demeure des
Rudolstadt. La subite paleur d’Amélie, le silence solennel de ces vieux valets
a culottes rouges, a figures cramoisies, toutes semblables, toutes larges et
carrées, avec ces yeux sans regards et sans vie que donnent 'amour et
’éternité de la servitude ; la profondeur de cette salle, boisée de chéne noir,
ou la clarté d’'un lustre chargé de bougies ne suffisait pas a dissiper
I'obscurité ; les cris de 'effraie qui recommengait sa chasse aprés 'orage
autour du chateau ; les grands portraits de famille, les énormes tétes de cerf
et de sanglier sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu’aux moindres
circonstances, réveillait en elle les sinistres émotions qui venaient a peine de
se dissiper. Les réflexions de la jeune baronne n’étaient pas de nature a la
rassurer beaucoup.

« Ma chére signora, disait-elle en s’apprétant a la servir, il faut vous
préparer a voir ici des choses inouies, inexplicables, fastidieuses le plus
souvent, effrayantes parfois ; de véritables scénes de roman, que personne ne
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez engagée sur ’honneur
a ensevelir dans un éternel silence. »

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s’ouvrit lentement, et la
chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse, sa figure anguleuse et son costume
sévére, rehaussé du grand cordon de son ordre qu’elle ne quittait jamais,
entra de l'air le plus majestueusement affable qu’elle elt eu depuis le jour
mémorable ou l'impératrice Marie-Thérése, au retour de son voyage en
Hongrie, avait fait au chateau des Géants l'insigne honneur d’y prendre,
avec sa suite, un verre d’hypocras et une heure de repos. Elle s’avanca vers
Consuelo, qui surprise et terrifiée, la regardait d’'un ceil hagard sans songer a
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se lever, lui fit deux révérences, et, aprés un discours en allemand qu’elle
semblait avoir appris par coeur longtemps d’avance, tant il était compassé,
s’approcha d’elle pour I'embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide
qu'un marbre, crut recevoir le baiser de la mort, et, préte a s’évanouir,
murmura un remerciement inintelligible.

Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle voyait bien que sa
présence intimidait la voyageuse plus qu’elle ne I'avait désiré, Amélie partit
d’un grand éclat de rire.

« Vous avez cru, je gage, dit-elle a sa compagne, voir le spectre de la
reine Libussa ? Mais tranquillisez-vous. Cette bonne chanoinesse est ma
tante, la plus ennuyeuse et la meilleure des femmes. »

A peine remise de cette émotion, Consuelo entendit craquer derriére elle
de grosses bottes hongroises. Un pas lourd et mesuré ébranla le pavé, et une
figure massive, rouge et carrée au point que celles des gros serviteurs
parurent pales et fines a coté d’elle, traversa la salle dans un profond silence,
et sortit par la grande porte que les valets lui ouvrirent respectueusement.
Nouveau tressaillement de Consuelo, nouveau rire d’Amélie.

« Celui-ci, dit-elle, c’est le baron de Rudolstadt, le plus chasseur, le plus
dormeur, et le plus tendre des péres. Il vient d’achever sa sieste au salon. A
neuf heures sonnantes, il se léve de son fauteuil, sans pour cela se réveiller :
il traverse cette salle sans rien voir et sans rien entendre, monte 'escalier,
toujours endormi ; se couche sans avoir conscience de rien, et s’éveille avec
le jour, aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu'un jeune homme, pour aller
préparer ses chiens, ses chevaux et ses faucons pour la chasse. »

A peine avait-elle fini cette explication, que le chapelain vint a passer.
Celui-la aussi était gros, mais court et bléme comme un lymphatique. La vie
contemplative ne convient pas a ces épaisses natures slaves, et 'embonpoint
du saint homme était maladif. Il se contenta de saluer profondément les deux
dames, parla bas a un domestique, et disparut par le méme chemin que le
baron avait pris. Aussitot, le vieux Hanz et un autre de ces automates que
Consuelo ne pouvait distinguer les uns des autres, tant ils appartenaient au
méme type robuste et grave, se dirigérent vers le salon. Consuelo, ne
trouvant plus la force de faire semblant de manger, se retourna pour les
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suivre des yeux. Mais avant qu’ils eussent franchi la porte située derriére
elle, une nouvelle apparition plus saisissante que toutes les autres se
présenta sur le seuil : c’était un jeune homme d’une haute taille et d'une
superbe figure, mais d'une paleur effrayante. Il était vétu de noir de la téte
aux pieds, et une riche pelisse de velours garnie de martre était retenue sur
ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d’or. Ses longs cheveux,
noirs comme 1’ébéne, tombaient en désordre sur ses joues pales, un peu
voilées par une barbe soyeuse qui bouclait naturellement. 1l fit aux serviteurs
qui s’étaient avancés a sa rencontre un geste impératif, qui les forca de
reculer et les tint immobiles a distance, comme si son regard les ett fascinés.
Puis, se retournant vers le comte Christian, qui venait derriere lui :

« Je vous assure, mon pére, dit-il d'une voix harmonieuse et avec
’accent le plus noble, que je n’ai jamais été aussi calme. Quelque chose de
grand s’est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sur
notre maison.

— Que Dieu t’entende, mon enfant ! » répondit le vieillard en étendant
la main, comme pour le bénir.

Le jeune homme inclina profondément sa téte sous la main de son pere ;
puis, se redressant avec une expression douce et sereine, il s’avanga jusqu’au
milieu de la salle, sourit faiblement en touchant du bout des doigts la main
que lui tendait Amélie, et regarda fixement Consuelo pendant quelques
secondes. Frappée d’un respect involontaire, Consuelo le salua en baissant
les yeux. Mais il ne lui rendit pas son salut, et continua a la regarder.

« Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en allemand, c’est celle
que... »

Mais il I'interrompit par un geste qui semblait dire : Ne me parlez pas, ne
dérangez pas le cours de mes pensées. Puis il se détourna sans donner le
moindre témoignage de surprise ou d’intérét, et sortit lentement par la
grande porte.

« Il faut, ma chére demoiselle, dit la chanoinesse, que vous excusiez...

— Ma tante, je vous demande pardon de vous interrompre, dit Amélie ;
mais vous parlez allemand a la signora qui ne I’entend point.
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— Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo en italien ; jai
parlé beaucoup de langues dans mon enfance, car jai beaucoup voyagé ; je
me souviens assez de 'allemand pour le comprendre parfaitement. Je n’ose
pas encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez me donner quelques
lecons, j'espere m’y remettre dans peu de jours.

— Vraiment, c’est comme moi, repartit la chanoinesse en allemand. Je
comprends tout ce que dit mademoiselle, et cependant je ne saurais parler sa
langue. Puisqu’elle m’entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en ne
la saluant pas, une impolitesse qu’elle voudra bien pardonner lorsqu’elle
saura que ce jeune homme a été ce soir fortement indisposé... et qu’apres
son évanouissement il était encore si faible, que sans doute il ne I'a point
vue... N'est-il pas vrai, mon frére ? ajouta la bonne Wenceslawa, toute
troublée des mensonges qu’elle venait de faire, et cherchant son excuse dans
les yeux du comte Christian.

— Ma cheére sceur, répondit le vieillard, vous étes généreuse d’excuser
mon fils. La signora voudra bien ne pas trop s’étonner de certaines choses
que nous lui apprendrons demain a cceur ouvert, avec la confiance que doit
nous inspirer la fille adoptive du Porpora, jespére dire bient6t 'amie de
notre famille. »

C’était 'heure ou chacun se retirait, et la maison était soumise a des
habitudes si régulieres, que si les deux jeunes filles fussent restées plus
longtemps a table, les serviteurs, comme de véritables machines, eussent
emporté, je crois, leurs sieges et soufflé les bougies sans tenir compte de leur
présence. D’ailleurs il tardait a Consuelo de se retirer ; et Amélie la conduisit
a la chambre élégante et confortable qu’elle lui avait fait réserver tout a c6té
de la sienne propre.

« J'aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit-elle
aussitot que la chanoinesse, qui avait fait gravement les honneurs de
I'appartement, se fut retirée. Il me tarde de vous mettre au courant de tout ce
qui se passe ici, avant que vous ayez a supporter nos bizarreries. Mais vous
étes si fatiguée que vous devez désirer avant tout de vous reposer.

— Qu’a cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J’ai les membres
brisés, il est vrai ; mais jai la téte si échauftée, que je suis bien certaine de
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ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez ; mais a
condition que ce sera en allemand, cela me servira de lecon ; car je vois que
I'italien n’est pas familier au seigneur comte, et encore moins a madame la
chanoinesse.

— Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous mettre au lit pour
reposer vos pauvres membres brisés. Pendant ce temps, j’irai passer une robe
de nuit et congédier ma femme de chambre. Je reviendrai aprés m’asseoir a
votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu’a ce que le sommeil nous
vienne. Est-ce convenu ?

— De tout mon cceur », répondit la nouvelle gouvernante.

\\\g\\\
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Chapitre 2 5

« Sachez donc, ma chére... dit Amélie lorsqu'elle eut fait ses
arrangements pour la conversation projetée. Mais je m’apercois que je ne
sais point votre nom, ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de supprimer
entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vous m’appeliez
désormais Amélie, comme je veux vous appeler...

— Jai un nom étranger, difficile a prononcer, répondit Consuelo.
L’excellent maitre Porpora, en m’envoyant ici, m’a ordonné de prendre le
sien, comme c’est I'usage des protecteurs ou des maitres envers leurs éléves
privilégiés ; je partage donc désormais, avec le grand chanteur Huber (dit le
Porporino), I'honneur de me nommer la Porporina ; mais par abréviation
vous m’appellerez, si vous voulez tout simplement Nina.

— Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Maintenant écoutez-moi, car
j’al une assez longue histoire a vous raconter, et si je ne remonte un peu
haut dans le passé, vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se passe
aujourd’hui dans cette maison.

— Je suis toute attention et toute oreilles, dit la nouvelle Porporina.

— Vous n’étes pas, ma chére Nina, sans connaitre un peu I'histoire de la
Bohéme ? dit la jeune baronne.

— Hélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maitre a di vous 'écrire, je
suis tout a fait dépourvue d’instruction ; je connais tout au plus un peu
'histoire de la musique ; mais celle de la Bohéme, je ne la connais pas plus
que celle d’aucun pays du monde.

— En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire succinctement ce qu’il
vous importe d’en savoir pour 'intelligence de mon récit. Il y a trois cents
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ans et plus, le peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous voici
transplantée était un grand peuple, audacieux, indomptable, héroique. Il
avait des lors, a la vérité, des maitres étrangers, une religion qu’il ne
comprenait pas bien et qu’on voulait lui imposer de force. Des moines
innombrables le pressuraient ; un roi cruel et débauché se jouait de sa
dignité et froissait toutes ses sympathies. Mais une fureur secréte, une haine
profonde, fermentaient de plus en plus, et un jour I'orage éclata : les maitres
étrangers furent chassés, la religion fut réformée, les couvents pillés et rasés,
I'ivrogne Wenceslas jeté en prison et dépouillé de sa couronne. Le signal de
la révolte avait été le supplice de Jean Huss et de Jérome de Prague, deux
savants courageux de Bohéme qui voulaient examiner et éclaircir le mystére
du catholicisme, et qu'un concile appela, condamna et fit briler, apreés leur
avoir promis la vie sauve et la liberté de la discussion. Cette trahison et cette
infamie furent si sensibles a I’honneur national, que la guerre ensanglanta la
Bohéme et une grande partie de I’Allemagne, pendant de longues années.
Cette guerre d’extermination fut appelée la guerre des Hussites. Des crimes
odieux et innombrables y furent commis de part et d’autre. Les meceurs du
temps étaient farouches et impitoyables sur toute la face de la terre. L’esprit
de parti et le fanatisme religieux les rendirent plus terribles encore, et la
Bohéme fut I"épouvante de I'Europe. Je n’effraierai pas votre imagination,
déja émue, de I'aspect de ce pays sauvage, par le récit des scénes effroyables
qui s’y passerent. Ce ne sont, d’'une part, que meurtres, incendies, pestes,
buchers, destructions, églises profanées, moines et religieux mutilés, pendus,
jetés dans la poix bouillante ; de I'autre, que villes détruites, pays désolés,
trahisons, mensonges, cruautés, hussites jetés par milliers dans les mines,
comblant des abimes de leurs cadavres, et jonchant la terre de leurs
ossements et de ceux de leurs ennemis. Ces affreux hussites furent
longtemps invincibles ; aujourd’hui nous ne pronongons leur nom qu’avec
effroi : et cependant leur patriotisme, leur constance intrépide et leurs
exploits fabuleux laissent en nous un secret sentiment d’admiration et
d’orgueil que de jeunes esprits comme le mien ont parfois de la peine a
dissimuler.

— Et pourquoi dissimuler ? demanda Consuelo naivement.

— Clest que la Bohéme est retombée, apres bien des luttes, sous le joug
de l'esclavage ; c’est qu’il n'y a plus de Bohéme, ma pauvre Nina. Nos
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maitres savaient bien que la liberté religieuse de notre pays, c’était sa liberté
politique. Voila pourquoi ils ont étouffé 'une et 'autre.

— Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante ! Je n’avais jamais
entendu parler de ces choses, et je ne savais pas que les hommes eussent été
si malheureux et si méchants.

— Cent ans apres Jean Huss, un nouveau savant, un nouveau sectaire, un
pauvre moine, appelé Martin Luther, vint réveiller I'esprit national, et
inspirer a la Bohéme et a toutes les provinces indépendantes de I’Allemagne
la haine du joug étranger et la révolte contre les papes. Les plus puissants
rois demeureérent catholiques, non pas tant par amour de la religion que par
amour du pouvoir absolu. L’Autriche s unit a nous pour nous accabler, et une
nouvelle guerre, appelée la guerre de trente ans, vint ébranler et détruire
notre nationalité. Dés le commencement de cette guerre, la Bohéme fut la
proie du plus fort ; I’Autriche nous traita en vaincus, nous 6ta notre foi,
notre liberté, notre langue, et jusqu'a notre nom. Nos péres résisterent
courageusement, mais le joug impérial s’est de plus en plus appesanti sur
nous. Il y a cent vingt ans que notre noblesse, ruinée et décimée par les
exactions, les combats et les supplices, a été forcée de s’expatrier ou de se
dénationaliser, en abjurant ses origines, en germanisant ses noms (faites
attention a ceci) et en renoncant a la liberté de ses croyances religieuses. On
a brilé nos livres, on a détruit nos écoles, on nous a faits Autrichiens en un
mot. Nous ne sommes plus qu’'une province de I'Empire, et vous entendez
parler allemand dans un pays slave ; c’est vous en dire assez.

— Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et vous en rougissez ? Je
le comprends, et je hais déja I’Autriche de tout mon ceeur.

— Oh ! parlez plus bas ! s’écria la jeune baronne. Nul ne peut parler ainsi
sans danger, sous le ciel noir de la Bohéme ; et dans ce chateau, il n'y a
qu’une seule personne qui ait I’audace et la folie de dire ce que vous venez
de dire, ma chére Nina ! C’est mon cousin Albert.

— Voila donc la cause du chagrin qu’on lit sur son visage ? Je me suis
sentie saisie de respect en le regardant.

— Ah ! ma belle lionne de Saint-Marc ! dit Amélie, surprise de
I’animation généreuse qui tout a coup fit resplendir le pale visage de sa
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compagne ; vous prenez les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans
peu de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitié que de respect.

— L’un pourrait bien ne pas empécher l'autre, reprit Consuelo ; mais
expliquez-vous, chére baronne.

— Ecoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille trés catholique,
trés fidele a 1'église et a I'empire. Nous portons un nom saxon, et nos
ancétres de la branche saxonne furent toujours tres orthodoxes. Si ma tante
la chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de vous raconter les
services que nos aieux les comtes et les barons allemands ont rendus a la
sainte cause, vous verrez qu’il n’y a pas, selon elle, la plus petite tache
d’hérésie sur notre écusson. Méme au temps ou la Saxe était protestante, les
Rudolstadt aimerent mieux abandonner leurs électeurs protestants que le
giron de I’église romaine. Mais ma tante ne s’avisera jamais de vanter ces
choses-la en présence du comte Albert, sans quoi vous entendriez dire a
celui-ci les choses les plus surprenantes que jamais oreilles humaines aient
entendues.

— Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire. Je comprends
jusqu’ici que je ne dois pas avoir Iair, devant vos nobles parents, de partager
vos sympathies et celle du comte Albert pour la vieille Bohéme. Vous
pouvez, chére baronne, vous en rapporter a ma prudence. D’ailleurs je suis
née en pays catholique, et le respect que j’ai pour ma religion, autant que
celui que je dois a votre famille, suffiraient pour m’imposer silence en toute
occasion.

— Ce sera prudent ; car je vous avertis encore une fois que nous sommes
terriblement collets montés a cet endroit-la. Quant a moi, en particulier,
chére Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni protestante ni
catholique. J'ai été élevée par des religieuses ; leurs sermons et leurs
patendtres m’ont ennuyée considérablement. Le méme ennui me poursuit
jusqu’ici, et ma tante Wenceslawa résume en elle seule le pédantisme et les
superstitions de toute une communauté. Mais je suis trop de mon siéecle pour
me jeter par réaction dans les controverses non moins assommantes des
luthériens : et quant aux hussites, c’est de I'histoire si ancienne, que je n’en
suis guere plus engouée que de la gloire des Grecs ou des Romains. L’esprit
frangais est mon idéal, et je ne crois pas qu’il y ait d’autre raison, d’autre
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philosophie et d’autre civilisation que celle que l'on pratique dans cet
aimable et riant pays de France, dont je lis quelquefois les écrits en cachette,
et dont j’apercois le bonheur, la liberté et les plaisirs de loin, comme dans un
réve a travers les fentes de ma prison.

— Vous me surprenez a chaque instant davantage, dit Consuelo avec
simplicité. D’ou vient donc que tout a I'heure vous me sembliez pleine
d’héroisme en rappelant les exploits de vos antiques Bohémiens ? Je vous ai
crue Bohémienne et quelque peu hérétique.

— Je suis plus qu’hérétique, et plus que Bohémienne, répondit Amélie en
riant, je suis un peu incrédule, et tout a fait rebelle. Je hais toute espéce de
domination, qu’elle soit spirituelle ou temporelle, et je proteste tout bas
contre I’Autriche, qui de toutes les duégnes est la plus guindée et la plus
dévote.

— Et le comte Albert est-il incrédule de la méme maniére ? A-t-il aussi
'esprit francais ? Vous devez, en ce cas, vous entendre a merveille ?

— Oh ! nous ne nous entendons pas le moins du monde, et voici, enfin,
apres tous mes préambules nécessaires, le moment de vous parler de lui :

« Le comte Christian, mon oncle, n’eut pas d’enfants de sa premiére
femme. Remarié a ’'age de quarante ans, il eut de la seconde cinq fils qui
moururent tous, ainsi que leur mére, de la méme maladie née avec eux, une
douleur continuelle et une sorte de fievre dans le cerveau. Cette seconde
femme était de pur sang bohéme et avait, dit-on, une grande beauté et
beaucoup d’esprit. Je ne 'ai pas connue. Vous verrez son portrait, en corset
de pierreries et en manteau d’écarlate, dans le grand salon. Albert lui
ressemble prodigieusement. C’est le sixieme et le dernier de ses enfants, le
seul qui ait atteint ’dge de trente ans ; et ce n’est pas sans peine : car, sans
étre malade en apparence, il a passé par de rudes épreuves, et d’étranges
symptomes de maladie du cerveau donnent encore a craindre pour ses jours.
Entre nous, je ne crois pas qu’il dépasse de beaucoup ce terme fatal que sa
meére n’a pu franchir. Quoiqu’il fit né d’un peére déja avancé en age, Albert
est doué pourtant d’une forte constitution ; mais, comme il le dit lui-méme,
le mal est dans son ame, et ce mal a été toujours en augmentant. Dés sa
premiére enfance, il eut 'esprit frappé d’idées bizarres et superstitieuses. A
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I’age de quatre ans, il prétendait voir souvent sa mere aupres de son berceau,
bien qu’elle fit morte et qu’il I'elit vu ensevelir. La nuit il s’éveillait pour lui
répondre ; et ma tante Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu’elle faisait
toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre auprés de l'enfant,
tandis que le chapelain usait je ne sais combien d’eau bénite pour exorciser
le fantome, et disait des messes par douzaines pour l'obliger a se tenir
tranquille. Mais rien n’y fit ; car l'enfant n’ayant plus parlé de ces
apparitions pendant bien longtemps, il avoua pourtant un jour en confidence
a sa nourrice qu’il voyait toujours sa petite mére, mais qu’il ne voulait plus le
raconter, parce que monsieur le chapelain disait ensuite dans la chambre de
méchantes paroles pour I'empécher de revenir.

« C’était un enfant sombre et taciturne. On s’efforcait de le distraire, on
I'accablait de jouets et de divertissements qui ne servirent pendant
longtemps qu’a lattrister davantage. Enfin on prit le parti de ne pas
contrarier le golt qu’il montrait pour I'étude, et en effet, cette passion
satisfaite lui donna plus d’animation ; mais cela ne fit que changer sa
mélancolie calme et languissante en une exaltation bizarre, mélée d’acces de
chagrin dont les causes étaient impossibles a prévoir et a détourner. Par
exemple, lorsqu’il voyait des pauvres, il fondait en larmes, et se dépouillait
de toutes ses petites richesses, se reprochant et s’affligeant toujours de ne
pouvoir leur donner assez. S’il voyait battre un enfant, ou rudoyer un
paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il tombait ou évanoui, ou en
convulsion pour des heures entieres. Tout cela annoncait un bon naturel et
un grand coeur ; mais les meilleures qualités poussées a I'excés deviennent
des défauts ou des ridicules. La raison ne se développait point dans le jeune
Albert en méme temps que le sentiment et I'imagination. L’étude de
I'histoire le passionnait sans I'éclairer. Il était toujours, en apprenant les
crimes et les injustices des hommes, agité d’émotions par trop naives,
comme ce roi barbare qui, en écoutant la lecture de la passion de Notre-
Seigneur, s’écriait en brandissant sa lance : “Ah ! si j’avais été la avec mes
hommes d’armes, de telles choses ne seraient pas arrivées ! j’aurais haché
ces méchants Juifs en mille piéces !”

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu’ils ont été et
pour ce qu’ils sont encore. Il trouvait le ciel injuste de ne les avoir pas créés
tous bons et compatissants comme lui ; et a force de tendresse et de vertu, il
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ne s apercevait pas qu’il devenait impie et misanthrope. Il ne comprenait que
ce qu’il éprouvait, et, a dix-huit ans, il était aussi incapable de vivre avec les
hommes et de jouer dans la société le role que sa position exigeait, que s’il
n’eit eu que six mois. Si quelqu'un émettait devant lui une de ces pensées
d’égoisme dont notre pauvre monde fourmille et sans lequel il n’existerait
pas, sans se soucier de la qualité de cette personne, ni des égards que sa
famille pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-champ un éloignement
invincible, et rien ne l'etit décidé a lui faire le moindre accueil. 1l faisait sa
société des étres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la fortune et
méme de la nature. Dans les jeux de son enfance, il ne se plaisait qu’avec les
enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont la stupidité ou les infirmités
n’eussent inspiré a tout autre que 'ennui et le dégott. Il n’a pas perdu ce
singulier penchant, et vous ne serez pas longtemps ici sans en avoir la
preuve.

« Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait beaucoup d’esprit, de
mémoire et d’aptitude pour les beaux-arts, son peére et sa bonne tante
Wenceslawa, qui I'élevaient avec amour, n’avaient point sujet de rougir de
lui dans le monde. On attribuait ses ingénuités a un peu de sauvagerie,
contractée dans les habitudes de la campagne ; et lorsqu’il était disposé a les
pousser trop loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétexte, aux
personnes qui auraient pu s’en offenser. Mais, malgré ses admirables qualités
et ses heureuses dispositions, le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi
cette nature indépendante et insensible a beaucoup d’égards, se refuser de
plus en plus aux lois de la bienséance et aux usages du monde.

— Mais jusqu’ici, interrompit Consuelo je ne vois rien qui prouve cette
déraison dont vous parlez.

— C’est que vous étes vous-méme, a ce que je pense, répondit Amélie,
une belle ame tout a fait candide... Mais peut-étre étes-vous fatiguée de
m’entendre babiller, et voulez-vous essayer de vous endormir.

— Nullement, chére baronne, je vous supplie de continuer », répondit
Consuelo.

Amélie reprit son récit en ces termes :

196



@\&5%%

197



Chapitre 2 6

« Vous dites, chére Nina, que vous ne voyez jusqu’ici aucune
extravagance dans les faits et gestes de mon pauvre cousin. Je vais vous en
donner de meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, a coup sir, les
meilleurs chrétiens et les Aames les plus charitables qu’il y ait au monde. Ils
ont toujours répandu les aumones autour d’eux a pleines mains, et il est
impossible de mettre moins de faste et d’orgueil dans 'emploi des richesses
que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon cousin trouvait leur maniére
de vivre tout a fait contraire a lesprit évangélique. Il et voulu qu’a
I'exemple des premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens, et se fissent
mendiants, apres les avoir distribués aux pauvres. S’il ne disait pas cela
précisément, retenu par le respect et 'amour qu’il leur portait, il faisait bien
voir que telle était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des
misérables qui ne font que souflrir et travailler, tandis que les riches vivent
dans le bien-étre et l'oisiveté. Quand il avait donné tout I'argent qu’on lui
permettait de dépenser, ce n’était, selon lui, qu'une goutte d’eau dans la
mer ; et il demandait d’autres sommes plus considérables, qu’on n’osait trop
lui refuser, et qui s’écoulaient comme de 'eau entre ses mains. Il en a tant
donné, que vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui nous environne ;
et je dois dire que nous ne nous en trouvons pas mieux : car les exigences
des petits et leurs besoins augmentent en raison des concessions quon leur
fait, et nos bons paysans, jadis si humbles et si doux, lévent beaucoup la téte,
grace aux prodigalités et aux beaux discours de leur jeune maitre. Si nous
n’avions la force impériale au-dessus de nous tous, pour nous protéger d’une
part, tandis qu’elle nous opprime de l'autre, je crois que nos terres et nos
chateaux eussent été pillés et dévastés vingt fois par les bandes de paysans
des districts voisins que la guerre a affamés, et que l'inépuisable pitié
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d’Albert (célébre a trente lieues a la ronde) nous a mis sur le dos, surtout
dans ces derniéres affaires de la succession de 'empereur Charles.

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune Albert quelques sages
remontrances, lui disant que donner tout dans un jour, c’était s’6ter le
moyen de donner le lendemain :

« — Eh quoi, mon pére bien-aimé, lui répondait-il, n’avons-nous pas,
pour nous abriter, un toit qui durera plus que nous, tandis que des milliers
d’infortunés n’ont que le ciel inclément et froid sur leurs tétes ? N’avons-
nous pas chacun plus d’habits qu’il n’en faudrait pour vétir une de ces
familles couvertes de haillons ? Ne vois-je point sur notre table, chaque jour,
plus de viandes et de bons vins de Hongrie qu’il n’en faudrait pour rassasier
et réconforter ces mendiants épuisés de besoin et de lassitude ? Avons-nous
le droit de refuser quelque chose tant que nous avons au-dela du nécessaire ?
Et le nécessaire méme, nous est-il permis d’en user quand les autres ne 'ont
pas ? La loi du Christ a-t-elle changé ?

« Que pouvaient répondre a de si belles paroles le comte, et la
chanoinesse, et le chapelain, qui avaient élevé ce jeune homme dans des
principes de religion si fervents et si austéres ? Aussi se trouvaient-ils bien
embarrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied de la lettre, et ne
vouloir accepter aucune de ces transactions avec le siécle, sur lesquelles
repose pourtant, ce me semble, tout I'édifice des sociétés.

« C’était bien autre chose quand il s’agissait de politique. Albert trouvait
monstrueuses ces lois humaines qui autorisent les souverains a faire tuer des
millions d’hommes, et a ruiner des contrées immenses, pour les caprices de
leur orgueil et les intéréts de leur vanité. Son intolérance sur ce point
devenait dangereuse, et ses parents n’osaient plus le mener a Vienne, ni a
Prague, ni dans aucune grande ville, ou son fanatisme de vertu leur et fait
de mauvaises affaires. Ils n’étaient pas plus rassurés a l'endroit de ses
principes religieux ; car il y avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu’il faut
pour faire un hérétique a pendre et a briler. Il haissait les papes, ces apotres
de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignité des
peuples. Il blamait le luxe des évéques et l'esprit mondain des abbés, et
I’ambition de tous les hommes d’église. Il faisait au pauvre chapelain des
sermons renouvelés de Luther et de Jean Huss ; et cependant Albert passait
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des heures entiéres prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des
méditations et des extases dignes d’un saint. Il observait les jeunes et les
abstinences bien au-dela des prescriptions de I'Eglise ; on dit méme qu’il
portait un cilice, et qu’il fallut toute l'autorité de son pere et toute la
tendresse de sa tante pour le faire renoncer a ces macérations, qui ne
contribuaient pas peu a exalter sa pauvre téte.

« Quand ces bons et sages parents virent qu’il était en chemin de
dissiper tout son patrimoine en peu d’années, et de se faire jeter en prison
comme rebelle 4 la Sainte Eglise et au Saint Empire, ils prirent enfin, avec
douleur, le parti de le faire voyager, espérant qu’a force de voir les hommes
et leurs lois fondamentales, a peu prés les mémes dans tout le monde civilisé,
il s’habituerait a vivre comme eux et avec eux. Ils le confiérent donc a un
gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme d’esprit s’il en fut, qui
comprit son role a demi-mot, et se chargea, dans sa conscience, de prendre
sur lui tout ce qu'on n’osait pas lui demander. Pour parler clair, il s’agissait
de corrompre et d’émousser cette ame farouche, de la faconner au joug
social, en lui infusant goutte a goutte les poisons si doux et si nécessaires de
I’ambition, de la vanité, de 'indifférence religieuse, politique et morale. - Ne
froncez pas ainsi le sourcil en m’écoutant, chére Porporina. Mon digne oncle
est un homme simple et bon, qui dés sa jeunesse, a accepté toutes ces choses,
telles qu'on les lui a données, et qui a su, dans tout le cours de sa vie,
concilier, sans hypocrisie et sans examen, la tolérance et la religion, les
devoirs du chrétien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans un
siécle ou 'on trouve un homme comme Albert sur des millions comme nous
autres, celui qui marche avec le siécle et le monde est sage, et celui qui veut
remonter de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise ses pareils
et ne convertit personne.

« Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu I'ltalie, la France,
I’Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, les Turcs méme ; il est revenu
par la Hongrie, 'Allemagne méridionale et la Baviére. Il s’est conduit
sagement durant ces longues excursions, ne dépensant point au-dela du
revenu honorable que ses parents lui avaient assigné, leur écrivant des
lettres fort douces et trés affectueuses, ou il ne parlait jamais que des choses
qui avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion approfondie sur quoi

200



que ce fut, et sans donner a I’abbé, son gouverneur, aucun sujet de plainte ou
d’ingratitude.

« Revenu ici au commencement de I’année derniére, aprés les premiers
embrassements, il se retira, dit-on, dans la chambre qu’avait habitée sa mere,
y resta enfermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pale, pour s’en
aller promener seul sur la montagne.

« Pendant ce temps, I'abbé parla en confidence a la chanoinesse
Wenceslawa et au chapelain, qui avaient exigé de lui une compléte sincérité
sur I’état physique et moral du jeune comte. Le comte Albert, leur dit-il, soit
que leffet du voyage I'ait subitement métamorphosé, soit que, d’apres ce que
vos seigneuries m’avaient raconté de son enfance, je me fusse fait une fausse
idée de lui, le comte Albert, dis-je, s’est montré a moi, dés le premier jour de
notre association, tel que vous le verrez aujourd’hui, doux, calme,
longanime, patient, et d’'une exquise politesse. Cette excellente maniére
d’étre ne s’est pas démentie un seul instant, et je serais le plus injuste des

p
hommes si je formulais la moindre plainte contre lui. Rien de ce que je
J q
craignais de ses folles dépenses, de ses brusqueries, de ses déclamations, de
son ascétisme exalté, n’est arrivé. Il ne m’a pas demandé une seule fois a
administrer par lui-méme la petite fortune que vous m’aviez confiée, et n’a
jamais exprimé le moindre mécontentement. Il est vrai que j’ai toujours
prévenu ses désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre s’approcher de sa
voiture, je me hatais de le renvoyer satisfait avant qu’il eat tendu la main.
Cette facon d’agir a complétement réussi, et je puis dire que le spectacle de
¢ q
la misere et des infirmités n’ayant presque plus attristé les regards de sa
seigneurie, elle ne m’a pas semblé une seule fois se rappeler ses anciennes
préoccupations sur ce point. Jamais je ne I’ai entendu gronder personne, ni
blamer aucun usage, ni porter un jugement défavorable sur aucune
institution. Cette dévotion ardente, dont vous redoutiez ’excés, a semblé
faire place a une régularité de conduite et de pratiques tout a fait
convenables a un homme du monde. Il a vu les plus brillantes cours de
I’Europe, et les plus nobles compagnies sans paraitre ni enivré ni scandalisé
p p
d’aucune chose. Partout on a remarqué sa belle figure, son noble maintien,
sa politesse sans emphase, et le bon golt qui présidait aux paroles qu’il a su
dire toujours a propos. Ses moeurs sont demeurées aussi pures que celles
d’une jeune fille parfaitement élevée, sans qu’il ait montré aucune pruderie
p q
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de mauvais ton. Il a vu les théatres, les musées et les monuments ; il a parlé
sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin, je ne congois en aucune
facon I'inquiétude qu’il avait donnée a vos seigneuries, n’ayant jamais vu,
pour ma part, d’homme plus raisonnable. S’il y a quelque chose
d’extraordinaire en lui, c’est précisément cette mesure, cette prudence, ce
sang-froid, cette absence d’entrainements et de passions que je n’ai jamais
rencontrés dans un jeune homme aussi avantageusement pourvu par la
nature, la naissance, et la fortune.

« Ceci n’était, au reste, que la confirmation des fréquentes lettres que
I’abbé avait écrites a la famille ; mais on avait toujours craint quelque
exagération de sa part, et I'on n’était vraiment tranquille que de ce moment
ou il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte d’étre démenti
par la conduite qu’il tiendrait sous les yeux de ses parents. On accabla I’abbé
de présents et de caresses, et I'on attendit avec impatience qu’Albert fut
rentré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu’il vint enfin se
mettre a table a 'heure du souper, on fut frappé de la paleur et de la gravité
de sa physionomie. Dans le premier moment d’effusion, ses traits avaient
exprimé une satisfaction douce et profonde qu’on n’y retrouvait déja plus.
On s’en étonna, et on en parla tout bas a I’abbé avec inquiétude. Il regarda
Albert, et se retournant avec surprise vers ceux qui 'interrogeaient dans un
coin de 'appartement :

« — Je ne trouve rien d’extraordinaire dans la figure de monsieur le
comte, répondit-il ; il a expression digne et paisible quo je lui ai vue depuis
huit ans que j’ai I’honneur de I'accompagner.

« Le comte Christian se paya de cette réponse.

« — Nous I'avons quitté encore paré des roses de I'adolescence, dit-il a sa
sceur, et souvent, hélas ! en proie a une sorte de fiévre intérieure qui faisait
éclater sa voix et briller ses regards ; nous le retrouvons bruni par le soleil
des contrées méridionales, un peu creusé par la fatigue peut-étre, et de plus
entouré de la gravité qui convient a un homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma
chére sceur, qu’il est mieux ainsi ?

« — Je lui trouve l'air bien triste sous cette gravité, répondit ma bonne
tante, et je n’ai jamais vu un homme de vingt-huit ans aussi flegmatique et
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aussi peu discoureur. Il nous répond par monosyllabes.

« — Monsieur le comte a toujours été fort sobre de paroles, répondit
’abbé.
« — Il n’était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S’il avait des

semaines de silence et de méditation, il avait des jours d’expansion et des
heures d’éloquence.

« — Je ne I'ai jamais vu se départir, reprit 'abbé, de la réserve que votre
seigneurie remarque en ce moment.

« = L’aimiez-vous donc mieux alors qu’il parlait trop, et disait des choses
qui nous faisaient trembler ? dit le comte Christian a sa sceur alarmée ; voila
bien les femmes !

« — Mais il existait, dit-elle, et maintenant il a 'air d’un habitant de
’autre monde, qui ne prend aucune part aux affaires de celui-ci.

« — Clest le caractére constant de monsieur le comte, répondit 1’abbé ;
c’est un homme concentré, qui ne fait part a personne de ses impressions, et
qui, si je dois dire toute ma pensée, ne s’impressionne de presque rien
d’extérieur. C’est le fait des personnes froides, sensées, réfléchies. Il est ainsi
fait, et je crois qu’en cherchant a 'exciter, on ne ferait que porter le trouble

ans cette ame ennemie de I'action et de toute initiative dangereuse.
dans cette dme ennemie de |

« = Oh! je fais serment que ce n’est pas la son vrai caractére ! s’écria la
chanoinesse.

« — Madame la chanoinesse reviendra des préventions qu’elle se forme
contre un si rare avantage.

« — En effet, ma sceur, dit le comte, je trouve que monsieur ’abbé parle
fort sagement. N'a-t-il pas obtenu par ses soins et sa condescendance le
résultat que nous avons tant désiré ? N'a-t-il pas détourné les malheurs que
nous redoutions ? Albert s’annongait comme un prodigue, un enthousiaste,
un téméraire. Il nous revient tel qu’il doit étre pour mériter I'estime, la
confiance et la considération de ses semblables.

« — Mais effacé comme un vieux livre, dit la chanoinesse, ou peut-étre
raidi contre toutes choses, et dédaigneux de tout ce qui ne répond pas a ses
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secrets instincts. Il ne semble point heureux de nous revoir, nous qui
'attendions avec tant d’impatience !

« — Monsieur le comte était impatient lui-méme de revenir, reprit I’abbé ;
je le voyais, bien qu’il ne le manifestat pas ouvertement. Il est si peu
démonstratif ! La nature I’a fait recueilli.

« — La nature I’a fait démonstratif, au contraire, répliqua-t-elle vivement.
Il était quelquefois violent, et quelquefois tendre a I’exces. Il me fachait
souvent, mais il se jetait dans mes bras, et j’étais désarmée.

« — Avec moi, dit I’abbé, il n’a jamais eu rien a réparer.
« — Croyez-moi, ma sceur, ¢’est beaucoup mieux ainsi, dit mon oncle...

« — Hélas ! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce visage qui me
consterne et me serre le coeur ?

« — C’est un visage noble et fier qui sied a un homme de son rang,

répondit I’abbé.

« — C’est un visage de pierre ! s’écria la chanoinesse. Il me semble que je
vois ma meére, non pas telle que je I’ai connue, sensible et bienveillante, mais
telle qu’elle est peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de chéne.

« — Je répete a votre seigneurie, dit I’abbé, que c’est I'expression
habituelle du comte Albert depuis huit années.

« — Hélas ! il y a donc huit mortelles années qu’il n’a souri a personne !
dit la bonne tante en laissant couler ses larmes ; car depuis deux heures que
je le couve des yeux, je n’ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche
close et décolorée ! Ah ! j’ai envie de me précipiter vers lui et de le serrer
bien fort sur mon ceceur, en lui reprochant son indifférence, en le grondant
méme comme autrefois, pour voir si, comme autrefois, il ne se jettera pas a
mon cou en sanglotant.

« — Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chere sceur, dit le comte
Christian en la forcant de se détourner d’Albert qu’elle regardait toujours
avec des yeux humides. N’écoutez pas les faiblesses d’'un coeur maternel :
nous avons bien assez éprouvé qu’une sensibilité excessive était le fléau de la
vie et de la raison de notre enfant. En le distrayant, en éloignant de lui toute
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émotion vive, monsieur 1’abbé, conformément a nos recommandations et a
celles des médecins, est parvenu a calmer cette ame agitée ; ne détruisez pas
son ouvrage par les caprices d'une tendresse puérile.

« La chanoinesse se rendit a ces raisons, et ticha de s’habituer a
I'extérieur glacé d’Albert ; mais elle ne s’y habitua nullement, et elle disait
souvent a l'oreille de son frére : Vous direz ce que vous voudrez, Christian, je
crains qu’on ne nous l’ait abruti, en ne le traitant pas comme un homme,
mais comme un enfant malade.

« Le soir, au moment de se séparer, on s’embrassa ; Albert recut
respectueusement la bénédiction de son peére, et lorsque la chanoinesse le
pressa sur son ceeur, il s’apercut qu’elle tremblait et que sa voix était émue.
Elle se mit a trembler aussi, et s’arracha brusquement de ses bras, comme si
une vive souffrance venait de s’éveiller en lui.

« — Vous le voyez, ma sceur, dit tout bas le comte, il n’est plus habitué a
ces émotions, et vous lui faites du mal.

« En méme temps, peu rassuré, et fort ému lui-méme, il suivait des yeux
son fils, pour voir si dans ses maniéeres avec 1'abbé, il surprendrait une
préférence exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouverneur
avec une politesse tres froide.

« — Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos intentions et satisfait
votre coeur, en priant monsieur ’abbé de ne pas vous quitter comme il en
manifestait déja le projet, et en I'engageant a rester prés de nous le plus
longtemps qu’il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le bonheur de nous
retrouver en famille fit empoisonné pour vous par un regret, et jespére que
votre respectable ami nous aidera a vous donner cette joie sans mélange.

« Albert ne répondit que par un profond salut, et en méme temps un
sourire étrange effleura ses levres.

« — Hélas ! dit la chanoinesse lorsqu’il se fut éloigné, c’est donc la son
sourire a présent. »
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Chapitre 2 7

« Durant I'absence d’Albert, le comte et la chanoinesse avaient fait
beaucoup de projets pour I'avenir de leur cher enfant, et particulierement
celui de le marier. Avec sa belle figure, son nom illustre et sa fortune encore
considérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis. Mais dans le cas
ou un reste d’indolence et de sauvagerie le rendrait inhabile a se produire et
a se pousser dans le monde, on lui tenait en réserve une jeune personne
aussi bien née que lui, puisqu’elle était sa cousine germaine et qu’elle portait
son nom, moins riche que lui, mais fille unique, et assez jolie comme on lest
a seize ans, quand on est fraiche et parée de ce qu’on appelle en France la
beauté du diable. Cette jeune personne, c’était Amélie, baronne de
Rudolstadt, votre humble servante et votre nouvelle amie.

« Celle-1a, se disait-on au coin du feu, n’a encore vu aucun homme.
Flevée au couvent, elle ne manquera pas d’envie d’en sortir pour se marier.
Elle ne peut guére aspirer a un meilleur parti ; et quant aux bizarreries que
pourrait encore présenter le caractére de son cousin, d’anciennes d’habitudes
d’enfance, la parenté, quelques mois d’intimité auprés de nous, effaceront
certainement toute répugnance, et 'engageront, ne fit-ce que par esprit de
famille, a tolérer en silence ce qu’'une étrangére ne supporterait peut-étre
pas. On était sir de I'assentiment de mon pére, qui n’a jamais eu d’autre
volonté que celle de son ainé et de sa sceur Wenceslawa, et qui, a vrai dire,
n’a jamais eu une volonté en propre.

« Lorsque apres quinze jours d’examen attentif, on eut reconnu la
constante mélancolie et la réserve absolue qui semblaient étre le caractére
décidé de mon cousin, mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton
de leur race n’était destiné a lui rendre aucun éclat par sa conduite
personnelle. Il ne montrait d’inclination pour aucun réle brillant dans le
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monde, ni pour les armes, ni pour la diplomatie, ni pour les charges civiles.
A tout ce qu'on lui proposait, il répondait d'un air de résignation qu’il
obéirait aux volontés de ses parents, mais qu’il n’avait pour lui-méme aucun
besoin de luxe ou de gloire. Aprés tout, ce naturel indolent n’était que la
répétition exagérée de celui de son pere, cet homme calme dont la patience
est voisine de I'apathie, et chez qui la modestie est une sorte d’abnégation.
Ce qui donne a mon oncle une physionomie que son fils n’a pas, c’est un
sentiment énergique, quoique dépourvu d’emphase et d’orgueil, du devoir
social. Albert semblait désormais comprendre les devoirs de la famille ; mais
les devoirs publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient pas 'occuper
plus qu’aux jours de son enfance. Son pére et le mien avaient suivi la
carriere des armes sous Montecuculli contre Turenne. Ils avaient porté dans
la guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par la majesté impériale.
C’était le devoir de leur temps d’obéir et de croire aveuglément a des
maitres. Ce temps-ci, plus éclairé, dépouille les souverains de 'auréole, et la
jeunesse se permet de ne pas croire a la couronne plus qu’a la tiare. Lorsque
mon oncle essayait de ranimer dans son fils I’antique ardeur chevaleresque,
il voyait bien que ses discours n’avaient aucun sens pour ce raisonneur
dédaigneux.

« Puisqu’il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante, ne le
contrarions pas. Ne compromettons pas cette guérison assez triste qui nous a
rendu un homme éteint a la place d'un homme exaspéré. Laissons-le vivre
paisiblement a sa guise, et qu’il soit un philosophe studieux, comme l'ont été
plusieurs de ses ancétres, ou un chasseur passionné contre notre frére
Frédéric, ou un seigneur juste et bienfaisant comme nous nous effor¢ons de
I’étre. Qu’il mene des a présent la vie tranquille et inoffensive des vieillards :
ce sera le premier des Rudolstadt qui n’aura point eu de jeunesse. Mais
comme il ne faut pas qu’il soit le dernier de sa race, hatons-nous de le
marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cette lacune dans I’éclat
de nos destinées. Qui sait ? peut-étre le généreux sang de ses aieux se
repose-t-il en lui par lordre de la Providence, afin de se ranimer plus
bouillant et plus fier dans les veines de ses descendants.

« Et il fut décidé qu’on parlerait mariage a mon cousin Albert.
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« On lui en parla doucement d’abord ; et comme on le trouvait aussi peu
disposé a ce parti qu’a tous les autres, on lui en parla sérieusement et
vivement. Il objecta sa timidité, sa gaucherie aupres des femmes. “Il est
certain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un prétendant aussi sérieux
qu’Albert m’eit fait plus de peur que d’envie, et que je n’eusse pas échangé
ma bosse contre sa conversation. »

« — Il faut donc, lui dit mon oncle, revenir a notre pis-aller, et lui faire
épouser Amélie. Il I’'a connue enfant, il la considére comme sa sceur, il sera
moins timide auprés d’elle ; et comme elle est d'un caractére enjoué et
décidé, elle corrigera, par sa bonne humeur, I’humeur noire dans laquelle il
semble retomber de plus en plus.

« Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se prononcer ouvertement,
consentit a me voir et a me connaitre. Il fut convenu que je ne serais avertie
de rien, afin de me sauver la mortification d’un refus toujours possible de sa
part. On écrivit & mon pere ; et dés qu’on eut son assentiment, on commenca
les démarches pour obtenir du pape les dispenses nécessaires a cause de
notre parenté. En méme temps mon pére me retira du couvent, et un beau
matin nous arrivames au chateau des Géants, moi fort contente de respirer
le grand air, et fort impatiente de voir mon fiancé ; mon bon pére plein
d’espérance, et s’imaginant m’avoir bien caché un projet qu’a son insu il
m’avait, chemin faisant, révélé a chaque mot.

« La premieére chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et
son air digne. Je vous avouerai, ma chére Nina, que mon cceur battit bien
fort lorsqu’il me baisa la main, et que pendant quelques jours je fus sous le
charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses maniéres sérieuses ne
me déplaisaient pas ; il ne semblait pas contraint le moins du monde aupres
de moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre enfance, et lorsqu’il voulait
se reprendre, dans la crainte de manquer aux convenances, nos parents
I'autorisaient et le priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son
ancienne familiarité. Ma gaieté le faisait quelquefois sourire sans effort, et
ma bonne tante, transportée de joie, m’attribuait 'honneur de cette guérison
qu’elle croyait devoir étre radicale. Enfin il me traitait avec la bienveillance
et la douceur qu’on a pour un enfant ; et je m’en contentais, persuadée que
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bientot il ferait plus d’attention a ma petite mine éveillée et aux jolies
toilettes que je prodiguais pour lui plaire.

« Mais j’eus bient6t la mortification de voir qu’il se souciait fort peu de
I'une, et qu’il ne voyait pas seulement les autres. Un jour, ma bonne tante
voulut lui faire remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait ma
taille a ravir. Il prétendit que la robe était d’'un beau rouge. L’abbé, son
gouverneur, qui avait toujours des compliments fort mielleux au bord des
lévres, et qui voulait lui donner une lecon de galanterie, s’écria qu’il
comprenait fort bien que le comte Albert ne vit pas seulement la couleur de
mon vétement. C’était pour Albert 'occasion de me dire quelque chose de
flatteur sur les roses de mes joues, ou sur I'or de ma chevelure. Il se contenta
de répondre a I’abbé, d’un ton fort sec, qu’il était aussi capable que lui de
distinguer les couleurs, et que ma robe était rouge comme du sang.

« Je ne sais pourquoi cette brutalité et cette bizarrerie d’expression me
donnérent le frisson. Je regardai Albert, et lui trouvai un regard qui me fit
peur. De ce jour-la, je commencai a le craindre plus qu’a 'aimer. Bientot je

3 . . . ) o . . . 9 .
ne I'aimai plus du tout, et aujourd’hui je ne le crains ni ne 'aime. Je le
plains, et c’est tout. Vous verrez pourquoi, peu a peu, et vous me
comprendrez.

« Le lendemain, nous devions aller faire quelques emplettes a Tauss, la
ville la plus voisine. Je me promettais un grand plaisir de cette promenade ;
Albert devait m’accompagner a cheval. Jétais préte, et j’attendais qu’il vint
me présenter la main. Les voitures attendaient aussi dans la cour. Il n’avait
pas encore paru. Son valet de chambre disait avoir frappé a sa porte a I’heure
accoutumée. On envoya de nouveau savoir s’il se préparait. Albert avait la
manie de s’habiller toujours lui-méme, et de ne jamais laisser aucun valet
entrer dans sa chambre avant qu’il en fit sorti. On frappa en vain ; il ne
répondit pas. Son pére, inquiet de ce silence, monta a sa chambre, et ne put
ni ouvrir la porte, qui était barricadée en dedans, ni obtenir un mot. On
commencait a s’effrayer, lorsque I'abbé dit d’un air fort tranquille que le
comte Albert était sujet a de longs acces de sommeil qui tenaient de
I'engourdissement, et que lorsqu’on voulait I'en tirer brusquement, il était
agité et comme souffrant pendant plusieurs jours.

« — Mais c’est une maladie, cela, dit la chanoinesse avec inquiétude.
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« — Je ne le pense pas, répondit I’abbé. Je ne 'ai jamais entendu se
plaindre de rien. Les médecins que j’ai fait venir lorsqu’il dormait ainsi, ne
lui ont trouvé aucun symptome de fiévre, et ont attribué cet accablement a
quelque excés de travail ou de réflexion. Ils ont grandement conseillé de ne
pas contrarier ce besoin de repos et d’oubli de toutes choses.

« — Et cela est fréquent ? demanda mon oncle.

« — J’ai observé ce phénomeéne cinq ou six fois seulement durant huit
/4 /4 . bl /4 b . . ’
années, répondit l'abbé ; et, ne layant jamais troublé par mes
empressements, je ne I’ai jamais vu avoir de suites facheuses.

« — Et cela dure-t-il longtemps ? demandai-je a mon tour, fort
impatientée.

« = Plus ou moins, dit I’abbé, suivant la durée de I'insomnie qui précede
ou occasionne ces fatigues : mais nul ne peut le savoir, car monsieur le
comte ne se souvient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. Il est
extrémement assidu au travail, et s’en cache avec une modestie bien rare.

« — Il est donc bien savant ? repris-je.

« — Il est extrémement savant.

« — Et il ne le montre jamais ?

« — Il en fait mystere, et ne s’en doute pas lui-méme.
« — A quoi cela lui sert-il, en ce cas ?

« — Le génie est comme la beauté, répondit ce jésuite courtisan en me
regardant d’un air doucereux : ce sont des graces du ciel qui ne suggérent ni
orgueil ni agitation a ceux qui les possédent.

« Je compris la lecon, et n’en eus que plus de dépit, comme vous pouvez
croire. On résolut d’attendre, pour sortir, le réveil de mon cousin ; mais
lorsqu’au bout de deux heures, je vis qu’il ne bougeait, jallai quitter mon
riche habit d’amazone, et je me mis a broder au métier, non sans casser
beaucoup de soies, et sans sauter beaucoup de points. J'étais outrée de
I'impertinence d’Albert, qui s’était oublié sur ses livres la veille d’une
promenade avec moi, et qui, maintenant, s’abandonnait aux douceurs d’un
paisible sommeil, pendant que je I'attendais. L’heure s’avangait, et force fut
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de renoncer au projet de la journée. Mon pere, bien confiant aux paroles de
’abbé, prit son fusil, et alla tuer un lievre ou deux. Ma tante, moins rassurée,
monta les escaliers plus de vingt fois pour écouter a la porte de son neveu,
sans pouvoir entendre méme le bruit de sa respiration. La pauvre femme
était désolée de mon mécontentement. Quant a mon oncle, il prit un livre de
dévotion pour se distraire de son inquiétude, et se mit a lire dans un coin du
salon avec une résignation qui me donnait envie de sauter par les fenétres.
Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous dire qu’elle avait
entendu Albert se lever et s’habiller. L’abbé nous recommanda de ne paraitre
ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de questions a monsieur le comte,
et de tacher de le distraire s’il montrait quelque chagrin de sa mésaventure.

« — Mais si mon cousin n’est pas malade, il est donc maniaque ?
m’écriai-je avec un peu d’emportement.

« Je vis la figure de mon oncle se décomposer a cette dure parole, et j’en
eus des remords sur-le-champ. Mais lorsque Albert entra sans faire d’excuses
a personne, et sans paraitre se douter le moins du monde de notre
contrariété, je fus outrée, et lui fis un accueil tres sec. Il ne s’en apercut
seulement pas. Il paraissait plongé dans ses réflexions.

« Le soir, mon pére pensa qu'un peu de musique |’égaierait. Je n’avais
pas encore chanté devant Albert. Ma harpe n’était arrivée que de la veille.
Ce n’est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
connaitre la musique. Mais vous verrez que j’ai une jolie voix, et que je ne
manque pas de goit naturel. Je me fis prier ; j’avais plus envie de pleurer que
de chanter ; Albert ne dit pas un mot pour m’y encourager. Enfin je cédai ;
mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui eusse écorché les oreilles,
eut la grossiéreté de sortir au bout de quelques mesures. Il me fallut toute la
force de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour achever mon air
sans faire sauter les cordes de ma harpe. Ma tante avait suivi son neveu,
mon pére s était endormi, mon oncle attendait pres de la porte que sa sceur
vint lui dire quelque chose de son fils. L’abbé resta seul a me faire des
compliments qui m’irritérent encore plus que 'indifférence des autres.

« — Il parait, lui dis-je, que mon cousin n’aime pas la musique.

« — Il 'aime beaucoup, au contraire, répondit-il ; mais c’est selon...
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« = C’est selon la maniere dont on chante ? lui dis-je en I'interrompant.

« = C’est, reprit-il sans se déconcerter, selon la disposition de son ame ;
quelquefois la musique lui fait du bien, et quelquefois du mal. Vous 'aurez
ému, jen suis certain, au point qu’il aura craint de ne pouvoir se contenir.
Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les plus grands éloges.

« Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose de sournois et de
railleur qui me le faisait détester. Mais j’en fus bient6t délivrée, comme vous
allez 'apprendre tout a ’heure. »
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Chapitre 2 8

« Le lendemain, ma tante, qui ne parle guére lorsque son cceur n’est pas
vivement ému, eut la malheureuse idée de s’engager dans une conversation
avec I'abbé et le chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de famille,
qui I'absorbent presque entiérement, il n’y a pour elle au monde qu’une
distraction possible, laquelle est son orgueil de famille, elle ne manqua pas
de s’y livrer en dissertant sur sa généalogie, et en prouvant a ces deux
prétres que notre race était la plus pure, la plus illustre, et la plus excellente
de toutes les familles de ’Allemagne, du coté des femmes particuliérement.
L’abbé I'écoutait avec patience et notre chapelain avec révérence, lorsque
Albert, qui ne paraissait pas I’écouter du tout, I'interrompit avec un peu de
vivacité :

« — Il me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites
quelques illusions sur la prééminence de notre famille. Il est vrai que la
noblesse et les titres de nos ancétres remontent assez haut dans le passé ;
mais une famille qui perd son nom, qui 'abjure en quelque sorte, pour
prendre celui d'une femme de race et de religion étrangére, renonce au droit
de se faire valoir comme antique en vertu et fidéle a la gloire de son pays.

« Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse ; mais, comme
I’abbé avait paru ouvrir 'oreille, elle crut devoir y répondre.

« — Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien
souvent d’illustres maisons se rendre, a bon droit, plus illustres encore, en
joignant a leur nom celui d’une branche maternelle, afin de ne pas priver
leurs hoirs de Tl'honneur qui leur revenait d’étre issus d'une femme
glorieusement apparentée.
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« — Mais ce n’est pas ici le cas d’appliquer cette regle, reprit Albert avec
une ténacité a laquelle il n’était point sujet. Je congois I'alliance de deux
noms illustres. Je trouve fort 1égitime qu'une femme transmette a ses enfants
son nom accolé a celui de son époux. Mais l'effacement complet de ce
dernier nom me parait un outrage de la part de celle qui I'exige, une lacheté
de la part de celui qui s’y soumet.

« = Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert, dit la chanoinesse
avec un profond soupir, et vous appliquez la régle plus mal a propos que moi.
Monsieur I’abbé pourrait croire, en vous entendant, que quelque male, dans
notre ascendance, aurait été capable d’une lacheté ; et puisque vous savez si
bien des choses dont je vous croyais a peine instruit, vous n’auriez pas da
faire une pareille réflexion a propos des événements politiques... déja bien
loin de nous, Dieu merci !

« — Si ma réflexion vous inquiéte, je vais rapporter le fait, afin de laver
notre aieul Withold, dernier comte de Rudolstadt, de toute imputation
injurieuse a sa mémoire. Cela parait intéresser ma cousine, ajouta-t-il en
voyant que je I'écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que j'étais de le
voir se lancer dans une discussion si contraire a ses idées philosophiques et a
ses habitudes de silence. Sachez donc, Amélie, que notre arriére-grand-pere
Wratislaw n’avait pas plus de quatre ans lorsque sa mere Ulrique de
Rudolstadt crut devoir lui infliger la flétrissure de quitter son véritable nom,
le nom de ses peéres, qui était Podiebrad, pour lui donner ce nom saxon que
vous et moi portons aujourd’hui, vous sans en rougir, et moi sans m’en

glorifier.

« — Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort
mal a 'aise, de rappeler des choses si éloignées du temps ol nous vivons.

« = Il me semble, reprit Albert, que ma tante a remonté bien plus haut
dans le passé en nous racontant les hauts faits des Rudolstadt, et je ne sais
pas pourquoi I'un de nous, venant par hasard a se rappeler qu’il est bohéme,
et non pas saxon d’origine, qu’il s’appelle Podiebrad, et non pas Rudolstadt,
ferait une chose de mauvais golt en parlant d’événements qui n’ont guere
plus de cent vingt ans de date.
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« — Je savais bien, observa I’abbé qui avait écouté Albert avec un certain
intérét, que votre illustre famille était alliée, dans le passé, a la royauté
nationale de George Podiebrad ; mais j'ignorais qu’elle en descendit par une
ligne assez directe pour en porter le nom.

« — C’est que ma tante, qui sait dessiner des arbres généalogiques, a jugé
a propos d’abattre dans sa mémoire 'arbre antique et vénérable dont la
souche nous a produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre histoire
glorieuse et sombre a été tracée en caractéeres de sang, est encore debout sur
la montagne voisine.

« Comme Albert s’animait beaucoup en parlant ainsi, et que le visage de
mon oncle paraissait s’assombrir, 'abbé essaya de détourner la conversation,
bien que sa curiosité fat fort excitée. Mais la mienne ne me permit pas de
rester en si beau chemin.

« = Que voulez-vous dire, Albert ? m’écriai-je en me rapprochant de lui.

« = Je veux dire ce qu'une Podiebrad ne devrait pas ignorer, répondit-il.
C’est que le vieux chéne de la pierre d’épouvante, que vous voyez tous les
jours de votre fenétre, Amélie, et sous lequel je vous engage a ne jamais vous
asseoir sans élever votre ame a Dieu, a porté, il y a trois cents ans, des fruits
un peu plus lourds que les glands desséchés qu’il a peine a produire
aujourd hui.

« = C’est une histoire affreuse, dit le chapelain tout effaré, et j’ignore qui
a pu 'apprendre au comte Albert.

« — La tradition du pays, et peut-étre quelque chose de plus certain
encore, répondit Albert. Car on a beau briler les archives des familles et les
documents de I'histoire, monsieur le chapelain ; on a beau élever les enfants
dans I'ignorance de la vie antérieure ; on a beau imposer silence aux simples
par le sophisme, et aux faibles par la menace : ni la crainte du despotisme, ni
celle de I'enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du passé qui s’élévent de
toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut, ces voix terribles, pour que
celle d’'un prétre leur impose silence ! Elles parlent a nos ames dans le
sommeil, par la bouche des spectres qui se lévent pour nous avertir ; elles
parlent a nos oreilles, par tous les bruits de la nature ; elles sortent méme du
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tronc des arbres, comme autrefois, celle des dieux dans les bois sacrés, pour
nous raconter les crimes, les malheurs, et les exploits de nos péres.

« — Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse, nourrir ton
esprit de ces pensées ameéres et de ces souvenirs funestes ?

« — Ce sont vos généalogies, ma tante, c’est le voyage que vous venez de
faire dans les siécles passés, qui ont réveillé en moi le souvenir de ces quinze
moines pendus aux branches du chéne, de la propre main d’un de mes aieux,
a moi... oh ! le plus grand, le plus terrible, le plus persévérant, celui qu'on
appelait le redoutable aveugle, I'invincible Jean Ziska du Calice ! »

« Le nom sublime et abhorré du chef des taborites, sectaires qui
renchérirent durant la guerre des Hussites sur I’énergie, la bravoure, et les
cruautés des autres religionnaires, tomba comme la foudre sur I’abbé et sur
le chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix ; ma tante recula sa
chaise, qui touchait celle d’Albert.

« — Bonté divine ! s’écria-t-elle ; de quoi et de qui parle donc cet enfant ?
Ne I’écoutez pas, monsieur ’abbé ! Jamais, non, jamais, notre famille n’a eu
ni lien, ni rapport avec le réprouvé dont il vient de prononcer le nom
abominable.

« — Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec énergie. Vous étes une
Rudolstadt dans le fond de ’ame, bien que vous soyez dans le fait une
Podiebrad. Mais, quant a moi, j’ai dans les veines un sang coloré de quelques
gouttes de plus de sang bohéme, purifié de quelques gouttes de moins de
sang étranger. Ma meére n’avait ni Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans
son arbre généalogique : elle était de pure race slave ; et comme vous
paraissez ne pas vous soucier beaucoup d'une noblesse a laquelle vous ne
pouvez prétendre, moi, qui tiens a ma noblesse personnelle, je vous
apprendrai, si vous I'ignorez, je vous rappellerai, si vous I'avez oublié, que
Jean Ziska laissa une fille, laquelle épousa un seigneur de Prachalitz, et que
ma mere, étant une Prachalitz elle-méme, descendait en ligne directe de Jean
Ziska par les femmes, comme vous descendez des Rudolstadt, ma tante !

« — Ceci est un réve, une erreur, Albert !...

« — Non, ma chere tante ; j’en appelle a monsieur le chapelain, qui est un
homme véridique et craignant Dieu. Il a eu entre les mains les parchemins
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qui le prouvaient.
« —Moi ? s’écria le chapelain, pale comme la mort.

« — Vous pouvez I'avouer sans rougir devant monsieur I’abbé, répondit
Albert avec une amere ironie, puisque vous avez fait votre devoir de prétre
catholique et de sujet autrichien en les brilant le lendemain de la mort de
ma mere !

« — Cette action, que me commandait ma conscience, n’a eu que Dieu
pour témoin ! reprit 'abbé, plus pale encore. Comte Albert, qui a pu vous
révéler... ?

« = Je vous l'ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut que
celle du prétre !

« = Quelle voix, Albert ? demandai-je vivement intéressée.
« — La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.

« — Mais ceci n’explique rien, mon fils, dit le comte Christian tout pensif
et tout triste.

« — La voix du sang, mon peére ! répondit Albert d'un ton qui nous fit
tous tressaillir.

« — Hélas ! mon Dieu ! dit mon oncle en joignant les mains, ce sont les
mémes réveries, les mémes imaginations, qui tourmentaient sa pauvre meére.
Il faut que, dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela devant notre enfant,
ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son esprit en ait été frappé
de bonne heure.

« — Impossible, mon frére, répondit la chanoinesse : Albert n’avait pas
trois ans lorsqu’il perdit sa meére.

« — Il faut plutot, dit le chapelain a voix basse, qu’il soit resté dans la
maison quelques-uns de ces maudits écrits hérétiques, tout remplis de
mensonge et tissus d’impiétés, qu’'elle avait conservés par esprit de famille,
et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice a son heure
supréme.

« = Non, il n’en est pas resté, répondit Albert, qui n’avait pas perdu une
seule parole du chapelain, bien que celui-ci elt parlé assez bas, et qu’Albert,
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qui se promenait avec agitation, fit en ce moment a 'autre bout du grand
salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous avez tout détruit, et
que vous avez encore, au lendemain de son dernier jour, cherché et fureté
dans tous les coins de sa chambre.

« = Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire, Albert ? demanda le
comte Christian d’un ton séveére. Quel serviteur infidéle ou imprudent s’est
donc avisé de troubler votre jeune esprit par le récit, sans doute exagéré, de
ces événements domestiques ?

« — Aucun, mon pére ; je vous le jure sur ma religion et sur ma
conscience.

« — L’ennemi du genre humain est intervenu dans tout ceci, dit le
chapelain consterné.

« = Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de penser, observa I’abbé,
que le comte Albert est doué d’'une mémoire extraordinaire, et que des
événements dont le spectacle ne frappe point ordinairement 1’age tendre
sont restés gravés dans son esprit. Ce que jai vu de sa rare intelligence me
fait aisément croire que sa raison a di avoir un développement fort précoce ;
et quant a sa faculté de garder le souvenir des choses, j'ai reconnu qu’elle
était prodigieuse en effet.

« — Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en étes tout a
fait dépourvu, répondit Albert sechement. Par exemple, vous ne vous
rappelez pas ce que vous avez fait en I'année 1619, aprés que Withold
Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidele (votre grand-pére, ma chére
tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la pierre
d’épouvante ? Vous avez oublié votre conduite en cette circonstance, je le
parierais, monsieur I’abbé ?

« — Je l'ai oubliée entierement, je 'avoue, répondit 1’abbé avec un
sourire railleur qui n’était pas de trop bon goit dans un moment ou il
devenait évident pour nous tous qu’Albert divaguait complétement.

« — Eh bien ! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans se déconcerter.
Vous allates bien vite conseiller a ceux des soldats impériaux qui avaient fait
le coup de se sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen, qui
avaient le courage de s’avouer protestants, et qui adoraient Withold,
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venaient pour venger la mort de leur maitre, et s’apprétaient a les mettre en
pieces. Puis, vous vintes trouver mon aieule Ulrique, la veuve tremblante et
consternée de Withold, et vous lui promites de faire sa paix avec I'empereur
Ferdinand 11, de lui conserver ses biens, ses titres, sa liberté, et la téte de ses
enfants, si elle voulait suivre vos conseils et vous payer vos services a prix
d’or ; elle y consentit : son amour maternel lui suggéra cet acte de faiblesse.
Elle ne respecta pas le martyre de son noble époux. Elle était née catholique,
et n’avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne sut point accepter la misere,
la proscription, la persécution, pour conserver a ses enfants une foi que
Withold venait de signer de son sang, et un nom qu’il venait de rendre plus
illustre encore que tous ceux de ses ancétres hussites, calixtins, taborites,
orphelins, fréres de l'union, et luthériens. (Tous ces noms, ma chere
Porporina, sont ceux des diverses sectes qui joignent I’hérésie de Jean Huss
a celle de Luther, et qu’avait probablement suivies la branche des Podiebrad
dont nous descendons.) Enfin, continua Albert, la Saxonne eut peur, et céda.
Vous prites possession du chateau, vous en éloignates les bandes impériales,
vous fites respecter nos terres. Vous fites un immense autodafé de nos titres
et de nos archives. C’est pourquoi ma tante, pour son bonheur, n’a pu
rétablir I'arbre généalogique des Podiebrad, et s’est rejetée sur la pature
moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix de vos services, vous fltes riche,
trés riche. Trois mois apres, il fut permis a Ulrique d’aller embrasser a
Vienne les genoux de l'empereur, qui lui permit gracieusement de
dénationaliser ses enfants, de les faire élever par vous dans la religion
romaine, et de les enréler ensuite sous les drapeaux contre lesquels leur pére
et leurs aileux avaient si vaillamment combattu. Nous fiimes incorporés mes
fils et moi, dans les rangs de la tyrannie autrichienne...

« — Tes fils et toi !... dit ma tante désespérée, voyant qu’il battait la
campagne.

« — Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit trés sérieusement
Albert.

« — C’est le nom de mon pere et de mon oncle, dit le comte Christian.
Albert, ou est ton esprit ? Reviens a toi, mon fils. Plus d’un siécle nous
sépare de ces événements douloureux accomplis par 'ordre de la Providence.
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« Albert n’en voulut point démordre. Il se persuada et voulut nous
persuader qu’il était le méme que Wratislaw, fils de Withold, et le premier
des Podiebrad qui et porté le nom maternel de Rudolstadt. Il nous raconta
son enfance, le souvenir distinct qu’il avait gardé du supplice du comte
Withold, supplice dont il attribuait tout 'odieux au jésuite Dithmar (lequel,
selon lui, n’était autre que ’abbé, son gouverneur), la haine profonde que,
pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce Dithmar, pour I’Autriche,
pour les impériaux et pour les catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se
confondre, et il ajouta mille choses incompréhensibles sur la vie éternelle et
perpétuelle, sur la réapparition des hommes sur la terre, se fondant sur cet
article de la croyance hussitique, que Jean Huss devait revenir en Bohéme
cent ans apres sa mort, et compléter son ceuvre ; prédiction qui s’était
accomplie, puisque, selon lui, Luther était Jean Huss ressuscité. Enfin ses
discours furent un mélange d’hérésie, de superstition, de métaphysique
obscure, de délire poétique ; et tout cela fut débité avec une telle apparence
de conviction, avec des souvenirs si détaillés, si précis, et si intéressants, de
ce qu’il prétendait avoir vu, non seulement dans la personne de Wratislaw,
mais encore dans celle de Jean Ziska, et de je ne sais combien d’autres morts
qu’il soutenait avoir été ses propres apparitions dans la vie du passé, que
nous restames tous béants a I’écouter, sans qu’aucun de nous et la force de
I'interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, qui souffraient
horriblement de cette démence, impie selon eux, voulaient du moins la
connaitre a fond ; car c’était la premiere fois qu’elle se manifestait
ouvertement, et il fallait bien en savoir la source pour tacher ensuite de la
combattre. L’abbé s’efforcait de tourner la chose en plaisanterie, et de nous
faire croire que le comte Albert était un esprit fort plaisant et fort malicieux,
qui prenait plaisir a nous mystifier par son incroyable érudition.

« = Il a tant lu, nous disait-il, qu’il pourrait nous raconter ainsi I’histoire
de tous les siécles, chapitre par chapitre, avec assez de détails et de précision
pour faire accroire a des esprits un peu portés au merveilleux, qu’il a
véritablement assisté aux scénes qu’il raconte. »

« La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n’est pas trés éloignée
de la superstition, et qui commencait a croire son neveu sur parole, prit tres
mal les insinuations de I’abbé, et lui conseilla de garder ses explications
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badines pour une occasion plus gaie ; puis elle fit un grand effort pour
amener Albert a rétracter les erreurs dont il avait la téte remplie.

« — Prenez garde, ma tante ; s’écria Albert avec impatience, que je ne
vous dise qui vous étes. Jusqu’ici je n’ai pas voulu le savoir ; mais quelque
chose m’avertit en ce moment que la Saxonne Ulrique est auprés de moi.

« — Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette aieule prudente et
dévouée qui sut conserver a ses enfants la vie, et a ses descendants
I'indépendance, les biens et les honneurs dont ils jouissent, vous pensez
qu’elle revit en moi ? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que pour vous je
ferais plus encore : je sacrifierais ma vie, si je pouvais, a ce prix, calmer
votre esprit égaré.

« Albert la regarda quelques instants avec des yeux a la fois sévéres et
attendris.

« = Non, non, dit-il enfin en s’approchant d’elle, et en s’agenouillant a
ses pieds, vous étes un ange, et vous avez communié jadis dans la coupe de
bois des hussites. Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a frappé mon
oreille aujourd’hui a plusieurs reprises.

« — Prenez que c’est moi, Albert, lui dis-je en m’effor¢ant de I'égayer, et

ne m’en veuillez pas trop de ne pas vous avoir livré aux bourreaux en
I'année 1619.

« — Vous, ma mere, dit-il en me regardant avec des yeux effrayants, ne
dites pas cela ; car je ne puis vous pardonner. Dieu m’a fait renaitre dans le
sein d’'une femme plus forte ; il m’a retrempé dans le sang de Ziska, dans ma
propre substance, qui s’était égarée je ne sais comment. Amélie, ne me
regardez pas, ne me parlez pas surtout ! C’est votre voix, Ulrique, qui me fait
aujourd’hui tout le mal que je souffre.

« En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous restimes tous
consternés de la triste découverte qu’il venait enfin de nous faire faire sur le
dérangement de son esprit.

« Il était alors deux heures aprés midi ; nous avions diné paisiblement,
Albert n’avait bu que de I'eau. Rien ne pouvait nous donner I'espoir que
cette démence fut l'effet de l'ivresse. Le chapelain et ma tante se levérent
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aussitot pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort malade. Mais, chose
inconcevable ! Albert avait déja disparu comme par enchantement ; on ne le
trouva ni dans sa chambre, ni dans celle de sa mére, ou il avait coutume de
s’enfermer souvent, ni dans aucun recoin du chateau ; on le chercha dans le
jardin, dans la garenne, dans les bois environnants, dans les montagnes.
Personne ne 'avait vu de pres ni de loin. La trace de ses pas n’était restée
nulle part. La journée et la nuit s’écoulerent ainsi. Personne ne se coucha
dans la maison. Nos gens furent sur pied jusqu’au jour pour le chercher avec
des flambeaux.

« Toute la famille se mit en priéres. La journée du lendemain se passa
dans les mémes anxiétés, et la nuit suivante dans la méme consternation. Je
ne puis vous dire quelle terreur j’éprouvai, moi qui n’avais jamais souffert,
jamais tremblé de ma vie pour des événements domestiques de cette
importance. Je crus trés sérieusement qu’Albert s’était donné la mort ou
s’était enfui pour jamais. J’en pris des convulsions et une fiévre assez forte. Il
y avait encore en moi un reste d’amour, au milieu de I'effroi que m’inspirait
un étre si fatal et si bizarre. Mon pere conservait la force d’aller a la chasse,
s’'imaginant que, dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert au fond
des bois. Ma pauvre tante, dévorée de douleur, mais active et courageuse, me
soignait, et cherchait a rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit.
En voyant sa foi et sa soumission stoique aux volontés du ciel, je regrettais
de n’étre pas dévote.

« L’abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de n’avoir aucune
inquiétude. Il est vrai, disait-il, qu’Albert n’avait jamais disparu ainsi de sa
présence ; mais il était sujet a des besoins de solitude et de recueillement. Sa
conclusion était que le seul remede a ces singularités était de ne jamais les
contrarier, et de ne pas paraitre les remarquer beaucoup. Le fait est que ce
subalterne intrigant et profondément égoiste ne s’était soucié que de gagner
les larges appointements attachés a son role de surveillant, et qu’il les avait
fait durer le plus longtemps possible en trompant la famille sur le résultat de
ses bons offices. Occupé de ses affaires et de ses plaisirs, il avait abandonné
Albert a ses penchants extrémes. Peut-étre ’avait-il vu souvent malade et
souvent exalté. Il avait sans doute laissé un libre cours a ses fantaisies. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il avait eu I’habileté de les cacher a tous ceux qui
eussent pu nous en rendre compte ; car dans toutes les lettres que recut mon
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oncle au sujet de son fils, il n’y eut jamais que des éloges de son extérieur et
des félicitations sur les avantages de sa personne. Albert n’a laissé nulle part
la réputation d'un malade ou d’'un insensé. Quoi qu’il en soit, sa vie
intérieure durant ces huit ans d’absence est restée pour nous un secret
impénétrable. L’abbé, voyant, au bout de trois jours, qu’il ne reparaissait pas,
et craignant que ses propres affaires ne fussent gatées par cet incident, se
mit en campagne, soi-disant pour le chercher a Prague, ou l'envie de
chercher quelque livre rare pouvait, selon lui, I’avoir poussé.

« = Il est, disait-il, comme les savants qui s’abiment dans leurs
recherches, et qui oublient le monde entier pour satisfaire leur innocente
passion.

« La-dessus ’abbé partit, et ne revint pas.

« Au bout de sept jours d’angoisses mortelles, et comme nous
commencions a désespérer, ma tante, passant vers le soir devant la chambre
d’Albert, vit la porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant son
chien qui l'avait suivi dans son mystérieux voyage. Ses vétements n’étaient
ni salis ni déchirés ; seulement la dorure en était noircie, comme s’il fiit sorti
d’un lieu humide, ou comme s’il et passé les nuits a la belle étoile. Sa
chaussure n’annongait pas qu’il eiit beaucoup marché ; mais sa barbe et ses
cheveux témoignaient d’un long oubli des soins de sa personne. Depuis ce
jour-la, il a constamment refusé de se raser et de se poudrer comme les
autres hommes ; c’est pourquoi vous lui avez trouvé I'aspect dun
revenant. »

« Ma tante s’élanca vers lui en faisant un grand cri.

« — Qu’avez-vous donc, ma chere tante ? dit-il en lui baisant la main. On
dirait que vous ne m’avez pas vu depuis un siecle !

« — Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle ; il y a sept jours que tu nous
as quittés sans nous rien dire ; sept mortels jours, sept affreuses nuits, que
nous te cherchons, que nous te pleurons, et que nous prions pour toi !

« — Sept jours ? dit Albert en la regardant avec surprise. Il faut que vous
ayez voulu dire sept heures, ma chére tante ; car je suis sorti ce matin pour
me promener, et je rentre a temps pour souper avec vous. Comment ai-je pu
vous causer une pareille inquiétude par une si courte absence ?
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« = Sans doute, dit-elle, craignant d’aggraver son mal en le lui révélant,
la langue m’a tourné ; j’ai voulu dire sept heures. Je me suis inquiétée parce
que tu n’as pas l'’habitude de faire d’aussi longues promenades, et puis
j’avais fait cette nuit un mauvais réve : j étais folle.

« — Bonne tante, excellente amie ! dit Albert en couvrant ses mains de
baisers, vous m’aimez comme un petit enfant. Mon pére n’a pas partagé
votre inquiétude, j’espere ?

« — Nullement. Il t’attend pour souper. Tu dois avoir bien faim ?
« — Fort peu. J’ai trés bien diné.
« — Ou donc, et quand donc, Albert ?

« = Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n’étes pas encore
revenue a vous-méme, je le vois. Oh ! que je suis malheureux de vous avoir
causé une telle frayeur ! Comment aurais-je pu le prévoir ?

« — Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te demander ou tu as
mangé, ou tu as dormi depuis que tu nous as quittés !

« — Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de dormir ou de
manger ?

« = Tu ne te sens pas malade ?
« — Pas le moins du monde.

« — Point fatigué ? Tu as sans, doute beaucoup marché ! gravi les
montagnes ? cela est fort pénible. Ou as-tu été ?

« Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler ; mais il ne
put le dire.

« = Je vous avoue, répondit-il, que je n’en sais plus rien. J'ai été fort
préoccupé. J'ai marché sans rien voir, comme je faisais dans mon enfance,
vous savez ? je ne pouvais jamais vous répondre quand vous m’interrogiez.

« — Et durant tes voyages, faisais-tu plus d’attention a ce que tu voyais ?

« — Quelquefois, mais pas toujours. J'ai observé bien des choses ; mais
j’en ai oublié beaucoup d’autres, Dieu merci !
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« — Et pourquoi Dieu merci ?

« = Parce qu’il y a des choses affreuses a voir sur la face de ce monde !
répondit-il en se levant avec un visage sombre, que jusque-la ma tante ne lui
avait pas trouvé.

« Elle vit qu’il ne fallait pas le faire causer davantage, et courut annoncer
a mon oncle que son fils était retrouvé. Personne ne le savait encore dans la
maison, personne ne I’avait vu rentrer. Son retour n’avait pas laissé plus de
traces que son départ.

« Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour supporter le
malheur, n’en eut pas dans le premier moment pour la joie. Il perdit
connaissance ; et lorsque Albert reparut devant lui, il avait la figure plus
altérée que celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages semblait ne
remarquer aucune émotion autour de lui, parut ce jour-la tout renouvelé et
tout différent de ce qu'on l'avait vu jusqu’alors. Il fit mille caresses a son
pere, s’inquiéta de le voir si changé, et voulut en savoir la cause. Mais quand
on se hasarda a la lui faire pressentir, il ne put jamais la comprendre, et
toutes ses réponses furent faites avec une bonne foi et une assurance qui
semblaient bien prouver I'ignorance compleéte ou il était des sept jours de sa
disparition.

— Ce que vous me racontez ressemble a un réve, dit Consuelo, et me
porte a divaguer plutdt qu’a dormir, ma chere baronne. Comment est-il
possible qu'un homme vive pendant sept jours sans avoir conscience de
rien ?

— Ceci n’est rien aupres de ce que j’ai encore a vous raconter ; et jusqu’a
ce que vous ayez vu par vous-méme que, loin d’exagérer, jatténue pour
abréger, vous aurez, je le congois, de la peine a me croire. Moi-méme qui
vous rapporte ce dont jai été témoin, je me demande encore quelquefois si
Albert est sorcier ou s’il se moque de nous. Mais I'heure est avancée, et
véritablement je crains d’abuser de votre complaisance.

— C’est moi qui abuse de la votre, répondit Consuelo ; vous devez étre
fatiguée de parler. Remettons donc a demain soir, si vous le voulez bien, la
suite de cette incroyable histoire.

— A demain soit », dit la jeune baronne en 'embrassant.
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Chapitre 29

"HISTOIRE INCROYABLE, EN EFFET, qu’elle venait d’entendre
tint Consuelo assez longtemps éveillée. La nuit sombre,
pluvieuse, et pleine de gémissements, contribuait aussi a I'agiter
de sentiments superstitieux qu’elle ne connaissait pas encore. Il

y a donc une fatalité incompréhensible, se disait-elle, qui pése sur certains
étres ? Qu’avait fait a Dieu cette jeune fille qui me parlait tout a I'heure,
avec tant d’abandon, de son naif amour-propre blessé et de ses beaux réves
décus ? Et qu’avais-je fait de mal moi-méme pour que mon seul amour fit si
horriblement froissé et brisé dans mon cceur ? Mais, hélas ! quelle faute a
donc commise ce farouche Albert de Rudolstadt pour perdre ainsi la
conscience et la direction de sa propre vie ? Quelle horreur la Providence a-
t-elle concue pour Anzoleto de l'abandonner, ainsi qu'elle I'a fait, aux
mauvais penchants et aux perverses tentations ?

Vaincue enfin par la fatigue, elle s’endormit, et se perdit dans une suite
de réves sans rapport et sans issue. Deux ou trois fois elle s’éveilla et se
rendormit sans pouvoir se rendre compte du lieu ou elle était, se croyant
toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte Zustiniani et la Corilla
passaient tour a tour devant ses yeux, lui disant des choses étranges et
douloureuses, lui reprochant je ne sais quel crime dont elle portait la peine
sans pouvoir se souvenir de l'avoir commis. Mais toutes ces visions
s’effacaient devant celle du comte Albert, qui repassait toujours devant elle
avec sa barbe noire, son ceil fixe, et son vétement de deuil rehaussé d’or, par
moments semé de larmes comme un drap mortuaire.

Elle trouva, en s’éveillant tout a fait, Amélie déja parée avec élégance,
fraiche et souriante a c6té de son lit.
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« Savez-vous, ma chére Porporina, lui dit la jeune baronne en lui
donnant un baiser au front, que vous avez en vous quelque chose d’étrange ?
Je suis destinée a vivre avec des étres extraordinaires ; car certainement
vous en étes un, vous aussi. Il y a un quart d’heure que je vous regarde
dormir, pour voir au grand jour si vous étes plus belle que moi. Je vous
confesse que cela me donne quelque souci, et que, malgré l'abjuration
compléte et empressée que j'ai faite de mon amour pour Albert, je serais un
peu piquée de le voir vous regarder avec intérét. Que voulez-vous ? c’est le
seul homme qui soit ici, et jusqu’ici jy étais la seule femme. Maintenant
nous sommes deux, et nous aurons maille a partir si vous m’effacez trop.

— Vous aimez a railler, répondit Consuelo ; ce n’est pas généreux de
votre part. Mais voulez-vous bien laisser le chapitre des méchancetés, et me
dire ce que jai d’extraordinaire ? C’est peut-étre ma laideur qui est tout a
fait revenue. Il me semble qu’en effet cela doit étre.

— Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d’ceil que j’ai jeté sur
vous ce matin, votre paleur, vos grands yeux a demi clos et plutot fixes
qu’endormis, votre bras maigre hors du lit, m’ont donné un moment de
triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j’ai été comme effrayée de
votre immobilité et de votre attitude vraiment royale. Votre bras est celui
d’une reine, je le soutiens, et votre calme a quelque chose de dominateur et
d’écrasant dont je ne peux pas me rendre compte. Voila que je me prends a
vous trouver horriblement belle, et cependant il y a de la douceur dans votre
regard. Dites-moi donc quelle personne vous étes. Vous m’attirez et vous
m’intimidez : je suis toute honteuse des folies que je vous ai racontées de
moi cette nuit. Vous ne m’avez encore rien dit de vous ; et cependant vous
savez a peu prés tous mes défauts.

— Si j’ai I'air d’une reine, ce dont je ne me serais guere doutée, répondit
Consuelo avec un triste sourire, ce doit étre I'air piteux d’une reine détronée.
Quant a ma beauté, elle m’a toujours paru treés contestable ; et quant a
I'opinion que j’ai de vous, chére baronne Amélie, elle est toute en faveur de
votre franchise et de votre bonté.

— Pour franche, je le suis ; mais vous, Nina, I’étes-vous ? Oui, vous avez
un air de grandeur et de loyauté. Mais étes-vous expansive ? Je ne le crois
pas.
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— Ce n’est pas a moi de I'étre la premiére, convenez-en. C’est a vous,
protectrice et maitresse, de ma destinée en ce moment, de me faire les
avances.

— Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait peur. Si je vous parais
écervelée, vous ne me précherez pas trop, n’est-ce pas ?

— Je n’en ai le droit en aucune facon. Je suis votre maitresse de musique,
et rien de plus. D’ailleurs une pauvre fille du peuple, comme moi, saura
toujours se tenir a sa place.

— Vous, une fille du peuple, fiére Porporina ! Oh ! vous mentez ; cela est
impossible. Je vous croirais plutét un enfant mystérieux de quelque famille
de princes. Que faisait votre mere ?

— FElle chantait, comme moi.
— Et votre pere ? »

Consuelo resta interdite. Elle n’avait pas préparé toutes ses réponses aux
questions familiérement indiscrétes de la petite baronne. La vérité est qu’elle
n’avait jamais entendu parler de son pere, et qu’elle n’avait jamais songé a
demander si elle en avait un.

« Allons ! dit Amélie en éclatant de rire, c’est cela, j'en étais sire ; votre
pere est quelque grand d’Espagne, ou quelque doge de Venise. »

Ces fagons de parler parurent 1égéres et blessantes a Consuelo.

« Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un honnéte ouvrier, ou
un pauvre artiste, n’aurait pas eu le droit de transmettre a son enfant
quelque distinction naturelle ? Il faut absolument que les enfants du peuple
soient grossiers et difformes !

— Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante Wenceslawa,
répliqua la baronne riant plus fort. Allons, chere Nina, pardonnez-moi si je
vous fache un peu, et laissez-moi batir dans ma cervelle un plus beau roman
sur vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant ; car la cloche va sonner,
et ma tante ferait mourir de faim toute la famille plutdt que de laisser servir
le déjeuner sans vous. Je vais vous aider a ouvrir vos caisses ; donnez-moi
les clefs. Je suis stire que vous apportez de Venise les plus jolies toilettes, et
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que vous allez me mettre au courant des modes, moi qui vis dans ce pays de
sauvages, et depuis si longtemps ! »

Consuelo, se hatant d’arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans
I'entendre, et Amélie s’empressa d’ouvrir une caisse qu'elle s’imaginait
remplie de chiffons ; mais, a sa grande surprise, elle n'y trouva qu'un amas
de vieille musique, de cahiers imprimés, effacés par un long usage, et de
manuscrits en apparence indéchiffrables.

« Ah ! qu’est-ce que tout cela ? s’écria-t-elle en essuyant ses jolis doigts
bien vite. Vous avez la, ma chére enfant, une singuliére garde-robe !

— Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma chére baronne,
répondit Consuelo. Il y a des autographes des plus grands maitres, et
j’aimerais mieux perdre ma voix que de ne pas les remettre au Porpora qui
me les a confiés. »

Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine de papier réglé, de
traités sur la musique, et d’autres livres sur la composition, I’harmonie et le
contrepoint.

« Ah'! je comprends, dit-elle en riant, ceci est votre écrin.

— Je n’en ai pas d’autre, répondit Consuelo, et j’espére que vous voudrez
bien vous en servir souvent.

— A la bonne heure, je vois que vous étes une maitresse sévére. Mais
peut-on vous demander sans vous offenser, ma chére Nina, ou vous avez mis
vos robes ?

— La-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en allant le chercher, et
en montrant a la baronne une petite robe de soie noire qui y était
soigneusement et fraichement pliée.

— Est-ce la tout ? dit Amélie.

— C’est la tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. Dans quelques
jours d’ici, je me ferai une seconde robe noire, toute pareille a I'autre, pour
changer.

— Ah ! ma chére enfant, vous étes donc en deuil ?

— Peut-étre, signora, répondit gravement Consuelo.
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— En ce cas, pardonnez-moi. J'aurais dit comprendre a vos maniéres que
vous aviez quelque chagrin dans le coeur, et je vous aime autant ainsi. Nous
sympathiserons encore plus vite ; car moi aussi jai bien des sujets de
tristesse, et je pourrais déja porter le deuil de I’époux qu’on m’avait destiné.
Ah ! ma chére Nina, ne vous effarouchez pas de ma gaieté ; c’est souvent un
effort pour cacher des peines profondes. »

Elles s’embrassérent, et descendirent au salon ou on les attendait.

Consuelo vit, dés le premier coup d’ceil, que sa modeste robe noire, et
son fichu blanc fermé jusqu’au menton par une épingle de jais, donnaient
d’elle a la chanoinesse une opinion tres favorable. Le vieux Christian fut un
peu moins embarrassé et tout aussi affable envers elle que la veille. Le baron
Frédéric, qui, par courtoisie, s’était abstenu d’aller a la chasse ce jour-la, ne

qui, p
sut pas trouver un mot a lui dire, quoiqu’il elt préparé mille gracieusetés
pour les soins qu’elle venait rendre a sa fille. Mais il s’assit a table a coté
d’elle, et s’empressa de la servir, avec une importunité si naive et si
p p

minutieuse, qu’il n’eut pas le temps de satisfaire son propre appétit. Le
chapelain lui demanda dans quel ordre le patriarche faisait la procession a
Venise, et 'interrogea sur le luxe et les ornements des églises. Il vit a ses
réponses qu’elle les avait beaucoup fréquentées ; et quand il sut qu’elle avait
appris a chanter au service divin, il eut pour elle une grande considération.

Quant au comte Albert, Consuelo avait a peine osé lever les yeux sur lui,
précisément parce qu’il était le seul qui lui inspirat un vif sentiment de
curiosité. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle I'avait
regardé dans une glace en traversant le salon, et 'avait vu habillé avec une
sorte de recherche, quoique toujours en noir. C’était bien la tournure d’un
grand seigneur ; mais sa barbe et ses cheveux dénoués, avec son teint
sombre et jaunatre, lui donnaient la téte pensive et négligée d'un beau
pécheur de I’Adriatique, sur les épaules d’un noble personnage.

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les oreilles musicales de
Consuelo, enhardit peu a peu cette derniére a le regarder. Elle fut surprise de
lui trouver l'air et les maniéres d’'un homme trés sensé. Il parlait peu, mais
judicieusement ; et lorsqu’elle se leva de table, il lui offrit la main, sans la
regarder il est vrai (il ne lui avait pas fait cet honneur depuis la veille), mais
avec beaucoup d’aisance et de politesse. Elle trembla de tous ses membres en
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mettant sa main dans celle de ce héros fantastique des récits et des réves de
la nuit précédente ; elle s’attendait a la trouver froide comme celle d'un
cadavre. Mais elle était douce et tiede comme la main d’'un homme soigneux
et bien portant. A vrai dire, Consuelo ne put guére constater ce fait. Son
émotion intérieure lui donnait une sorte de vertige ; et le regard d’Amélie,
qui suivait tous ses mouvements, elt achevé de la déconcerter, si elle ne se
fat armée de toute la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa
dignité vis-a-vis de cette malicieuse jeune fille. Elle rendit au comte Albert le
profond salut qu’il lui fit en la conduisant aupres d’un siége ; et pas un mot,
pas un regard ne fut échangé entre eux.

« Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie a sa compagne en s’asseyant
tout prés d’elle pour chuchoter librement a son oreille, que vous faites
merveille sur mon cousin ?

— Je ne m’en apergois pas beaucoup jusqu’ici, répondit Consuelo.

— C’est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses maniéres avec
moi. Depuis un an, il ne m’a pas offert une seule fois la main pour passer a
table ou pour en sortir, et voila qu’il s’exécute avec vous de la meilleure
grace ! Il est vrai qu’il est dans un de ses moments les plus lucides. On dirait
que vous lui avez apporté la raison et la santé. Mais ne vous fiez point aux
apparences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Aprés trois jours de
cordialité, il ne se souviendra pas seulement de votre existence.

— Je vois, dit Consuelo, qu’il faut que je m’habitue a la plaisanterie.

— Nest-il pas vrai, ma petite tante, dit a voix basse Amélie en
5 N . .« . P . \ b
s’adressant a la chanoinesse, qui était venue s’asseoir aupres d’elle et de
Consuelo, que mon cousin est tout a fait charmant pour la chere Porporina ?

— Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit Wenceslawa avec
douceur ; mademoiselle s’apercevra assez tot de la cause de nos chagrins.

— Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout a fait bien ce matin,
et je me réjouis de le voir comme je ne I'ai pas encore vu peut-étre depuis
que je suis ici. S’il était rasé et poudré comme tout le monde, on pourrait
croire aujourd’hui qu’il n’a jamais été malade.
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— Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien agréablement, dit
la chanoinesse ; mais je n’ose plus me flatter de voir durer un si heureux état
de choses.

— Comme il a I'air noble et bon ! dit Consuelo, voulant gagner le coeur
de la chanoinesse par I'endroit le plus sensible.

— Vous trouvez ? dit Amélie, la transpercant de son regard espiégle et
moqueur.

— Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté, et je vous l'ai dit
hier soir, signora ; jamais visage humain ne m’a inspiré plus de respect.

— Ah ! chére fille, dit la chanoinesse en quittant tout a coup son air
guindé pour serrer avec émotion la main de Consuelo ; les bons coeurs se
devinent ! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous fit peur ; c’est une si
grande peine pour moi que de lire sur le visage des autres I'éloignement
qu’inspirent toujours de pareilles souffrances ! Mais vous avez de la
sensibilité, je le vois, et vous avez compris tout de suite qu’il y a dans ce
corps malade et flétri une dme sublime, bien digne d’un meilleur sort. »

Consuelo fut touchée jusqu’aux larmes des paroles de l'excellente
chanoinesse, et elle lui baisa la main avec effusion. Elle sentait déja plus de
confiance et de sympathie dans son coeur pour cette vieille bossue que pour
la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédéric, lequel, comptant sur son
courage plus que sur ses moyens, s’approchait avec I'intention de demander
une grace a la signora Porporina. Encore plus gauche auprés des dames que
ne |’était son frére ainé (cette gaucherie était, a ce qu’il parait, une maladie
de famille, qu’on ne devait pas s’étonner beaucoup de retrouver développée
jusqu'a la sauvagerie chez Albert), il balbutia un discours et beaucoup
d’excuses qu’Amélie se chargea de comprendre et de traduire a Consuelo.

« Mon pére vous demande, lui dit-elle, si vous vous sentez le courage de
vous remettre a la musique, aprés un voyage aussi pénible, et si ce ne serait
pas abuser de votre bonté que de vous prier d’entendre ma voix et de juger
ma méthode.
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— De tout mon ceeur, répondit Consuelo en se levant avec vivacité et en
allant ouvrir le clavecin.

— Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arrangeant son cahier sur le
pupitre, que ceci va mettre Albert en fuite malgré vos beaux yeux et les
miens. »

En effet, Amélie avait a peine préludé pendant quelques minutes,
qu’Albert se leva, et sortit sur la pointe du pied comme un homme qui se
flatte d’étre inapercu.

« C’est beaucoup, dit Amélie en causant toujours a voix basse, tandis
qu’elle jouait a contre-mesure, qu’il n’ait pas jeté les portes avec fureur,
comme cela lui arrive souvent quand je chante. Il est tout a fait aimable, on
peut méme dire galant aujourd’hui. »

Le chapelain, s’imaginant masquer la sortie d’Albert, se rapprocha du
clavecin, et feignit d’écouter avec attention. Le reste de la famille fit a
distance un demi-cercle pour attendre respectueusement le jugement que
Consuelo porterait sur son éléve.

Amélie choisit bravement un air de I’Achille in Scyro de Pergoleése, et le
chanta avec assurance d’un bout a I'autre, avec une voix fraiche et percante,
accompagnée d’'un accent allemand si comique, que Consuelo, n’ayant
jamais rien entendu de pareil, se tint a quatre pour ne pas sourire a chaque
mot. Il ne lui fallut pas écouter quatre mesures pour se convaincre que la
jeune baronne n’avait aucune notion vraie, aucune intelligence de la
musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait avoir requ de bonnes
lecons ; mais son caracteére était trop léger pour lui permettre d’étudier quoi
que ce fit en conscience. Par la méme raison, elle ne doutait pas de ses
forces, et sabrait avec un sang-froid germanique les traits les plus audacieux
et les plus difficiles. Elle les manquait tous sans se déconcerter, et croyait
couvrir ses maladresses en for¢ant [lintonation, et en frappant
I’accompagnement avec vigueur, rétablissant la mesure comme elle pouvait,
en ajoutant des temps aux mesures qui suivaient celles ou elle en avait
supprimé, et changeant le caractere de la musique a tel point que Consuelo
elit eu peine a reconnaitre ce qu'elle entendait, si le cahier n’etit été devant
ses yeux.
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Cependant le comte Christian, qui s’y connaissait bien, mais qui
supposait a sa niéce la timidité qu’il aurait eue a sa place, disait de temps en
temps pour l'encourager : « Bien, Amélie ! belle musique, en vérité, belle
musique ! »

La chanoinesse, qui n’y entendait pas grand-chose, cherchait avec
sollicitude dans les yeux de Consuelo a pressentir son opinion ; et le baron,
qui n’aimait pas d’autre musique que celle des fanfares de chasse,
s’'imaginant que sa fille chantait trop bien pour qu’il pat la comprendre,
attendait avec confiance l'expression du contentement de son juge. Le
chapelain seul était charmé de ces gargouillades, qu’il n’avait jamais
entendues avant I'arrivée d’Amélie au chateau, et balancait sa grosse téte
ave un sourire de béatitude.

Consuelo vit bien que dire la vérité criment serait porter la
consternation dans la famille. Elle se réserva d’éclairer son éléve en
. . 3 . \ . b
particulier sur tout ce qu’elle avait a oublier avant d’apprendre quelque
chose, donna des éloges a sa voix, la questionna sur ses études, approuva le
choix des maitres qu’on lui avait fait étudier, et se dispensa ainsi de déclarer
qu’elle les avait étudiés a contresens.

On se sépara fort satisfait d’'une épreuve qui n’avait été cruelle que pour
Consuelo. Elle eut besoin d’aller s’enfermer dans sa chambre avec la
musique qu’elle venait d’entendre profaner, et de la lire des yeux, en la
chantant mentalement, pour effacer de son cerveau I'impression désagréable
qu’elle venait de recevoir.
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Chapitre 30

ORSQU ON SE RASSEMBLA DE nouveau vers le soir, Consuelo
se sentant plus a laise avec toutes ces personnes qu’elle
commencait a connaitre, répondit avec moins de réserve et de
briéveté aux questions que, de leur coté, elles s’enhardirent a lui

adresser sur son pays, sur son art, et sur ses voyages. Elle évita
soigneusement, ainsi qu’elle se I'était prescrit, de parler d’elle-méme, et
raconta les choses au milieu desquelles elle avait vécu sans jamais faire
mention du role qu’elle y avait joué. C’est en vain que la curieuse Amélie
s’efforca de I'amener dans la conversation a développer sa personnalité.
Consuelo ne tomba pas dans ses pieges, et ne trahit pas un seul instant
I'incognito qu’elle s’était promis de garder. Il serait difficile de dire
précisément pourquoi ce mystére avait pour elle un charme particulier.
Plusieurs raisons I’y portaient. D’abord elle avait promis, juré au Porpora, de
se tenir si cachée et si effacée de toutes manieres qu’il fat impossible a
Anzoleto de retrouver sa trace au cas ou il se mettrait a la poursuivre ;
précaution bien inutile, puisqu’a cette époque Anzoleto, apres quelques
velléités de ce genre, rapidement étouffées, n’était plus occupé que de ses
débuts et de son succes a Venise.

En second lieu, Consuelo, voulant se concilier I’affection et ’estime de la
famille qui donnait un asile momentané a son isolement et a sa douleur,
comprenait bien qu'on I'accepterait plus volontiers simple musicienne, éléve
du Porpora et maitresse de chant, que prima donna, femme de théatre et
cantatrice célebre. Elle savait qu'une telle situation avouée lui imposerait un
role difficile au milieu de ces gens simples et pieux ; et il est probable que,
malgré les recommandations du Porpora, 'arrivée de Consuelo, la débutante,
la merveille de San Samuel, les et passablement effarouchés. Mais ces deux
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puissants motifs n’eussent-ils pas existé, Consuelo aurait encore éprouvé le
besoin de se taire et de ne laisser pressentir a personne I'éclat et les miséres
de sa destinée. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa faiblesse, sa
gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever le moindre coin du voile sans
montrer une des plaies de son ame ; et ces plaies étaient trop vives, trop
profondes, pour qu'aucun secours humain pit les soulager. Elle n’éprouvait
d’allégement au contraire que dans l'espéce de rempart qu’elle venait
d’élever entre ses douloureux souvenirs et le calme énergique de sa nouvelle
existence. Ce changement de pays, d’entourage, et de nom, la transportait
tout a coup dans un milieu inconnu ou, en jouant un role différent, elle
aspirait a devenir un nouvel étre.

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent consolé une autre
femme, fut le salut de cette ame courageuse. En renongant a toute pitié
comme a toute gloire humaine, elle sentit une force céleste venir a son
secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se disait-
elle ; celui que jai golité longtemps et qui consistait tout entier a aimer les
autres et a en étre aimée. Le jour ou jai cherché leur admiration, ils m’ont
retiré leur amour, et j’ai payé trop cher les honneurs qu’ils ont mis a la place
de leur bienveillance. Refaisons-nous donc obscure et petite, afin de n’avoir
ni envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre marque de
sympathie est douce, et le plus grand témoignage d’admiration est mélé
d’amertume. S’il est des coeurs orgueilleux et forts a qui la louange suffit, et
que le triomphe console, le mien n’est pas de ce nombre, je 'ai trop
cruellement éprouvé. Hélas ! la gloire m’a ravi le coeur de mon amant ; que
I’humilité me rende du moins quelques amis !

Ce n’était pas ainsi que I'entendait le Porpora. En éloignant Consuelo de
Venise, en la soustrayant aux dangers et aux déchirements de sa passion, il
n’avait songé qu’a lui procurer quelques jours de repos avant de la rappeler
sur la scéne des ambitions, et de la lancer de nouveau dans les orages de la
vie d’artiste. Il ne connaissait pas bien son éléve. Il la croyait plus femme,
c’est-a-dire, plus mobile qu’elle ne I'était. En songeant a elle dans ce
moment-la, il ne se la représentait pas calme, affectueuse, et occupée des
autres, comme elle avait déja la force de I’étre. Il la croyait noyée dans les
pleurs et dévorée de regrets. Mais il pensait qu'une grande réaction devait
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bientot s’opérer en elle, et qu’il la retrouverait guérie de son amour, ardente
a reprendre I'exercice de sa force et les priviléeges de son génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Consuelo venait de
concevoir de son role dans la famille de Rudolstadt, répandit, dés ce premier
jour, une sainte sérénité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son visage.
Qui I'etit vue naguere resplendissante d’amour et de joie au soleil de Venise,
n’elit pas compris aisément comment elle pouvait étre tout a coup tranquille
et affectueuse au milieu d’inconnus, au fond des sombres foréts, avec son
amour flétri dans le passé et ruiné dans I'avenir. C’est que la bonté trouve la
force, la ou I'orgueil ne rencontrerait que le désespoir. Consuelo fut belle ce
soir-1a, d’'une beauté qui ne s’était pas encore manifestée en elle. Ce n’était
plus ni I'engourdissement d’une grande nature qui s’ignore elle-méme et qui
attend son réveil, ni I’épanouissement d’une puissance qui prend I'essor avec
surprise et ravissement. Ce n’était donc plus ni la beauté voilée et
incompréhensible de la scolare zingarella, ni la beauté splendide et
saisissante de la cantatrice couronnée ; c’était le charme pénétrant et suave
de la femme pure et recueillie qui se connait elle-méme et se gouverne par la
sainteté de sa propre impulsion.

Ses vieux hotes, simples et affectueux, n’eurent pas besoin d’autre
lumiére que celle de leur généreux instinct pour aspirer, si je puis ainsi dire,
le parfum mystérieux qu’exhalait dans leur atmosphere intellectuelle I’ame
angélique de Consuelo. Ils éprouverent, en la regardant, un bien-étre moral
dont ils ne se rendirent pas bien compte, mais dont la douceur les remplit
comme d’une vie nouvelle. Albert lui-méme semblait jouir pour la premiere
fois de ses facultés avec plénitude et liberté. Il était prévenant et affectueux
avec tout le monde : il ’était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il
lui parla a plusieurs reprises de maniére a prouver qu’il n’abdiquait pas, ainsi
qu'on l'avait cru jusqu’alors, I'esprit élevé et le jugement lumineux que la
nature lui avait donnés. Le baron ne s’endormit pas, la chanoinesse ne
soupira pas une seule fois ; et le comte Christian, qui avait ’habitude de
s’affaisser mélancoliquement le soir dans son fauteuil sous le poids de la
vieillesse et du chagrin, resta debout le dos a la cheminée comme au centre
de sa famille, et prenant part a 'entretien aisé et presque enjoué qui dura
sans tomber jusqu’a neuf heures du soir.
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« Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes priéres, dit le chapelain
au comte Christian et a la chanoinesse, restés les derniers au salon, apres le
départ du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entré aujourd’hui
dans sa trentiéme année, et ce jour solennel, dont I'attente avait toujours si
vivement frappé son imagination et la notre, s’est écoulé avec un calme et
un bonheur inconcevables.

— Oui, rendons graces a Dieu ! dit le vieux comte. Je ne sais si c’est un
songe bienfaisant qu’il nous envoie pour nous soulager un instant ; mais je
me suis persuadé durant toute cette journée, et ce soir particulierement, que
mon fils était guéri pour toujours.

— Mon freére, dit la chanoinesse, je vous en demande pardon ainsi qu’a
vous, monsieur le chapelain, qui avez toujours cru Albert tourmenté par
I'ennemi du genre humain. Moi je I'ai toujours cru aux prises avec deux
puissances contraires qui se disputaient sa pauvre ame ; car bien souvent
lorsqu’il semblait répéter les discours du mauvais ange, le ciel parlait par sa
bouche un instant apres. Rappelez-vous maintenant tout ce qu’il disait hier
soir durant l'orage et ses derniéres paroles en nous quittant : “La paix du
Seigneur est descendue sur cette maison.” Albert sentait s’accomplir en lui
un miracle de la grace, et j’ai foi a sa guérison comme a la promesse
divine. »

Le chapelain était trop timoré pour accepter d’emblée une proposition si
hardie. 1l se tirait toujours d’embarras en disant : « Rapportons-nous-en a la
sagesse éternelle ; Dieu lit dans les choses cachées ; 'esprit doit s’abimer en
Dieu » ; et autres sentences plus consolantes que nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir d’accepter I'ascétisme un
peu tourné au merveilleux de sa bonne sceur, et le respect que lui imposait
I'orthodoxie méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut détourner la
conversation en parlant de la Porporina, et en louant le maintien charmant
de cette jeune personne. La chanoinesse, qui ['aimait déja, renchérit sur ces
éloges, et le chapelain donna sa sanction a l'entrainement de cceur qu’ils
éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas a l'esprit d’attribuer a la présence
de Consuelo le miracle qui venait de s’accomplir dans leur intérieur. Ils en
recueillirent le bienfait sans en reconnaitre la source ; c’est tout ce que
Consuelo et demandé a Dieu, si elle et été consultée.
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Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. Il devenait bien
évident pour elle que son cousin avait, dans ['occasion, assez d’empire sur
lui-méme pour cacher le désordre de ses pensées aux personnes dont il se
méfiait, comme a celles qu’il considérait particulierement. Devant certains
parents ou certains amis de sa famille qui lui inspiraient ou de la sympathie
ou de l'antipathie, il n’avait jamais trahi par aucun fait extérieur
I'excentricité de son caractére. Aussi, lorsque Consuelo lui exprima sa
surprise de ce qu’elle lui avait entendu raconter la veille, Amélie, tourmentée
d’un secret dépit, s’efforga de lui rendre 'effroi que ses récits avaient déja
provoqué en elle pour le comte Albert.

« Eh ! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce calme trompeur ;
c’est le temps d’arrét qui sépare toujours chez lui une crise récente d’'une
crise prochaine. Vous 'avez vu aujourd’hui tel que je I'ai vu en arrivant ici
au commencement de ’année derniére. Hélas ! si vous étiez destinée par la
volonté d’autrui a devenir la femme d’un pareil visionnaire, si, pour vaincre
votre tacite résistance, on avait tacitement comploté de vous tenir captive
indéfiniment dans cet affreux chateau, avec un régime continu de surprises,
de terreurs et d’agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des
extravagances pour tout spectacle, en attendant une guérison a laquelle on
croit toujours et qui n’arrivera jamais, vous seriez comme moi bien
désenchantée des belles maniéres d’Albert et des douces paroles de la
famille.

— Il n’est pas croyable, dit Consuelo, qu'on veuille forcer votre volonté
au point de vous unir malgré vous a un homme que vous n’aimez point.
Vous me paraissez étre I'idole de vos parents.

— On ne me forcera a rien : on sait bien que ce serait tenter 'impossible.
Mais on oubliera qu’Albert n’est pas le seul mari qui puisse me convenir, et
Dieu sait quand on renoncera a la folle espérance de me voir reprendre pour
lui affection que javais éprouvée d’abord. Et puis mon pauvre pére, qui a la
passion de la chasse, et qui a ici de quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans
ce maudit chateau, et fait toujours valoir quelque prétexte pour retarder
notre départ, vingt fois projeté et jamais arrété. Ah ! si vous saviez, ma chere
Nina, quelque secret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de la
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contrée, vous me rendriez le plus grand service qu’ame humaine puisse me
rendre.

— Je ne puis malheureusement que m’efforcer de vous distraire en vous
faisant faire de la musique, et en causant avec vous le soir, lorsque vous
n’aurez pas envie de dormir. Je tacherai d’étre pour vous un calmant et un
somnifere.

— Vous me rappelez, dit Amélie, que j’ai le reste d’une histoire a vous
raconter. Je commence, afin de ne pas vous faire coucher trop tard :

« Quelques jours apres la mystérieuse absence qu’il avait faite (toujours
persuadé que cette semaine de disparition n’avait duré que sept heures),
Albert commenca seulement a remarquer que 1’abbé n’était plus au chateau,
et il demanda ou on 'avait envoyé.

« — Sa présence aupres de vous n’étant plus nécessaire, lui répondit-on,
il est retourné a ses affaires. Ne vous en étiez-vous pas encore apercu ?

« = Je m’en apercevais, répondit Albert : quelque chose manquait a ma
souffrance ; mais je ne me rendais pas compte de ce que ce pouvait étre.

« — Vous souffrez donc beaucoup, Albert ? lui demanda la chanoinesse.

« — Beaucoup, répondit-il du ton d’'un homme a qui 'on demande s’il a
bien dormi.

« — Et I’abbé vous était donc bien désagréable ? lui demanda le comte
Christian.

« — Beaucoup, répondit Albert du méme ton.

« — Et pourquoi donc, mon fils, ne 'avez-vous pas dit plus tot ?
Comment avez-vous supporté pendant si longtemps la présence d’'un homme
qui vous était antipathique, sans me faire part de votre déplaisir ? Doutez-
vous, mon cher enfant, que je n’eusse fait cesser au plus vite votre
souffrance ?

« — C’était un bien faible accessoire a ma douleur, répondit Albert avec
une effrayante tranquillité ; et vos bontés, dont je ne doute pas, mon pere,
n’eussent pu que la soulager légérement en me donnant un autre surveillant.
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« — Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez
d’une expression injurieuse pour ma tendresse.

« = C’est votre tendresse qui causait votre sollicitude, 6 mon pére ! Vous
ne pouviez pas savoir le mal que vous me faisiez en m’éloignant de vous et
de cette maison, ou ma place était marquée par la Providence jusqu’a une
époque ou ses desseins sur moi doivent s’accomplir. Vous avez cru travailler
a ma guérison et a mon repos ; moi qui comprenais mieux que vous ce qui
convient a nous deux, je savais bien que je devais vous seconder et vous
obéir. J’ai connu mon devoir et je I'ai rempli.

« — Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert ; mais ne
sauriez-vous expliquer plus clairement votre pensée ?

« — Cela est bien facile, répondit Albert, et le moment de le faire est
venu.

« Il parlait avec tant de calme, que nous crimes toucher au moment
fortuné ou l'ame d’Albert allait cesser d’étre pour nous une énigme
douloureuse. Nous nous serrames autour de lui, I’encourageant par nos
regards et nos caresses a s’épancher entiérement pour la premiére fois de sa
vie. Il parut décidé a nous accorder enfin cette confiance, et il parla ainsi.

« — Vous m’avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un
malade et pour un insensé. Si je n’avais pour vous tous une vénération et
une tendresse infinies, joserais peut-étre approfondir I’abime qui nous
sépare, et je vous montrerais que vous étes dans un monde d’erreur et de
préjugés, tandis que le ciel m’a donné accés dans une sphére de lumiére et de
vérité. Mais vous ne pourriez pas me comprendre sans renoncer a tout ce qui
fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lorsque, emporté a mon
insu par des acces d’enthousiasme, quelques paroles imprudentes
m’échappent, je m’apercois bientot aprés que je vous ai fait un mal affreux
en voulant déraciner vos chiméres et secouer devant vos yeux affaiblis la
flamme éclatante que je porte dans mes mains. Tous les détails, toutes les
habitudes de votre vie, tous les fibres de votre cceur, tous les ressorts de votre
intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug du mensonge, a la loi
des ténebres, qu’il semble que je vous donne la mort en voulant vous donner
la foi. Il y a pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le sommeil,
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dans le calme et dans 'orage, de vous éclairer et de vous convertir. Mais je
suis un homme trop aimant et trop faible pour I'entreprendre. Quand je vois
vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts abattus, quand
je sens que je porte en vous la tristesse et ’épouvante, je m’enfuis, je me
cache pour résister au cri de ma conscience et a 'ordre de ma destinée. Voila
mon mal, voild mon tourment, voila ma croix et mon supplice ; me
comprenez-vous maintenant ?

« Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient jusqu’a un certain
point qu’Albert s’était fait une morale et une religion complétement
différentes des leurs ; mais, timides comme des dévots, ils craignaient d’aller
trop avant, et n’osaient plus encourager sa franchise. Quant a moi, qui ne
savais encore que vaguement les particularités de son enfance et de sa
premiére jeunesse, je ne comprenais pas du tout. D’ailleurs, a cette époque,
j’étais a peu prés au méme point que vous, Nina ; je savais fort peu ce que
c’était que ce hussitisme et ce luthérianisme dont jai entendu si souvent
parler depuis, et dont les controverses débattues entre Albert et le chapelain
m’ont accablée d'un si lamentable ennui. J'attendais donc impatiemment
une plus ample explication ; mais elle ne vint pas.

« — Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait autour de lui, que
vous ne voulez pas me comprendre, de peur de me comprendre trop. Qu’il en
soit donc comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis
longtemps 1'arrét dont je subis la rigueur. Eternellement malheureux,
éternellement seul, éternellement étranger parmi ceux que j'aime, je n’ai de
refuge et de soutien que dans la consolation qui m’a été promise.

« — Quelle est donc cette consolation, mon fils ? dit le comte Christian
mortellement affligé ; ne peut-elle venir de nous, et ne pouvons-nous jamais
arriver a nous entendre ?

« — Jamais, mon pére. Aimons-nous, puisque cela seul nous est permis.
Le ciel m’est témoin que notre désaccord immense, irréparable, n’a jamais
altéré en moi I'amour que je vous porte.

« — Et cela ne suffit-il pas ? dit la chanoinesse en lui prenant une main,
tandis que son frére pressait I’autre main d’Albert dans les siennes ; ne peux-
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tu oublier tes idées étranges, tes bizarres croyances, pour vivre d’affection au
milieu de nous ?

« = Je vis d’affection, répondit Albert. C’est un bien qui se communique
et s’échange délicieusement ou amérement, selon que la foi religieuse est
commune ou opposée. Nos cceurs communient ensemble, 6 ma tante
Wenceslawa ! mais nos intelligences se font la guerre, et c’est une grande
infortune pour nous tous ! Je sais qu’elle ne cessera point avant plusieurs
siécles, voila pourquoi j’attendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et
qui me donnera la force d’espérer.

« — Quel est ce bien, Albert ? ne peux-tu me le dire ?

« — Non, je ne puis le dire, parce que je I'ignore ; mais il viendra. Ma
mere n’a point passé une semaine sans me I’annoncer dans mon sommeil, et
toutes les voix de la forét me l'ont répété chaque fois que je les ai
interrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face pale et lumineuse
au-dessus de la pierre d’épouvante ; a cet endroit sinistre, sous 'ombrage de
ce chéne, ou, lorsque les hommes mes contemporains m’appelaient Ziska, je
fus transporté de la colére du Seigneur, et devins pour la premiére fois
I'instrument de ses vengeances ; au pied de cette roche ou, lorsque je
m’appelais Wratislaw, je vis rouler d’'un coup de sabre la téte mutilée et
défigurée de mon pere Withold, redoutable expiation qui m’apprit ce que
c’est que la douleur et la pitié, jour de rémunération fatale, ou le sang
luthérien lava le sang catholique, et qui fit de moi un homme faible et tendre,
au lieu d’'un homme de fanatisme et de destruction que javais été cent ans
auparavant...

« — Bonté divine, s’écria ma tante en se signant, voila sa folie qui le
reprend !

« — Ne le contrariez point, ma sceur, dit le comte Christian en faisant un
grand effort sur lui-méme ; laissez-le s’expliquer. Parle, mon fils, qu’est-ce
que 'ange t’a dit sur la pierre d’épouvante ?

« — Il m’a dit que ma consolation était proche, répondit Albert avec un
visage rayonnant d’enthousiasme, et qu’elle descendrait dans mon cceur
lorsque j’aurais accompli ma vingt-neuviéme année.
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« Mon oncle laissa retomber sa téte sur son sein. Albert semblait faire
allusion a sa mort en désignant ’age ou sa meére était morte, et il parait
qu’elle avait souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni ses fils
n’atteindraient I’age de trente ans. Il parait que ma tante Wanda était aussi
un peu illuminée pour ne rien dire de plus ; mais je n’ai jamais pu rien
savoir de précis a cet égard. C’est un souvenir trop douloureux pour mon
oncle, et personne n’ose le réveiller autour de lui.

« Le chapelain tenta d’éloigner la funeste pensée que cette prédiction
faisait naitre, en amenant Albert a s’expliquer sur le compte de I'abbé.
C’était par la que la conversation avait commencé.

« Albert fit a son tour un effort pour lui répondre.

« — Je vous parle de choses divines et éternelles, reprit-il aprés un peu
d’hésitation, et vous me rappelez les courts instants qui s’envolent, les soucis
puérils et éphémeres dont le souvenir s’efface déja en moi.

« — Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian ; il faut que
nous te connaissions aujourd hui.

« = Vous ne m’avez point connu, mon pére, répondit Albert, et vous ne
me connaitrez point dans ce que vous appelez cette vie. Mais si vous voulez
savoir pourquoi jai voyagé, pourquoi jai supporté ce gardien infidele et
insouciant que vous aviez attaché a mes pas comme un chien gourmand et
paresseux au bras d’un aveugle, je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais
fait assez souffrir. 1l fallait vous dérober le spectacle d’un fils rebelle a vos
lecons et sourd a vos remontrances. Je savais bien que je ne guérirais pas de
ce que vous appeliez mon délire ; mais il fallait vous laisser le repos et
I'espérance : j’ai consenti a m’éloigner. Vous aviez exigé de moi la promesse
que je ne me séparerais point, sans votre consentement, de ce guide que
vous m’aviez donné, et que je me laisserais conduire par lui a travers le
monde. J'ai voulu tenir ma promesse ; j’ai voulu aussi qu’il plt entretenir
votre espérance et votre sécurité, en vous rendant compte de ma douceur et
de ma patience. J'ai été doux et patient. Je lui ai fermé mon coeur et mes
oreilles ; il a eu lesprit de ne pas songer seulement a se les faire ouvrir. I
m’a promené, habillé et nourri comme un enfant. J’ai renoncé a vivre
comme je 'entendais ; je me suis habitué a voir le malheur, I'injustice et la
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démence régner sur la terre. J'ai vu les hommes et leurs institutions ;
I'indignation a fait place dans mon cceur a la pitié, en reconnaissant que
I'infortune des opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans mon
enfance, je n’aimais que les victimes : je me suis pris de charité pour les
bourreaux, pénitents déplorables qui portent dans cette génération la peine
des crimes qu’ils ont commis dans des existences antérieures, et que Dieu
condamne a étre méchants, supplice mille fois plus cruel que celui d’étre leur
proie innocente. Voila pourquoi je ne fais plus 'aumoéne que pour me
soulager personnellement du poids de la richesse, sans vous tourmenter de
mes prédications, connaissant aujourd’hui que le temps n’est pas venu d’étre
heureux, puisque le temps d’étre bon est loin encore, pour parler le langage
des hommes.

« — Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, comme tu
I'appelles, maintenant que tu peux vivre tranquille, sans avoir sous les yeux
le spectacle de miseres que tu éteins une a une autour de toi, sans que
personne contrarie ton généreux entrainement, ne peux-tu faire un effort sur
toi-méme pour chasser tes agitations intérieures ?

« — Ne m’interrogez plus ; mes chers parents, répondit Albert ; je ne
dirai plus rien aujourd’hui.

« Il tint parole, et au-dela ; car il ne desserra plus les dents de toute une
semaine.

246



Chapitre 3 1

« L’histoire d’Albert sera terminée en peu de mots, ma chere Porporina,
parce qu’a moins de vous répéter ce que vous avez déja entendu, je n’ai
presque plus rien a vous apprendre. La conduite de mon cousin durant les
dix-huit mois que jai passés ici a été une continuelle répétition des
fantaisies que vous connaissez maintenant. Seulement son prétendu souvenir
de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait vu dans les siecles passés prit une
apparence de réalité effrayante, lorsque Albert vint a manifester une faculté
particuliére et vraiment inouie dont vous avez peut-étre entendu parler, mais
a laquelle je ne croyais pas, avant d’en avoir eu les preuves qu’il en a
données. Cette faculté s’appelle, dit-on, en d’autres pays, la seconde vue ; et
ceux qui la possedent sont 'objet d'une grande vénération parmi les gens
superstitieux. Quant a moi, qui ne sais qu’en penser, et qui n’entreprendrai
point de vous en donner une explication raisonnable, j'y trouve un motif de
plus pour ne jamais étre la femme d’'un homme qui verrait toutes mes
actions, fat-il a cent lieues de moi, et qui lirait presque dans ma pensée. Une
telle femme doit étre au moins une sainte, et le moyen de I’étre avec un
homme qui semble voué au diable !

— Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit Consuelo, et
j’admire ’enjouement avec lequel vous parlez de choses qui me font dresser
les cheveux sur la téte. En quoi consiste donc cette seconde vue ?

— Albert voit et entend ce qu’aucun autre ne peut voir ni entendre.
Lorsqu’une personne qu’il aime doit venir, bien que personne ne 'attende, il
I’annonce et va a sa rencontre une heure d’avance. De méme il se retire et va
s’enfermer dans sa chambre, quand il sent venir de loin quelqu'un qui lui
déplait.
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« Un jour qu’il se promenait avec mon pére dans un sentier de la
montagne, il s’arréta tout a coup et fit un grand détour a travers les rochers
et les épines, pour ne point passer sur une certaine place qui n’avait
cependant rien de particulier. Ils revinrent sur leurs pas au bout de quelques
instants, et Albert fit le méme manége. Mon pére, qui l'observait, feignit
d’avoir perdu quelque chose, et voulut 'amener au pied d'un sapin qui
paraissait étre 'objet de cette répugnance. Non seulement Albert évita d’en
approcher, mais encore il affecta de ne point marcher sur 'ombre que cet
arbre projetait en travers du chemin ; et, tandis que mon pére passait et
repassait dessus, il montra un malaise et une angoisse extraordinaires. Enfin,
mon pere s étant arrété tout au pied de 'arbre, Albert fit un cri, et le rappela
précipitamment. Mais il refusa bien longtemps de s’expliquer sur cette
fantaisie, et ce ne fut que vaincu par les priéres de toute la famille, qu’il
déclara que cet arbre était la marque d’une sépulture, et qu'un grand crime
avait été commis en ce lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait
connaissance de quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était de son
devoir de s’en informer, afin de donner la sépulture a des ossements
abandonnés.

« — Prenez garde a ce que vous ferez, dit Albert avec 'air moqueur et
triste a la fois qu’il sait prendre souvent. L’homme, la femme et I'enfant que
vous trouverez la étaient hussites, et c’est I'ivrogne Wenceslas qui les a fait
égorger par ses soldats, une nuit qu’il se cachait dans nos bois, et qu’il
craignait d’étre observé et trahi par eux.

« On ne parla plus de cette circonstance a mon cousin. Mais mon oncle,
qui voulait savoir si ¢’était une inspiration ou un caprice de sa part, fit faire
des fouilles durant la nuit a 'endroit que désigna mon pére. On y trouva les
squelettes d'un homme, d’une femme et d’'un enfant. L’homme était couvert
d’un de ces énormes boucliers de bois que portaient les hussites, et qui sont
bien reconnaissables a cause du calice qui est gravé dessus, avec cette devise
autour en latin : O Mort, que ton souvenir est amer aux méchants ! mais que
tu laisses calme celui dont toutes les actions sont justes et dirigées en vue du

trépas' !

« On porta ces ossements dans un endroit plus retiré de la forét, et
lorsque Albert repassa a plusieurs jours de la au pied du sapin, mon pére
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remarqua qu’il n’éprouvait aucune répugnance a marcher sur cette place,
qu'on avait cependant recouverte de pierres et de sable, et ou rien ne
paraissait changé. Il ne se souvenait pas méme de 1'émotion qu’il avait eue
en cette occasion, et il eut de la peine a se la rappeler lorsqu’on lui en parla.

« = II faut, dit-il & mon pere, que vous vous trompiez, et que j'aie été
averti dans un autre endroit. Je suis certain qu’ici il n’y a rien ; car je ne sens
ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps. »

« Ma tante était bien portée a attribuer cette puissance divinatoire a une
faveur spéciale de la Providence. Mais Albert est si sombre, si tourmenté, et
si malheureux, qu'on ne congoit guére pourquoi la Providence lui aurait fait
un don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien plus acceptable la
supposition de notre chapelain, qui lui met toutes les hallucinations d’Albert
sur le dos. Mon oncle Christian, qui est un homme plus sensé et plus ferme
dans sa religion que nous tous, trouve a beaucoup de ces choses-la des
éclaircissements fort vraisemblables. Il pense que malgré tous les soins
qu’ont pris les jésuites de briler, pendant et aprés la guerre de trente ans,
tous les hérétiques de la Bohéme, et en particulier ceux qui se trouvaient au
chateau des Géants, malgré 'exploration minutieuse que notre chapelain a
faite dans tous les coins apres la mort de ma tante Wanda, il doit étre resté,
dans quelque cachette ignorée de tout le monde, des documents historiques
du temps des hussites, et qu’Albert les a retrouvés. Il pense que la lecture de
ces dangereux papiers aura vivement frappé son imagination malade, et qu’il
attribue naivement a des souvenirs merveilleux d’une existence antérieure
sur la terre l'impression qu’il a recue de plusieurs détails ignorés
aujourd’hui, mais consignés et rapportés avec exactitude dans ces
manuscrits. Par la s’expliquent naturellement tous les contes qu’il nous a
faits, et ses disparitions inexplicables durant des journées et des semaines
entiéres ; car il est bon de vous dire que ce fait-la s’est renouvelé plusieurs
fois, et qu’il est impossible de supposer qu’il se soit accompli hors du
chateau. Toutes les fois qu’il a disparu ainsi, il est resté introuvable, et nous
sommes certains qu’aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni nourriture.
Nous savons déja qu’il a des acceés de léthargie qui le retiennent enfermé
dans sa chambre des journées entiéres. Quand on enfonce les portes, et
qu'on s’agite autour de lui, il tombe en convulsions. Aussi s’en garde-t-on
bien désormais. On le laisse en proie a son extase. Il se passe dans son esprit
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a ces moments-la des choses extraordinaires ; mais aucun bruit, aucune
agitation extérieure ne les trahissent : ses discours seuls nous les apprennent
plus tard. Lorsqu’il en sort, il parait soulagé et rendu a la raison ; mais peu a
peu l'agitation revient et va croissant jusqu’au retour de ’accablement. Il
semble qu’il pressente la durée de ces crises ; car, lorsqu’elles doivent étre
longues, il s’en va au loin, ou se réfugie dans cette cachette présumée, qui
doit étre quelque grotte de la montagne ou quelque cave du chateau, connue
de lui seul. Jusqu’ici on n’a pu le découvrir. Cela est d’autant plus difficile
qu’on ne peut le surveiller, et qu’on le rend dangereusement malade quand
on veut le suivre, I'observer, ou seulement l'interroger. Aussi a-t-on pris le
parti de le laisser absolument libre, puisque ces absences, si effrayantes pour
nous dans les commencements, nous nous sommes habitués a les regarder
comme des crises favorables dans sa maladie. Lorsqu’elles arrivent, ma tante
souffre et mon oncle prie ; mais personne ne bouge ; et quant a moi, je vous
avoue que je me suis beaucoup endurcie a cet égard-la. Le chagrin a amené
I'ennui et le dégott. J'aimerais mieux mourir que d’épouser ce maniaque. Je
lui reconnais de grandes qualités ; mais quoiqu’il vous semble que je ne
dusse tenir aucun compte de ses travers, puisqu’ils sont le fait de son mal, je
vous avoue que je m’en irrite comme d’un fléau dans ma vie et dans celle de
ma famille.

— Cela me semble un peu injuste, chére baronne, dit Consuelo. Que vous
répugniez a devenir la femme du comte Albert, je le congois fort bien a
présent ; mais que votre intérét se retire de lui, je ne le congois pas.

— C’est que je ne puis m’oter de 'esprit qu’il y a quelque chose de
volontaire dans la folie de ce pauvre homme. Il est certain qu’il a beaucoup
de force dans le caractére, et que, dans mille occasions, il a beaucoup
d’empire sur lui-méme. Il sait retarder a son gré 'invasion de ses crises. Je
’ai vu les maitriser avec puissance quand on semblait disposé a ne pas les
prendre au sérieux. Au contraire, quand il nous voit disposés a la crédulité et
a la peur, il a I'air de vouloir faire de 'effet sur nous par ses extravagances,
et il abuse de la faiblesse qu’on a pour lui. Voila pourquoi je lui en veux, et
demande souvent a son patron Belzébuth de venir le chercher une bonne fois
pour nous en débarrasser.
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— Voila des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, a propos d’un
homme si malheureux, et dont la maladie mentale me semble plus poétique
et plus merveilleuse que repoussante.

— A votre aise, chére Porporina ! reprit Amélie. Admirez tant que vous
voudrez ces sorcelleries, si vous pouvez y croire. Mais je fais devant ces
choses-la comme notre chapelain, qui recommande son ame a Dieu et
s’abstient de comprendre ; je me réfugie dans le sein de la raison, et je me
dispense d’expliquer ce qui doit avoir une interprétation tout a fait naturelle,
ignorée de nous jusqu'a présent. La seule chose certaine dans cette
malheureuse destinée de mon cousin, c’est que sa raison, a lui, a
complétement plié bagage, que I'imagination a déplié dans sa cervelle des
ailes si larges que la boite se brise. Et puisqu’il faut parler net, et dire le mot
que mon pauvre oncle Christian a été forcé d’articuler en pleurant aux
genoux de l'impératrice Marie-Thérese, laquelle ne se paie pas de demi-
réponses et de demi-affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est
fou ; aliéné, si vous trouvez I’épithéte plus décente. »

Consuelo ne répondit que par un profond soupir. Amélie lui semblait en
cet instant une personne haissable et un cceur de fer. Elle s’efforca de
I'excuser a ses propres yeux, en se représentant tout ce qu’elle devait avoir
souffert depuis dix-huit mois d’une vie si triste et remplie d’émotions si
multipliées. Puis, en faisant un retour sur son propre malheur : Ah ! que ne
puis-je mettre les fautes d’Anzoleto sur le compte de la folie ! pensa-t-elle.
S’il fit tombé dans le délire au milieu des enivrements et des déceptions de
son début, je sens, moi, que je ne l'en aurais pas moins aimé ; et je ne
demanderais qu’a le savoir infidéle et ingrat par démence, pour I'adorer
comme auparavant et pour voler a son secours.

Quelques jours se passerent sans qu’Albert donnat par ses manieres ou
ses discours la moindre confirmation aux affirmations de sa cousine sur le
dérangement de son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain I'ayant contrarié
sans le vouloir, il commenca a dire des choses trés incohérentes ; et comme
s’il s’en fat apercu lui-méme, il sortit brusquement du salon et courut
s’enfermer dans sa chambre. On pensait qu’il y resterait longtemps ; mais,
une heure apreés, il rentra, pale et languissant, se traina de chaise en chaise,
tourna autour de Consuelo sans paraitre faire plus d’attention a elle que les
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autres jours, et finit par se réfugier dans I'embrasure profonde d’une fenétre,
ou il appuya sa téte sur ses mains et resta complétement immobile.

C’était '’heure de la lecon de musique d’Amélie, et elle désirait la
prendre ; afin, disait-elle tout bas a Consuelo, de chasser cette sinistre figure
qui lui otait toute sa gaieté et répandait dans ’air une odeur sépulcrale.

« Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans
votre chambre ; votre épinette suffira bien pour accompagner. S’il est vrai
que le comte Albert n’aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
souffrances, et par suite celle de ses parents ? »

Amélie se rendit a la derniére considération, et elles montérent ensemble
a leur appartement, dont elles laissérent la porte ouverte parce qu’elles y
trouvérent un peu de fumée. Amélie voulut faire a sa téte, comme a
I'ordinaire, en chantant des cavatines a grand effet ; mais Consuelo, qui
commencait a se montrer séveére, lui fit essayer des motifs fort simples et fort
sérieux extraits des chants religieux de Palestrina. La jeune baronne bailla,
s’impatienta, et déclara cette musique barbare et soporifique.

« C’est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez-moi vous en
faire entendre quelques phrases pour vous montrer qu'elle est
admirablement écrite pour la voix, outre qu’elle est sublime de pensées et
d’intentions. »

Elle s’assit a I’épinette, et commenga a se faire entendre. C’était la
premiére fois qu’elle éveillait autour d’elle les échos du vieux chateau ; et la
sonorité de ces hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle
s’abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le dernier soir qu’elle
avait chanté a San Samuel et qu’elle s’y était évanouie brisée de fatigue et de
douleur, au lieu de souffrir de tant de souffrances et d’agitations, était plus
belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que jamais. Amélie en fut a la fois
ravie et consternée. Elle comprenait enfin qu’elle ne savait rien ; et peut-étre
qu’elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure pale et pensive
d’Albert se montra tout a coup en face des deux jeunes filles, au milieu de la
chambre, et resta immobile et singuliérement attendrie jusqu’a la fin du
morceau. C’est alors seulement que Consuelo I'apercut, et en fut un peu
effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle ses grands
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yeux noirs ruisselants de larmes, s’écria en espagnol sans le moindre accent
germanique :

« O Consuelo, Consuelo ! te voila donc enfin trouvée !

— Consuelo ? s’écria la jeune fille interdite, en s’exprimant dans la méme
langue. Pourquoi, seigneur, m’appelez-vous ainsi ?

— Je t'appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce
qu'une consolation a été promise a ma vie désolée, et parce que tu es la
consolation que Dieu accorde enfin a mes jours solitaires et funestes.

— Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la
musique put faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de
Nina est faite pour accomplir des miracles, jen conviens ; mais je ferai
remarquer a tous deux qu’il serait plus poli pour moi, et plus convenable en
général, de s’exprimer dans une langue que je puisse comprendre. »

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il
restait a genoux, regardant Consuelo avec une surprise et un ravissement
indicibles, lui répétant toujours d’une voix attendrie : « Consuelo,
Consuelo ! »

« Mais comment donc vous appelle-t-il ? dit Amélie avec un peu
d’emportement a sa compagne.

— Il me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit
Consuelo fort troublée ; mais je crois que nous ferons bien d’en rester 13, car
la musique parait I’émouvoir beaucoup aujourd’hui. »

Et elle se leva pour sortir.

« Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires de moi, c’en est
fait de ma vie, et je ne veux plus revenir sur la terre ! »

En parlant ainsi, il tomba évanoui a ses pieds ; et les deux jeunes filles,
effrayées, appelérent les valets pour I'emporter et le secourir.

\\\g\\\
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Chapitre 3 2

E COMTE ALBERT FUT déposé doucement sur son lit ; et
tandis que les deux domestiques qui 'y avaient transporté
cherchaient, I'un le chapelain, qui était une maniére de médecin
pour la famille, I'autre le comte Christian, qui avait donné

I'ordre qu’on vint toujours I'avertir a la moindre indisposition qu’éprouverait
son fils, les deux jeunes filles, Amélie et Consuelo, s’étaient mises a la
recherche de la chanoinesse. Mais avant qu'une seule de ces personnes se fut
rendue auprés du malade, ce qui se fit pourtant avec le plus de célérité
possible, Albert avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit a peine
foulé par le repos d’un instant qu’il y avait pris, et sa chambre dans I'ordre
accoutumé. On le chercha partout, et, comme il arrivait toujours en ces
sortes de circonstances, on ne le trouva nulle part ; aprés quoi la famille
retomba dans un des acces de morne résignation dont Amélie avait parlé a
Consuelo, et I'on parut attendre, avec cette muette terreur qu'on s’était
habitué a ne plus exprimer, le retour, toujours espéré et toujours incertain,
du fantasque jeune homme.

Bien que Consuelo et désiré ne pas faire part aux parents d’Albert de la
scene étrange qui s était passée dans la chambre d’Amélie, cette derniere ne
manqua pas de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs I'effet subit
et violent que le chant de la Porporina avait produit sur son cousin.

« Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal ! observa le
chapelain.

— En ce cas, répondit Consuelo ; je me garderai bien de me faire
entendre ; et lorsque je travaillerai avec notre jeune baronne, nous aurons
soin de nous enfermer si bien, qu’aucun son ne puisse parvenir a l'oreille du
comte Albert.
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— Ce sera une grande géne pour vous, ma chére demoiselle, dit la
chanoinesse. Ah ! il ne tient pas a moi que votre séjour ici ne soit plus
agréable !

— J'y veux partager vos peines et vos joies, reprit Consuelo, et je ne
désire pas d’autre satisfaction que d’y étre associée par votre confiance et
votre amitié.

— Vous étes une noble enfant ! dit la chanoinesse en lui tendant sa
longue main, seche et luisante comme de l'ivoire jaune. Mais écoutez,
ajouta-t-elle ; je ne crois pas que la musique fasse réellement du mal a mon
cher Albert. D’apreés ce que raconte Amélie de la scéne de ce matin, je vois
au contraire qu’il a éprouvé une joie trop vive ; et peut-étre sa souffrance
n’est venue que de la suspension, trop prompte a son gré, de vos admirables
mélodies. Que vous disait-il en espagnol ? C’est une langue qu’il parle
parfaitemeut bien, m’a-t-on dit, ainsi que beaucoup d’autres qu’il a apprises
dans ses voyages avec une facilité surprenante. Quand on lui demande
comment il a pu retenir tant de langages différents, il répond qu’il les savait
avant d’étre né, et qu’il ne fait que se les rappeler, I'une pour I'avoir parlée il
y a douze cents ans, ['autre lorsqu’il était aux croisades ; que sais-je ? hélas !
Puisqu’on ne doit rien vous cacher, chére signora, vous entendrez d’étranges
récits de ce qu’il appelle ses existences antérieures. Mais traduisez-moi dans
notre allemand, que déja vous parlez trés bien, le sens des paroles qu’il vous
a dites dans votre langue, qu’aucun de nous ici ne connait. »

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-méme ne put se
rendre compte. Cependant elle prit le parti de dire presque toute la vérité, en
expliquant que le comte Albert 'avait suppliée de continuer, de ne pas
s’éloigner, et en lui disant qu’elle lui donnait beaucoup de consolation.

« Consolation ! s’écria la perspicace Amélie. S’est-il servi de ce mot ?
Vous savez, ma tante, combien il est significatif dans la bouche de mon
cousin.

— En effet, c’est un mot qu’il a bien souvent sur les lévres, répondit
Wenceslawa, et qui a pour lui un sens prophétique ; mais je ne vois rien en
cette rencontre que de fort naturel dans ’emploi d’un pareil mot.
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— Mais quel est donc celui qu’il vous a répété tant de fois, chére
Porporina ? reprit Amélie avec obstination. Il m’a semblé qu’il vous disait a
plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble je n’ai pu retenir.

— Je ne l'ai pas compris moi-méme, répondit Consuelo en faisant un
grand effort sur elle-méme pour mentir.

— Ma chére Nina, lui dit Amélie a l'oreille, vous étes fine et prudente ;
quant a moi, qui ne suis pas tout a fait bornée, je crois trés bien comprendre
que vous étes la consolation mystique promise par la vision a la trentiéme

4 b bl b .
année d’Albert. N’essayez pas de me cacher que vous 'avez compris encore
mieux que moi : ¢’est une mission céleste dont je ne suis pas jalouse.

— Ecoutez, chére Porporina, dit la chanoinesse aprés avoir révé quelques
instants : nous avons toujours pensé qu’Albert, lorsqu’il disparaissait pour
nous d’'une facon qu’on pourrait appeler magique, était caché non loin de
nous, dans la maison peut-étre, grace a quelque retraite dont lui seul aurait
le secret. Je ne sais pourquoi il me semble que si vous vous mettiez a chanter
en ce moment, il entendrait et viendrait a nous.

— Si je le croyais !... dit Consuelo préte a obéir.

— Mais si Albert est prés de nous et que l'effet de la musique augmente
son délire ! remarqua la jalouse Amélie.

— Eh bien, dit le comte Christian, c’est une épreuve qu’il faut tenter. J’ai
oui dire que l'incomparable Farinelli avait le pouvoir de dissiper par ses
chants la noire mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune David avait
celui d’apaiser les fureurs de Saiil, au son de sa harpe. Essayez, généreuse
Porporina ; une ame aussi pure que la votre doit exercer une salutaire
influence autour d’elle. »

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol
en 'honneur de Notre-Dame-de-Consolation, que sa meére lui avait appris
dans son enfance, et qui commengait par ces mots : Consuelo de mi alma,
« Consolation de mon ame », etc. Elle chanta d'une voix si pure et avec un
accent de piété si naive, que les hotes du vieux manoir oubliérent presque le
sujet de leur préoccupation, pour se livrer au sentiment de I'espérance et de
la foi. Un profond silence régnait au dedans et au dehors du chateau ; on
avait ouvert les portes et les fenétres, afin que la voix de Consuelo put
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s’étendre aussi loin que possible, et la lune éclairait d’un reflet verdatre
I’embrasure des vastes croisées. Tout était calme, et une sorte de sérénité
religieuse succédait aux angoisses de I’ame, lorsqu’un profond soupir exhalé
comme d’une poitrine humaine vint répondre aux derniers sons que
Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si distinct et si long, que toutes les
personnes présentes s’en apercurent, méme le baron Frédéric, qui s’éveilla a
demi, et tourna la téte comme si quelqu’un I'elit appelé. Tous palirent, et se
regarderent comme pour se dire : Ce n’est pas moi ; est-ce vous ? Amélie ne
put retenir un cri, et Consuelo, a qui ce soupir sembla partir tout a coté
d’elle, quoiqu’elle fut isolée au clavecin du reste de la famille, éprouva une
telle frayeur qu’elle n’eut pas la force de dire un mot.

« Bonté divine ! dit la chanoinesse terrifiée ; avez-vous entendu ce
soupir qui semble partir des entrailles de la terre ?

— Dites plutot, ma tante, s’écria Amélie, qu’il a passé sur nos tétes
comme un souffle de la nuit.

— Quelque chouette attirée par la bougie aura traversé I'appartement
tandis que nous étions absorbés par la musique, et nous avons entendu le
bruit léger de ses ailes au moment ot elle s’envolait par la fenétre. »

Telle fut l'opinion émise par le chapelain, dont les dents claquaient
pourtant de peur.

« C’est peut-étre le chien d’Albert, dit le comte Christian.

— Cynabre n’est point ici, répondit Amélie. La ou est Albert, Cynabre y
est toujours avec lui. Quelqu’un a soupiré ici étrangement. Si josais aller
jusqu’a la fenétre, je verrais si quelqu’un a écouté du jardin ; mais il irait de
ma vie que je n’en aurais pas la force.

— Pour une personne aussi dégagée des préjugés, lui dit tout bas
Consuelo en s’efforcant de sourire, pour une petite philosophe francaise,

SA \ . . . SA
vous n’étes pas brave, ma chére baronne ; moi, je vais essayer de I'étre
davantage.

— N’y allez pas, ma chére, répondit tout haut Amélie, et ne faites pas la
vaillante ; car vous étes pale comme la mort, et vous allez vous trouver mal.
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— Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma chére Amélie ? » dit le
comte Christian en se dirigeant vers la fenétre d’un pas grave et ferme.

Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenétre avec calme, en
disant :

« Il semble que les maux réels ne soient pas assez cuisants pour 'ardente
imagination des femmes ; il faut toujours qu’elles y ajoutent les créations de
leur cerveau trop ingénieux a souffrir. Ce soupir n’a certainement rien de
mystérieux. Un de nous, attendri par la belle voix et I'immense talent de la
signora, aura exhalé, a son propre insu, cette sorte d’exclamation du fond de
son ame. C’est peut-étre moi-méme, et pourtant je n’en ai pas eu conscience.
Ah ! Porpina, si vous ne réussissez point a guérir Albert, du moins vous
saurez verser un baume céleste sur des blessures aussi profondes que les
siennes. »

La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme au milieu des
adversités domestiques qui I’accablaient, était elle-méme un baume céleste,
et Consuelo en ressentit I'effet. Elle fut tentée de se mettre a genoux devant
lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle avait recu celle du
Porpora en le quittant, et celle de Marcello un beau jour de sa vie, qui avait
commencé la série de ses jours malheureux et solitaires.

\\\g\\“
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Chapitre 33

LUSIEURS JOURS S ECOULERENT SANS quon elt aucune

ynouvelle du comte Albert ; et Consuelo, a qui cette situation

semblait mortellement sinistre, s’étonna de voir la famille de

Rudolstadt rester sous le poids d’une si affreuse incertitude,

sans témoigner ni désespoir ni impatience. L’habitude des plus cruelles

anxiétés donne une sorte d’apathie apparente ou d’endurcissement réel, qui

blessent et irritent presque les ames dont la sensibilité n’est pas encore

émoussée par de longs malheurs. Consuelo, en proie a une sorte de

cauchemar, au milieu de ces impressions lugubres et de ces événements

inexplicables, s’étonnait de voir l'ordre de la maison a peine troublé, la

chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours aussi ardent a la

chasse, le chapelain toujours aussi régulier dans ses mémes pratiques de

dévotion, et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacité enjouée

de cette dernieére était ce qui la scandalisait particulierement. Elle ne

concevait pas qu'elle plt rire et folatrer, lorsqu’elle-méme pouvait a peine
lire et travailler a 'aiguille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel en tapisserie pour la
chapelle du chateau. C’était un chef-d’ceuvre de patience, de finesse et de
propreté. A peine avait-elle fait un tour dans la maison, qu’elle revenait
s’asseoir devant son métier, ne fit-ce que pour y ajouter quelques points, en
attendant que de nouveaux soins 'appelassent dans les granges, dans les
offices, ou dans les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on traitait
toutes ces petites choses, et comme cette chétive créature trottait d'un pas
toujours égal, toujours digne et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les
coins de son petit empire ; croisant mille fois par jour et dans tous les sens la
surface étroite et monotone de son domaine domestique. Ce qui paraissait
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étrange aussi a Consuelo, c’était le respect et 'admiration qui s’attachaient
dans la famille et dans le pays a cet emploi de servante infatigable, que la
vieille dame semblait avoir embrassé avec tant d’amour et de jalousie. A la
voir régler parcimonieusement les plus chétives affaires, on I'elit crue cupide
et méfiante. Et pourtant elle était pleine de grandeur et de générosité dans le
fond de son ame et dans les occasions décisives. Mais ces nobles qualités,
surtout cette tendresse toute maternelle, qui la rendaient si sympathique et si
vénérable aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi aux autres pour en faire
I’héroine de la famille. Il lui fallait encore, il lui fallait surtout toutes ces
puérilités du ménage gouvernées solennellement, pour étre appréciée pour
ce qu’elle était (malgré tout cela), une femme d’un grand sens et d’'un grand
caractere. Il ne se passait pas un jour sans que le comte Christian, le baron
ou le chapelain, ne répétassent chaque fois qu’elle tournait les talons :

« Quelle sagesse, quel courage, quelle force d’esprit résident dans la
chanoinesse ! »

Amélie elle-méme, ne discernant pas la véritable élévation de la vie
d’avec les enfantillages qui, sous une autre forme, remplissaient toute la
sienne, n’osait pas dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui, pour
Consuelo, fit une ombre a cette vive lumiere dont rayonnait ’ame pure et
aimante de la bossue Wenceslawa. Pour la Zingarella, née sur les grands
chemins, et perdue dans le monde, sans autre maitre et sans autre protecteur
que son propre génie, tant de soucis, d’activité et de contention d’esprit, a
propos d’aussi misérables résultats que la conservation et l'entretien de
certains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi monstrueux de
'intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait rien des richesses de la
terre, elle souffrait de voir une belle ame s’atrophier volontairement dans
I'occupation de posséder du blé, du vin, du bois, du chanvre, des animaux et
des meubles. Si on lui elt offert tous ces biens convoités par la plupart des
hommes, elle elit demandé, a la place, une minute de son ancien bonheur, ses
haillons, son beau ciel, son pur amour et sa liberté sur les lagunes de Venise ;
souvenir amer et précieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus
brillantes couleurs, a mesure qu’elle s’éloignait de ce riant horizon pour
pénétrer dans la sphére glacée de ce qu’on appelle la vie positive.
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Son coeur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait, a la nuit
tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, prendre un gros trousseau de clefs,
et marcher elle-méme dans tous les batiments et dans toutes les cours, pour
faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour visiter les moindres
recoins ou des malfaiteurs eussent pu se glisser, comme si personne n’etit di
dormir en streté derriére ces murs formidables, avant que 'eau du torrent
prisonnier derriére une écluse voisine ne se fut élancée en mugissant dans
les fossés du chateau, tandis qu’on cadenassait les grilles et quon relevait les
ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses lointaines, sur le
bord d’un chemin, avec un pan du manteau troué de sa mére pour tout abri !
Elle avait tant de fois salué 'aurore sur les dalles blanches de Venise, battues
par les flots, sans avoir eu un instant de crainte pour sa pudeur, la seule
richesse qu’elle elit a coeur de conserver ! Hélas ! se disait-elle, que ces gens-
ci sont a plaindre d’avoir tant de choses a garder ! La sécurité est le but
qu’ils poursuivent jour et nuit, et, a force de la chercher, ils n’ont ni le temps
de la trouver, ni celui d’en jouir. Elle soupirait donc déja comme Amélie dans
cette noire prison, dans ce morne chateau des Géants, ou le soleil lui-méme
semblait craindre de pénétrer. Mais au lieu que la jeune baronne révait de
fétes, de parures et d’hommages, Consuelo révait d’un sillon, d’un buisson
ou d’'une barque pour palais, avec l'horizon pour toute enceinte, et
I'immensité des cieux étoilés pour tout spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la cloture du chateau a changer
I’habitude vénitienne qu’elle avait prise de veiller une partie de la nuit et de
se lever tard le matin, aprés bien des heures d’insomnie, d’agitation et de
réves lugubres, elle réussit enfin a se plier a la loi sauvage de la claustration ;
et elle s’en dédommagea en hasardant seule quelques promenades matinales
dans les montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait les ponts
aux premiéres clartés du jour ; et tandis qu’Amélie, occupée une partie de la
nuit a lire des romans en cachette, dormait jusqu’a I'appel de la cloche du
déjeuner, la Porporina allait respirer I'air libre et fouler les plantes humides
de la forét.

Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour
n’éveiller personne, elle se trompa de direction dans les innombrables
escaliers et dans les interminables corridors du chateau, qu’elle avait encore
de la peine a comprendre. Egarée dans ce labyrinthe de galeries et de
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passages, elle traversa une sorte de vestibule qu’elle ne connaissait pas, et
crut trouver par la une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu’a I'entrée
d’une petite chapelle d'un beau style ancien, a peine éclairée en haut par une
rosace dans la voute, qui jetait une lueur blafarde sur le milieu du pavé, et
laissait le fond dans un vague mystérieux. Le soleil était encore sous
I’horizon, la matinée grise et brumeuse. Consuelo crut d’abord qu’elle était
dans la chapelle du chateau, ou déja elle avait entendu la messe un
dimanche. Elle savait que cette chapelle donnait sur les jardins ; mais avant
de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la priere, et
s’agenouilla sur la premiére dalle. Cependant, comme il arrive souvent aux
artistes de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en dépit de leurs
tentatives pour remonter dans la sphére des idées abstraites, sa priere ne put
I’absorber assez pour I'empécher de jeter un coup d’ceil curieux autour
d’elle ; et bientot elle s’apercut qu’elle n’était pas dans la chapelle, mais dans
un lieu ou elle n’avait pas encore pénétré. Ce n’était ni le méme vaisseau ni
les mémes ornements. Quoique cette chapelle inconnue fat assez petite, on
distinguait encore mal les objets, et ce qui frappa le plus Consuelo fut une
statue blanchatre, agenouillée vis-a-vis de 'autel, dans 'attitude froide et
sévére qu on donnait jadis a toutes celles dont on décorait les tombeaux. Elle
pensa qu’elle se trouvait dans un lieu réservé aux sépultures de quelques
aieux d’élite ; et, devenue un peu craintive et superstitieuse depuis son
séjour en Bohéme, elle abrégea sa priere et se leva pour sortir.

Mais au moment ou elle jetait un dernier regard timide sur cette figure
agenouillée a dix pas d’elle, elle vit distinctement la statue disjoindre ses
deux mains de pierre allongées I'une contre I'autre, et faire lentement un
grand signe de croix en poussant un profond soupir.

Consuelo faillit tomber a la renverse, et cependant elle ne put détacher
ses yeux hagards de la terrible statue. Ce qui la confirmait dans la croyance
que c’était une figure de pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre le cri
d’effroi que Consuelo laissa échapper, et qu’elle remit ses deux grandes
mains blanches I'une contre I'autre, sans paraitre avoir le moindre rapport
avec le monde extérieur.
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Chapitre 34

I L'INGENIEUSE ET FECONDE Anne Radcliffe se fit trouvée a
. la place du candide et maladroit narrateur de cette tres véridique
histoire, elle n’elt pas laissé échapper une si bonne occasion de
vous promener, madame la lectrice, a travers les corridors, les
trappes, les escaliers en spirale, les ténebres et les souterrains, pendant une
demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement
au septiéme, tous les arcanes de son ceuvre savante. Mais la lectrice esprit
fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut-étre pas aussi bien,
au temps ou nous sommes, I'innocent stratagéme du romancier. D’ailleurs,
comme il serait fort difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons, aussi
vite que nous le pourrons, le mot de toutes nos énigmes. Et pour lui en
confesser deux d’un coup, nous lui avouerons que Consuelo, aprés deux
secondes de sang-froid, reconnut, dans la statue animée qu’elle avait devant
les yeux, le vieux comte Christian qui récitait mentalement ses prieres du
matin dans son oratoire ; et dans ce soupir de componction qui venait de lui
échapper a son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le méme soupir
diabolique qu’elle avait cru entendre a son oreille un soir, aprés avoir chanté
I’hymne de Notre-Dame-de-Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchainée a sa place par
le respect, et par la crainte de troubler une si fervente priére. Rien n’était
plus solennel et plus touchant a voir que ce vieillard prosterné sur la pierre,
offrant son coeur a Dieu au lever de 'aube, et plongé dans une sorte de
ravissement céleste qui semblait fermer ses sens a toute perception du
monde physique. Sa noble figure ne trahissait aucune émotion douloureuse.
Un vent frais, pénétrant par la porte que Consuelo avait laissée entrouverte,
agitait autour de sa nuque une demi-couronne de cheveux argentés ; et son
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vaste front, dépouillé jusqu'au sommet du crane, avait le luisant jaunatre des
vieux marbres. Revétu d’une robe de chambre de laine blanche a I’ancienne
mode, qui ressemblait un peu a un froc de moine, et qui formait sur ses
membres amaigris de gros plis raides et lourds, il avait tout I'air d’'une statue
de tombeau ; et quand il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore
obligée de le regarder a deux fois pour ne pas retomber dans sa premiére
illusion.

Apres qu’elle 'eut considéré attentivement, en se placant un peu de coté
pour le mieux voir, elle se demanda, comme malgré elle, tout au milieu de
son admiration et de son attendrissement, si le genre de priére que ce
vieillard adressait a Dieu était bien efficace pour la guérison de son
malheureux fils, et si une ame aussi passivement soumise aux arréts du
dogme et aux rudes décrets de la destinée avait jamais possédé la chaleur,
'intelligence et le zéle qu’Albert aurait eu besoin de trouver dans ’ame de
son pere. Albert aussi avait une ame mystique : lui aussi avait eu une vie
dévote et contemplative, mais, d’aprés tout ce qu’Amélie avait raconté a
Consuelo, d’aprés ce quelle avait vu de ses propres yeux depuis quelques
jours passés dans le chateau, Albert n’avait jamais rencontré le conseil, le
guide et I'ami qui et pu diriger son imagination, apaiser la véhémence de
ses sentiments, et attendrir la rudesse brilante de sa vertu. Elle comprenait
qu’il avait di se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu de
cette famille obstinée a le contredire ou a le plaindre en silence, comme un
hérétique ou comme un fou ; elle le sentait elle-méme, a I'espeéce
d’impatience que lui causait cette impassible et interminable priére adressée
au ciel, comme pour se remettre a lui seul du soin quon et di prendre soi-
méme de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le persuader, et de le
ramener. Car il fallait de bien grands accés de désespoir, et un trouble
intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un jeune homme si affectueux et
si bon du sein de ses proches, pour le jeter dans un complet oubli de soi-
méme, et pour lui ravir jusqu’au sentiment des inquiétudes et des tourments
qu’il pouvait causer aux étres les plus chers.

Cette résolution qu’on avait prise de ne jamais le contrarier, et de feindre
le calme au milieu de I'épouvante, semblait a l'esprit ferme et droit de
Consuelo une sorte de négligence coupable ou d’erreur grossiére. Il y avait la
I'espece d’orgueil et d’égoisme qu’inspire une foi étroite aux gens qui
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consentent a porter le bandeau de I'intolérance, et qui croient & un seul
chemin, rigidement tracé par la main du prétre, pour aller au ciel.

« Dieu bon ! disait Consuelo en priant dans son cceur ; cette grande ame
d’Albert, si ardente, si charitable, si pure de passions humaines, serait-elle
donc moins précieuse a vos yeux que les ames patientes et oisives qui
acceptent les injustices du monde, et voient sans indignation la justice et la
vérité méconnues sur la terre ? Etait-il donc inspiré par le diable, ce jeune
homme qui, dés son enfance, donnait tous ses jouets et tous ses ornements
aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil de la réflexion, voulait se
dépouiller de toutes ses richesses pour soulager les miseres humaines ? Et
eux, ces doux et bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des
larmes stériles et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de
croire qu’ils vont gagner le ciel avec des priéres et des actes de soumission a
I'empereur et au pape, plus qu'avec de grandes ceuvres et d’immenses
sacrifices ? Non, Albert n’est pas fou ; une voix me crie au fond de ’ame que
c’est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la
nature. Et si des réves pénibles, des illusions bizarres ont obscurci la lucidité
de sa raison, s’il est devenu aliéné enfin, comme ils le croient, c’est la
contradiction aveugle, c’est 'absence de sympathie, c’est la solitude du cceur,
qui ont amené ce résultat déplorable. J’ai vu la logette ou le Tasse a été
enfermé comme fou, et j’ai pensé que peut-étre il n’était qu’'exaspéré par
'injustice. J'ai entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands
saints du christianisme dont I’histoire touchante m’a fait pleurer et réver
dans mon enfance : on appelait leurs miracles des jongleries, et leurs
révélations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux
vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des saints et au
génie des poétes, prononcent-ils sur leur enfant cette sentence de honte et de
réprobation qui ne devrait s’attacher qu’aux infirmes et aux scélérats ? Fou !
Mais c’est horrible et repoussant, la folie ! c’est un chatiment de Dieu apres
les grands crimes ; et a force de vertu un homme deviendrait fou ! Je croyais
qu’il suffisait de faiblir sous le poids d’'un malheur immérité pour avoir droit
au respect autant qu’a la pitié des hommes. Et si j’étais devenue folle, moi ;
si j’avais blasphémé le jour terrible ou j’ai vu Anzoleto dans les bras d'une
autre, j'aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux encouragements, et
aux soins spirituels de mes freres les chrétiens ? On m’etit donc chassée ou
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laissée errante sur les chemins, en disant : Il n’y a pas de remede pour elle ;
faisons-lui 'aumone, et ne lui parlons pas ; car pour avoir trop souffert, elle
ne peut plus rien comprendre ? Eh bien, c’est ainsi qu’on traite ce
malheureux comte Albert ! On le nourrit, on I'habille, on le soigne, on lui
fait, en un mot, 'aumodne d’une sollicitude puérile. Mais on ne lui parle pas ;
on se tait quand il interroge, on baisse la téte ou on la détourne quand il
cherche a persuader. On le laisse fuir quand I'horreur de la solitude I'appelle
dans des solitudes plus profondes encore, et on attend qu’il revienne, en
priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si I'Océan
était entre lui et les objets de son affection ! Et cependant on pense qu’il
n’est pas loin ; on me fait chanter pour I'éveiller, s’il est en proie au sommeil
léthargique dans I'épaisseur de quelque muraille ou dans le tronc de quelque
vieux arbre voisin. Et I'on n’a pas su explorer tous les secrets de cette
antique masure, on n’a pas creusé jusqu aux entrailles de ce sol miné ! Ah !
si j’étais le peére ou la tante d’Albert, je n’aurais pas laissé pierre sur pierre
avant de l'avoir retrouvé ; pas un arbre de la forét ne serait resté debout
avant de me I’avoir rendu. »

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans bruit de I'oratoire du
comte Christian, et elle avait trouvé, sans savoir comment, une porte sur la
campagne. Elle errait parmi les sentiers de la forét, et cherchait les plus
sauvages, les plus difficiles, guidée, par un instinct romanesque et plein
d’héroisme qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire,
aucune ombre de fantaisie imprudente ne la portait a ce dessein aventureux.
Albert remplissait son imagination, et occupait tous ses réves, il est vrai ;
mais a ses yeux ce n’était point un jeune homme beau et enthousiasmé d’elle
qu’elle allait cherchant dans les lieux déserts, pour le voir et se trouver seule
avec lui ; c¢’était un noble infortuné qu’elle s’imaginait pouvoir sauver ou
tout au moins calmer par la pureté de son zéle. Elle elit cherché de méme un
vénérable ermite malade pour le soigner, ou un enfant perdu pour le
ramener a sa mere. Elle était un enfant elle-méme, et cependant il y avait en
elle une révélation de 'amour maternel ; il y avait une foi naive, une charité
brilante, une bravoure exaltée. Elle révait et entreprenait ce pélerinage,
comme Jeanne d’Arc avait révé et entrepris la délivrance de sa patrie. Il ne
lui venait pas seulement a I'esprit qu’on ptt railler ou blamer sa résolution ;
elle ne concevait pas qu Amélie, guidée par la voix du sang, et, dans le
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principe, par les espérances de I'amour, n’elit pas congu le méme projet, et
qu’elle n’elit pas réussi a I'exécuter.

Elle marchait avec rapidité ; aucun obstacle ne I'arrétait. Le silence de
ces grands bois ne portait plus la tristesse ni I'épouvante dans son ame. Elle
voyait la piste des loups sur le sable, et ne s’inquiétait pas de rencontrer leur
troupe affamée. Il lui semblait qu’elle était poussée par une main divine qui
la rendait invulnérable. Elle qui savait le Tasse par cceur, pour I’avoir chanté
toutes les nuits sur les lagunes, elle s’imaginait marcher a I'abri de son
talisman, comme le généreux Ubalde a la reconnaissance de Renaud a
travers les embiiches de la forét enchantée. Elle marchait svelte et légere,
parmi les ronces et les rochers, le front rayonnant d’une secréte fierté, et les
joues colorées d’une légere rougeur. Jamais elle n’avait été plus belle a la
scene dans les roles héroiques ; et pourtant elle ne pensait pas plus a la scéne
en cet instant qu’elle n’avait pensé a elle-méme en montant sur le théatre.

De temps en temps elle s’arrétait réveuse et recueillie.

« Et si je venais a le rencontrer tout a coup, se disait-elle, que lui dirais-
je qui put le convaincre et le tranquilliser ? Je ne sais rien de ces choses
mystérieuses et profondes qui I'agitent. Je les comprends a travers un voile
de poésie qu’on a a peine soulevé devant mes yeux, éblouis de visions si
nouvelles. Il faudrait avoir plus que le zele et la charité, il faudrait avoir la
science et I’éloquence pour trouver des paroles dignes d’étre écoutées par un
homme si supérieur a moi, par un fou si sage aupres de tous les étres
raisonnables au milieu desquels j’ai vécu. Allons, Dieu m’inspirera quand le
moment sera venu ; car pour moi, j aurais beau chercher, je me perdrais de
plus en plus dans les ténébres de mon ignorance. Ah ! si j’avais lu beaucoup
de livres de religion et d’histoire, comme le comte Christian et la
chanoinesse Wenceslawa ! si je savais par cceur toutes les régles de la
dévotion et toutes les prieres de I'Eglise, je trouverais bien a en appliquer
heureusement quelqu’une a la circonstance ; mais jai a peine compris, a
peine retenu par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je ne sais
prier qu’au lutrin. Quelque sensible qu’il soit a la musique, je ne persuaderai
pas ce savant théologien avec une cadence ou avec une phrase de chant.
N’importe ! il me semble qu’il y a plus de puissance dans mon coeur pénétré
et résolu, que dans toutes les doctrines étudiées par ses parents, si bons et si
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doux, mais indécis et froids comme les brouillards et les neiges de leur
patrie. »
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Chapitre 3 5

PRES BIEN DES DETOURS et des retours dans les
inextricables sentiers de cette forét jetée sur un terrain
montueux et tourmenté, Consuelo se trouva sur une élévation
semée de roches et de ruines qu’il était assez difficile de

distinguer les unes des autres, tant la main de 'homme, jalouse de celle du
temps, y avait été destructive. Ce n’était plus qu'une montagne de débris, ou
jadis un village avait été bralé par 'ordre du redoutable aveugle, le célebre
chef calixtin Jean Ziska, dont Albert croyait descendre, et dont il descendait
peut-étre en effet. Durant une nuit profonde et lugubre, le farouche et
infatigable capitaine ayant commandé a sa troupe de donner I'assaut a la
forteresse des Géants, alors gardée pour I'empereur par des Saxons, il avait
entendu murmurer ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui : « Ce
maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme lui, se passer de la
lumiére. » La-dessus Ziska, se tournant vers un des quatre disciples dévoués
qui 'accompagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot, et lui
rendant compte avec précision de la position topographique et des
mouvements de I’ennemi, il lui avait dit, avec cette stireté de mémoire ou cet
esprit de divination qui suppléaient en lui au sens de la vue : « Il y a ici pres
un village ? — Oui, pére, avait répondu le conducteur taborite ; a ta droite,
sur une éminence, en face de la forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler le
soldat mécontent dont le murmure avait fixé son attention : « Enfant, lui
avait-il dit, tu te plains des ténébres, va-t’en bien vite mettre le feu au village
qui est sur I’éminence, a ma droite ; et, a la lueur des flammes, nous
pourrons marcher et combattre. »

L’ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié avait éclairé la
marche et I'assaut des taborites. Le chateau des Géants avait été emporté en
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deux heures, et Ziska en avait pris possession. Le lendemain, au jour, on
remarqua et on lui fit savoir qu’au milieu des décombres du village, et tout
au sommet de la colline qui avait servi de plate-forme aux soldats pour
observer les mouvements de la forteresse, un jeune chéne, unique dans ces
contrées, et déja robuste, était resté debout et verdoyant, préservé
apparemment de la chaleur des flammes qui montaient autour de lui par
I’eau d’une citerne qui baignait ses racines.

« Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix des noétres y ont
été jetés par les damnés habitants de ce village, et depuis ce temps la pierre
qui la couvre n’a point été levée. Qu’elle y reste et leur serve de monument,
puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient les dmes
errantes repoussées a la porte des cieux par le patron romain (Pierre, le
porte-clefs, dont ils ont fait un saint), parce que les cadavres pourrissent
dans une terre non bénite par la main des prétres de Bélial. Que les os de nos
fréres reposent en paix dans cette citerne ; leurs ames sont vivantes. Elles
ont déja revétu d’autres corps, et ces martyrs combattent parmi nous,
quoique nous ne les connaissions point. Quant aux habitants du village, ils
ont regu leur paiement ; et quant au chéne, il a bien fait de se moquer de
I'incendie : une destinée plus glorieuse que celle d’abriter des mécréants lui
était réservée. Nous avions besoin d’une potence, et la voici trouvée. Allez-
moi chercher ces vingt moines augustins que nous avons pris hier dans leur
couvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons les pendre haut et
court aux branches de ce brave chéne, a qui cet ornement rendra tout a fait
la santé. »

Aussitot dit, aussitot fait. Le chéne, depuis ce temps 1a, avait été nommé
le Hussite, la pierre de la citerne, Pierre d’épouvante, et le village détruit sur
la colline abandonnée, Schreckenstein.

Consuelo avait déja entendu raconter dans tous ses détails, par la
baronne Amélie, cette sombre chronique. Mais, comme elle n’en avait encore
apercu le théatre que de loin, ou pendant la nuit au moment de son arrivée
au chateau, elle ne 'elit pas reconnu, si, en jetant les yeux au-dessous d’elle,
elle n’elit vu, au fond du ravin que traversait la route, les formidables débris
du chéne, brisé par la foudre, et qu’aucun habitant de la campagne, aucun
serviteur du chateau n’avait osé dépecer ni enlever, une crainte
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superstitieuse s’attachant encore pour eux, apres plusieurs siecles, a ce
monument d’horreur, a ce contemporain de Jean Ziska.

Les visions et les prédictions d’Albert avaient donné a ce lieu tragique un
caractére plus émouvant encore. Aussi Consuelo, en se trouvant seule et
amenée a 'improviste a la pierre d’épouvante, sur laquelle méme elle venait
de s’asseoir, brisée de fatigue, sentit-elle faiblir son courage, et son cceur se
serrer étrangement. Non seulement, au dire d’Albert, mais a celui de tous les
montagnards de la contrée, des apparitions épouvantables hantaient le
Schreckenstein, et en écartaient les chasseurs assez téméraires pour venir y
guetter le gibier. Cette colline, quoique trés rapprochée du chateau, était
donc souvent le domicile des loups et des animaux sauvages, qui y
trouvaient un refuge assuré contre les poursuites du baron et de ses limiers.
L’impassible Frédéric ne croyait pas beaucoup, pour son compte, au danger
d’y étre assailli par le diable, avec lequel il n’elit pas craint d’ailleurs de se
mesurer corps a corps ; mais, superstitieux a sa maniere, et dans l'ordre de
ses préoccupations dominantes, il était persuadé qu'une pernicieuse
influence y menagait ses chiens, et les y atteignait de maladies inconnues et
incurables. 1l en avait perdu plusieurs pour les avoir laissés se désaltérer
dans les filets d’eau claire qui s’échappaient des veines de la colline, et qui
provenaient peut-étre de la citerne condamnée, antique tombeau des
hussites. Aussi rappelait-il de toute l'autorité de son sifflet sa griffonne
Pankin ou son double-nez Saphyr, lorsqu’ils s’oubliaient aux alentours du
Schreckenstein.

Consuelo, rougissant des accés de pusillanimité qu’elle avait résolu de
combattre, s'imposa de rester un instant sur la pierre fatale, et de ne s’en
éloigner qu’avec la lenteur qui convient a un esprit calme, en ces sortes
d’épreuves.

Mais, au moment ou elle détournait ses regards du chéne calciné qu’elle
apercevait a deux cents pieds au-dessous d’elle, pour les reporter sur les
objets environnants, elle vit qu’elle n’était pas seule sur la pierre
d’épouvante, et qu’une figure incompréhensible venait de s’y asseoir a ses
cOtés, sans annoncer son approche par le moindre bruit.

C’était une grosse téte ronde et béante, remuant sur un corps contrefait,
gréle et crochu comme une sauterelle, couvert d'un costume indéfinissable
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qui n’était d’aucun temps et d’aucun pays, et dont le délabrement touchait
de prés a la malpropreté. Cependant cette figure n’avait d’effrayant que son
étrangeté et I'imprévu de son apparition car elle n’avait rien d’hostile. Un
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche, et une expression
enfantine adoucissait 'égarement d’esprit que trahissaient le regard vague et
les gestes précipités. Consuelo, en se voyant seule avec un fou, dans un
endroit ou personne assurément ne fat venu lui porter secours, eut
véritablement peur, malgré les révérences multipliées et les rires affectueux
que lui adressait cet insensé. Elle crut devoir lui rendre ses saluts et ses
signes de téte, pour ne pas lirriter ; mais elle se hata de se lever et de
s’éloigner, toute pale et toute tremblante.

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la rappeler ; il grimpa
seulement sur la pierre d’épouvante pour la suivre des yeux, et continua a la
saluer de son bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes, tout
en articulant a plusieurs reprises un mot bohéme que Consuelo ne comprit
pas. Quand elle se vit a une certaine distance de lui, elle reprit un peu de
courage pour le regarder et I'écouter. Elle se reprochait déja d’avoir eu
horreur de la présence d’'un de ces malheureux que, dans son coeur, elle
plaignait et vengeait des mépris et de I'abandon des hommes un instant
auparavant. « C’est un fou bienveillant, se dit-elle, c’est peut-étre un fou par
amour. Il n’a trouvé de refuge contre 'insensibilité et le dédain que sur cette
roche maudite ol nul autre n’oserait habiter, et ou les démons et les spectres
sont plus humains pour lui que ses semblables, puisqu’ils ne 'en chassent
pas et ne troublent pas I'enjouement de son humeur. Pauvre homme ! qui ris
et folatres comme un petit enfant, avec une barbe grisonnante et un dos
volté ! Dieu, sans doute, te protége et te bénit dans ton malheur, puisqu’il ne
t'envoie que des pensées riantes, et qu’il ne t'a point rendu misanthrope et
furieux comme tu aurais droit de I'étre ! »

Le fou, voyant qu’elle ralentissait sa marche, et paraissant comprendre
son regard bienveillant, se mit a lui parler bohéme avec une excessive
volubilité ; et sa voix avait une douceur extréme, un charme pénétrant, qui
contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant pas, songea qu’elle
devait lui donner 'aumoéne ; et, tirant une piéce de monnaie de sa poche, elle
la posa sur une grosse pierre, apres avoir élevé le bras pour la lui montrer et
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lui désigner 'endroit ou elle la déposait. Mais le fou se mit a rire plus fort en
se frottant les mains et en lui disant en mauvais allemand :

« Inutile, inutile ! Zdenko n’a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien
heureux ! Zdenko a de la consolation, consolation, consolation ! »

Puis, comme s’il se fut rappelé un mot qu’il cherchait depuis longtemps,
il s’écria avec un éclat de joie, et intelligiblement, quoiqu’il prononcat fort
mal :

« Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma ! »
Consuelo s’arréta stupéfaite, et lui adressant la parole en espagnol :

« Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? lui cria-t-elle, qui t’a appris ce nom ?
Comprends-tu la langue que je te parle ? »

A toutes ces questions, dont Consuelo attendit vainement la réponse, le
fou ne fit que sautiller en se frottant les mains comme un homme enchanté
de lui-méme ; et d’aussi loin qu’elle put saisir les sons de sa voix, elle lui
entendit répéter son nom sur des inflexions différentes, avec des rires et des
exclamations de joie, comme lorsqu’un oiseau parleur s’essaie a articuler un
mot qu’on lui a appris, et qu’il entrecoupe du gazouillement de son chant
naturel.

En reprenant le chemin du chateau, Consuelo se perdait dans ses
réflexions. « Qui donc, se disait-elle, a trahi le secret de mon incognito, au
point que le premier sauvage que je rencontre dans ces solitudes me jette
mon vrai nom a la téte ? Ce fou m’aurait-il vue quelque part ? Ces gens-la
voyagent : peut-étre a-t-il été en méme temps que moi a Venise. » Elle
chercha en vain a se rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les
vagabonds qu’elle avait 'habitude de voir sur les quais et sur la place Saint-
Marc, celle du fou de la pierre d’épouvante ne se présenta point a sa
mémoire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint a l'esprit un
rapprochement d’idées plus logique et plus intéressant. Elle résolut
d’éclaircir ses soupcons, et se félicita secrétement de n’avoir pas tout a fait
manqué son but dans 'expédition qu’elle venait de tenter.
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Chapitre 36

ORSQU ELLE SE RETROUVA AU milieu de la famille abattue et
silencieuse, elle qui se sentait pleine d’animation et d’espérance,
elle se reprocha la sévérité avec laquelle elle avait accusé
secretement 'apathie de ces gens profondément affligés. Le

comte Christian et la chanoinesse ne mangérent presque rien a déjeuner, et
le chapelain n’osa pas satisfaire son appétit ; Amélie paraissait en proie a un
violent acces d’humeur. Lorsqu’on se leva de table, le vieux comte s’arréta
un instant devant la fenétre, comme pour regarder le chemin sablé de la
garenne par ou Albert pouvait revenir, et il secoua tristement la téte comme
pour dire : Encore un jour qui a mal commencé et qui finira de méme !

Consuelo s’effor¢a de les distraire en leur récitant avec ses doigts sur le
clavier quelques-unes des derniéres compositions religieuses de Porpora,
qu’ils écoutaient toujours avec une admiration et un intérét particuliers. Elle
souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir leur dire qu’elle avait de
I'espérance. Mais quand elle vit le comte reprendre son livre, et la
chanoinesse son aiguille, quand elle fut appelée aupres du métier de cette
derniére pour décider si un certain ornement devait avoir au centre quelques
points bleus ou blancs, elle ne put s’empécher de reporter son intérét
dominant sur Albert, qui expirait peut-étre de fatigue et d’inanition dans
quelque coin de la forét, sans savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-
étre sur quelque froide pierre, enchainé par la catalepsie foudroyante, exposé
aux loups et aux serpents, tandis que, sous la main adroite et persévérante de
la tendre Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient éclore par
milliers sur la trame, arrosées parfois d'une larme furtive, mais stérile.

Aussitot qu’elle put engager la conversation avec la boudeuse Amélie,
elle lui demanda ce que c’était qu'un fou fort mal fait qui courait le pays
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singuliéerement vétu, en riant comme un enfant aux personnes qu’il
rencontrait.

« Eh'! c’est Zdenko ! répondit Amélie ; vous ne I'aviez pas encore apercu
dans vos promenades ? On est str de le rencontrer partout, car il n’habite
nulle part.

— Je l’ai vu ce matin pour la premieére fois, dit Consuelo, et j’ai cru qu’il
était I’hote attitré du Schreckenstein.

— C’est donc la que vous avez été courir des I'aurore ? Je commence a
croire que vous étes un peu folle vous-méme, ma chére Nina, d’aller ainsi
seule de grand matin dans ces lieux déserts, ou vous pourriez faire de plus
mauvaises rencontres que celle de I'inoffensif idiot Zdenko.

— Etre abordée par quelque loup a jeun ? reprit Consuelo en souriant ; la
carabine du baron votre pére doit, ce me semble, couvrir de sa protection
tout le pays.

— Il ne s’agit pas seulement des bétes sauvages, dit Amélie ; le pays n’est
pas si sir que vous croyez, par rapport aux animaux les plus méchants de la
création, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent de finir ont
ruiné assez de familles pour que beaucoup de mendiants se soient habitués a
aller au loin demander 'aumone, le pistolet a la main. Il y a aussi des nuées
de ces zingari égyptiens, qu'en France on nous fait I’honneur d’appeler
bohémiens, comme s’ils étaient originaires de nos montagnes pour les avoir
infestées au commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-la,
chassés et rebutés de partout, laches et obséquieux devant un homme armé,
pourraient bien étre audacieux avec une belle fille comme vous ; et je crains
que votre gout pour les courses aventureuses ne vous expose plus qu’il ne
convient & une personne aussi raisonnable que ma chére Porporina affecte
de I'étre.

— Chére baronne, reprit Consuelo, quoique vous sembliez regarder la
dent du loup comme un mince péril aupres de ceux qui m’attendent, je vous
avouerai que je la craindrais beaucoup plus que celle des zingari. Ce sont
pour moi d’anciennes connaissances, et, en général, il m’est difficile d’avoir
peur des étres faibles, pauvres et persécutés. Il me semble que je saurai
toujours dire a ces gens-la ce qui doit m’attirer leur confiance et leur
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sympathie ; car, si laids, si mal vétus et si méprisés qu’ils soient, il m’est
impossible de ne pas m’intéresser a eux particulierement.

— Brava, ma chére ! s’écria Amélie avec une aigreur croissante. Vous
voila tout a fait arrivée aux beaux sentiments d’Albert pour les mendiants,
les bandits et les aliénés ; et je ne serais pas surprise de vous voir un de ces
matins vous promener comme lui, appuyée sur le bras un peu malpropre et
trés mal assuré de I'agréable Zdenko. »

Ces paroles frapperent Consuelo d’un trait de lumiére qu’elle cherchait
depuis le commencement de I'entretien, et qui la consola de 'amertume de
sa compagne.

« Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec Zdenko ?
demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu’elle ne songea point a
dissimuler.

— C’est son plus intime, son plus précieux ami, répondit Amélie avec un
sourire de dédain. C’est le compagnon de ses promenades, le confident de
ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance avec le diable. Zdenko
et Albert sont les seuls qui osent aller a toute heure s’entretenir des choses
divines les plus biscornues sur la pierre d’épouvante. Albert et Zdenko sont
les seuls qui ne rougissent point de s’asseoir sur ’herbe avec les zingari qui
font halte sous nos sapins, et de partager avec eux la cuisine dégotitante que
préparent ces gens-la dans leurs écuelles de bois. Ils appellent cela
communier, et on peut dire que c’est communier sous toutes les espéeces
possibles. Ah ! quel époux ! quel amant désirable que mon cousin Albert,
lorsqu’il saisira la main de sa fiancée dans une main qui vient de presser
celle d’'un zingaro pestiféré, pour la porter a cette bouche qui vient de boire
le vin du calice dans la méme coupe que Zdenko !

— Tout ceci peut étre fort plaisant, dit Consuelo ; mais, quant a moi, je
n’y comprends rien du tout.

— C’est que vous n’avez pas de gout pour l'histoire, reprit Amélie, et que
vous n’avez pas bien écouté tout ce que je vous ai raconté des hussites et des
protestants, depuis plusieurs jours que je m’égosille a vous expliquer
scientifiquement les énigmes et les pratiques saugrenues de mon cousin. Ne
vous ai-je pas dit que la grande querelle des hussites avec 'Eglise romaine
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était venue a propos de la communion sous les deux especes ? Le concile de
Béle avait prononcé que c’était une profanation de donner aux laiques le
sang du Christ sous 'espece du vin, alléguant, voyez le beau raisonnement !
que son corps et son sang étaient également contenus sous les deux espéces,
et que qui mangeait ['un buvait I’autre. Comprenez-vous ?

— Il me semble que les Peéres du concile ne se comprenaient pas
beaucoup eux-mémes. Ils eussent di dire, pour étre dans la logique, que la
communion du vin était inutile ; mais profanatoire ! pourquoi, si, en
mangeant le pain, on boit aussi le sang ?

— C’est que les hussites avaient une terrible soif de sang, et que les Péres
du concile les voyaient bien venir. Eux aussi avaient soif du sang de ce
peuple ; mais, ils voulaient le boire sous I'espéce de 'or. L’Eglise romaine a
toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des nations, du travail et
de la sueur des pauvres. Les pauvres se révoltérent, et reprirent leur sueur et
leur sang dans les trésors des abbayes et sur la chape des évéques. Voila tout
le fond de la querelle, a laquelle vinrent se joindre, comme je vous I'ai dit, le
sentiment d’indépendance nationale et la haine de I’étranger. La dispute de
la communion en fut le symbole. Rome et ses prétres officiaient dans des
calices d’or et de pierreries ; les hussites affectaient d’officier dans des vases
de bois, pour fronder le luxe de I'Eglise, et pour simuler la pauvreté des
apotres. Voila pourquoi Albert, qui s’est mis dans la cervelle de se faire
hussite, aprés que ces détails du passé ont perdu toute valeur et toute
signification ; Albert, qui prétend connaitre la vraie doctrine de Jean Huss
mieux que Jean Huss lui-méme, invente toutes sortes de communions, et
s’en va communiant sur les chemins avec les mendiants, les paiens, et les
imbéciles. C’était la manie des hussites de communier partout, a toute heure,
et avec tout le monde.

— Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne peut s’expliquer
pour moi que par un patriotisme exalté, porté jusqu’au délire, je le confesse,
chez le comte Albert. La pensée est peut-étre profonde, mais les formes qu’il
y donne me semblent bien puériles pour un homme aussi sérieux et aussi
savant. La véritable communion ne serait-elle pas plutdt 'auméne ? Que
signifient de vaines cérémonies passées de mode, et que ne comprennent
certainement pas ceux qu’il y associe ?
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— Quant a 'aumoéne, Albert ne s’en fait pas faute ; et si on le laissait
aller, il serait bientdt débarrassé de cette richesse que, pour ma part, je
voudrais bien lui voir fondre dans la main de ses mendiants.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que mon peére ne conserverait pas la fatale idée de m’enrichir en
me faisant épouser ce démoniaque. Car il faut que vous le sachiez, ma chere
Porporina, ajouta Amélie avec une intention malicieuse, ma famille n’a
point renoncé a cet agréable dessein. Ces jours derniers, lorsque la raison de
mon cousin brilla comme un rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon
pere revint a 'assaut avec plus de fermeté que je ne le croyais capable d’en
montrer avec moi. Nous elmes une querelle assez vive, dont le résultat
parait étre qu'on essaiera de vaincre ma résistance par l'ennui de la
séquestration, comme une citadelle qu’on veut prendre par la famine. Ainsi
donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra que j'épouse Albert malgré lui,
malgré moi, et malgré une troisiéme personne qui fait semblant de ne pas
s’en soucier le moins du monde.

— Nous y voila ! répondit Consuelo en riant : jattendais cette
épigramme, et vous ne m’avez accordé 'honneur de causer avec vous ce
matin que pour y arriver. Je la recois avec plaisir, parce que je vois dans cette
petite comédie de jalousie un reste d’affection pour le comte Albert plus vive
que vous ne voulez 'avouer.

— Nina ! s’écria la jeune baronne avec énergie, si vous croyez voir cela,
vous avez peu de pénétration, et si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu
d’affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-étre, mais non
dissimulée. Je vous 'ai dit : la préférence qu’Albert vous accorde m’irrite
contre lui, non contre vous. Elle blesse mon amour-propre, mais elle flatte
mon espérance et mon penchant. Elle me fait désirer qu’il fasse pour vous
quelque bonne folie qui me débarrasse de tout ménagement envers lui, en
justifiant cette aversion que j'ai longtemps combattue, et qu’il m’inspire
enfin sans mélange de pitié ni d’amour.

— Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage
de la passion, et non celui de la vérité ! car ce serait une vérité bien dure
dans la bouche d’une personne bien cruelle ! »
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L’aigreur et 'emportement qu’Amélie laissa percer dans cet entretien
firent peu d’impression sur I’ame généreuse de Consuelo. Elle ne songeait
plus, quelques instants aprés, qu’a son entreprise ; et ce réve qu’elle
caressait, de ramener Albert a sa famille, jetait une sorte de joie naive sur la
monotonie de ses occupations. Il lui fallait bien cela pour échapper a I'ennui
qui la menagait, et qui, étant la maladie la plus contraire et la plus inconnue
jusqu’alors a sa nature active et laborieuse, lui fit devenu mortel. En effet,
lorsqu’elle avait donné a son éléve indocile et inattentive une longue et
fastidieuse lecon, il ne lui restait plus qu’a exercer sa voix et a étudier ses
vieux auteurs. Mais cette consolation, qui ne lui avait jamais manqué, lui
était opiniatrement disputée. Amélie, avec son oisiveté inquiete, venait a
chaque instant la troubler et I'interrompre par de puériles questions ou des
observations hors de propos. Le reste de la famille était affreusement morne.
Déja cinq mortels jours s’étaient écoulés sans que le jeune comte reparit, et
chaque journée de cette absence ajoutait a 'abattement et a la consternation
des précédentes.

Dans |'apreés-midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Amélie, vit
Zdenko sur le revers du fossé qui les séparait de la campagne. Il paraissait
occupé a parler tout seul, et, a son ton, on elt dit qu’il se racontait une
histoire. Consuelo arréta sa compagne, et la pria de lui traduire ce que disait
’étrange personnage.

« Comment voulez-vous que je vous traduise des réveries sans suite et
sans signification ? dit Amélie en haussant les épaules. Voici ce qu’il vient de
marmotter, si vous tenez a le savoir :

« “Il y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche,
et a c6té une grande montagne toute noire, toute noire, et a coté une grande
montagne toute rouge, toute rouge...”

« Cela vous intéresse-t-il beaucoup ?

— Peut-étre, si je pouvais savoir la suite. Oh ! que ne donnerais-je pas
pour comprendre le bohéme ! Je veux I'apprendre.

— Ce n’est pas tout a fait aussi facile que l'italien ou 'espagnol ; mais
vous étes si studieuse, que vous en viendrez a bout si vous voulez : je vous
'enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.
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— Vous serez un ange. A condition, toutefois, que vous serez plus
patiente comme maitresse que vous ne |’étes comme éléve. Et maintenant
que dit ce Zdenko ?

— Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.

« “Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu écrasé la montagne
toute noire ? et toi, montagne blanche, toute blanche, pourquoi as-tu laissé
écraser la montagne noire, toute noire ?” »

Ici Zdenko se mit a chanter avec une voix gréle et cassée, mais d'une
justesse et d'une douceur qui pénétrérent Consuelo jusqu’au fond de I’ame.
Sa chanson disait :

« Montagnes noires et montagnes blanches, il vous faudra beaucoup
d’eau de la montagne rouge pour laver vos robes :

« Vos robes noires de crimes, et blanches d’oisiveté, vos robes souillées
de mensonges, vos robes éclatantes d’orgueil.

« Les voila toutes deux lavées, bien lavées ; vos robes qui ne voulaient
pas changer de couleur ; les voila usées, bien usées, vos robes qui ne
voulaient pas trainer sur le chemin.

« Voila toutes les montagnes rouges, bien rouges ! Il faudra toute 'eau
du ciel, toute I’eau du ciel, pour les laver. »

« Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du pays ? demanda
Consuelo a sa compagne.

— Qui peut le savoir ? répondit Amélie : Zdenko est un improvisateur
inépuisable ou un rapsode bien savant. Nos paysans aiment passionnément a
I’écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie pour un don du ciel
plus que pour une disgrace de la nature. Ils le nourrissent et le choient, et il
ne tiendrait qu’a lui d’étre 'homme le mieux logé et le mieux habillé du
pays ; car chacun se dispute le plaisir et 'avantage de I'avoir pour hoéte. Il
passe pour un porte-bonheur, pour un présage de fortune. Quand le temps
menace, si Zdenko vient a passer, on dit : Ce ne sera rien ; la gréle ne
tombera pas ici. Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de chanter ; et
comme il promet toujours des années d’abondance et de fertilité, on se
console du présent dans I'attente d’un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut
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demeurer nulle part, sa nature vagabonde I"’emporte au fond des foréts. On
ne sait point ou il s’abrite la nuit, ou il se réfugie contre le froid et 'orage.
Jamais, depuis dix ans, on ne I’a vu entrer sous un autre toit que celui du
chateau des Géants, parce qu’il prétend que ses aieux sont dans toutes les
maisons du pays, et qu’il lui est défendu de se présenter devant eux.
Cependant il suit Albert jusque dans sa chambre, parce qu’il est aussi dévoué
et aussi soumis a Albert que son chien Cynabre. Albert est le seul mortel qui
enchaine a son gré cette sauvage indépendance, et qui puisse d’'un mot faire
cesser son intarissable gaieté, ses éternelles chansons, et son babil
infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une fort belle voix, mais il 'a épuisée a
parler, a chanter et a rire. Il n’est guére plus agé qu’Albert, quoiqu’il ait
I'apparence d’'un homme de cinquante ans. Ils ont été compagnons
d’enfance. Dans ce temps-la, Zdenko n’était qu'a demi fou. Descendant
d’une ancienne famille (un de ses ancétres figure avec quelque éclat dans la
guerre des hussites), il montrait assez de mémoire et d’aptitude pour que ses
parents, voyant la faiblesse de son organisation physique, I'eussent destiné
au cloitre. On I'a vu longtemps en habit de novice d'un ordre mendiant :
mais on ne put jamais l'astreindre au joug de la régle ; et quand on
I'envoyait en tournée avec un des freres de son couvent, et un ane chargé
des dons des fidéles, il laissait 1a la besace, I’ane et le frére, et s’en allait
prendre de longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert entreprit ses
voyages, Zdenko tomba dans un noir chagrin, jeta le froc aux orties, et se fit
tout a fait vagabond. Sa mélancolie se dissipa peu a peu ; mais I'espece de
raison qui avait toujours brillé au milieu de la bizarrerie de son caractere
s’éclipsa tout a fait. Il ne dit plus que des choses incohérentes, manifesta
toutes sortes de manies incompréhensibles, et devint réellement insensé.
Mais comme il resta toujours sobre, chaste et inoffensif, on peut dire qu’il est
idiot plus que fou. Nos paysans I'appellent I"innocent, et rien de plus.

— Tout ce que vous m’apprenez de ce pauvre homme me le rend
sympathique, dit Consuelo ; je voudrais bien lui parler. 1l sait un peu
'allemand ?

— Il le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme tous
les paysans bohémes, il a horreur de cette langue ; et plongé d’ailleurs dans
ses réveries comme le voila, il est fort douteux qu’il vous réponde si vous
'interrogez.

282



— Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d’attirer son attention sur
nous », dit Consuelo.

Amélie appela Zdenko a plusieurs reprises, lui demandant en bohémien
s’il se portait bien, et s’il désirait quelque chose ; mais elle ne put jamais lui
faire relever sa téte penchée vers la terre, ni interrompre un petit jeu qu’il
faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et un noir, qu’il poussait I'un
contre 'autre en riant, et en se réjouissant beaucoup chaque fois qu’il les
faisait tomber.

« Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. Quand il n’a pas faim, ou qu’il
ne cherche pas Albert, il ne nous parle jamais. Dans 'un ou l'autre cas, il
vient a la porte du chateau, et s’il n’a que faim, il reste sur la porte. On lui
donne ce qu’il désire, il remercie, et s’en va. S’il veut voir Albert, il entre, et
va frapper a la porte de sa chambre, qui n’est jamais fermée pour lui, et ou il
reste des heures entiéres, silencieux et tranquille comme un enfant craintif si
Albert travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé a ’écouter, jamais
importun, a ce qu’il semble, a mon aimable cousin, et plus heureux en ceci
qu’aucun membre de sa famille.

— Et lorsque le comte Albert devient invisible comme dans ce moment-
ci, par exemple, Zdenko, qui I'aimait si ardemment, Zdenko qui perdit sa
gaieté lorsque le comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
inséparable, reste donc tranquille ? il ne montre point d’inquiétude ?

— Aucune. Il dit qu’Albert est allé voir le grand Dieu et qu’il reviendra
bientot. C’est ce qu’il disait lorsque Albert parcourait I'Europe, et que
Zdenzo en avait pris son parti.

— Et vous ne soupgonnez pas, chére Amélie, que Zdenko puisse étre
mieux fondé que vous tous a gouter cette sécurité ? Vous ne vous étes jamais
avisés de penser qu’il était dans le secret d’Albert, et qu’il veillait sur lui
dans son délire ou dans sa léthargie ?

— Nous y avons bien songé, et on a observé longtemps ses démarches ;
mais, comme son patron Albert, il déteste la surveillance ; et, plus fin qu’un
renard dépisté par les chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué toutes les
ruses, et dérouté toutes les observations. Il semble aussi qu’il ait, comme
Albert, le don de se rendre invisible quand il lui plait. Il a quelquefois disparu
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instantanément aux regards fixés sur lui, comme s’il elt fendu la terre pour
s’y engloutir, ou comme si un nuage l'eGt enveloppé de ses voiles
impénétrables. Voila du moins ce qu’affirment nos gens et ma tante
Wenceslawa elle-méme, qui n’a pas, malgré toute sa piété, la téte beaucoup
plus forte a ’endroit du pouvoir satanique.

— Mais vous, chere baronne, vous ne pouvez pas croire a ces absurdités ?

— Moi, je me range a 'avis de mon oncle Christian. Il pense que si
Albert n’a, dans ses détresses mystérieuses, que le secours et 'appui de cet
insensé, il est fort dangereux de les lui Gter, et qu’on risque, en observant et
en contrariant les démarches de Zdenko, de priver Albert, durant des heures
et des jours entiers, des soins et méme des aliments qu’il peut recevoir de lui.
Mais, de grace, passons outre, ma cheére Nina ; en voila bien assez sur ce
chapitre, et cet idiot ne me cause pas le méme intérét qu’a vous. Je suis fort
rebattue de ses romans et de ses chansons, et sa voix cassée me donne mal a

la gorge.

— Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant entrainer par sa compagne,
que cette voix n’ait pas pour vos oreilles un charme extraordinaire. Tout
éteinte qu’elle est, elle me fait plus d’impression que celle des plus grands
chanteurs.

— C’est que vous étes blasée sur les belles choses, et que la nouveauté
vous amuse.

— Cette langue qu’il chante est d'une singuliére douceur, reprit
Consuelo, et la monotonie de ses mélodies n’est pas ce que vous croyez : ce
sont, au contraire, des idées bien suaves et bien originales.

— Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amélie ; j’ai pris dans les
commencements quelque intérét aux paroles, pensant avec les gens du pays
que c’étaient d’anciens chants nationaux fort curieux sous le rapport
historique ; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la méme maniére, je
suis persuadée que ce sont des improvisations, et je me suis bien vite
convaincue que cela ne valait pas la peine d’étre écouté, bien que nos
montagnards s’imaginent y trouver a leur gré un sens symbolique. »

Dés que Consuelo put se débarrasser d’Amélie, elle courut au jardin, et
retrouva Zdenko a la méme place, sur le revers du fossé, absorbé dans le
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méme jeu. Certaine que ce malheureux avait des relations cachées avec
Albert, elle était entrée furtivement dans l'office, et y avait dérobé un gateau
de miel et de fleur de farine, pétri avec soin des propres mains de la
chanoinesse. Elle se souvenait d’avoir vu Albert, qui mangeait fort peu,
montrer machinalement de la préférence pour ce mets que sa tante
confectionnait toujours pour lui avec le plus grand soin. Elle I'enveloppa
dans un mouchoir blanc, et, voulant le jeter a Zdenko par dessus le fossé, elle
se hasarda a I'appeler. Mais comme il ne paraissait pas vouloir I’écouter, elle
se souvint de la vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom, et elle le
prononca d’abord en allemand. Zdenko sembla l'entendre ; mais il était
mélancolique dans ce moment-la, et, sans la regarder, il répéta en allemand,
en secouant la téte et en soupirant : « Consolation ! consolation ! » comme
s’il etit voulu dire : « Je n’espére plus de consolation. »

« Consuelo ! » dit alors la jeune fille pour voir si son nom espagnol
réveillerait la joie qu’il avait montrée le matin en le pronongant.

Aussitot Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit a sauter et a gambader
sur le bord du fossé, en faisant voler son bonnet par-dessus sa téte, et en
étendant les bras vers elle, avec des paroles bohémes trés animées, et un
visage rayonnant de plaisir et d’affection.

« Albert ! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le gateau.

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mouchoir ; mais il disait
beaucoup de choses que Consuelo était désespérée de ne pas comprendre.
Elle écouta particulierement et s’attacha a retenir une phrase qu’il répéta
plusieurs fois en la saluant ; son oreille musicale 'aida a en saisir la
prononciation exacte ; et des qu’elle eut perdu Zdenko de vue, qui s’enfuyait
a toutes jambes, elle I'écrivit sur son carnet, en l'orthographiant a la
vénitienne, et se réservant d’en demander le sens a Amélie. Mais, avant de
quitter Zdenko, elle voulut lui donner encore quelque chose qui témoignat a
Albert 'intérét qu’elle lui portait, d'une maniére plus délicate ; et, ayant
rappelé le fou, qui revint, docile a sa voix, elle lui jeta un bouquet de fleurs
qu’elle avait cueilli dans la serre une heure auparavant, et qui était encore
frais et parfumé a sa ceinture. Zdenko le ramassa, répéta son salut,
renouvela ses exclamations et ses gambades, et, s’enfoncant dans des
buissons épais ou un liévre et seul semblé pouvoir se frayer un passage, il y
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disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course rapide pendant
quelques instants, en voyant le haut des branches s’agiter dans la direction
du sud-est. Mais un léger vent qui s’éleva rendit cette observation inutile, en
agitant toutes les branches du taillis ; et Consuelo rentra, plus que jamais
attachée a la poursuite de son dessein.

(\\g\}
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Chapitre 37

ORSQUE AMELIE FUT APPELEE a traduire la phrase que
Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée dans sa mémoire,
elle dit qu’elle ne la comprenait pas du tout, quoiqu’elle ptt la
traduire littéralement par ces mots :

Que celui a qui on a fait tort te salue.

« Peut-étre, ajouta-t-elle, veut-il parler d’Albert, ou de lui-méme, en
disant qu’on leur a fait tort en les taxant de folie, eux qui se croient les seuls
hommes raisonnables qu’il y ait sur la terre. Mais a quoi bon chercher le
sens des discours d'un insensé ? Ce Zdenko occupe beaucoup plus votre
imagination qu’il ne mérite.

— Clest la croyance du peuple dans tous les pays, répondit Consuelo,
d’attribuer aux fous une sorte de lumiére supérieure a celle que percoivent
les esprits positifs et froids. J'ai le droit de conserver les préjugés de ma
classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle au hasard en disant des
paroles qui nous paraissent inintelligibles.

— Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est trés versé dans toutes les
formules anciennes et nouvelles dont se servent nos paysans, connaitra
celle-ci. »

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda I'explication de la phrase

de Zdenko.

Mais ces paroles obscures parurent frapper le chapelain d’une affreuse
lumiére.

« Dieu vivant ! s’écria-t-il en palissant, ou donc votre seigneurie a-t-elle
entendu un semblable blasphéme ?
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— Si c’en est un, je ne le devine pas, répondit Amélie en riant, et c’est
pour cela que j’en attends de vous la traduction.

— Mot a mot, c’est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire,
madame, c’est bien “Que celui a qui on a fait tort te salue” ; mais si vous
voulez en savoir le sens (et jose a peine le prononcer), c’est, dans la pensée
de I'idolatre qui le prononce, “que le diable soit avec toi !I”

— En d’autres termes, reprit Amélie en riant plus fort : “Va au diable !”
Eh bien ! ¢’est un joli compliment, et voila ce qu’on gagne, ma chére Nina, a
causer avec les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sourire si
affable et des grimaces si enjouées, vous adressait un souhait aussi peu
galant.

— Zdenko ? s’écria le chapelain. Ah ! c’est ce malheureux idiot qui se
sert de pareilles formules ? A la bonne heure ! je tremblais que ce ne fiit
quelque autre... et javais tort ; cela ne pouvait sortir que de cette téte farcie
des abominations de I'antique hérésie ! Ou prend-il ces choses a peu pres
inconnues et oubliées aujourd’hui ? L’esprit du mal peut seul les lui suggérer.

— Mais c’est tout simplement un fort vilain jurement dont le peuple se
sert dans toutes les langues, repartit Amélie ; et les catholiques ne s’en font
pas plus faute que les autres.

— Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n’est pas une
malédiction dans l'esprit égaré de celui qui s’en sert, c’est un hommage et
une bénédiction, au contraire ; et 1a est le crime. Cette abomination vient des
lollards, secte détestable qui engendra celle des vaudois, laquelle engendra
celle des hussites...

— Laquelle en engendra bien d’autres ! dit Amélie en prenant un air
grave pour se moquer du bon prétre. Mais, voyons, monsieur le chapelain,
expliquez-nous donc comment ce peut étre un compliment que de
recommander son prochain au diable ?

— C’est que, dans la croyance des lollards, Satan n’était pas 'ennemi du
genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le disaient
victime de l'injustice et de la jalousie. Selon eux, 'archange Michel et les
autres puissances célestes qui I'avaient précipité dans I'abime étaient de
véritables démons, tandis que Lucifer, Belzébuth, Astaroth, Astarté, et tous
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les monstres de 'enfer étaient I'innocence et la lumiére méme. Ils croyaient
que le régne de Michel et de sa glorieuse milice finirait bient6t, et que le
diable serait réhabilité et réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite.
Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s’abordaient les uns les autres en se
disant : Que celui a qui on a fait tort, c’est-a-dire celui qu’'on a méconnu et
condamné injustement, te salue, c’est-a-dire, te protége et t’assiste.

— Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voila ma chére Nina sous des
auspices bien favorables, et je ne serais pas étonnée qu’il fallit bientot en

venir avec elle a des exorcismes pour détruire 'effet des incantations de
Zdenko. »

Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle n’était pas bien stre
que le diable fat une chimeére, et 'enfer une fable poétique. Elle et été
portée a prendre au sérieux l'indignation et la frayeur du chapelain, si celui-
ci, scandalisé des rires d’Amélie, n’elit été, en ce moment, parfaitement
ridicule. Interdite, troublée dans toutes les croyances de son enfance par
cette lutte ou elle se voyait lancée, entre la superstition des uns et
I'incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-la, beaucoup de peine a dire ses
prieres. Elle cherchait le sens de toutes ces formules de dévotion qu’elle avait
acceptées jusque-la sans examen, et qui ne satisfaisaient plus son esprit
alarmé. « A ce que j’ai pu voir, pensait-elle, il y a deux sortes de dévotions a
Venise. Celle des moines, des nonnes, et du peuple, qui va trop loin peut-
étre ; car elle accepte, avec les mysteres de la religion, toutes sortes de
superstitions accessoires, 'Orco (le diable des lagunes), les sorciéres de
Malamocco, les chercheuses d’or, 'horoscope, et les voeux aux saints pour la
réussite des desseins les moins pieux et parfois les moins honnétes ; celle du
haut clergé et du beau monde, qui n’est qu'un simulacre ; car ces gens-la
vont a I'église comme au théatre, pour entendre la musique et se montrer ;
ils rient de tout, et n’examinent rien dans la religion, pensant que rien n’y
est sérieux, que rien n’y oblige la conscience, et que tout est affaire de forme
et d’usage. Anzoleto n’était pas religieux le moins du monde ; c¢’était un de
mes chagrins, et j’avais raison d’étre effrayée de son incrédulité. Mon maitre
Porpora... que croyait-il ? je Iignore. Il ne s’expliquait point la-dessus, et
cependant il m’a parlé de Dieu et des choses divines dans le moment le plus
douloureux et le plus solennel de ma vie. Mais quoique ses paroles m’aient
beaucoup frappée, elles n'ont laissé en moi que de la terreur et de
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I'incertitude. Il semblait qu’il criit & un Dieu jaloux et absolu, qui n’envoyait
le génie et I'inspiration qu’aux étres isolés par leur orgueil des peines et des
joies de leurs semblables. Mon coeur désavoue cette religion sauvage, et ne
peut aimer un Dieu qui me défend d’aimer. Quel est donc le vrai Dieu ? Qui
me l'enseignera ? Ma pauvre meére était croyante ; mais de combien
d’idolatries puériles son culte était mélé ! Que croire et que penser ? Dirai-je,
comme l'insouciante Amélie, que la raison est le seul Dieu ? Mais elle ne
connait méme pas ce Dieu-la, et ne peut me I'enseigner ; car il n’est pas de
personne moins raisonnable qu’elle. Peut-on vivre sans religion ? Alors
pourquoi vivre ? En vue de quoi travaillerais-je ? en vue de quoi aurais-je de
la pitié, du courage, de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi
qui suis seule dans 'univers, s’il n’est point dans I'univers un Etre supréme,
intelligent et plein d’amour, qui me juge, qui m’approuve, qui m’aide, me
préserve et me bénisse ? Quelles forces, quels enivrements puisent-ils dans
la vie, ceux qui peuvent se passer d’'un espoir et d’'un amour au-dessus de
toutes les illusions et de toutes les vicissitudes humaines ?

« Maitre supréme ! s’écria-t-elle dans son cceur, oubliant les formules de
sa priere accoutumée, enseigne-moi ce que je dois faire. Amour supréme !
enseigne-moi ce que je dois aimer. Science supréme ! enseigne-moi ce que je
dois croire. »

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia ’heure qui s’écoulait, et
il était plus de minuit lorsque avant de se mettre au lit, elle jeta un coup
d’ceil sur la campagne éclairée par la lune. La vue qu’on découvrait de sa
fenétre était peu étendue, a cause des montagnes environnantes, mais
extrémement pittoresque. Un torrent coulait au fond d’une vallée étroite et
sinueuse, doucement ondulée en prairies sur la base des collines inégales qui
fermaient I'horizon, s’entrouvrant ¢a et la pour laisser apercevoir derriére
elles d’autres gorges et d’autres montagnes plus escarpées et toutes
couvertes de noirs sapins. La clarté de la lune a son déclin se glissait derriére
les principaux plans de ce paysage triste et vigoureux, ou tout était sombre,
la verdure vivace, ’eau encaissée, les roches couvertes de mousse et de
lierre.

Tandis que Consuelo comparait ce pays a tous ceux qu’elle avait
parcourus dans son enfance, elle fut frappée d’une idée qui ne lui était pas
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encore venue ; c’est que cette nature qu’elle avait sous les yeux n’avait pas
un aspect nouveau pour elle, soit qu’elle elit traversé autrefois cette partie de
la Bohéme, soit qu’elle elit vu ailleurs des lieux trés analogues. « Nous avons
tant voyagé, ma mére et moi, se disait-elle, qu’il n’y aurait rien d’étonnant a
ce que je fusse déja venue de ce coté-ci. J'ai un souvenir distinct de Dresde
et de Vienne. Nous avons bien pu traverser la Bohéme pour aller d’'une de
ces capitales a l'autre. Il serait étrange cependant que nous eussions recu
I'hospitalité dans quelque grange du chateau ou me voici logée comme une
demoiselle d’importance ; ou bien que nous eussions gagné, en chantant, un
morceau de pain a la porte de quelqu’une de ces cabanes ou Zdenko tend la
main et chante ses vieilles chansons ; Zdenko, I'artiste vagabond, qui est
mon égal et mon confrére, bien qu’il n’y paraisse plus ! »

En ce moment, ses regards se portérent sur le Schreckenstein, dont on
apercevait le sommet au-dessus d’une éminence plus rapprochée, et il lui
sembla que cette place sinistre était couronnée d’une lueur rougeatre qui
teignait faiblement l'azur transparent du ciel. Elle y porta toute son
attention, et vit cette clarté indécise augmenter, s’éteindre et reparaitre,
jusqu’a ce qu’enfin elle devint si nette et si intense, qu’elle ne put I'attribuer
a une illusion de ses sens. Que ce fit la retraite passagére d'une bande de
zingari, ou le repaire de quelque brigand, il n’en était pas moins certain que
le Schreckenstein était occupé en ce moment par des étres vivants ; et
Consuelo, aprés sa priére naive et fervente au Dieu de vérité, n’était plus
disposée du tout a croire a I'existence des étres fantastiques et malfaisants
dont la chronique populaire peuplait la montagne. Mais n’était-ce pas plutot
Zdenko qui allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit ? Et si
c’était Zdenko, n’était-ce pas pour réchauffer Albert que les branches
desséchées de la forét brilaient en ce moment ? Ou avait vu souvent cette
lueur sur le Schreckenstein ; on en parlait avec effroi, on l'attribuait a
quelque fait surnaturel. On avait dit mille fois qu’elle émanait du tronc
enchanté du vieux chéne de Ziska. Mais le Hussite n’existait plus ; du moins
il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge brillait encore a la cime du mont.
Comment ce phare mystérieux n’appelait-il pas les recherches vers cette
retraite présumée d’Albert ?

« O apathie des ames dévotes ! pensa Consuelo ; tu es un bienfait de la
Providence, ou une infirmité des natures incomplétes ? » Elle se demanda en
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méme temps si elle aurait le courage d’aller seule, a cette heure, au
Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la charité, elle I"aurait
certainement. Mais elle pouvait se flatter un peu gratuitement a cet égard ;
car la cloture sévére du chateau ne lui laissait aucune chance d’exécuter ce
dessein.

Dés le matin, elle s’éveilla pleine de zéle, et courut au Schreckenstein.
Tout y était silencieux et désert. L’herbe ne paraissait pas foulée autour de la
pierre d’épouvante. Il n’y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la
présence des hotes de la nuit. Elle parcourut la montagne dans tous les sens,
et n’y trouva aucun indice. Elle appela Zdenko de tous cotés : elle essaya de
siffler pour voir si elle éveillerait les aboiements de Cynabre ; elle se nomma
a plusieurs reprises ; elle prononca le nom de Consolation dans toutes les
langues qu’elle savait ; elle chanta quelques phrases de son cantique
espagnol, et méme de 'air bohémien de Zdenko, qu’elle avait parfaitement
retenu. Rien ne lui répondit. Le craquement des lichens desséchés sous ses
pieds, et le murmure des eaux mystérieuses qui couraient sous les rochers,
furent les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se retirer aprés avoir pris
un instant de repos sur la pierre, lorsqu’elle vit a ses pieds une feuille de rose
froissée et flétrie. Elle la ramassa, la déplia, et s’assura bien que ce ne
pouvait étre qu'une feuille du bouquet qu’elle avait jeté a Zdenko ; car la
montagne ne produisait pas de roses sauvages, et d’ailleurs ce n’était pas la
saison. Il n’y en avait encore que dans la serre du chateau. Ce faible indice la
consola de I'apparente inutilité de sa promenade, et la laissa de plus en plus
persuadée que c’était au Schreckenstein qu’il fallait espérer de découvrir

Albert.

Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable était-il donc
caché ? il n'y était donc pas a toute heure, ou bien il était plongé, en ce
moment, dans un accés d’insensibilité cataleptique ; ou bien encore
Consuelo s’était trompée en attribuant a sa voix quelque pouvoir sur lui, et
I'exaltation qu’il lui avait montrée n’était qu’'un accés de folie qui n’avait
laissé aucune trace dans sa mémoire. Il la voyait, il I'entendait peut-étre
maintenant, et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles avances.
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A cette derniére pensée, Consuelo sentit une rougeur briilante monter a
ses joues, et elle quitta précipitamment le Schreckenstein en se promettant
presque de n’y plus revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de fruits
qu’elle avait apporté.

Mais le lendemain, elle trouva le panier a la méme place ; on n’y avait
pas touché. Les feuilles qui recouvraient les fruits n’avaient pas méme été
dérangées par un mouvement de curiosité. Son offrande avait été dédaignée,
ou bien ni Albert ni Zdenko n’étaient venus par la ; et pourtant la lueur
rouge d’'un feu de sapin avait brillé encore durant cette nuit sur le sommet
de la montagne.

Consuelo avait veillé jusqu’au jour pour observer cette particularité. Elle
avait vu plusieurs fois la clarté décroitre et se ranimer, comme si une main
vigilante I'elit entretenue. Personne n’avait vu de zingari dans les environs.
Aucun étranger n’avait été signalé sur les sentiers de la forét ; et tous les
paysans que Consuelo interrogeait sur le phénoméne lumineux de la pierre
d’épouvante, lui répondaient en mauvais allemand, qu’il ne faisait pas bon
d’approfondir ces choses-1a, et qu’il ne fallait pas se méler des affaires de
'autre monde.

Cependant, il y avait déja neuf jours qu’Albert avait disparu. C’était la
plus longue absence de ce genre qu’il elit encore faite, et cette prolongation,
jointe aux sinistres présages qui avaient annoncé l'avénement de sa
trentiéme année, n’était pas propre a ranimer les espérances de la famille.
On commengait enfin a s’agiter ; le comte Christian soupirait a toute heure
d’une facon lamentable ; le baron allait a la chasse sans songer a rien tuer ;
le chapelain faisait des prieres extraordinaires ; Amélie n’osait plus rire ni
causer, et la chanoinesse, pale et affaiblie, distraite des soins domestiques, et
oublieuse de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapelet du matin au
soir, entretenait de petites bougies devant I'image de la Vierge, et semblait
plus vottée d’un pied qu’a son ordinaire.

Consuelo se hasarda a proposer une grande et scrupuleuse exploration
du Schreckenstein, avoua les recherches qu’elle y avait faites, et confia en
particulier a la chanoinesse la circonstance de la feuille de rose, et le soin
qu’elle avait mis a examiner toute la nuit le sommet lumineux de la
montagne. Mais les dispositions que voulait prendre Wenceslawa pour cette
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exploration, firent bientdt repentir Consuelo de son épanchement. La
chanoinesse voulait qu’on s’assurat de la personne de Zdenko, qu’on
I'effrayat par des menaces, qu'on fit armer cinquante hommes de torches et
de fusils, enfin que le chapelain pronong¢at sur la pierre fatale ses plus
terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz, et de ses plus
courageux acolytes, ferait en regle, au milieu de la nuit, le siege du
Schreckenstein. C’était le vrai moyen de porter Albert a la folie la plus
extréme, et peut-étre a la fureur, que de lui procurer une surprise de ce
genre ; et Consuelo obtint, a force de représentations et de priéres, que
Wenceslawa n’agirait point et n’entreprendrait rien sans son avis. Or, voici
quel parti elle lui proposa en définitive : ce fut de sortir du chateau la nuit
suivante, et d’aller seule avec la chanoinesse, en se faisant suivre a distance
de Hanz et du chapelain seulement, examiner de prés le feu du
Schreckenstein. Mais cette résolution se trouva au-dessus des forces de la
chanoinesse. Elle était persuadée que le sabbat officiait sur la pierre
d’épouvante, et tout ce que Consuelo put obtenir fut qu’on lui ouvrirait les
portes a minuit et que le baron et quelques autres personnes de bonne
volonté la suivraient sans armes et dans le plus grand silence. Il fut convenu
qu'on cacherait cette tentative au comte Christian, dont le grand age et la
santé affaiblie ne pourraient se préter a une pareille course durant la nuit
froide et malsaine, et qui cependant voudrait s’y associer s’il en avait
connaissance.

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo I'avait désiré. Le baron, le chapelain
et Hanz 'accompagnérent. Elle s’avanca seule, a cent pas de son escorte, et
monta sur le Schreckenstein avec un courage digne de Bradamante. Mais a
mesure quelle approchait, la lueur qui lui paraissait sortir en rayonnant des
fissures de la roche culminante s’éteignit peu a peu, et lorsqu’elle y fut
arrivée, une profonde obscurité enveloppait la montagne du sommet a la
base. Un profond silence et 'horreur de la solitude régnaient partout. Elle
appela Zdenko, Cynabre, et méme Albert, quoiqu’en tremblant. Tout fut
muet, et ’écho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantérent beaucoup son
courage, et oserent, apres elle, explorer encore les lieux qu’elle venait de
quitter, mais sans succes ; et tous rentrerent en silence au chateau, ou la
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chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, a leur récit, s’évanouir sa
derniére espérance.

(\\g\\}
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Chapitre 38

ONSUELO, APRES AVOIR RECU les remerciements et le baiser
que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna au front,
reprit le chemin de sa chambre avec précaution, pour ne point
réveiller Amélie, a qui on avait caché Dentreprise. Elle

demeurait au premier étage, tandis que la chambre de la chanoinesse était au
rez-de-chaussée. Mais en montant I'escalier, elle laissa tomber son flambeau,
qui s’éteignit avant qu’elle edt pu le ramasser. Elle pensa pouvoir s’en passer
pour retrouver son chemin, d’autant plus que le jour commencgait a poindre ;
mais, soit que son esprit fit préoccupé étrangement, soit que son courage,
apres un effort au-dessus de son sexe, vint a ’abandonner tout a coup, elle se
troubla au point que, parvenue a I'étage qu’elle habitait, elle ne s’y arréta
pas, continua de monter jusqu’a I’étage supérieur, et entra dans le corridor
qui conduisait a la chambre d’Albert, située presque au-dessus de la sienne ;
mais elle s’arréta glacée d’effroi a I'entrée de cette galerie, en voyant une
ombre gréle et noire se dessiner devant elle, glisser comme si ses pieds
n’eussent pas touché le carreau, et entrer dans cette chambre vers laquelle
Consuelo se dirigeait, pensant que c’était la sienne. Elle eut, au milieu de sa
frayeur, assez de présence d’esprit pour examiner cette figure, et pour voir
rapidement dans le vague du crépuscule qu’elle avait la forme et
I'accoutrement de Zdenko. Mais qu’allait-il faire dans la chambre de
Consuelo a une pareille heure, et de quel message était-il chargé pour elle ?
Elle ne se sentit point disposée a affronter ce téte-a-téte, et redescendit pour
chercher la chanoinesse. Ce fut aprés avoir descendu un étage qu’elle
reconnut son corridor, la porte de sa chambre, et s’apercut que c’était dans
celle d’Albert qu’elle venait de voir entrer Zdenko.
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Alors mille conjectures se présentérent a son esprit redevenu calme et
attentif. Comment I'idiot pouvait-il pénétrer la nuit dans ce chateau si bien
fermé, si bien examiné chaque soir par la chanoinesse et les domestiques ?
Cette apparition de Zdenko la confirmait dans l'idée qu’elle avait toujours
eue que le chateau avait une secréte issue et peut-étre une communication
souterraine avec le Schreckenstein. Elle courut frapper a la porte de la
chanoinesse, qui déja s’était barricadée dans son austére cellule, et qui fit un
grand cri en la voyant paraitre sans lumiere et un peu pale.

« Tranquillisez-vous, chére madame, lui dit la jeune fille ; c’est un nouvel
événement assez bizarre, mais qui n’a rien d’effrayant : je viens de voir
Zdenko entrer dans la chambre du comte Albert.

— Zdenko ! mais vous révez, ma chére enfant ; par ou serait-il entré ?
J ai fermé toutes les portes avec le méme soin qu’a l'ordinaire, et pendant
tout le temps de votre course au Schreckenstein, je n’ai pas cessé de faire
bonne garde ; le pont a été levé, et quand vous I'avez passé pour rentrer, je
suis restée la derniére pour le faire relever.

— Quoi qu’il en soit, madame, Zdenko est dans la chambre du comte
Albert. Il ne tient qu’a vous de venir vous en convaincre.

— J'y vais sur-le-champ, répondit la chanoinesse, et I’en chasser comme
il le mérite. Il faut que ce misérable y soit entré pendant le jour. Mais quels
desseins 'aménent ici ? Sans doute il cherche Albert, ou il vient I'attendre ;
preuve, ma pauvre enfant, qu’il ne sait pas plus que nous ou il est !

— Eh bien, allons toujours I'interroger, dit Consuelo.

— Un instant, un instant ! dit la chanoinesse qui, au moment de se
mettre au lit, avait 6té deux de ses jupes, et qui se croyait trop légérement
vétue, n’en ayant plus que trois ; je ne puis pas me présenter ainsi devant un
homme, ma chere. Allez chercher le chapelain ou mon frére le baron, le
premier que vous rencontrerez... Nous ne pouvons nous exposer seules vis-
a-vis de cet homme en démence... Mais j'y songe ! une jeune personne
comme vous, ne peut aller frapper a la porte de ces messieurs... Allons,
allons, je me dépéche ; dans un petit instant je serai préte. »

Et elle se mit a refaire sa toilette avec d’autant plus de lenteur qu’elle
voulait se dépécher davantage, et que, dérangée dans ses habitudes

297



régulieres comme elle ne 'avait pas été depuis longtemps, elle avait tout a
fait perdu la téte. Consuelo, impatiente d’un retard pendant lequel Zdenko
pouvait sortir de la chambre d’Albert et se cacher dans le chéteau sans qu’il
fat possible de I'y découvrir, retrouva toute son énergie.

« Chere madame, dit-elle en allumant un flambeau, occupez-vous
d’appeler ces messieurs ; moi, je vais voir si Zdenko ne nous échappe pas. »

Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit d’'une main
courageuse la porte d’Albert qui céda sans résistance ; mais elle trouva la
chambre déserte. Elle pénétra dans un cabinet voisin, souleva tous les
rideaux, se hasarda méme a regarder sous le lit et derriére tous les meubles.
Zdenko n’y était plus, et n’y avait laissé aucune trace de son entrée.

« Plus personne ! » dit-elle a la chanoinesse qui venait clopin-clopant,
accompagnée de Hanz et du chapelain : le baron était déja couché et
endormi ; il avait été impossible de le réveiller.

« Je commence a craindre, dit le chapelain un peu mécontent de la
nouvelle alerte qu'on venait de lui donner, que la signora Porporina ne soit
la dupe de ses propres illusions...

— Non, monsieur le chapelain, répondit vivement Consuelo, personne ici
n’en a moins que moi.

— Et personne n’a plus de force et de dévouement, c’est la vérité, reprit
le bonhomme ; mais dans votre ardente espérance, vous croyez, signora, voir
des indices ou il n’y en a malheureusement point.

— Mon pére, dit la chanoinesse, la Porporina est brave comme un lion, et
sage comme un docteur. Si elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le
chercher dans toute la maison ; et comme tout est bien fermé, Dieu merci, il
ne peut nous échapper. »

On réveilla les autres domestiques, et on chercha de tous cotés. Il n’y eut
pas une armoire qui ne fit ouverte, un meuble qui ne fit dérangé. On remua
jusqu’au fourrage des immenses greniers. Hanz eut la naiveté do chercher
jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne s’y trouva pas plus
qu’ailleurs. On commenca a croire que Consuelo avait révé ; mais elle
demeura plus persuadée que jamais qu’il fallait trouver I'issue mystérieuse
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du chateau, et elle résolut de porter a cette découverte toute la persévérance
de sa volonté. A peine eut-elle pris quelques heures de repos quelle
commenga son examen. Le batiment qu’elle habitait (le méme ou se trouvait
I'appartement d’Albert) était appuyé et comme adossé a la colline. Albert
lui-méme avait choisi et fait arranger son logement dans cette situation
pittoresque qui lui permettait de jouir d'un beau point de vue vers le sud, et
d’avoir du coté du levant un joli petit parterre en terrasse, de plain-pied avec
son cabinet de travail. Il avait le gott des fleurs, et en cultivait d’assez rares
sur ce carré de terres rapportées au sommet stérile de I’éminence. La terrasse
était entourée d’'un mur a hauteur d’appui, en larges pierres de taille, assis
sur des rocs escarpés, et de ce belvédere fleuri on dominait le précipice de
I'autre versant et une partie du vaste horizon dentelé du Boehmerwald.
Consuelo, qui n’avait pas encore pénétré dans ce lieu, en admira la belle
position et 'arrangement pittoresque ; puis elle se fit expliquer par le
chapelain a quel usage était destinée cette terrasse avant que le chateau ett
été transformé, de forteresse, en résidence seigneuriale.

« C’était, lui dit-il, un ancien bastion, une sorte de terrasse fortifiée, d’ou
la garnison pouvait observer les mouvements des troupes dans la vallée et
sur les flancs des montagnes environnantes. Il n’est point de bréche offrant
un passage qu’on ne puisse découvrir d’ici. Autrefois une haute muraille,
avec des jours pratiqués de tous cOtés, environnait cette plate-forme, et
défendait les occupants contre les fleches ou les balles de I'ennemi.

— Et qu’est-ce que ceci ? demanda Consuelo en s’approchant d’'une
citerne située au centre du parterre, et dans laquelle on descendait par un
petit escalier rapide et tournant.

— C’est une citerne qui fournissait toujours et en abondance une eau de
roche excellente aux assiégés ; ressource inappréciable pour un chateau
fort !

— Cette eau est donc bonne a boire ? dit Consuelo en examinant I'eau
verdatre et mousseuse de la citerne. Elle me parait bien trouble.

— Elle n’est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne lest pas
toujours, et le comte Albert n’en fait usage que pour arroser ses fleurs. Il faut
vous dire qu’il se passe depuis deux ans dans cette fontaine un phénomeéne
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bien extraordinaire. La source, car c’en est une, dont le jaillissement est plus
ou moins voisin dans le coeur de la montagne, est devenue intermittente.
Pendant des semaines entiéres le niveau s’abaisse extraordinairement, et le
comte Albert fait monter, par Zdenko, de I'eau du puits de la grande cour
pour arroser ses plantes chéries. Et puis, tout a coup, dans 'espace d’une
nuit, et quelquefois méme d’une heure, cette citerne se remplit d’'une eau
tiede, trouble comme vous la voyez. Quelquefois elle se vide rapidement ;
d’autres fois I'eau séjourne assez longtemps et s’épure peu a peu, jusqu’a
devenir froide et limpide comme du cristal de roche. Il faut qu’il se soit passé
cette nuit un phénoméne de ce genre ; car, hier encore, j’ai vu la citerne
claire et bien pleine, et je la vois en ce moment trouble comme si elle elit été
vidée et remplie de nouveau.

— Ces phénoménes n’ont donc pas un cours régulier ?

— Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si le comte Albert, qui
défend l'entrée de ses appartements et de son parterre avec l'espéce de
sauvagerie qu’il porte en toutes choses, ne m’eiit interdit cet amusement. J ai
pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne est encombré de mousses
et de plantes pariétaires qui bouchent par moments l'acces a l'eau
souterraine, et qui cédent ensuite a I'effort du jaillissement.

— Mais comment expliquez-vous la disparition subite de l'eau en
d’autres moments ?

— A la grande quantité que le comte en consomme pour arroser ses
fleurs.

— Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cette fontaine. Elle
n’est donc pas profonde ?

— Pas profonde ? Il est impossible d’en trouver le fond !

— En ce cas, votre explication n’est pas satisfaisante, dit Consuelo,
frappée de la stupidité du chapelain.

— Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus et un peu piqué de
son manque de sagacité.

— Certainement, j’en trouverai une meilleure, pensa Consuelo vivement
préoccupée des caprices de la fontaine.
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— Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que cela signifie, reprit le
chapelain qui aurait bien voulu faire un peu l'esprit fort pour reprendre sa
supériorité aux yeux de la clairvoyante étrangere, il vous dirait que ce sont
les larmes de sa meére qui se tarissent et se renouvellent dans le sein de la
montagne. Le fameux Zdenko, auquel vous supposez tant de pénétration,
vous jurerait qu’il y a la dedans une siréne qui chante fort agréablement a
ceux qui ont des oreilles pour I'entendre. A eux deux ils ont baptisé ce puits
la source des Pleurs. Cela peut étre fort poétique, et il ne tient qu’a ceux qui
aiment les fables paiennes de s’en contenter. »

« Je ne m’en contenterai pas, pensa Consuelo, et je saurai comment ces
pleurs se tarissent. »

« Quant a moi, poursuivit le chapelain, j’ai bien pensé qu’il y avait une
perte d’eau dans un autre coin de la citerne...

— Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la citerne, étant le produit
d’une source, aurait toujours débordé.

— Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne voulant pas avoir I'air
de s’aviser de cela pour la premiére fois ; il ne faut pas venir de bien loin
pour découvrir une chose aussi simple ! Mais il faut bien qu’il y ait un
dérangement notoire dans les canaux naturels de Ieau, puisqu’elle ne garde
plus le nivellement régulier qu’elle avait naguere.

— Sont-ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits de main d’homme ?
demanda l'opiniatre Consuelo : voila ce qu’il importerait de savoir.

— Voila ce dont personne ne peut s’assurer, répondit le chapelain,
puisque le comte Albert ne veut point qu’on touche a sa chere fontaine, et a
défendu positivement qu’on essayat de la nettoyer.

— J'en étais sire ! dit Consuelo en s’éloignant ; et je pense qu'on fera
bien de respecter sa volonté, car Dieu sait quel malheur pourrait lui arriver,
si on se mélait de contrarier sa siréne ! »

« Il devient a peu pres certain pour moi, se dit le chapelain en quittant
Consuelo, que cette jeune personne n’a pas l'esprit moins dérangé que
monsieur le comte. La folie serait-elle contagieuse ? Ou bien maitre Porpora
nous l'aurait-il envoyée pour que l'air de la campagne lui rafraichit le
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cerveau ? A voir l'obstination avec laquelle elle se faisait expliquer le
mystére de cette citerne, j'aurais gagé qu’elle était fille de quelque ingénieur
des canaux de Venise, et qu’elle voulait se donner des airs entendus dans la
partie ; mais je vois bien a ses dernieres paroles, ainsi qu’a I’hallucination
qu’elle a eue a propos de Zdenko ce matin, et a la promenade qu’elle nous a
fait faire cette nuit au Schreckenstein, que c’est une fantaisie du méme
genre. Ne s’imagine-t-elle pas retrouver le comte Albert au fond de ce puits !
Malheureux jeunes gens ! que n’y pouvez-vous retrouver la raison et la
vérité ! »

La-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en attendant le diner.

« Il faut, pensait Consuelo de son co6té, que loisiveté et I'apathie
engendrent une singuliére faiblesse d’esprit, pour que ce saint homme, qui a
lu et appris tant de choses, n’ait pas le moindre soupcon de ce qui me
préoccupe a propos de cette fontaine. O mon Dieu, je vous en demande

pardon, mais voila un de vos ministres qui fait bien peu d’'usage de son
raisonnement ! Et ils disent que Zdenko est imbécile ! »

La-dessus, Consuelo alla donner a la jeune baronne une legon de solfege,
en attendant qu’elle pit recommencer ses perquisitions.

\\\g\\“
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Chapitre 39

« Avez-vous jamais assisté au décroissement de l'eau, et I’avez-vous
quelquefois observée quand elle remonte ? demanda-t-elle tout bas dans la
soirée au chapelain, qui était fort en train de digérer.

— Quoi ! quy a-t-il ? s’écria-t-il en bondissant sur sa chaise, et en
roulant de gros yeux ronds.

— Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se déconcerter ; avez-vous
observé par vous-méme la production du phénomeéne ?

— Ah ! bien, oui, la citerne ; j’y suis, répondit-il avec un sourire de pitié.
Voila, pensa-t-il, sa folie qui la reprend.

— Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain, dit Consuelo, qui
. . ’ . . b | b 3 :
poursuivait sa méditation avec I'espece d’acharnement qu’elle portait dans
toutes ses occupations mentales, et qui n’avait aucune intention malicieuse
envers le digne homme.

— Je vous avouerai, mademoiselle, répondit-il d’un ton trés froid, que je
ne me suis jamais trouvé a méme d’observer ce que vous me demandez ; et
je vous déclare que je ne me suis jamais tourmenté au point d’en perdre le
sommeil.

— Oh ! j’en suis bien certaine », reprit Consuelo impatientée.

Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement de son siege,
pour échapper a cette ardeur d’investigation.

« Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil
pour une découverte aussi importante, j'y consacrerai ma nuit entiére, s’il le
faut », pensa Consuelo.
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Et, en attendant I'heure de la retraite, elle alla, enveloppée de son
manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante ; les brouillards s’étaient dissipés a mesure
que la lune, alors pleine, avait monté dans I'empyrée. Les étoiles palissaient
a son approche ; Iair était sec et sonore. Consuelo, irritée et non brisée par
la fatigue, I'insomnie, et la perplexité généreuse, mais peut-étre un peu
maladive, de son esprit, sentait quelque mouvement de fiévre, que la
fraicheur du soir ne pouvait calmer. Il lui semblait toucher au terme de son
entreprise. Un pressentiment romanesque, qu’elle prenait pour un ordre et
un encouragement de la Providence, la tenait active et agitée. Elle s’assit sur
un tertre de gazon planté de mélezes, et se mit a écouter le bruit faible et
plaintif du torrent au fond de la vallée. Mais il lui sembla qu’une voix plus
douce et plus plaintive encore se mélait au murmure de I'eau et montait peu
a peu jusqu’'a elle. Elle s’étendit sur le gazon pour mieux saisir, étant plus
pres de la terre, ces sons légers que la brise emportait a chaque instant. Enfin
elle distingua la voix de Zdenko. Il chantait en allemand ; et elle recueillit les
paroles suivantes, arrangées tant bien que mal sur un air bohémien,
empreint du méme caractere naif et mélancolique que celui qu’elle avait déja
entendu :

« Il y a la-bas, la-bas, une ame en peine et en travail, qui attend sa
délivrance.

« Sa délivrance, sa consolation tant promise.
« La délivrance semble enchainée, la consolation semble impitoyable.

« Il y a la-bas, la-bas, une ame en peine et en travail qui se lasse
d’attendre. »

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva, chercha des yeux
Zdenko dans la campagne, parcourut tout le parc et tout le jardin pour le
trouver, 'appela de divers endroits, et rentra sans I’avoir apercu.

Mais une heure aprés qu’on eut dit tout haut en commun une longue
priere pour le comte Albert, auquel on invita tous les serviteurs de la maison
a se joindre, tout le monde étant couché, Consuelo alla s’installer aupres de
la fontaine des Pleurs, et, s’asseyant sur la margelle, parmi les capillaires
touffues qui y croissaient naturellement, et les iris qu’Albert y avait plantés,
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elle fixa ses regards sur cette eau immobile, ou la lune, alors parvenue a son
zénith, plongeait son image comme dans un miroir.

Au bout d’une heure d’attente, et comme la courageuse enfant, vaincue
par la fatigue, sentait ses paupieres s’appesantir, elle fut réveillée par un
léger bruit a la surface de I'eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la
lune s’agiter, se briser, et s’étendre en cercles lumineux sur le miroir de la
fontaine. En méme temps un bouillonnement et un bruit sourd, d’abord
presque insensible et bientdt impétueux, se manifestérent ; elle vit 'eau
baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et, en moins d’un quart
d’heure, disparaitre dans la profondeur de I’abime.

Elle se hasarda a descendre plusieurs marches. L’escalier, qui semblait
avoir été pratiqué pour qu’on ptt approcher a volonté du niveau variable de
'eau, était formé de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans le roc.
Ces marches limoneuses et glissantes n’offraient aucun point d’appui, et se
perdaient dans une effrayante profondeur. L’obscurité, un reste d’eau qui
clapotait encore au fond du précipice incommensurable, I'impossibilité
d’assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse, arréterent la tentative
insensée de Consuelo ; elle remonta a reculons avec beaucoup de peine, et se
rassit tremblante et consternée sur la premiére marche.

Cependant I'eau semblait toujours fuir dans les entrailles de la terre. Le
bruit devint de plus en plus sourd, jusqu’a ce qu’il cessa entiérement ; et
Consuelo songea a aller chercher de la lumiére pour examiner autant que
possible d’en haut I'intérieur de la citerne. Mais elle craignit de manquer
I'arrivée de celui qu’elle attendait, et se tint patiemment immobile pendant
pres d’une heure encore. Enfin, elle crit apercevoir une faible lueur au fond
du puits ; et, se penchant avec anxiété, elle vit cette tremblante clarté monter
peu a peu. Bientot elle n’en douta plus ; Zdenko montait la spirale en
s’aidant d’une chaine de fer scellée aux parois du rocher. Le bruit que sa
main produisait en soulevant cette chaine et en la laissant retomber de
distance en distance, avertissait Consuelo de 'existence de cette sorte de
rampe, qui cessait a une certaine hauteur, et qu’elle n’avait pu ni voir ni
soupgonner. Zdenko portait une lanterne, qu’il suspendit a un croc destiné a
cet usage, et planté dans le roc a environ vingt pieds au-dessous du sol ; puis
il monta légérement et rapidement le reste de I’escalier, privé de chaine et de
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point d’appui apparent. Cependant Consuelo, qui observait tout avec la plus
grande attention, le vit s’aider de quelques pointes de rocher, de certaines
plantes pariétaires plus vigoureuses que les autres, et peut-étre de quelques
clous recourbés qui sortaient du mur, et dont sa main avait ’habitude. Dées
qu’il fut a portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba a ses
regards en rampant derriere la balustrade de pierre a demi circulaire qui
couronnait le haut du puits, et qui s’interrompait seulement a l'entrée de
I'escalier. Zdenko sortit, et se mit a cueillir lentement dans le parterre, avec
beaucoup de soin et comme en choisissant certaines fleurs, un gros bouquet ;
puis il entra dans le cabinet d’Albert, et, a travers le vitrage de la porte,
Consuelo le vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu’il parut
enfin avoir trouvé ; car il revint vers la citerne en riant et en se parlant a lui-
méme d’un ton de contentement, mais d’une voix faible et presque
insaisissable, tant il semblait partagé entre le besoin de causer tout seul,
selon son habitude, et la crainte d’éveiller les hotes du chateau.

Consuelo ne s’était pas encore demandé si elle 'aborderait, si elle le
prierait de la conduire auprés d’Albert ; et il faut avouer qu’en cet instant,
confondue de ce qu’elle voyait, éperdue au milieu de son entreprise, joyeuse
d’avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de I'idée de descendre au
fond des entrailles de la terre et des abimes de l'eau, elle ne se sentit pas le
courage d’aller d’emblée au résultat, et laissa Zdenko redescendre comme il
était monté, reprendre sa lanterne, et disparaitre en chantant d’une voix qui
prenait de 'assurance a mesure qu’il s’enfoncait dans les profondeurs de sa
retraite :

« La délivrance est enchainée, la consolation est impitoyable. »

Le cceur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les
levres pour le rappeler. Elle allait s’y décider par un effort héroique,
lorsqu’elle pensa tout a coup que la surprise pouvait faire chanceler cet
infortuné sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le vertige de la
mort. Elle s’en abstint, se promettant d’étre plus courageuse le lendemain, en
temps opportun.

Elle attendit encore pour voir remonter I'eau, et cette fois le phénomeéne
s‘opéra plus rapidement. Il y avait a peine un quart d’heure qu’elle
n’entendait plus Zdenko et qu’elle ne voyait plus de lueur de lanterne,
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lorsqu’un bruit sourd, semblable au grondement lointain du tonnerre, se fit
entendre ; et I'eau, s’élancant avec violence, monta en tournoyant et en
battant les murs de sa prison avec un bouillonnement impétueux. Cette
irruption soudaine de 'eau eut quelque chose de si effrayant, que Consuelo
trembla pour le pauvre Zdenko, en se demandant si, a jouer avec de tels
périls, et a gouverner ainsi les forces de la nature, il ne risquait pas d’étre
emporté par la violence du courant, et de reparaitre a la surface de la
fontaine, noyé et bris¢é comme ces plantes limoneuses qu’elle y voyait
surnager.

Cependant le moyen devait étre bien simple ; il ne s’agissait que de
baisser et de relever une écluse, peut-étre de poser une pierre en arrivant, et
de la déranger en s’en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé et
perdu dans ses réveries bizarres, ne pouvait-il pas se tromper et déranger la
pierre un instant trop tot ? Venait-il par le méme souterrain qui servait de
passage a I'eau de la source ? 1l faudra pourtant que j'y passe avec ou sans
lui, se dit Consuelo, et cela pas plus tard que la nuit prochaine ; car il y a la-
bas une ame en travail et en peine qui m’attend et qui se lasse d’attendre.
Ceci n’a point été chanté au hasard ; et ce n’est pas sans but que Zdenko, qui
déteste l'allemand et qui le prononce avec difficulté, s’est expliqué
aujourd’hui dans cette langue.

Elle alla enfin se coucher ; mais elle eut tout le reste de la nuit d’affreux
cauchemars. La fiévre faisait des progres. Elle ne s’en apercevait pas, tant
elle se sentait encore pleine de force et de résolution ; mais a chaque instant
elle se réveillait en sursaut, s’imaginant étre encore sur les marches du
terrible escalier, et ne pouvant le remonter, tandis que l'eau s’élevait au-
dessous d’elle avec le rugissement et la rapidité de la foudre.

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde remarqua
I'altération de ses traits. Le chapelain n’avait pu s’empécher de confier a la
chanoinesse que cette agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le
cerveau dérangé ; et la bonne Wenceslawa, qui n’était pas habituée a voir
tant de courage et de dévouement autour d’elle, commengait a croire que la
Porporina était tout au moins une jeune fille fort exaltée et d’un
tempérament nerveux tres excitable. Elle comptait trop sur ses bonnes portes
doublées de fer, et sur ses fidéles clefs, toujours gringantes a sa ceinture,
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pour avoir cru longtemps a 'entrée et a I'évasion de Zdenko ’avant-derniére
nuit. Elle adressa donc a Consuelo des paroles affectueuses et
compatissantes, la conjurant de ne pas s’identifier au malheur de la famille,
: I 4 b . .
jusqu’a en perdre la santé, et s’effor¢ant de lui donner, sur le retour prochain
de son neveu, des espérances qu’elle commencait elle-méme a perdre dans le
secret de son ceceur.

Mais elle fut émue a la fois de crainte et d’espoir, lorsque Consuelo lui
répondit, avec un regard brillant de satisfaction et un sourire de douce
fierté :

« Vous avez bien raison de croire et d’attendre avec confiance, chére
madame. Le comte Albert est vivant et peu malade, je lespére ; car il
s’intéresse encore a ses livres et a ses fleurs du fond de sa retraite. J’en ai la
certitude ; et j’en pourrais donner la preuve.

— Que voulez-vous dire, chéere enfant ? s’écria la chanoinesse, dominée
par son air de conviction : qu’avez-vous appris ? qu’avez-vous découvert ?
Parlez, au nom du ciel ! rendez la vie a une famille désolée !

— Dites au comte Christian que son fils existe, et qu’il n’est pas loin d’ici.
Cela est aussi vrai que je vous aime et vous respecte. »

La chanoinesse se leva pour courir vers son frére, qui n’était pas encore
descendu au salon ; mais un regard et un soupir du chapelain I’arrétérent.

« Ne donnons pas a la légere une telle joie a mon pauvre Christian, dit-
elle en soupirant a son tour. Si le fait venait bientét démentir vos douces
promesses, ah ! ma chére enfant ! nous aurions porté le coup de la mort a ce
malheureux peére.

— Vous doutez donc de ma parole ? répliqua Consuelo étonnée.

— Dieu m’en garde, noble Nina ! mais vous pouvez vous faire illusion !
Hélas ! cela nous est arrivé si souvent a nous-mémes ! Vous dites que vous
avez des preuves, ma cheére fille ; ne pourriez-vous nous les mentionner ?

— Je ne le peux pas... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit
Consuelo un peu embarrassée. J'ai découvert un secret auquel le comte
Albert attache certainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas
pouvoir le trahir sans son aveu.
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— Sans son aveu ! s’écria la chanoinesse en regardant le chapelain avec
irrésolution. L’aurait-elle vu ? »

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules, sans comprendre la
douleur que son incrédulité causait a la pauvre chanoinesse.

« Je ne l'ai pas vu, reprit Consuelo ; mais, je le verrai bient6t, et vous
aussi, jespere. Voila pourquoi je craindrais de retarder son retour en
contrariant ses volontés par mon indiscrétion.

— Puisse la vérité divine habiter dans ton cceur, généreuse créature, et
parler par ta bouche ! dit Wenceslawa en la regardant avec des yeux inquiets
et attendris. Garde ton secret, si tu en as un ; et rends-nous Albert, si tu en
as la puissance. Tout ce que je sais, c’est que, si cela se réalise, jembrasserai
tes genoux comme j'embrasse en ce moment ton pauvre front... humide et
bralant ! ajouta-t-elle, apres avoir touché de ses lévres le beau front embrasé
de la jeune fille, et en se retournant vers le chapelain d’un air ému.

— Si elle est folle, dit-elle a ce dernier lorsqu’elle put lui parler sans
témoins, c’est toujours un ange de bonté, et il semble qu’elle soit occupée de
nos souffrances plus que nous-mémes. Ah ! mon pere ! il y a une
malédiction sur cette maison ! Tout ce qui porte un coeur sublime y est
frappé de vertige, et notre vie se passe a plaindre ce que nous sommes forcés
d’admirer !

— Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune étrangere, répondit
le chapelain. Mais il y a du délire dans son fait, n’en doutez pas, madame.
Elle aura révé du comte Albert cette nuit, et elle nous donne imprudemment
ses visions pour des certitudes. Gardez-vous d’agiter ’ame pieuse et soumise
de votre vénérable frére par des assertions si frivoles. Peut-étre aussi ne
faudrait-il pas trop encourager les témérités de cette signora Porporina...
Elles peuvent la précipiter dans des dangers d’une autre nature que ceux
qu’elle a voulu braver jusqu’ici...

— Je ne vous comprends pas, dit avec une grave naiveté la chanoinesse
Wenceslawa.

— Je suis fort embarrassé de m’expliquer, reprit le digne homme...
Pourtant il me semble... que si un commerce secret, bien honnéte et bien
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désintéressé sans doute, venait a s’établir entre cette jeune artiste et le noble
comte...

— Eh bien ? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.

— Eh bien, madame, ne pensez-vous pas que des sentiments d’intérét et
de sollicitude, fort innocents dans leur principe, pourraient, en peu de temps,
a l'aide de circonstances et d’idées romanesques, devenir dangereux pour le
repos et la dignité de la jeune musicienne ?

— Je ne me serais jamais avisée de cela ! s’écria la chanoinesse, frappée
de cette réflexion. Croiriez-vous donc, mon pére, que la Porporina pourrait
oublier sa position humble et précaire dans des relations quelconques avec

un homme si élevé au-dessus d’elle que l'est mon neveu Albert de
Rudolstadt ?

— Le comte Albert de Rudolstadt pourrait I'y aider lui-méme, sans le
vouloir, par l'affectation qu’il met a traiter de préjugés les respectables
avantages du rang et de la naissance.

— Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit Wenceslawa, rendue a
son orgueil de famille et a la vanité de la naissance, son unique travers. Le
mal aurait-il déja germé dans le coeur de cette enfant ? Y aurait-il dans son
agitation et dans son empressement a retrouver Albert un motif moins pur
que sa générosité naturelle et son attachement pour nous ?

— Je me flatte encore que non, répondit le chapelain, dont 'unique
passion était de jouer, par ses avis et par ses conseils, un réle important dans
la famille, tout en conservant les dehors d’un respect craintif et d’une
soumission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma cheére fille, que vous ayez les
yeux ouverts sur la suite des événements, et que votre vigilance ne
s’endorme pas sur de pareils dangers. Ce role délicat ne convient qu’a vous,
et demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel vous a douée. »

Apres cet entretien, la chanoinesse demeura toute bouleversée, et son
inquiétude changea d’objet. Elle oublia presque qu’Albert était comme perdu
pour elle, peut-étre mourant, peut-étre mort, pour ne songer qu’a prévenir
enfin les effets d’une affection qu'en elle-méme elle appelait
disproportionnée : semblable a I'Indien de la fable, qui, monté sur un arbre,
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poursuivi par I’épouvante sous la figure d’un tigre, s’Tamuse a combattre le
souci sous la figure d’'une mouche bourdonnant autour de sa téte.

Toute la journée elle eut les yeux attachés sur Porporina, épiant tous ses
pas, et analysant toutes ses paroles avec anxiété. Notre héroine, car c’en était
une dans toute la force du terme en ce moment-la que la brave Consuelo,
s’en apergut bien, mais demeura fort éloignée d’attribuer cette inquiétude a
un autre sentiment que le doute de la voir tenir ses promesses en ramenant
Albert. Elle ne songeait point a cacher sa propre agitation, tant elle sentait,
dans sa conscience tranquille et forte, qu’il y avait de quoi étre fiere de son
projet plutot que d’en rougir. Cette modeste confusion que lui avait causée,
quelques jours auparavant, ’enthousiasme du jeune comte pour elle, s’était
dissipée en face d’une volonté sérieuse et pure de toute vanité personnelle.
Les amers sarcasmes d’Amélie, qui pressentait son entreprise sans en
connaitre les détails, ne ’émouvaient nullement. Elle les entendait a peine, y
répondait par des sourires, et laissait a la chanoinesse, dont les oreilles
s’ouvraient d’heure en heure, le soin de les enregistrer, de les commenter, et
d’y trouver une lumiére terrible.
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1.Diverses sortes de coquillages trés grossier et a fort bas prix dont le peuple de
Venise est friand.

1.Contraction d’Anzoleto, qui est le diminutif d’Angelo, Anzolo en dialecte.

LIl y donna des lecons de chant et de composition a la princesse électorale de Saxe,
qui fut depuis, en France, la Grande Dauphine, mére de Louis XVI, de Louis XVIII et de
Charles X.

1.Schreckenstein (pierre d’épouvante) ; plusieurs endroits portent ce nom dans ces
contrées.
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