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A

Chapitre  1

Sur la lecture

 M  P A de Caraman-Chimay,

dont les Notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin,

je dédie respectueusement, comme un hommage de ma

profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai recueillies

parce qu’elles lui ont plu.

M. P.        

q
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I
 ’   pas de jours de notre enfance que nous ayons

si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui,
semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions

comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin  : le jeu pour lequel un ami
venait nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de
soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la page ou à changer de
place, les provisions de goûter qu’on nous avait fait emporter et que nous
laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il
avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, tout de suite
après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous
empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au
contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à
notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que,
s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est
plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis,
et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui
n’existent plus.

i ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des
vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner
asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti « faire
une promenade », je me glissais dans la salle à manger, où, jusqu’à l’heure
encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie
relativement silencieuse, et où je n’aurais pour compagnons, très
respectueux de la lecture, que les assiees peintes accrochées au mur, le
calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée, la
pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur réponde et dont les
doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes,
en substituer un différent à celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur
une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l’oncle
matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On supporte très bien un
peu de feu  ; je vous assure qu’à six heures il faisait joliment froid dans le
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potager. Et dire que c’est dans huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner qui,
hélas  ! merait fin à la lecture, on avait encore deux grandes heures. De
temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d’où l’eau allait découler
et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre
fermée, là, tout près, dans l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et
de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées  : des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et
comme reflétés des vitraux de l’église qu’on voyait parfois entre les toits du
village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou après, trop tard,
quand la journée allait finir. Malheureusement la cuisinière venait longtemps
d’avance mere le couvert ; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle
croyait devoir dire  : «  Vous n’êtes pas bien comme cela  ; si je vous
approchais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il
fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres,
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus  ; il
fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement  : « Non, merci
bien  », lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de
réponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; souvent, longtemps avant le
déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant
fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient «  pris par Méséglise  », ou
ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient bien :
« Je ne veux pas te déranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher
du feu, à consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas mal
accueilli. On entourait d’une particulière déférence celui ou celle qui était
«  restée à écrire  » et on lui disait  : «  Vous avez fait votre petite
correspondance » avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la
paillardise et des ménagements, comme si cee « petite correspondance »
avait été à la fois un secret d’État, une prérogative, une bonne fortune et une
indisposition. elques-uns, sans plus aendre, s’asseyaient d’avance à
table, à leurs places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’un mauvais
exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu’il était déjà midi, et
prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre,
on va déjeuner.  » Tout était prêt, le couvert était entièrement mis sur la
nappe où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’à la fin du repas,
l’appareil en verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café
à table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui aurait
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senti bon et où c’était si agréable de voir monter dans la cloche de verre
l’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une cendre
odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises que le même oncle mêlait,
dans des proportions toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il fallait
avec l’expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. e le
déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que goûter aux plats
pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n’admeait pas
la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses où elle se connaissait
très bien, elle s’en remeait toujours, avec une humilité de femme, à l’avis
de plus compétents. Elle pensait que c’était là le domaine floant du caprice
où le goût d’un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les
règles et les principes lui avaient été enseignés par sa mère, sur la manière
de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec
amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de
discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la même : c’était une sorte de
simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait avec
horreur qu’on mît des épices dans les plats qui n’en exigent pas absolument,
qu’on jouât avec affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît
d’un naturel parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la première
bouchée, aux premières notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de
savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une
femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais
elle manque de goût en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. »
« Ce peut être une femme très brillante et remplie de qualités, mais c’est un
manque de tact de parler de soi en cee circonstance. » « Ce peut être une
cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. »
Le bifteck aux pommes  ! morceau de concours idéal, difficile par sa
simplicité même, sorte de «  Sonate pathétique  » de la cuisine, équivalent
gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient
vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si
simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon
grand-père avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que tous les plats
fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admere qu’ils le fussent parfois,
très rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les
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critiques toujours motivées de ma grand’tante impliquant au contraire que la
cuisinière n’avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître
particulièrement intolérables à mon grand-père. Souvent, pour éviter des
discussions avec lui, ma grand’tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne
donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédiatement
qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux
une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mere mon
grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis,
s’impatientait de son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on
sentait qu’on l’aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire confesser la
croyance de mon grand-père : que l’entremets n’était pas trop sucré.

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite  ; surtout si la
journée était un peu chaude, on montait « se retirer dans sa chambre », ce
qui me permeait, par le petit escalier aux marches rapprochées, de gagner
tout de suite la mienne, à l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées
on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver dans la rue. J’allais
fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en face,
qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner
fumer sa pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s’arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, qui ont été si
constamment appliquées par Maple et les décorateurs anglais, édictent
qu’une chambre n’est belle qu’à la condition de contenir seulement des
choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce un simple clou,
soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre
et entièrement découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques,
quelques reproductions de chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de
cee esthétique, ma chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de
choses qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement,
jusqu’à en rendre l’usage extrêmement difficile, celles qui servaient à
quelque chose. Mais c’est justement de ces choses qui n’étaient pas là pour
ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur plaisir, que ma
chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches qui
dérobaient aux regards le lit placé comme au fond d’un sanctuaire  ; la
jonchée de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-
lits brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour,
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comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir,
pour pouvoir me coucher, j’allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils
consentaient à passer la nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus,
du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon
arrivée sur l’ordre de ma tante qui craignait de me la voir «  répandre  »),
sortes d’instruments du culte – presque aussi saints que la précieuse liqueur
de fleur d’oranger placée près d’eux dans une ampoule de verre – que je
n’aurais pas cru plus permis de profaner ni même possible d’utiliser pour
mon usage personnel que si ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que je
considérais longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les
renverser par un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne
devaient pas être sans épines puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et
que je voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté accroché  ; cee
cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule
bavardait dans l’intimité pour des coquillages venus de loin et pour une
vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde à soulever que, quand la
pendule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger, n’aurait été assez imprudent
pour entreprendre de la remonter ; cee blanche nappe en guipure qui, jetée
comme un revêtement d’autel sur la commode ornée de deux vases, d’une
image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table
(dont un prie-Dieu, rangé là tous les jours, quand on avait «  fini la
chambre », achevait d’évoquer l’idée), mais dont les effilochements toujours
engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je
ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul coup
image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-même en
me rarapant au prie-Dieu ; cee triple superposition enfin de petits rideaux
d’étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de
basin, toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent ensoleillée,
mais au fond bien agaçants dans leur maladresse et leur entêtement à jouer
autour de leurs barres de bois parallèles et à se prendre les uns dans les
autres et tous dans la fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, un
second étant toujours prêt, si je parvenais à en dégager un premier, à venir
prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement
bouchées par eux qu’elles l’eussent été par un buisson d’aubépines réelles ou
par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s’installer là, de
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sorte que cee opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma
croisée, je n’en venais jamais à bout sans le secours de quelqu’un de la
maison  ; toutes ces choses, qui non seulement ne pouvaient répondre à
aucun de mes besoins, mais apportaient même une entrave, d’ailleurs légère,
à leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises là pour
l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y
plaire, qu’ont souvent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des chemins
ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silencieuse
et diverse, d’un mystère où ma personne se trouvait à la fois perdue et
charmée ; elles faisaient de cee chambre une sorte de chapelle où le soleil –
quand il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés
au haut des fenêtres – piquait sur les murs, après avoir rosé l’aubépine des
rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été enclose
dans une plus grande nef à vitraux  ; et où le bruit des cloches arrivait si
retentissant à cause de la proximité de notre maison et de l’église, à laquelle
d’ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin de
fleurs, que je pouvais imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste
au-dessus de la fenêtre d’où je saluais souvent le curé tenant son bréviaire,
ma tante revenant de vêpres ou l’enfant de chœur qui nous portait du pain
bénit. ant à la photographie par Brown du Printemps de Boicelli ou au
moulage de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la
cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris
à l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplacés dans ma chambre
par une sorte de gravure représentant le prince Eugène, terrible et beau dans
son dolman, et que je fus très étonné d’apercevoir une nuit, dans un grand
fracas de locomotives et de grêle, toujours terrible et beau, à la porte d’un
buffet de gare, où il servait de réclame à une spécialité de biscuits. Je
soupçonne aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois reçu, comme
prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer à jamais dans
ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me
paraissait historique et mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir
plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme une personne, comme
un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui
et où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a
maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je suppose que je ne le
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reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait
bien plus de choses à me dire que le Printemps de Boicelli. Je laisse les gens
de goût orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre qu’ils
admirent et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image
précieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goût
faire de leur chambre l’image même de leur goût et la remplir seulement de
choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que
dans une chambre où tout est la création et le langage de vies profondément
différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de
ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte en se sentant plongée au
sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en meant le pied – avenue de
la Gare, sur le Port ou place de l’Église – dans un de ces hôtels de province
aux longs corridors froids où le vent du dehors lue avec succès contre les
efforts du calorifère, où la carte de géographie détaillée de l’arrondissement
est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu’à faire
apparaître le silence en le déplaçant, où les chambres gardent un parfum de
renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les narines
aspirent cent fois pour l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, qui le
fait poser comme un modèle pour essayer de le recréer en elle avec tout ce
qu’il contient de pensées et de souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte
de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée éparse,
de la prendre hardiment par la main quand, la porte refermée, on entre plus
avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; de s’asseoir dans une sorte de
libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu
dans ce qu’il croyait le goût de Paris ; de toucher partout la nudité de cee
vie dans le dessein de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en
posant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cee chambre pleine
jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde jusque dans la forme des
chenets et le dessin des rideaux l’empreinte de leur rêve, en marchant pieds
nus sur son tapis inconnu  ; alors, cee vie secrète, on a le sentiment de
l’enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou  ; de la
pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands
draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout près,
l’église sonne pour toute la ville les heures d’insomnie des mourants et des
amoureux.
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Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu’il fallait
aller au parc, à un kilomètre du village 1. Mais après le jeu obligé, j’abrégeais
la fin du goûter apporté dans des paniers et distribué aux enfants au bord de
la rivière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec défense de le prendre
encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez
mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une eau rectiligne et artificielle,
couverte de cygnes et bordée d’allées où souriaient des statues, et, par
moments sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide la
clôture du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du mot – une
rivière qui devait avoir un nom, – et ne tardait pas à s’épandre (la même
vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes  ?) entre des herbages où
dormaient des bœufs et dont elle noyait les boutons d’or, sortes de prairies
rendues par elle assez marécageuses et qui, tenant d’un côté au village par
des tours informes, restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de l’autre, par
des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la «  nature  » qui
s’étendait à l’infini, des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. Je
laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et
je montais en courant dans le labyrinthe jusqu’à telle charmille où je
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant
d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, les chevaux
faisaient monter l’eau en tournant, la porte blanche qui était la «  fin du
parc  » en haut, et au-delà, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans
cee charmille, le silence était profond, le risque d’être découvert presque
nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas,
m’appelaient en vain, quelquefois même se rapprochaient, montaient les
premiers talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas
trouvé  ; alors plus aucun bruit  ; seul de temps en temps le son d’or des
cloches qui au loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu,
aurait pu m’avertir de l’heure qui passait  ; mais, surpris par sa douceur et
troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je
n’étais jamais sûr du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes
qu’on entendait en rentrant dans le village – quand on approchait de l’église
qui, de près, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir
son capuchon d’ardoise ponctué de corbeaux – faire voler le son en éclats
sur la place « pour les biens de la terre ». Elles n’arrivaient au bout du parc
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que faibles et douces et ne s’adressant pas à moi, mais à toute la campagne, à
tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient
nullement à lever la tête, elles passaient près de moi, portant l’heure aux
pays lointains, sans me voir, sans me connaître et sans me déranger.

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les
dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela,
seulement les jours où j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un livre, où il
n’y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être
puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-
être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma
bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l’armurier et
la poste, baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre et
pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait en
tournant son ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire,
l’abside de l’église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l’église
villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche
bénite, des saints multicolores et des dames des châteaux voisins qui, les
jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler les poules et
regarder les commères, venaient à la messe «  dans leurs aelages  », non
sans acheter au retour, chez le pâtissier de la place, juste après avoir quié
l’ombre du porche où les fidèles en poussant la porte à tambour semaient les
rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours,
protégés du soleil par un store, – «  manqués  », «  Saint-Honorés  » et
« génoises », – dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour moi aux
cloches de la grand’messe et à la gaieté des dimanches.

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement
pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux
tumultes depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer
ainsi d’autres mouvements à diriger, je me levais, je me meais à marcher le
long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque point qu’on aurait
vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une
distance d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et
par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre
avec elles quand on regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « à
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autre chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on
avait donné plus de son aention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie,
n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos
parents nous trouvaient en train de lire et avaient l’air de sourire de notre
émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ;
ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais,
on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, dans le
cruel « Épilogue », avait eu soin de les «  espacer » avec une indifférence
incroyable pour qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là
pas à pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis
subitement : « Vingt ans après ces événements on pouvait rencontrer dans
les rues de Fougères 2 un vieillard encore droit, etc.  » Et le mariage dont
deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la possibilité
délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé
puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un personnage secondaire que
nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand,
dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une
personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était substituée à
l’auteur. On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible,
avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne
fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré 3 et
dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour
une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page
oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous
nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions
maintenant et nos parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase
dédaigneuse, n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir
l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la
bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes

illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir………………………………….

…  Avant d’essayer de montrer au seuil des «  Trésors des Rois  »,
pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mere
hors de cause les charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit
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rester pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute je n’ai que trop
prouvé par la longueur et le caractère du développement qui précède ce que
j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est
l’image des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n’ai pas échappé à
leur sortilège : voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre chose que des
livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les
souvenirs qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils eux-mêmes
éveillé chez le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’aardant
dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l’acte
psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir
suivre maintenant comme au dedans de lui-même les quelques réflexions
qu’il me reste à présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur la lecture que
Ruskin donna à l’Hôtel-de-Ville de Rusholme, près Manchester, le 6
décembre 1864, pour aider à la création d’une bibliothèque à l’Institut de
Rusholme. Le 14 décembre, il en prononçait une seconde, « Des Jardins des
Reines » sur le rôle de la femme, pour aider à fonder des écoles à Ancoats.
« Pendant toute cee année 1864, dit M. Collingwood dans son admirable
ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de
fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna à Manchester les
cours qui, sous le nom de Sésame et les lys, devinrent son ouvrage le plus
populaire 4, nous pouvons discerner son meilleur état de santé physique et
intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons
reconnaître l’écho de ses entretiens avec Carlyle dans l’idéal héroïque,
aristocratique et stoïque qu’il propose et dans l’insistance avec laquelle il
revient sur la valeur des livres et des bibliothèques publiques, Carlyle étant
le fondateur de la London Bibliothèque… »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans nous
occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la
résumer assez exactement par ces mots de Descartes, que « la lecture de tous
les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des
siècles passés qui en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-être pas connu
cee pensée d’ailleurs un peu sèche du philosophe français, mais c’est elle
en réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement
dans un or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la
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gloire illumine les paysages de son peintre préféré. « À supposer, dit-il, que
nous ayons et la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, combien
peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos
choix. Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions… Nous pouvons par
une bonne fortune entrevoir un grand poète et entendre le son de sa voix, ou
poser une question à un homme de science qui nous répondra aimablement.
Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre,
avoir une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le regard d’une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos
années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela,
tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement
ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cee société, parce qu’elle est si
nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire aendre près de nous
toute une journée – rois et hommes d’État aendant patiemment non pour
accorder une audience, mais pour l’obtenir – nous n’allons jamais la
chercher dans ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de
nos bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils auraient à
nous dire 5. » « Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez
mieux causer avec des vivants, c’est que vous voyez leur visage, etc.  », et
réfutant cee première objection, puis une seconde, il montre que la lecture
est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et
plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de connaître
autour de nous. J’ai essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné
ce volume que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation,
fût-ce avec le plus sage des hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la
manière dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la
conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication
d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à
jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la
conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à
rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les
conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus loin, il
est probable qu’il aurait rencontré une conclusion analogue à la mienne.
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Mais évidemment il n’a pas cherché à aller au cœur même de l’idée de
lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous
conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cee simplicité des Grecs
qui nous ont montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux
scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture,
dans son essence originale, dans ce miracle fécond d’une communication au
sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce
qu’a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans
notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui assigner.

Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus,
c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller demander en quoi elles
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à l’heure lire au coin du feu
dans la salle à manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un
appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures de l’après-midi, sous les
noisetiers et les aubépines du parc, où tous les souffles des champs infinis
venaient de si loin jouer silencieusement auprès de moi, tendant sans mot
dire à mes narines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels
mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se
penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance,
ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va
vous dire quel il était  : Le Capitaine Fracasse, de éophile Gautier. J’en
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme les
plus originales et les plus belles de l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre
auteur en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur
beauté correspondait à une réalité dont éophile Gautier ne nous laissait
entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je
pensais qu’il la connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire
d’autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-là
et auraient pour objet les choses sur lesquelles j’aurais désiré avoir son avis.
« Le rire n’est point cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la bête, et il
est, ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois, l’apanage des
dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul
durant les loisirs de l’éternité 6.  » Cee phrase me donnait une véritable
ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce moyen
âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de
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dire cela furtivement, après l’ennuyeuse description d’un château que le trop
grand nombre de termes que je ne connaissais pas m’empêchait de me
figurer le moins du monde, il écrivît tout le long du volume des phrases de ce
genre et me parlât de choses qu’une fois son livre fini je pourrais continuer à
connaître et à aimer. J’aurais voulu qu’il me dît, lui, le seul sage détenteur de
la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de
Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu pendant un mois de
mars très froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque
fois que je venais de fermer le livre, dans l’exaltation de la lecture finie, des
forces accumulées dans l’immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les
rues du village. J’aurais voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de chance
d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma sixième et en étant plus tard
diplomate ou avocat à la Cour de cassation. Mais aussitôt la belle phrase
finie il se meait à décrire une table couverte «  d’une telle couche de
poussière qu’un doigt aurait pu y tracer des caractères  », chose trop
insignifiante à mes yeux pour que je pusse même y arrêter mon aention ; et
j’en étais réduit à me demander quels autres livres Gautier avait écrits qui
contenteraient mieux mon aspiration et me feraient connaître enfin sa
pensée tout entière.

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux
livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la
lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient
s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur «  Incitations ». Nous sentons
très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous
voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est
de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en
nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son
art lui a permis d’aeindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs
providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne
pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-
même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le
commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit
tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment
qu’ils ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des
questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi
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des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour que
les poètes éveillent en nous de nous faire aacher une importance liérale à
des choses qui ne sont pour eux que significatives d’émotions personnelles.
Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent nous donner
qu’un léger aperçu d’un site merveilleux, différent du reste du monde, et au
cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous »,
voudrions-nous pouvoir dire à M. Mæterlinck, à Mme de Noailles, « dans le
jardin de Zélande où croissent les fleurs démodées », sur la route parfumée
« de trèfle et d’armoise », et dans tous les endroits de la terre dont vous ne
nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que
ceux-là.  » Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres
nous enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son Printemps,

nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de
la Seine, à ce coude de la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers
la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations ou
de parenté qui, en leur donnant l’occasion de passer ou de séjourner auprès
d’eux, ont fait choisir pour les peindre à Mme de Noailles, à Mæterlinck, à
Millet, à Claude Monet, cee route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière,
plutôt que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que le
reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet insaisissable
l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi
singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les
pays qu’il aurait peints. Cee apparence avec laquelle ils nous charment et
nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence
même de cee chose en quelque sorte sans épaisseur, – mirage arrêté sur
une toile, – qu’est une vision. Et cee brume que nos yeux avides voudraient
percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre. Le suprême effort de l’écrivain
comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le voile
de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers.
Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

« Parfumés de trèfle et d’armoise,

« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. »
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« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage.
Regarde ! Apprends à voir ! » Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de
la lecture et telle est aussi son insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à
ce qui n’est qu’une incitation d’en faire une discipline. La lecture est au seuil
de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire,
de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline
curative et être chargée, par des incitations répétées, de réintroduire
perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent
alors auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de
certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le malade,
sans qu’aucun de ses organes soit lui-même aeint, est enlisé dans une sorte
d’impossibilité de vouloir, comme dans une ornière profonde, d’où il ne peut
se tirer seul, et où il finirait par dépérir, si une main puissante et secourable
ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont
intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s’exposer
au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il serait très capable
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance organique qui
finirait par devenir l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la
conséquence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne
peut trouver en lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra
pour lui, jusqu’au jour où seront peu à peu rééduqués ses divers vouloirs
organiques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait comparer à ces
malades et qu’une sorte de paresse 7 ou de frivolité empêche de descendre
spontanément dans les régions profondes de soi-même où commence la
véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne
soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais,
sans cee intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel
oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de tous
les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et,
pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des
voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis
trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout
sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion
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extérieure ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
l’esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mêmes
et de créer. Or, cee impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-
même et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de
la solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cee
activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure
solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de
mere de lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la
plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien,
puisque cee activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce
qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se
produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit,
mais reçue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était précisément
là la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La seule
discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est
donc la lecture  : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomètres.
Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en
rien se substituer à notre activité personnelle  ; elle se contente de nous en
rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous
faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer au
malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau,
restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à
cee paresse, à cee stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être
nécessaire, l’exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice
sur le travail personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle
page avant de se mere au travail. Emerson commençait rarement à écrire
sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poète que
Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.

Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-même la porte des demeures où nous
n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle
de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous
apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le
progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme
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une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel
tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine
d’aeindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite
passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. Parfois même, dans
certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine, cachée
dans un lieu d’accès difficile. C’est alors quelque document secret, quelque
correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caractères un jour inaendu, et dont il est difficile d’avoir communication.
el bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
même de se dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-folio
jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver
jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cee peine sera toute matérielle, ne
sera pour la pensée qu’un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra
faire un long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de
vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent tour à tour
dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arrêter à Dordrecht, qui mire son
église couverte de lierre dans l’entrelacs des canaux dormants et dans la
Meuse frémissante et dorée où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir,
les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la
vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le
vénérable archevêque d’Utrecht, à la belle figure carrée d’ancien janséniste,
avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité est
conçue dans ces cas-là comme le succès d’une sorte de mission diplomatique
où n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation.
Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la vieille petite église d’Utrecht, de
la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en possession de la
vérité, sont des gens charmants dont les visages du XVIIe siècle nous
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amusant de rester en
relations, au moins par correspondance. L’estime dont ils continueront à
nous envoyer de temps à autre le témoignage nous relèvera à nos propres
yeux et nous garderons leurs leres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de nos livres,
ce qui est bien le moins que l’on puisse faire pour des gens qui vous ont fait
don de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que
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nous serons obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et qui seront les
préliminaires indispensables de l’acte d’entrée en possession de la vérité – de
la vérité que pour plus de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous
échapper nous prendrons en note – nous aurions mauvaise grâce à nous
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et la fraîcheur du
vieux couvent sont si exquis, où les religieuses portent encore le haut hennin
aux ailes blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et,
pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe siècle étourdissent si
tendrement l’eau naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à éblouir
entre la double rangée d’arbres dépouillés dès la fin de l’été qui frôlent des
miroirs accrochés aux maisons à pignons des deux rives 8.

Cee conception d’une vérité sourde aux appels de la réflexion et docile
au jeu des influences, d’une vérité qui s’obtient par leres de
recommandations, que vous remet en mains propres celui qui la détenait
matériellement sans peut-être seulement la connaître, d’une vérité qui se
laisse copier sur un carnet, cee conception de la vérité est pourtant loin
d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’historien, même
pour l’érudit, cee vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est
moins, à proprement parler, la vérité elle-même que son indice ou sa preuve,
laissant par conséquent place à une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle
vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur esprit. Il
n’en est pas de même pour le leré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a
lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a ouvert les
portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-
même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille,
communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure. Le leré invoque en
souriant en l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans
Boccace 9 en faveur de tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans
activité originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le
rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’être pour
lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un
principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût,
cee sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est relativement à ce que
seraient les habitudes idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes
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normal tel qu’il ne s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans la
réalité, au contraire, où il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps
entièrement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont aeints
comme les autres de cee «  maladie liéraire  ». Plus que les autres,
pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croisse avec l’intelligence,
un peu au-dessous d’elle, mais sur la même tige, comme toute passion
s’accompagne d’une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport
avec lui, dans l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains,
dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pensée,
se plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste,
qu’ils ont été écrits  ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent
cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce
que l’on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un
défaut de l’être. De ce que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et
les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail
n’est pas pour l’esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgré cela,
rencontrer chez un grand homme un de nos défauts nous incline toujours à
nous demander si ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous
n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait inte-Curce, Tacite et Justin
par cœur, qu’il était en mesure, si on contestait devant lui la légitimité d’un
terme 10, d’en établir la filiation, jusqu’à l’origine, par des citations qui
prouvaient une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cee
érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de l’étouffer, comme un
paquet de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand.) Mæterlinck,
qui est pour nous le contraire du leré, dont l’esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre
ou l’herbage, nous rassure grandement sur les dangers de l’érudition,
presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui
ornent une vieille édition de Jacob Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces dangers,
d’ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup moins l’intelligence que la
sensibilité, la capacité de lecture profitable, si l’on peut ainsi dire, est
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains
d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image d’un esprit
dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lecture, chaque
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connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à la part de réalité, à la
portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l’appuyer aussitôt sur
plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui que des
exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il aime à retrouver
quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée. Je
me rappelle une page du Monde comme Représentation et comme Volonté où
il y a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du pessimisme (j’abrège
naturellement les citations)  : «  Voltaire, dans Candide, fait la guerre à
l’optimisme d’une manière plaisante. Byron l’a faite, à sa façon tragique,
dans Caïn. Hérodote rapporte que les races saluaient le nouveau-né par
des gémissements et se réjouissaient à chaque mort. C’est ce qui est exprimé
dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum, tanta qui

intravit mala, etc. C’est à cela qu’il faut aribuer la coutume des Mexicains
de souhaiter, etc., et Swift obéissait au même sentiment quand il avait
coutume dès sa jeunesse (à en croire sa biographie par Walter Sco) de
célébrer le jour de sa naissance comme un jour d’affliction. Chacun connaît
ce passage de L’Apologie de Socrate où Platon dit que la mort est un bien
admirable. Une maxime d’Héraclite était conçue de même  : Vitæ nomen

quidem est vita, opus autem mors. ant aux beaux vers de éognis ils
sont célèbres  : Optima sors homini natum non esse, etc. Sophocle, dans
l’Œdipe à Colone (1224), en donne l’abrégé suivant : Natum non esse sortes

vincit alias omnes, etc. Euripide dit  : Omnis hominum vita est plena dolore

(Hippolyte, 189), et Homère l’avait déjà dit : Non enim quidquam alicubi est

calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc. D’ailleurs
Pline l’a dit aussi  : Nullum melius esse tempestiva morte. Shakespeare met
ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV : O, if this were seen – e

happiest youth, – Would shut the book and sit him down and die. Byron
enfin  : Tis someting beer not to be. Balthazar Gracian nous dépeint
l’existence sous les plus noires couleurs dont le Criticon, etc. 11  » Si je ne
m’étais déjà laissé entraîner trop loin par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à
compléter cee petite démonstration à l’aide des Aphorismes sur la Sagesse

dans la Vie, qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais celui qui
suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d’originalité, de sorte
qu’en tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations,
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Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler n’est
pas mon fait. »

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose
frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère, et
le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose de
désintéressé, de presque touchant. C’est de plus une amitié débarrassée de
tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les
vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces
politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons
déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de mensonges, sont
stériles et fatigantes. De plus, – dès les premières relations de sympathie,
d’admiration, de reconnaissance, – les premières paroles que nous
prononçons, les premières leres que nous écrivons, tissent autour de nous
les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véritable manière d’être, dont
nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes  ; sans
compter que pendant ce temps-là les paroles excessives que nous avons
prononcées restent comme des leres de change que nous devons payer, ou
que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir
laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté
première. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la
soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins,
nous ne les quions souvent qu’à regret. Et quand nous les avons quiés,
aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié  : ’ont-ils pensé de nous  ? –
N’avons-nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – et la peur d’être
oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de l’amitié expirent au seuil de
cee amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous
ne rions de ce que dit Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons
drôle ; quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et
quand nous avons décidément assez d’être avec lui, nous le remeons à sa
place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité. L’atmosphère
de cee pure amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons
pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence
ne porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est
pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l’auteur et la nôtre il
n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos
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égoïsmes différents. Le langage même du livre est pur (si le livre mérite ce
nom), rendu transparent par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui
n’était pas elle-même jusqu’à le rendre son image fidèle, chaque phrase, au
fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique
d’une personnalité ; de là une sorte de continuité, que les rapports de la vie
et ce qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent et
qui permet très vite de suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les
traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons
nous plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient
admirables, car c’est un grand plaisir pour l’esprit de distinguer ces peintures
profondes et d’aimer d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, comme en
soi-même. Un Gautier, simple, bon garçon, plein de goût (cela nous amuse de
penser qu’on a pu le considérer comme le représentant de la perfection dans
l’art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle,
et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en doute,
accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaieté de sa personnalité (les
mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a
choisis et disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de
trouver bien éloignée de l’art véritable cee obligation à laquelle il croit
devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule forme sans la décrire
entièrement, en l’accompagnant d’une comparaison qui, n’étant née
d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne
pouvons qu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand il
compare la campagne avec ses cultures variées « à ces cartes de tailleurs où
sont collés les échantillons de pantalons et de gilets » et quand il dit que de
Paris à Angoulême il n’y a rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique
fervent qui n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres visiter la cathédrale
12.

Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme nous le suivons volontiers
dans ses aventures, ce compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique que
tout autour de lui nous le devient. Et après les quelques jours qu’il a passés
auprès du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à bord de
son beau vaisseau « étincelant comme de l’or », nous sommes tristes qu’il ne
nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quier pour
toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu 13. Nous sentons bien que
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sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui habitudes un peu
débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce
qu’il veut, nous nous amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant
de faim et de sommeil, et nous nous aristons quand il récapitule avec une
tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa génération morts avant
l’heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases dessinaient sa
physionomie, mais sans qu’il s’en doutât  ; car si les mots sont choisis, non
par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par notre désir de
nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin,
Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait à
la postérité, l’ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment
même par là, car leur échec est instructif. De sorte que quand un livre n’est
pas le miroir d’une individualité puissante, il est encore le miroir de défauts
curieux de l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de
Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais
dans une certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide
dans l’éloquence.

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses dangers, nous l’avons vu,
diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture à son
activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des
distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir
donnent les « belles manières » de l’esprit. La puissance de notre sensibilité
et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer qu’en nous-mêmes,
dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec
les autres esprits qu’est la lecture, que se fait l’éducation des « façons » de
l’esprit. Les lerés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de
l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la science
liéraire, restera toujours, même chez un homme de génie, une marque de
roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent dans l’ordre de la
pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages, et dans un
héritage de traditions 14.

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence des
grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs
contemporains le plus « romantiques » ne lisaient guère que les classiques.
Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont
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les noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus
souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont l’œuvre
toute de modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique,
lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite 15. On
pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant peut-être, par cee
interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques
et romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu)
qui sont romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits
romantiques, les maîtres préférés des publics romantiques) sont classiques.
(Remarque qui pourrait s’étendre à tous les arts. Le public va entendre la
musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny 16.
Le public va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis
cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cee
pensée contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent
accessible et désirable au public, fait dans une certaine mesure tellement
partie d’eux-mêmes qu’une pensée différente les divertit mieux. Elle leur
demande, pour qu’ils aillent à elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de
plaisir ; on aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, aribuer cee
prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens 17. C’est qu’ils
n’ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la
beauté qu’y sut mere l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus
émouvante encore, de ce que leur matière même, j’entends la langue où ils
furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu’on
éprouve à se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son
hôpital du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente
lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes que
couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu’une
époque en disparaissant a comme oubliées là, toutes ces choses qui n’étaient
qu’à elle, puisque aucune des époques qui l’ont suivie n’en a vu naître de
pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur à errer au milieu d’une
tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent
toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir d’usages,
ou de façons de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé à quoi
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rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul
embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon
ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils
ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté qui en fait briller la
douceur et saillir la force native, nous émeut comme la vue de certains
marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans
doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidèlement gardé la pensée du
sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une espèce aujourd’hui
inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les couleurs qu’il a su tirer
d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France
au XVIIe siècle – et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus – que
nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de
cee syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si
délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage familiers jusqu’à la
singularité et jusqu’à l’audace 18 et dont nous voyons, dans les morceaux les
plus doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en
arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes
révolues prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans l’œuvre
de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous
éprouvons devant elles la même émotion que devant ces formes abolies, elles
aussi, de l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares
et magnifiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les façonna :
telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les
baptistères des églises  ; telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de
l’Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs,
la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos yeux
les formes de l’âme ancienne. Entre les phrases – et je pense à des livres très
antiques qui furent d’abord récités, – dans l’intervalle qui les sépare se tient
encore aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplissant les
interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent dans l’Évangile de
saint Luc, rencontrant les deux points qui l’interrompent avant chacun des
morceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé 19, j’ai entendu
le silence du fidèle qui venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour entonner
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les versets suivants 20 comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus
anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui,
s’étant scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme  ; et plus d’une fois,
tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise entrant par
la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où se tenait l’Assemblée
et qui ne s’était pas évaporé depuis près dix-sept siècles.

e de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j’ai eu cee
impression d’avoir devant moi, inséré dans l’heure présente, un peu du
passé, cee impression de rêve qu’on ressent à Venise sur la Piazea, devant
ses deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux
grecs, l’une le Lion de Saint-Marc, l’autre saint éodore foulant aux pieds le
crocodile, – belles étrangères venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent
au loin et qui vient mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre
les propos échangés autour d’elles dans une langue qui n’est pas celle de leur
pays, sur cee place publique où brille encore leur sourire distrait,
continuent à aarder au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles
intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu
d’aujourd’hui dont il interrompt à cet endroit l’empire, un peu du XIIe siècle,
du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double élan léger de
granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent,
se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais là brusquement
s’arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans
le présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps
où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies
vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent.
Mais, interposées entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur mince
épaisseur la place inviolable du Passé  : – du Passé familièrement surgi au
milieu du présent, avec cee couleur un peu irréelle des choses qu’une sorte
d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité situées à bien
des siècles  ; s’adressant dans tout son aspect un peu trop directement à
l’esprit, l’exaltant un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du
revenant d’un temps enseveli  ; pourtant là, au milieu de nous, approché,
coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Marcel Proust.
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1.Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton
auquel le Guide Joanne donne près de 3000 habitants.

2.J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel qui
nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, au
moment même où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé
sans nous laisser comme le parfait la consolation de l’activité – est resté pour moi une
source inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé
pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis de

Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cee phrase de Lamartine (il s’agit de Mme

d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cee époque… C’était une petite femme dont la
taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt
par la plus profonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de la peine est si
visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus.

3.On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas
d’imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont
l’œuvre en quelque sorte impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se
prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus
admirable de ces «  lecteurs historiques  » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une
ténébreuse affaire et sur L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cee jouissance à la fois ardente et rassise, semble bien
convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme et puissant, la lecture,
pendant laquelle les mille sensations de poésie et de bien-être confus qui s’envolent avec
allégresse du fond de la bonne santé viennent composer autour de la rêverie du lecteur
un plaisir doux et doré comme le miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales
et fortes méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres à demi
historiques que M. Sorel l’a porté à cee perfection. Je me souviendrai toujours – et
avec quelle reconnaissance – que la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le
sujet des plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites.

4.Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux premières conférences
d’une troisième  : «  e Mystery of Life and its Arts  ». Les éditions populaires
continuèrent à ne contenir que « des Trésors des Rois » et «  des Jardins des Reines  ».
Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans les faire
précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les
dimensions de ce volume et l’abondance de notre propre commentaire ne nous ont pas

permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et Cie) les
nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George Allen, l’illustre
éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin House.

5.Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.

6.En réalité, cee phrase ne se trouve pas, au moins sous cee forme, dans Le
Capitaine Fracasse. Au lieu de «  ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète
grégeois  », il y a simplement «  suivant Homerus  ». Mais comme les expressions «  il
appert d’Homerus », « il appert de l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le même
ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que
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l’exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une,
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore
dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne doute pas
que cela aussi m’enchantât. Toutefois je ne suis plus capable de retrouver avec assez
d’exactitude ces joies oubliées pour être assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la
mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles  ! Je ne le crois pas
pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec laquelle je répétais la phrase du
Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la rivière, en
piétinant les cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu trouver en
une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit
aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à me donner aucun plaisir.

7.Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce côté épicurien
était bien fort chez lui… sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent
aurait produit bien davantage… et des œuvres plus durables. » Notez que l’impuissant
prétend toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes dit :

8.Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent près d’Utrecht
et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les
lignes suivantes de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve  : «  Il (Sainte-
Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite
église d’Utrecht. C’était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais
pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux baants les archives d’Amersfoort. J’en
doute un peu, car même après les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux
savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du
bon M. Karsten la permission d’entre-bâiller certains cartons… Ouvrez la deuxième
édition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M.
Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). ant aux détails
du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par
Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai décrit
Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que j’ai voyagé en coche
d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Del. J’ai vu à l’hôpital
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres,
qui portent encore la même coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que
dans d’autres tableaux vus en Hollande.

9.Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un parce
qu’il a eu un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à
cela. Mais se plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-père se
retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment
irrésistible pour moi, je l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme bien
digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d’Amiens, voilà où
le péché intellectuel commence. Je l’ai du reste analysé trop longuement ailleurs,
quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, pour avoir à y insister autrement ici.

10.Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris.

11.Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté (chapitre de la
Vanité et des Souffrances de la Vie).
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12.«  Je regree d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale  »
(Voyage en Espagne, p. 2).

13.Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de MmePochet de Tinan, dont
le nom est resté cher aux artistes, et le grand-père du brillant officier de cavalerie. –
C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement et les
communications de François II et de la reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire
du second Empire.

14.La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à des personnes
distinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle n’«  explique  » pas. Un livre
d’Anatole France sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de
perpétuelles allusions que le vulgaire n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses
autres beautés, l’incomparable noblesse.

15.C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la
critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et très peu des
livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie liéraire d’Anatole
France. Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses contemporains, on peut
dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Après avoir
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célèbre, en manière de
compensation, la modestie, les procédés délicats de l’homme, comme s’il n’y avait rien
d’autre de favorable à en dire  ! Cee cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son
époque, contraste singulièrement avec ses prétentions à la clairvoyance, à la prescience.
« Tout le monde est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe liéraire, à prononcer
sur Racine et Bossuet… Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve
surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner,
devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. »

16.Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs que les
«  romantiques  ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques,
parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien
lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou
prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de
Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est
Victor Hugo :

17.Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite  : ils supposent que les
plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans
doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le
passé tout entier, si vaste auprès de l’époque contemporaine. Mais une raison en
quelque sorte accidentelle ne peut suffire à expliquer une aitude d’esprit si générale.

18.Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver à ces vers
d’Andromaque :

19.« Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon Sauveur,
etc. – » Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni
soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la reçut dans ses bras,
bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix… »
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20.À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces
lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son
évangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de
différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les Apôtres,
pp. 99 et 100, Marc-Aurèle, pp. 502-503, etc.
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