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Chapitre 1

Sur la lecture

MADAME LA PRINCESSE ALEXANDRE de Caraman-Chimay,
dont les Notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin,
je dédie respectueusement, comme un hommage de ma
profonde admiration pour elle, ces pages que j'ai recueillies

parce qu’elles lui ont plu.

M. P.

«\%&7\\\



, L NY A PEUT-ETRE pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui,
semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami
venait nous chercher au passage le plus intéressant, ’abeille ou le rayon de
soleil génants qui nous forgaient a lever les yeux de la page ou a changer de
place, les provisions de gotliter qu'on nous avait fait emporter et que nous
laissions a coté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le diner pour lequel il
avait fallu rentrer et ou nous ne pensions qu’a monter finir, tout de suite
apres, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dd nous
empécher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au
contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux a
notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que,
s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est
plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis,
et avec Lespoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui
n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des
vacances, qu on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner
asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti « faire
une promenade », je me glissais dans la salle a manger, ou, jusqu’a I’heure
encore lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie
relativement silencieuse, et ou je n’aurais pour compagnons, tres
respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le
calendrier dont la feuille de la veille avait été fraichement arrachée, la
pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur réponde et dont les
doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes,
en substituer un différent a celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur
une chaise, prés du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, I'oncle
matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On supporte trés bien un
peu de feu ; je vous assure qu’a six heures il faisait joliment froid dans le



potager. Et dire que c’est dans huit jours Paques ! » Avant le déjeuner qui,
hélas ! mettrait fin a la lecture, on avait encore deux grandes heures. De
temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d’ou 'eau allait découler
et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder a travers la fenétre
fermée, 13, tout pres, dans I'unique allée du jardinet qui bordait de briques et
de faiences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et
comme reflétés des vitraux de 1'église qu’on voyait parfois entre les toits du
village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou apreés, trop tard,
quand la journée allait finir. Malheureusement la cuisiniere venait longtemps
d’avance mettre le couvert ; si encore elle 'avait mis sans parler ! Mais elle
croyait devoir dire : « Vous n’étes pas bien comme cela ; si je vous
approchais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il
fallait arréter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lévres,
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il
fallait I’arréter, la faire sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci
bien », lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de
réponse, qu’elle avait perdues. L’heure passait ; souvent, longtemps avant le
déjeuner, commengaient a arriver dans la salle a manger ceux qui, étant
fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou
ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-la, « ayant a écrire ». Ils disaient bien :
« Je ne veux pas te déranger », mais commencaient aussitot a s’approcher
du feu, a consulter I'heure, a déclarer que le déjeuner ne serait pas mal
accueilli. On entourait d’une particuliére déférence celui ou celle qui était
« restée a écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre petite
correspondance » avec un sourire ou il y avait du respect, du mystere, de la
paillardise et des ménagements, comme si cette « petite correspondance »
avait été a la fois un secret d’Etat, une prérogative, une bonne fortune et une
indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance a
table, a leurs places. Cela, c’était la désolation, car ce serait d’'un mauvais
exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu’il était déja midi, et
prononcer trop tot a mes parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre,
on va déjeuner. » Tout était prét, le couvert était entierement mis sur la
nappe ou manquait seulement ce qu'on n’apportait qu’a la fin du repas,
'appareil en verre ou 'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-méme le café
a table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui aurait



senti bon et ou c’était si agréable de voir monter dans la cloche de verre
I’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une cendre
odorante et brune ; et aussi la créme et les fraises que le méme oncle mélait,
dans des proportions toujours identiques, s’arrétant juste au rose qu’il fallait
avec |'expérience d’un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le
déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que gotiter aux plats
pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n’admettait pas
la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses ou elle se connaissait
trés bien, elle s’en remettait toujours, avec une humilité de femme, a I'avis
de plus compétents. Elle pensait que c’était la le domaine flottant du caprice
ou le goGit d’un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les
régles et les principes lui avaient été enseignés par sa mere, sur la maniere
de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec
amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste de la perfection et de
discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois
choses, d’ailleurs, la perfection était presque la méme : c¢’était une sorte de
simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait avec
horreur qu’on mit des épices dans les plats qui n’en exigent pas absolument,
qu’on jouat avec affectation et abus de pédales, quen « recevant » on sortit
d’un naturel parfait et parlat de soi avec exagération. Dés la premiere
bouchée, aux premiéres notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de
savoir si elle avait affaire 2 une bonne cuisiniére, a un vrai musicien, a une
femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais
elle manque de golit en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. »
« Ce peut étre une femme trés brillante et remplie de qualités, mais c’est un
manque de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce peut étre une
cuisiniére trés savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. »
Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile par sa
simplicité méme, sorte de « Sonate pathétique » de la cuisine, équivalent
gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient
vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si
simple, peut a tel point faire preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon
grand-pére avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que tous les plats
fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent parfois,
trés rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les



critiques toujours motivées de ma grand’tante impliquant au contraire que la
cuisiniére n’avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraitre
particuliéerement intolérables a mon grand-pére. Souvent, pour éviter des
discussions avec lui, ma grand’tante, apres avoir goité du bout des lévres, ne
donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaitre immédiatement
qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux
une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon
grand-pére en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis,
s’'impatientait de son silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on
sentait qu'on l'aurait conduite au martyre plutot que de lui faire confesser la
croyance de mon grand-pere : que 'entremets n’était pas trop sucré.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; surtout si la
journée était un peu chaude, on montait « se retirer dans sa chambre », ce
qui me permettait, par le petit escalier aux marches rapprochées, de gagner
tout de suite la mienne, a 'unique étage si bas que des fenétres enjambées
on n’aurait eu qu’'un saut d’enfant a faire pour se trouver dans la rue. J'allais
fermer ma fenétre, sans avoir pu esquiver le salut de 'armurier d’en face,
qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours apres déjeuner
fumer sa pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s’arrétaient a causer. Les théories de William Morris, qui ont été si
constamment appliquées par Maple et les décorateurs anglais, édictent
qu'une chambre n’est belle qu’a la condition de contenir seulement des
choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fit-ce un simple clou,
soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit a tringles de cuivre
et entierement découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques,
quelques reproductions de chefs-d’ceuvre. A la juger d’apres les principes de
cette esthétique, ma chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de
choses qui ne pouvaient servir a rien et qui dissimulaient pudiquement,
jusqu'a en rendre l'usage extrémement difficile, celles qui servaient a
quelque chose. Mais c’est justement de ces choses qui n’étaient pas la pour
ma commodité, mais semblaient y étre venues pour leur plaisir, que ma
chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches qui
dérobaient aux regards le lit placé comme au fond d’un sanctuaire ; la
jonchée de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes a fleurs, de couvre-
lits brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour,
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comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir,
pour pouvoir me coucher, j'allais poser avec précaution sur un fauteuil ot ils
consentaient a passer la nuit ; a coté du lit, la trinité du verre a dessins bleus,
du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon
arrivée sur l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir « répandre »),
sortes d’instruments du culte — presque aussi saints que la précieuse liqueur
de fleur d’oranger placée prés d’eux dans une ampoule de verre — que je
n’aurais pas cru plus permis de profaner ni méme possible d’utiliser pour
mon usage personnel que si ¢’avaient été des ciboires consacrés, mais que je
considérais longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les
renverser par un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne
devaient pas étre sans épines puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et
que je voulais me lever, je m’apercevais que jy étais resté accroché ; cette
cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule
bavardait dans l'intimité pour des coquillages venus de loin et pour une
vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde a soulever que, quand la
pendule s’arrétait, personne, excepté I'horloger, n’aurait été assez imprudent
pour entreprendre de la remonter ; cette blanche nappe en guipure qui, jetée
comme un revétement d’autel sur la commode ornée de deux vases, d’une
image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler a la Sainte Table
(dont un prie-Dieu, rangé la tous les jours, quand on avait « fini la
chambre », achevait d’évoquer I'idée), mais dont les effilochements toujours
engagés dans la fente des tiroirs en arrétaient si complétement le jeu que je
ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul coup
image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-méme en
me rattrapant au prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits rideaux
d’étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de
basin, toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent ensoleillée,
mais au fond bien agacants dans leur maladresse et leur entétement a jouer
autour de leurs barres de bois paralléles et a se prendre les uns dans les
autres et tous dans la fenétre dés que je voulais l'ouvrir ou la fermer, un
second étant toujours prét, si je parvenais a en dégager un premier, a venir
prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement
bouchées par eux qu’elles 'eussent été par un buisson d’aubépines réelles ou
par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s’installer 1a, de
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sorte que cette opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma
croisée, je n’en venais jamais a bout sans le secours de quelqu'un de la
maison ; toutes ces choses, qui non seulement ne pouvaient répondre a
aucun de mes besoins, mais apportaient méme une entrave, d’ailleurs légere,
a leur satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises la pour
'utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir choisi de vivre la et de s’y
plaire, qu’ont souvent, dans une clairiere, les arbres, et, au bord des chemins
ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d’une vie silencieuse
et diverse, d'un mystére ou ma personne se trouvait a la fois perdue et
charmée ; elles faisaient de cette chambre une sorte de chapelle ou le soleil -
quand il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés
au haut des fenétres — piquait sur les murs, apres avoir rosé I’aubépine des
rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été enclose
dans une plus grande nef a vitraux ; et ou le bruit des cloches arrivait si
retentissant a cause de la proximité de notre maison et de I'église, a laquelle
d’ailleurs, aux grandes fétes, les reposoirs nous liaient par un chemin de
fleurs, que je pouvais imaginer qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste
au-dessus de la fenétre d’ou je saluais souvent le curé tenant son bréviaire,
ma tante revenant de vépres ou 'enfant de chceur qui nous portait du pain
bénit. Quant a la photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou au
moulage de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la
cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris
a I'inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient remplacés dans ma chambre
par une sorte de gravure représentant le prince Eugéne, terrible et beau dans
son dolman, et que je fus trés étonné d’apercevoir une nuit, dans un grand
fracas de locomotives et de gréle, toujours terrible et beau, a la porte d'un
buffet de gare, ou il servait de réclame a une spécialité de biscuits. Je
soup¢onne aujourd’hui mon grand-pére de l'avoir autrefois recu, comme
prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l'installer a jamais dans
ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me
paraissait historique et mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pat y avoir
plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme une personne, comme
un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui
et ou je le retrouvais tous les ans, toujours pareil a lui-méme. Il y a
maintenant bien longtemps que je ne 'ai vu, et je suppose que je ne le
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reverrai jamais. Mais si une telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait
bien plus de choses a me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens
de golt orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d’ceuvre qu’ils
admirent et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image
précieuse en la confiant a un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de gout
faire de leur chambre I'image méme de leur gott et la remplir seulement de
choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que
dans une chambre ou tout est la création et le langage de vies profondément
différentes de la mienne, d’un gott opposé au mien, ou je ne retrouve rien de
ma pensée consciente, ou mon imagination s’exalte en se sentant plongée au
sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en mettant le pied — avenue de
la Gare, sur le Port ou place de I'Eglise — dans un de ces hotels de province
aux longs corridors froids ou le vent du dehors lutte avec succés contre les
efforts du calorifére, ou la carte de géographie détaillée de I'arrondissement
est encore le seul ornement des murs, ou chaque bruit ne sert qu’a faire
apparaitre le silence en le déplagant, ou les chambres gardent un parfum de
renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les narines
aspirent cent fois pour 'apporter a I'imagination, qui s’en enchante, qui le
fait poser comme un modele pour essayer de le recréer en elle avec tout ce
qu’il contient de pensées et de souvenir ; ou le soir, quand on ouvre la porte
de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée éparse,
de la prendre hardiment par la main quand, la porte refermée, on entre plus
avant, jusqu’a la table ou jusqu’a la fenétre ; de s’asseoir dans une sorte de
libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu
dans ce qu’il croyait le gott de Paris ; de toucher partout la nudité de cette
vie dans le dessein de se troubler soi-méme par sa propre familiarité, en
posant ici et la ses affaires, en jouant le maitre dans cette chambre pleine
jusqu’aux bords de I’dme des autres et qui garde jusque dans la forme des
chenets et le dessin des rideaux I'empreinte de leur réve, en marchant pieds
nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie secréte, on a le sentiment de
I'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la
pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands
draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout pres,
I’église sonne pour toute la ville les heures d’insomnie des mourants et des
amoureux.
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Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma chambre qu’il fallait
aller au parc, a un kilométre du village '. Mais aprés le jeu obligé, j’abrégeais
la fin du gotiter apporté dans des paniers et distribué aux enfants au bord de
la riviere, sur ’herbe ou le livre avait été posé avec défense de le prendre
encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez
mystérieux du parc, la riviere cessait d’étre une eau rectiligne et artificielle,
couverte de cygnes et bordée d’allées ou souriaient des statues, et, par
moments sautelante de carpes, se précipitait, passait a une allure rapide la
cloture du parc, devenait une riviere dans le sens géographique du mot — une
riviére qui devait avoir un nom, — et ne tardait pas a s’épandre (la méme
vraiment qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des herbages ou
dormaient des beoeufs et dont elle noyait les boutons d’or, sortes de prairies
rendues par elle assez marécageuses et qui, tenant d'un coté au village par
des tours informes, restes, disait-on, du moyen age, joignaient de I’autre, par
des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » qui
s’étendait a l'infini, des villages qui avaient d’autres noms, I'inconnu. Je
laissais les autres finir de gouter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et
je montais en courant dans le labyrinthe jusqu’a telle charmille ou je
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant
d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin ou, certains jours, les chevaux
faisaient monter I'eau en tournant, la porte blanche qui était la « fin du
parc » en haut, et au-dela, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans
cette charmille, le silence était profond, le risque d’étre découvert presque
nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas,
m’ appelaient en vain, quelquefois méme se rapprochaient, montaient les
premiers talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas
trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d’or des
cloches qui au loin, par dela les plaines, semblait tinter derriére le ciel bleu,
aurait pu m’avertir de '’heure qui passait ; mais, surpris par sa douceur et
troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je
n’étais jamais siir du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes
qu’on entendait en rentrant dans le village — quand on approchait de I'église
qui, de pres, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir
son capuchon d’ardoise ponctué de corbeaux - faire voler le son en éclats
sur la place « pour les biens de la terre ». Elles n’arrivaient au bout du parc
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que faibles et douces et ne s’adressant pas a moi, mais a toute la campagne, a
tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forcaient
nullement a lever la téte, elles passaient prés de moi, portant '’heure aux
pays lointains, sans me voir, sans me connaitre et sans me déranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps apres le diner, les
derniéres heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela,
seulement les jours ou jétais arrivé aux derniers chapitres d’'un livre, ou il
n’y avait plus beaucoup a lire pour arriver a la fin. Alors, risquant d’étre
puni si j’étais découvert et 'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-
étre toute la nuit, dés que mes parents étaient couchés je rallumais ma
bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de 'armurier et
la poste, baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre et
pourtant bleu, et qu’a gauche, sur la ruelle exhaussée ou commencait en
tournant son ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire,
I'abside de I'église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, I’église
villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche
bénite, des saints multicolores et des dames des chateaux voisins qui, les
jours de féte, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler les poules et
regarder les commeres, venaient a la messe « dans leurs attelages », non
sans acheter au retour, chez le patissier de la place, juste apres avoir quitté
I'ombre du porche ou les fidéles en poussant la porte a tambour semaient les
rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gateaux en forme de tours,
protégés du soleil par un store, — « manqués », « Saint-Honorés » et
« génoises », — dont 'odeur oisive et sucrée est restée mélée pour moi aux
cloches de la grand’'messe et a la gaieté des dimanches.

Puis la derniére page était lue, le livre était fini. Il fallait arréter la course
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrétant seulement
pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux
tumultes depuis trop longtemps déchainés en moi pour pouvoir se calmer
ainsi d’autres mouvements a diriger, je me levais, je me mettais a marcher le
long de mon lit, les yeux encore fixés a quelque point qu'on aurait
vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’a une
distance d’ame, une de ces distances qui ne se mesurent pas par metres et
par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de confondre
avec elles quand on regarde les yeux « lointains » de ceux qui pensent « a

15



autre chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces étres a qui on
avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’'aux gens de la vie,
n’osant pas toujours avouer a quel point on les aimait, et méme quand nos
parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire de notre
émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ;
ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais,
on ne saurait plus rien d’eux. Déja, depuis quelques pages, I'auteur, dans le
cruel « Epilogue », avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence
incroyable pour qui savait 'intérét avec lequel il les avait suivis jusque-la
pas a pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis
subitement : « Vingt ans aprés ces événements on pouvait rencontrer dans
les rues de Fougéres * un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont
deux volumes avaient été employés a nous faire entrevoir la possibilité
délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé
puis aplani, c’est par une phrase incidente d’'un personnage secondaire que
nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand,
dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une
personne indifférente a nos passions d'un jour, qui s’était substituée a
I'auteur. On aurait tant voulu que le livre continuat, et, si ¢’était impossible,
avoir d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la nétre a des choses qui ne
fussent pas tout a fait étrangéres a 'amour qu’ils nous avaient inspiré ° et
dont I'objet nous faisait tout a coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour
une heure, des étres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page
oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous
nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions
maintenant et nos parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase
dédaigneuse, n’était nullement, comme nous l'avions cru, de contenir
I'univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la
bibliothéque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes
illustré et de la Géographie d’Eure-et-LOil...........ccccoeveevieeeiinaennnn.

... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des Rois »,
pourquoi & mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le role
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre
hors de cause les charmantes lectures de I'enfance dont le souvenir doit
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rester pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute je n’ai que trop
prouvé par la longueur et le caractére du développement qui précede ce que
j'avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est
I'image des lieux et des jours ou nous les avons faites. Je n’ai pas échappé a
leur sortilége : voulant parler d’elles, j'ai parlé de toute autre chose que des
livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais peut-étre les
souvenirs qu’elles m’ont I'un apres 'autre rendus en auront-ils eux-mémes
éveillé chez le lecteur et I'auront-ils peu a peu amené, tout en s’attardant
dans ces chemins fleuris et détournés, a recréer dans son esprit I'acte
psychologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir
suivre maintenant comme au dedans de lui-méme les quelques réflexions
qu’il me reste a présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur la lecture que
Ruskin donna a I'Hoétel-de-Ville de Rusholme, prés Manchester, le 6
décembre 1864, pour aider a la création d’une bibliotheque a I'Institut de
Rusholme. Le 14 décembre, il en pronongait une seconde, « Des Jardins des
Reines » sur le role de la femme, pour aider a fonder des écoles a Ancoats.
« Pendant toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admirable
ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de
fréquentes visites a Carlyle. Et quand en décembre il donna a Manchester les

cours qui, sous le nom de Sésame et les lys, devinrent son ouvrage le plus

populaire *

, nous pouvons discerner son meilleur état de santé physique et
intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons
reconnaitre 1’écho de ses entretiens avec Carlyle dans l'idéal héroique,
aristocratique et stoique qu’il propose et dans l'insistance avec laquelle il
revient sur la valeur des livres et des bibliotheques publiques, Carlyle étant

le fondateur de la London Bibliothéque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme, et sans nous
occuper de ses origines historiques, la thése de Ruskin, nous pouvons la
résumer assez exactement par ces mots de Descartes, que « la lecture de tous
les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des
siecles passés qui en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-étre pas connu
cette pensée d’ailleurs un peu séche du philosophe francais, mais c’est elle
en réalité qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement
dans un or apollinien ou fondent des brumes anglaises, pareil a celui dont la
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gloire illumine les paysages de son peintre préféré. « A supposer, dit-il, que
nous ayons et la volonté et I'intelligence de bien choisir nos amis, combien
peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphére de nos
choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous voudrions... Nous pouvons par
une bonne fortune entrevoir un grand poéte et entendre le son de sa voix, ou
poser une question a un homme de science qui nous répondra aimablement.
Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre,
avoir une fois dans notre vie le privilege d’arréter le regard d’une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos
années, nos passions et nos facultés a la poursuite d’'un peu moins que cela,
tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement
ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société, parce qu’elle est si
nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre pres de nous
toute une journée — rois et hommes d’Etat attendant patiemment non pour
accorder une audience, mais pour l'obtenir — nous n’allons jamais la
chercher dans ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de
nos bibliothéques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils auraient a
nous dire °. » « Vous me direz peut-étre, ajoute Ruskin, que si vous aimez
mieux causer avec des vivants, c’est que vous voyez leur visage, etc. », et
réfutant cette premiére objection, puis une seconde, il montre que la lecture
est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et
plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l'occasion de connaitre
autour de nous. J'ai essayé de montrer dans les notes dont jai accompagné
ce volume que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation,
fat-ce avec le plus sage des hommes ; que ce qui différe essentiellement entre
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la
maniére dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la
conversation, consistant pour chacun de nous a recevoir communication
d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-a-dire en continuant a
jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que la
conversation dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir étre inspiré, a
rester en plein travail fécond de I'esprit sur lui-méme. Si Ruskin avait tiré les
conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages plus loin, il
est probable qu’il aurait rencontré une conclusion analogue a la mienne.

18



Mais évidemment il n’a pas cherché a aller au coeur méme de l'idée de
lecture. 1l n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous
conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs
qui nous ont montré a peu prés toutes les idées vraies et ont laissé aux
scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture,
dans son essence originale, dans ce miracle fécond d’'une communication au
sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d’autre que ce
qu’a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaitre dans
notre vie spirituelle le role prépondérant qu’il semble lui assigner.

Les limites de son role dérivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus,
c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller demander en quoi elles
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout a ’heure lire au coin du feu
dans la salle a manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revétu d’un
appuie-téte au crochet, et pendant les belles heures de I"aprés-midi, sous les
noisetiers et les aubépines du parc, ou tous les souffles des champs infinis
venaient de si loin jouer silencieusement aupres de moi, tendant sans mot
dire a mes narines distraites 'odeur des tréfles et des sainfoins sur lesquels
mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se
penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son titre a vingt ans de distance,
ma mémoire, dont la vue est plus appropriée a ce genre de perceptions, va
vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J'en
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme les
plus originales et les plus belles de 'ouvrage. Je n’imaginais pas qu'un autre
auteur en et jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur
beauté correspondait a une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait
entrevoir, une ou deux fois par volume, qu'un petit coin. Et comme je
pensais qu’il la connaissait assurément tout entiére, jaurais voulu lire
d’autres livres de lui ou toutes les phrases seraient aussi belles que celles-la
et auraient pour objet les choses sur lesquelles j aurais désiré avoir son avis.
« Le rire n’est point cruel de sa nature ; il distingue I’homme de la béte, et il
est, ainsi qu’il appert en 'Odyssée d’'Homerus, poete grégeois, I’apanage des
dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul
durant les loisirs de I’éternité °. » Cette phrase me donnait une véritable
ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse a travers ce moyen
age que seul Gautier pouvait me révéler. Mais j aurais voulu qu’au lieu de

19



dire cela furtivement, aprés 'ennuyeuse description d’un chateau que le trop
grand nombre de termes que je ne connaissais pas m’empéchait de me
figurer le moins du monde, il écrivit tout le long du volume des phrases de ce
genre et me parlat de choses qu'une fois son livre fini je pourrais continuer a
connaitre et a aimer. J aurais voulu qu’il me dit, lui, le seul sage détenteur de
la vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de
Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu pendant un mois de
mars tres froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque
fois que je venais de fermer le livre, dans I'exaltation de la lecture finie, des
forces accumulées dans I'immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les
rues du village. J'aurais voulu surtout qu’il me dit si j'avais plus de chance
d’arriver a la vérité en redoublant ou non ma sixiéme et en étant plus tard
diplomate ou avocat a la Cour de cassation. Mais aussitot la belle phrase
finie il se mettait a décrire une table couverte « d'une telle couche de
poussiére qu’un doigt aurait pu y tracer des caractéres », chose trop
insignifiante & mes yeux pour que je pusse méme y arréter mon attention ; et
j'en étais réduit a me demander quels autres livres Gautier avait écrits qui
contenteraient mieux mon aspiration et me feraient connaitre enfin sa
pensée tout entiere.

Et c’est la, en effet, un des grands et merveilleux caracteres des beaux
livres (et qui nous fera comprendre le role a la fois essentiel et limité que la
lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour 'auteur ils pourraient
s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons
trés bien que notre sagesse commence ou celle de I'auteur finit, et nous
voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est
de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en
nous faisant contempler la beauté supréme a laquelle le dernier effort de son
art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singuliere et d’ailleurs
providentielle de 'optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne
pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-
méme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparait que comme le
commencement de la notre, de sorte que c’est au moment ou ils nous ont dit
tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en nous le sentiment
qu’ils ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des
questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi
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des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de 'amour que
les poétes éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale a
des choses qui ne sont pour eux que significatives d’émotions personnelles.
Dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent nous donner
qu’un léger apercu d’un site merveilleux, différent du reste du monde, et au
cceur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous »,
voudrions-nous pouvoir dire a M. Meeterlinck, 8 M™ de Noailles, « dans le
jardin de Zélande ou croissent les fleurs démodées », sur la route parfumée
« de tréfle et d’armoise », et dans tous les endroits de la terre dont vous ne
nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que
ceux-la. » Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres
nous enseignent a la fagon des poetes) nous montre dans son Printemps,
nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisit a Giverny, au bord de
la Seine, a ce coude de la riviére qu’il nous laisse a peine distinguer a travers
la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations ou
de parenté qui, en leur donnant 'occasion de passer ou de séjourner aupres
d’eux, ont fait choisir pour les peindre a M™ de Noailles, a Maeterlinck, a
Millet, a Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviere,
plutot que tels autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus beaux que le
reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet insaisissable
I'impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi
singuliere et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les
pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et
nous décoivent et au-dela de laquelle nous voudrions aller, c’est I'essence
méme de cette chose en quelque sorte sans épaisseur, — mirage arrété sur
une toile, — qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient
percer, c’est le dernier mot de I'art du peintre. Le supréme effort de I’écrivain
comme de ['artiste n’aboutit qu’a soulever partiellement pour nous le voile
de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l'univers.
Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

« Parfumés de tréfle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

« Les pays de I’Aisne et de I'Oise. »
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« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage.
Regarde ! Apprends a voir ! » Et a ce moment il disparait. Tel est le prix de
la lecture et telle est aussi son insuffisance. C’est donner un trop grand réle a
ce qui n’est qu’une incitation d’en faire une discipline. La lecture est au seuil
de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire,
de dépression spirituelle, ou la lecture peut devenir une sorte de discipline
curative et étre chargée, par des incitations répétées, de réintroduire
perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de 'esprit. Les livres jouent
alors aupres de lui un role analogue a celui des psychothérapeutes aupres de
certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systéme nerveux, le malade,
sans qu’aucun de ses organes soit lui-méme atteint, est enlisé dans une sorte
d’impossibilité de vouloir, comme dans une orniére profonde, d’ou il ne peut
se tirer seul, et ou il finirait par dépérir, si une main puissante et secourable
ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont
intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s’exposer
au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il serait trés capable
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance organique qui
finirait par devenir I'équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la
conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté, si 'impulsion qu’il ne
peut trouver en lui-méme ne lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra
pour lui, jusqu’au jour ou seront peu a peu rééduqués ses divers vouloirs
organiques. Or, il existe certains esprits qu'on pourrait comparer a ces
malades et qu’une sorte de paresse ’ ou de frivolité empéche de descendre
spontanément dans les régions profondes de soi-méme ou commence la
véritable vie de I'esprit. Ce n’est pas qu'une fois qu’on les y a conduits ils ne
soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais,
sans cette intervention étrangére, ils vivent a la surface dans un perpétuel
oubli d’eux-mémes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de tous
les plaisirs, les diminue a la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et,
pareils a ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des
voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis
trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout
sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion
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extérieure ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
'esprit, ou ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mémes
et de créer. Or, cette impulsion que I'esprit paresseux ne peut trouver en lui-
méme et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de
la solitude hors de laquelle, nous I'avons vu, ne peut se produire cette
activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure
solitude I'esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de
mettre de lui-méme en branle son activité créatrice. Mais la conversation la
plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus a rien,
puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce
qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se
produise au fond de nous-mémes, c’est bien 'impulsion d’'un autre esprit,
mais regue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était précisément
la la définition de la lecture, et qu’a la lecture seule elle convenait. La seule
discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est
donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomeétres.
Mais, 1a encore, la lecture n’agit qu’a la facon d’une incitation qui ne peut en
rien se substituer a notre activité personnelle ; elle se contente de nous en
rendre l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous
faisions allusion tout a I’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer au
malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau,
restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins a
cette paresse, a cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui étre
nécessaire, |'exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice
sur le travail personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait a lire une belle
page avant de se mettre au travail. Emerson commengait rarement a écrire
sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le seul poéte que
Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.

Tant que la lecture est pour nous l'incitatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-méme la porte des demeures ou nous
n’aurions pas su pénétrer, son role dans notre vie est salutaire. Il devient
dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle
de l'esprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous
apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le
progrés intime de notre pensée et par leffort de notre coeur, mais comme
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une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel
tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliotheques et de déguster ensuite
passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. Parfois méme, dans
certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la vérité, congue comme extérieure encore, est lointaine, cachée
dans un lieu d’acces difficile. C’est alors quelque document secret, quelque
correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caractéres un jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir communication.
Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
méme de se dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-folio
jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver
jusqu’a elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne
sera pour la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra
faire un long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes de
vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se relévent tour a tour
dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arréter a Dordrecht, qui mire son
église couverte de lierre dans l'entrelacs des canaux dormants et dans la
Meuse frémissante et dorée ou les vaisseaux en glissant dérangent, le soir,
les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme du
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la
vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le
vénérable archevéque d’Utrecht, a la belle figure carrée d’ancien janséniste,
avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La conquéte de la vérité est
concue dans ces cas-la comme le succés d’une sorte de mission diplomatique
ou n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation.
Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la vieille petite église d’Utrecht, de
la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en possession de la
vérité, sont des gens charmants dont les visages du XVII® siécle nous
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amusant de rester en
relations, au moins par correspondance. L’estime dont ils continueront a
nous envoyer de temps a autre le témoignage nous relévera a nos propres
yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de nos livres,
ce qui est bien le moins que 'on puisse faire pour des gens qui vous ont fait
don de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que
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nous serons obligés de faire dans la bibliotheque du couvent et qui seront les
préliminaires indispensables de I’acte d’entrée en possession de la vérité — de
la vérité que pour plus de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous
échapper nous prendrons en note — nous aurions mauvaise grace a nous
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et la fraicheur du
vieux couvent sont si exquis, ou les religieuses portent encore le haut hennin
aux ailes blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et,
pendant que nous travaillons, les carillons du XVII® siécle étourdissent si
tendrement I'eau naive du canal qu'un peu de soleil pale suffit a éblouir
entre la double rangée d’arbres dépouillés des la fin de I'été qui frolent des

miroirs accrochés aux maisons a pignons des deux rives °.

Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la réflexion et docile
au jeu des influences, d'une vérité qui s’obtient par lettres de
recommandations, que vous remet en mains propres celui qui la détenait
matériellement sans peut-étre seulement la connaitre, d'une vérité qui se
laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité est pourtant loin
d’étre la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour Ihistorien, méme
pour l'érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est
moins, a proprement parler, la vérité elle-méme que son indice ou sa preuve,
laissant par conséquent place a une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle
vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur esprit. Il
n’en est pas de méme pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a
lu. Pour lui, le livre n’est pas I'ange qui s’envole aussitot qu’il a ouvert les
portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-
méme, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille,

q q
communique une dignité factice a tout ce qui 'entoure. Le lettré invoque en
souriant en '’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans

Q . , . . . .
Boccace ? en faveur de tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans
activité originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le
rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’étre pour
lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu'un corps étranger, un
principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goit,
cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est relativement a ce que
seraient les habitudes idéales d’'un esprit sans défauts qui n’existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes
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normal tel qu’il ne s’en rencontre guére chez les étres vivants. Dans la
réalité, au contraire, ou il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps
entiérement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints
comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les autres,
pourrait-on dire. Il semble que le gotit des livres croisse avec l'intelligence,
un peu au-dessous d’elle, mais sur la méme tige, comme toute passion
s’accompagne d’une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport
avec lui, dans I’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains,
dans les heures ou ils ne sont pas en communication directe avec la pensée,
se plaisent dans la société des livres. N'est-ce pas surtout pour eux, du reste,
qu’ils ont été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent
cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient ce
que l'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un
défaut de Iétre. De ce que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et
les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail
n’est pas pour l'esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgré cela,
rencontrer chez un grand homme un de nos défauts nous incline toujours a
nous demander si ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous
n’apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et Justin
par coeur, qu’il était en mesure, si on contestait devant lui la légitimité d’un
terme ', d’en établir la filiation, jusqu’a lorigine, par des citations qui
prouvaient une véritable érudition. (J'ai montré ailleurs comment cette
érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de I'étouffer, comme un
paquet de fagots qui éteint un petit feu et en accroit un grand.) Meeterlinck,
qui est pour nous le contraire du lettré, dont I'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre
ou l'herbage, nous rassure grandement sur les dangers de Iérudition,
presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui
ornent une vieille édition de Jacob Cats ou de I’abbé Sanderus. Ces dangers,
‘ailleurs, quand ils existent, menacant beaucoup moins 'intelligence que la
d’aill d il tent tb I'intell 1
sensibilité, la capacité de lecture profitable, si I'on peut ainsi dire, est
eaucou us grande chez les penseurs que chez les écrivains
b ] de chez 1 hez 1
‘imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre I'image d’un espri
d t Sch h 1 ffre 1 d t
dont la wvitalité porte légérement la plus énorme lecture, chaque
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connaissance nouvelle étant immédiatement réduite a la part de réalité, a la
portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans I'appuyer aussitdt sur
plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui que des
exemples, des allusions inconscientes et anticipées ou il aime a retrouver
quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne 'ont nullement inspirée. Je
me rappelle une page du Monde comme Représentation et comme Volonté ou
il y a peut-étre vingt citations a la file. Il s’agit du pessimisme (jabrége
naturellement les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la guerre a
I'optimisme d’une maniére plaisante. Byron I'a faite, a sa facon tragique,
dans Cain. Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-né par
des gémissements et se réjouissaient a chaque mort. C’est ce qui est exprimé
dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum, tanta qui
intravit mala, etc. C’est a cela qu’il faut attribuer la coutume des Mexicains
de souhaiter, etc., et Swift obéissait au méme sentiment quand il avait
coutume dés sa jeunesse (a en croire sa biographie par Walter Scott) de
célébrer le jour de sa naissance comme un jour d’affliction. Chacun connait
ce passage de L’Apologie de Socrate ou Platon dit que la mort est un bien
admirable. Une maxime d’Héraclite était concue de méme : Vitae nomen
quidem est vita, opus autem mors. Quant aux beaux vers de Théognis ils
sont célébres : Optima sors homini natum non esse, etc. Sophocle, dans
I'@Edipe a Colone (1224), en donne I’abrégé suivant : Natum non esse sortes
vincit alias omnes, etc. Euripide dit : Omnis hominum vita est plena dolore
(Hippolyte, 189), et Homeére I'avait déja dit : Non enim quidquam alicubi est
calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc. D’ailleurs
Pline I’a dit aussi : Nullum melius esse tempestiva morte. Shakespeare met
ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV : O, if this were seen — The
happiest youth, — Would shut the book and sit him down and die. Byron
enfin : Tis someting better not to be. Balthazar Gracian nous dépeint
I’existence sous les plus noires couleurs dont le Criticon, etc. '' » Si je ne
m’étais déja laissé entrainer trop loin par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir a
compléter cette petite démonstration a ’aide des Aphorismes sur la Sagesse
dans la Vie, qui est peut-étre de tous les ouvrages que je connais celui qui
suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d’originalité, de sorte
qu'en téte de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations,
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Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler n’est
pas mon fait. »

Sans doute, 'amitié, 'amitié qui a égard aux individus, est une chose
frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincére, et
le fait qu’elle s’adresse a un mort, a un absent, lui donne quelque chose de
désintéressé, de presque touchant. C’est de plus une amitié débarrassée de
tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les
vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces
politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons
déférence, gratitude, dévouement et ou nous mélons tant de mensonges, sont
stériles et fatigantes. De plus, — dés les premiéres relations de sympathie,
d’admiration, de reconnaissance, — les premiéres paroles que nous
prononcons, les premiéres lettres que nous écrivons, tissent autour de nous
les premiers fils d'une toile d’habitudes, d’'une véritable maniére d’étre, dont
nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes ; sans
compter que pendant ce temps-la les paroles excessives que nous avons
prononcées restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou
que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir
laissé protester. Dans la lecture, I’amitié est soudain ramenée a sa pureté
premiére. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-la, si nous passons la
soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins,
nous ne les quittons souvent qu’a regret. Et quand nous les avons quittés,
aucune de ces pensées qui gatent 'amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? -
N’avons-nous pas manqué de tact ? — Avons-nous plu ? — et la peur d’étre
oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de 'amitié expirent au seuil de
cette amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous
ne rions de ce que dit Moliére que dans la mesure exacte ou nous le trouvons
drole ; quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir ’air ennuyé, et

y
quand nous avons décidément assez d’étre avec lui, nous le remettons a sa
place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité. L’atmosphére
de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons
pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mémes. Aussi le silence
ne porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est
pur, il est vraiment une atmospheére. Entre la pensée de I'auteur et la noétre il
n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires a la pensée, de nos
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égoismes différents. Le langage méme du livre est pur (si le livre mérite ce
nom), rendu transparent par la pensée de 'auteur qui en a retiré tout ce qui
n’était pas elle-méme jusqu’a le rendre son image fidele, chaque phrase, au
fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par I'inflexion unique
d’une personnalité ; de la une sorte de continuité, que les rapports de la vie
et ce qu’ils mélent a la pensée d’éléments qui lui sont étrangers excluent et
qui permet tres vite de suivre la ligne méme de la pensée de l'auteur, les
traits de sa physionomie qui se refletent dans ce calme miroir. Nous savons
nous plaire tour a tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient
admirables, car c’est un grand plaisir pour I'esprit de distinguer ces peintures
profondes et d’aimer d’'une amitié sans égoisme, sans phrases, comme en
soi-méme. Un Gautier, simple, bon garcon, plein de gotit (cela nous amuse de
penser quon a pu le considérer comme le représentant de la perfection dans
I’art), nous plait ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle,
et dans son Voyage en Espagne, ou chaque phrase, sans qu’il s’en doute,
accentue et poursuit le trait plein de grace et de gaieté de sa personnalité (les
mots se rangeant d’eux-mémes pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a
choisis et disposés dans leur ordre), nous ne pouvons nous empécher de
trouver bien éloignée de 'art véritable cette obligation a laquelle il croit
devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule forme sans la décrire
entiérement, en l'accompagnant d’une comparaison qui, n’étant née
d’aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne
pouvons qu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand il
compare la campagne avec ses cultures variées « a ces cartes de tailleurs ou
sont collés les échantillons de pantalons et de gilets » et quand il dit que de
Paris a Angouléme il n’y a rien a admirer. Et nous sourions de ce gothique

fervent qui n’a méme pas pris la peine d’aller a Chartres visiter la cathédrale
12

Mais quelle bonne humeur, quel gotit ! comme nous le suivons volontiers
dans ses aventures, ce compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique que
tout autour de lui nous le devient. Et aprés les quelques jours qu’il a passés
aupreés du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempéte a bord de
son beau vaisseau « étincelant comme de 'or », nous sommes tristes qu’il ne
nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour

toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu '°. Nous sentons bien que
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sa gaieté hableuse et ses mélancolies aussi sont chez lui habitudes un peu
débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce
qu’il veut, nous nous amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant
de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec une
tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa génération morts avant
I’heure. Nous disions a propos de lui que ses phrases dessinaient sa
physionomie, mais sans qu’il s’en doutat ; car si les mots sont choisis, non
par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par notre désir de
nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin,
Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait a
la postérité, I'ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment
méme par la, car leur échec est instructif. De sorte que quand un livre n’est
pas le miroir d’une individualité puissante, il est encore le miroir de défauts
curieux de l'esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de
Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais
dans une certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de vide
dans I’éloquence.

Si le gout des livres croit avec I'intelligence, ses dangers, nous ’avons vu,
diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture a son
activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des
distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir
donnent les « belles manieres » de I'esprit. La puissance de notre sensibilité
et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer qu’en nous-mémes,
dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec
les autres esprits qu’est la lecture, que se fait I’éducation des « fagons » de
I'esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de
I'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la science
littéraire, restera toujours, méme chez un homme de génie, une marque de
roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent dans 'ordre de la

pensée aussi, dans une sorte de franc-magonnerie d’usages, et dans un

héritage de traditions .

Tres vite, dans ce gout et ce divertissement de lire, la préférence des
grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mémes qui parurent a leurs
contemporains le plus « romantiques » ne lisaient guere que les classiques.
Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont
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les noms de Moliere, d'Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus
souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont 'oeuvre
toute de modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique,
lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite 15 On
pourrait presque aller jusqu'a dire, renouvelant peut-étre, par cette
interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques
et romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu)
qui sont romantiques, tandis que les maitres (méme les maitres dits
romantiques, les maitres préférés des publics romantiques) sont classiques.
(Remarque qui pourrait s’étendre a tous les arts. Le public va entendre la
musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny '°.
Le public va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis
cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute a ce que cette
pensée contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent
accessible et désirable au public, fait dans une certaine mesure tellement
partie d’eux-mémes qu’une pensée différente les divertit mieux. Elle leur
demande, pour qu’ils aillent a elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de
plaisir ; on aime toujours un peu a sortir de soi, a voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préfere, pour finir, attribuer cette
prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens '’. Clest qu’ils
n‘ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la
beauté qu’y sut mettre I'esprit qui les créa. Ils en regoivent une autre plus
émouvante encore, de ce que leur matiére méme, jentends la langue ou ils
furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu’on
éprouve a se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son
hopital du XV siecle, avec son puits, son lavoir, sa voute de charpente
lambrissée et peinte, son toit a hauts pignons percé de lucarnes que
couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu’une
époque en disparaissant a comme oubliées 13, toutes ces choses qui n’étaient
qu’a elle, puisque aucune des époques qui l'ont suivie n’en a vu naitre de
pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur a errer au milieu d’une
tragédie de Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent
toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir d'usages,
ou de facons de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé a quoi
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rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul
embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon
ressemblent a de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils
ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté qui en fait briller la
douceur et saillir la force native, nous émeut comme la vue de certains
marbres, aujourd’hui inusités, qu'employaient les ouvriers d’autrefois. Sans
doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a fidelement gardé la pensée du
sculpteur, mais aussi, grace au sculpteur, la pierre, d’'une espéce aujourd’hui
inconnue, nous a été conservée, revétue de toutes les couleurs qu’il a su tirer
d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est bien la syntaxe vivante en France
au XVII® siécle - et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus — que
nous aimons a trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mémes de
cette syntaxe, mises a nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si
délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage familiers jusqu’a la
singularité et jusqu’a I’audace ' et dont nous voyons, dans les morceaux les
plus doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en
arriére en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes
révolues prises a méme la vie du passé que nous allons visiter dans 'ceuvre
de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous
éprouvons devant elles la méme émotion que devant ces formes abolies, elles
aussi, de I'architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares
et magnifiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les faconna :
telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les
baptistéres des églises ; telles qu'auprés du cloitre, ou sous le charnier de
’Aitre, le petit cimetiére qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs,
la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent a nos yeux
les formes de I’ame ancienne. Entre les phrases — et je pense a des livres tres
antiques qui furent d’abord récités, — dans 'intervalle qui les sépare se tient
encore aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplissant les
interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent dans I'Evangile de
saint Luc, rencontrant les deux points qui I'interrompent avant chacun des
morceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé '?, j’ai entendu
le silence du fideéle qui venait d’arréter sa lecture a haute voix pour entonner
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les versets suivants ’ comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus
anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui,
s’étant scindée pour I'enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois,
tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise entrant par
la fenétre ouverte avait répandu dans la salle haute ou se tenait ’Assemblée
et qui ne s’était pas évaporé depuis pres dix-sept siecles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j'ai eu cette
impression d’avoir devant moi, inséré dans I'heure présente, un peu du
passé, cette impression de réve qu’on ressent a Venise sur la Piazetta, devant
ses deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux
grecs, I'une le Lion de Saint-Marc, I'autre saint Théodore foulant aux pieds le
crocodile, — belles étrangeres venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent
au loin et qui vient mourir a leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre
les propos échangés autour d’elles dans une langue qui n’est pas celle de leur
pays, sur cette place publique ou brille encore leur sourire distrait,
continuent a attarder au milieu de nous leurs jours du XII°® siécle qu’elles
intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu
d’aujourd’hui dont il interrompt a cet endroit I'empire, un peu du XII siecle,
du XII° siécle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double élan léger de
granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent,
se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais la brusquement
s’arrétent, fuient comme des abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans
le présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps
ou il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies
vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent.
Mais, interposées entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur mince
épaisseur la place inviolable du Passé : — du Passé familiérement surgi au
milieu du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte
d’illusion nous fait voir a quelques pas, et qui sont en réalité situées a bien
des siecles ; s’adressant dans tout son aspect un peu trop directement a
I'esprit, I'exaltant un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du
revenant d’un temps enseveli ; pourtant la, au milieu de nous, approché,
coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Marcel Proust.
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1.Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton
auquel le Guide Joanne donne prés de 3000 habitants.

2.Javoue que certain emploi de Uimparfait de Uindicatif — de ce temps cruel qui
nous présente la vie comme quelque chose d’éphémeére a la fois et de passif, qui, au
moment méme ou il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé
sans nous laisser comme le parfait la consolation de Uactivité — est resté pour moi une
source inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé
pendant des heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis de

Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de M™*
d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle a cette époque... C’était une petite femme dont la
taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitot
par la plus profonde mélancolie. — Dans les romans, Uintention de faire de la peine est si
visible chez I’auteur qu’on se raidit un peu plus.

3.0n peut lessayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas
d’imagination pure et ou il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont
Pceuvre en quelque sorte impure est mélée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se
préte parfois singulierement a ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus
admirable de ces « lecteurs historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une
ténébreuse affaire et sur L’Envers de [’histoire contemporaine d’incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cette jouissance a la fois ardente et rassise, semble bien
convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur, a ce corps calme et puissant, la lecture,
pendant laquelle les mille sensations de poésie et de bien-étre confus qui s’envolent avec
allégresse du fond de la bonne santé viennent composer autour de la réverie du lecteur
un plaisir doux et doré comme le miel. — Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales
et fortes méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’a propos d’ceuvres a demi
historiques que M. Sorel I’a porté a cette perfection. Je me souviendrai toujours — et
avec quelle reconnaissance — que la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le
sujet des plus puissantes pages peut-étre qu’il ait jamais écrites.

4.Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I’addition aux deux premiéres conférences
d’une troisieme : « The Mystery of Life and its Arts ». Les éditions populaires
continuérent da ne contenir que « des Trésors des Rois » et « des Jardins des Reines ».
Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans les faire
précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les
dimensions de ce volume et ’abondance de notre propre commentaire ne nous ont pas

permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et C) les
nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George Allen, Uillustre
éditeur de toute I’ceuvre de Ruskin, le maitre de Ruskin House.

5.5ésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.

6.En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans Le
Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en I’Odyssée d’Homerus, poete
grégeois », il y a simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions « il
appert d’Homerus », « il appert de I’'Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le méme
ouvrage, me donnaient un plaisir de méme qualité, je me suis permis, pour que
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Pexemple fut plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une,
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, a vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore
dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poéte grégeois, et je ne doute pas
que cela aussi m’enchantat. Toutefois je ne suis plus capable de retrouver avec assez
d’exactitude ces joies oubliées pour étre assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la
mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas
pourtant. Et je pense avec regret que lexaltation avec laquelle je répétais la phrase du
Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la riviére, en
piétinant les cailloux de I'allée, aurait été plus délicieuse encore si j'avais pu trouver en
une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit
aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! a me donner aucun plaisir.

7.Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce cOté épicurien
était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent
aurait produit bien davantage... et des ceuvres plus durables. » Notez que I'impuissant
prétend toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes dit :

8.Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent prés d’Utrecht
et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les
lignes suivantes de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-
Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était a Liége, de prendre langue avec la petite
église d’Utrecht. C’était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais
pas si Volupté aurait suffi a lui ouvrir a deux battants les archives d’Amersfoort. Jen
doute un peu, car méme apres les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux
savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du
bon M. Karsten la permission d’entre-bailler certains cartons... Ouvrez la deuxiéme
édition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna a M.
Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux détails
du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par
Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c’est bien telle que je I'ai vue que j’ai décrit
Dordrecht. Ce n’est pas en allant a Utrecht, mais a Vollendam, que j’ai voyagé en coche
d’eau, entre les roseaux. Le canal que j’ai placé a Utrecht est a Delft. J'ai vu a I’hopital
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des Flandres,
qui portent encore la méme coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que
dans d’autres tableaux vus en Hollande.

9.Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un parce
qu’il a eu un ancétre aux croisades, c’est de la vanité, Uintelligence n’a rien a voir a
cela. Mais se plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-pére se
retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment
irrésistible pour moi, je ’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’'une femme bien
digne d’étre admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d’Amiens, voilda ou
le péché intellectuel commence. Je l'ai du reste analysé trop longuement ailleurs,
quoiqu’il me reste beaucoup a en dire, pour avoir a y insister autrement ici.

10.Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris.

11.Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté (chapitre de la
Vanité et des Souffrances de la Vie).
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12.« Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale »
(Voyage en Espagne, p. 2).

13.11 devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de M™*Pochet de Tinan, dont
le nom est resté cher aux artistes, et le grand-pére du brillant officier de cavalerie. —
C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaéte, assura quelque temps le ravitaillement et les
communications de Francois II et de la reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire
du second Empire.

14.La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’a des personnes
distinguées qui connaissent les mémes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre
d’Anatole France sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de
perpétuelles allusions que le vulgaire n’y apercoit pas et qui en font, en dehors de ses
autres beautés, I’incomparable noblesse.

15.C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la
critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et trés peu des
livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole
France. Mais tandis que M. Anatole France juge a merveille ses contemporains, on peut
dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Aprés avoir
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il céléebre, en maniére de
compensation, la modestie, les procédés délicats de I’homme, comme s’il n’y avait rien
d’autre de favorable a en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son
époque, contraste singulierement avec ses prétentions a la clairvoyance, a la prescience.
« Tout le monde est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, a prononcer
sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve
surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger a premiére vue, deviner,
devancer, voila le don critique. Combien peu le possédent. »

16.Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs que les
« romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques,
parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien
lire un poéte ou un prosateur, il faut étre soi-méme, non pas érudit, mais poéte ou
prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de
Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est
Victor Hugo :

17.Prédilection qu’eux-mémes croient généralement fortuite : ils supposent que les
plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans
doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le
passé tout entier, si vaste auprés de I’époque contemporaine. Mais une raison en
quelque sorte accidentelle ne peut suffire a expliquer une attitude d’esprit si générale.

18.Fe crois par exemple que le charme qu'on a I’habitude de trouver a ces vers
d’Andromaque :

19.« Et Marie dit : « Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon Sauveur,
etc. — » Zacharie son pere fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni
soit le Seigneur, le Dieu d’Israél de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la recut dans ses bras,
bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... »
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20.A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces
lectures le récitant chantat les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son
évangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de
différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les Apotres,
pp. 99 et 100, Marc-Aurele, pp. 502-503, etc.
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