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Notice sur la vie de Platon

Platon naquit a Athenes en I’an 428-427 av. J. -C. dans le deme de
Collytos. D’apres Diogene Laérce, son pere Ariston descendait de Codros.
Sa mere Périctione, sceur de Charmide et cousine germaine de Critias, le
tyran, descendait de Dropides, que Diogene Laérce donne comme un frere
de Solon. Platon avait deux fréres ainés, Adimante et Glaucon, et une sceur,
Potone, qui fut la mere de Speusippe. Son pere Ariston dut mourir de bonne
heure ; car sa mere se remaria avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un
fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille qu’un
enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frere. Platon
I’institua son héritier, et nous le retrouvons membre de I’Académie sous
Xénocrate ; la famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on
n’en entend plus parler.

La coutume voulait qu’un enfant portat le nom de son grand-pere, et
Platon aurait di s’appeler comme lui Aristocles. Pourquoi lui donna-t-on le
nom de Platon, d’ailleurs commun a cette époque ? Diogéne Laérce
rapporte qu’il lui fut donné par son maitre de gymnastique a cause de sa
taille ; mais d’autres ’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait
un domaine pres de Képhisia, sur le Céphise, ou I’enfant apprit sans doute a
aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus grande partie de son
enfance a la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut tres soignée,
comme il convenait a un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord a
honorer les dieux et a observer les rites de la religion, comme on le faisait
dans toute bonne maison d’Athénes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. I1 gardera toute sa vie ce respect de la religion et I’imposera
dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le fond de
I’¢ducation athénienne, on prétend qu’il étudia aussi le dessin et la peinture.
Il fut initi¢ a la philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a
donné le nom a un de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la
poésie. Témoin des succes d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi
des tragédies, des poémes lyriques et des dithyrambes.

Vers 1’age de vingt ans, il rencontra Socrate. Il briila, dit-on, ses
tragédies, et s’attacha deés lors a la philosophie. Socrate s’était dévoué a
enseigner la vertu a ses concitoyens : c’est par la réforme des individus



qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que s’assigna
Platon, car, a ’exemple de son cousin Critias et de son oncle Charmide, il
songeait a se lancer dans la carriere politique ; mais les exces des Trente lui
firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution démocratique, il
se sentit de nouveau, quoique plus mollement, press¢ de se méler des
affaires de I’Etat. La condamnation de Socrate 1’en dégoita. Il attendit en
vain une amélioration des meeurs politiques ; enfin, voyant que le mal était
incurable, il renonga a prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement
de la cité n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla
plus que jamais a préparer par ses ouvrages un ¢tat de choses ou les
philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de 1’humanite,
mettraient fin aux maux dont elle est accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la cigué, et il ne put assister a ses
derniers moments. Aprés la mort de son maitre, il se retira a Mégare, pres
d’Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite
revenir a Atheénes et servir, comme ses freres, dans la cavalerie. Il prit, dit-
on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il
n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours préconis¢ les
exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa a voyager. Vers 390, il se rendit en
Egypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer son voyage. Il y vit des
arts et des coutumes qui n’avaient pas vari¢ depuis des milliers d’années.
C’est peut-€tre au spectacle de cette civilisation fidele aux antiques
traditions qu’il en vint a penser que les hommes peuvent étre heureux en
demeurant attachés a une forme immuable de vie, que la musique et la
poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il suffit de trouver la
meilleure constitution et qu’on peut forcer les peuples a s’y tenir.

D’Egypte, il se rendit a Cyréne, ou il se mit & I’école du mathématicien
Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du Théétete. De Cyrene,
il passa en Italie, ou il se lia d’amiti¢ avec les pythagoriciens Philolaos,
Archytas et Timée. Il n’est pas slir que ce soit a eux qu’il ait pris sa
croyance a la migration des ames ; mais il leur doit I’idée de 1’éternite de
I’ame, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle lui
fournit la solution du probléme de la connaissance. Il approfondit aussi
parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et en musique.



D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et I’Etna. A Syracuse, il
assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces
en prose. Il fut recu a la cour de Denys comme un étranger de distinction et
il gagna a la philosophie Dion, beau-frére du tyran. Mais il ne s’accorda pas
longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour
Egine, alors ennemie d’Athénes. Si, comme on le rapporte, il le livra au
Lacédémonien Pollis, c’¢était le livrer a I’ennemi. Heureusement il y avait
alors a Egine un Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour
vingt mines. Platon revint a Athenes, vraisemblablement en 388. Il avait
quarante ans.

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer 1’année suivante par
la paix d’Antalkidas. A ce moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de
successeur digne de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier
drame, remanié, le Ploutos, et le théatre comique ne devait retrouver son
éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands poetes faisaient défaut, la prose
jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait
méme composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de
rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et Antisthéne, qui tous deux
avaient défendu le maitre, tenaient école et publiaient des écrits gofités du
public. Platon, lui aussi, se mit a enseigner ; mais au lieu de le faire en
causant, comme son maitre, en tous lieux et avec tout le monde, 1l fonda
une sorte d’école a I’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit
terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, preés de Colone, le
village natal de Sophocle. De la le nom d’Académie qui fut donné a 1’école
de Platon. Ses disciples formaient une réunion d’amis, dont le président
¢tait choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute une
cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui
s’écoulerent entre son retour a Athenes et son rappel en Sicile. On ne
rencontre méme dans ses ceuvres aucune allusion aux événements
contemporains, a la reconstitution de ’empire maritime d’Athenes, aux
succés de Thébes avec Epaminondas, a la décadence de Sparte. Denys
I’Ancien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner 1’esprit de son
successeur, Denys le Jeune, appela Platon a son aide. Il révait de
transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, ou la loi et la liberté
régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais le



desir de jouer un rdle politique et d’appliquer son systeme ’entraina. Il se
mit en route en 366, laissant a Eudoxe la direction de son école. 11 gagna en
passant 1’amiti¢ d’Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait
Tarente. Mais quand il arriva a Syracuse, la situation avait changé. 11 fut
brillamment regu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en
particulier de Philistos, qui était rentré a Syracuse aprés la mort de Denys
I’ Ancien. En outre, Denys s’étant apercu que Dion voulait le tenir en tutelle,
le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre a Athénes, Denys
retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses legons, pendant tout 1’hiver.
Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de 1’année 365, il
I’autorisa a partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se seéparerent
amicalement, d’autant mieux que Platon avait ménagé a Denys 1’alliance
d’Archytas de Tarente.

De retour a Athenes, Platon y trouva Dion qui menait une vie fastueuse.
Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris golt a la
philosophie. Il avait appelé a sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et
Aristippe de Cyréne, et il désirait revoir Platon. Au printemps de 361, un
vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran,
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, ou Archytas lui garantissait sa
siret¢ personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel de Dion pour
I’année suivante. Platon se rendit a leurs instantes prieres et partit avec son
neveu Speusippe. De nouveaux déboires I’attendaient : il ne put convaincre
Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit I’embargo sur les biens
de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut I’intervention
d’Archytas pour qu’il plt quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se
rencontra avec Dion a Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant que
Denys lui avait pris sa femme, pour la donner a un autre, marcha contre lui
en 357, s’empara de Syracuse et fut tué¢ en 353. Platon lui survécut cinq ans.
Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de noces, dit-on. Son neveu
Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres
quittérent 1’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord a Athénes, puis alla fonder une école
dans sa patrie, Héraclée. Apres la mort de Speusippe, Xénocrate prit la
direction de 1’Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre ere,
année ou Justinien la fit fermer.



Notice sur le banquet

Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de Discours sur
[’'amour. C’est en effet une suite de discours qui furent censés tenus au
banquet donné par le poete Agathon, quand il remporta le prix au concours
de tragédie, avec son premier ouvrage (416 av. J. -C.).

Un ami d’Apollodore, disciple de Socrate, le prie de raconter ce qui
s’était dit a ce banquet ; quelques jours auparavant un certain Glaucon lui
avait déja fait la méme demande : il se trouvait donc bien préparé a faire le
récit de cet entretien. Ce n’est pas qu’il elt pris part lui-méme au banquet,
lequel remontait a quelque seize années plus tot ; mais il avait été renseigne
par un disciple fidele de Socrate, Aristodéme, et, en questionnant Socrate
lui-méme sur certains détails, 1l s’était convaincu de la véracité et de
I’exactitude du narrateur. Or voici ce que racontait Aristodéme.

Socrate, se rendant a I’invitation d’Agathon, rencontre Aristodeme et
I’engage a I’accompagner. Aristodeme se laisse emmener ; mais, pendant le
trajet Socrate s’arréte, absorbé dans une méditation profonde, et le laisse
entrer seul chez Agathon. C’est en vain qu’on I’appelle : il ne viendra que
lorsqu’il aura trouvé ce qu’il cherche. Il arrive en effet au milieu du souper,
et prend place a la droite d’Agathon. Le repas fini, Pausanias et
Aristophane, qui ont déja fét€ la veille le triomphe d’Agathon, déclarent
qu’ils veulent se ménager et boire avec modération. Profitant de ces
dispositions, le médecin Eryximaque, partisan de la tempérance, propose de
renvoyer la joueuse de flite et de lier quelque conversation. « Mon ami
Phedre, dit-il, s’indigne qu’aucun poete n’ait encore fait 1’¢loge de I’ Amour,
un si grand dieu ! Si vous voulez, nous paierons a ce dieu le tribut de
louanges qu’il mérite, et chacun de nous fera un discours en son honneur. »
Socrate, qui fait profession de ne savoir que I’amour, accepte la proposition
en son nom et au nom de toute la compagnie. C’est Phedre qui
commencera.

L’ Amour, dit-1l, est le plus ancien des dieux ; car on ne lui connait ni
pere, ni mere. C’est aussi le dieu qui fait le plus de bien aux hommes ; car il
leur inspire la honte du mal et ’émulation du bien. Un amant en effet
n’oserait s’avilir par une mauvaise action devant celui qu’il aime, de sorte
qu’un Etat composé d’amants et d’aimés serait le plus vertueux de tous.



L’amour inspire encore le courage et le dévouement, vertus qui sont
récompensées par les dieux, témoin Alceste qu’ils ont rendue a la vie, et
Achille qu’ils ont placé dans le sé¢jour des bienheureux, tandis qu’Orphée,
qui n’eut pas le courage de mourir, en a été€ puni par les femmes de Thrace.
« Je conclus, dit Phedre, que de tous les dieux I’ Amour est le plus ancien, le
plus Auguste et le plus capable de rendre I’homme vertueux et heureux
durant sa vie et apres sa mort. »

Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par critiquer le discours
de Phedre. — Phedre, dit-il, a parlé comme s’il n’y avait qu’un seul Amour,
mais, comme il y a deux Aphrodites, une céleste et une populaire, 1l y a
aussi deux Amours, dont il faut distinguer les fonctions, si I’on veut les
louer suivant leurs mérites. L’ Amour de I’ Aphrodite populaire, qui s’attache
au corps sans distinction de sexe, plutot qu’a 1I’ame, n’inspire que des
actions basses. Mais I’Amour de 1’Aphrodite céleste, qui s’attache au sexe
masculin, naturellement plus fort et plus intelligent, forme les belles
liaisons qui durent toute la vie. Ce sont les sectateurs de I’Amour populaire
qui ont jeté le discrédit sur cette sorte d’amour.

L’opinion sur ce point differe d’ailleurs suivant les pays. Dans tous les
Etats grecs, a I’exception d’Athénes™, ’opinion est simple. En Elide, en
Béotie on approuve le commerce des amants tout bonnement par pauvrete
d’esprit, parce qu’on ignore I’art de gagner les coeurs par les paroles. En
Asie et chez les barbares, on le proscrit, parce qu’il est dangereux pour les
tyrans, comme le prouve I’exemple de Harmodios et d’Aristogiton. A
Athénes, ’opinion est complexe. On applaudit a toutes les folies de
I’amour, et cependant les parents veillent avec un soin jaloux sur leurs
enfants, pour les empécher de causer avec ceux qui les recherchent. D’ou
vient cette anomalie ? C’est que I’amour n’est de soi ni beau ni laid ; il est
beau, si ’on aime suivant les régles de I’honnéteté ; il est laid, si I’on aime
contre ces regles. Or il est déshonnéte d’accorder ses faveurs a un homme
vicieux et pour de mauvais motifs ; mais il est beau de se donner a un
homme vertueux, pour se perfectionner par son secours dans la vertu.

Un hoquet malencontreux empéchant Aristophane de parler,
Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir copieusement indiqué les
remedes propres a ’en débarrasser. Eryximaque, qui est versé dans la
médecine et dans les sciences naturelles, essaye d’établir que I’ Amour étend
son empire non seulement sur I’ame de 1’homme, mais sur toute la nature



animée et inanimée. Ici la définition de ’amour s’¢élargit : il devient I’union
et I’harmonie des contraires, et il comporte la méme dualit¢ que 1’amour
humain. La médecine en fournit un premier exemple. Le corps contient des
parties saines et des parties malades qui ont des désirs et des amours
différents : il est beau de céder a ce qui est sain et bon, honteux de
complaire a ce qui est malade et dépravé. La médecine est la science de
I’amour dans les corps, relativement a la réplétion et a 1’évacuation, et
I’habile médecin est celui qui sait établir ’harmonie entre les contraires,
comme le froid et le chaud, le sec et ’humide, 1’amer et le doux.

La gymnastique et I’agriculture sont également soumises a I’amour. La
musique est la science de I’amour relativement a I’harmonie et au rythme ;
car c’est Pamour qui, d’¢léments opposés, comme le grave et I’aigu, les
longues et les bréves, produit I’harmonie et le rythme. Dans la constitution
de I’harmonie et du rythme, il n’y a pas de place pour les deux amours ;
mais on les retrouve dans 1’application, c’est-a-dire dans la composition et
dans I’éducation : ici I’artiste doit cultiver I’amour €levé et répudier I’amour
vulgaire.

En astronomie, les effets de I’amour réglé se révelent dans 1’heureuse
harmonie des ¢léments climatériques, qui produit la fertilité, et ceux de
I’amour déréglé dans les pestes, les maladies des plantes, les gelées.
L’astronomie est la science de I’amour en ce qui regarde les mouvements
des astres et les saisons de I’anné¢e.

Enfin la religion et la divination nous apprennent a choisir le meilleur
amour vis-a-vis des vivants, des morts et des dieux ; I’'impiété est ’effet de
I’amour désordonné.

Ainsi la puissance de I’amour est universelle : quand il s’applique au
bien et qu’il est réglé par la justice et la tempérance, il nous procure une
félicité parfaite, en nous faisant vivre en paix les uns avec les autres, et en
nous conciliant la bienveillance des dieux.

A Eryximaque succéde Aristophane dont le hoquet a cessé. — L’ Amour,
dit-il, est le protecteur et le médecin des hommes ; il les guérit des maux qui
les empéchent d’étre heureux. Pour juger de ses bienfaits, il faut connaitre
ce qu’était jadis la nature humaine. Il y avait trois sortes d’hommes :
I’homme double, la femme double et I’homme-femme ou androgyne. Ils
¢taient de forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes et deux visages



opposés I'un a l’autre sur une seule téte. Vigoureux et audacieux, ils
tenterent d’escalader le ciel. Pour les punir, Zeus les coupa en deux, leur
tourna le visage du coté de la coupure, afin que la vue du chatiment les
rendit plus modestes, et chargea Apollon de guérir la plaie. Mais des lors
chaque moiti¢ rechercha sa moiti¢, et quand elles se retrouvaient, elles
s’étreignaient avec une telle ardeur de désir qu’elles se laissaient mourir
dans cet embrassement de faim et d’inaction. Pour empécher la race de
s’éteindre, Zeus mit par devant les organes de la génération, qui étaient
restés par derriere. De cette manicre les hommes purent apaiser leurs désirs
et enfanter, et c’est ainsi que I’ Amour rétablit ’unité primitive.

Chacun de nous n’est donc qu’une moiti€¢ d’homme, et cherche sa
moitié. Ceux qui proviennent des androgynes aiment le sexe différent du
leur ; les femmes qui proviennent de la double femme primitive aiment les
femmes, et les hommes qui proviennent de la division du double homme
aiment les hommes, et ce sont les meilleurs. Lorsque chaque moitié
rencontre sa moitié¢, ’amour les saisit d’une si merveilleuse fagcon qu’elles
ne veulent plus se séparer : elles aspirent a se fondre ensemble et a refaire
ainsi 1’unité primitive.

Comme c’est I’impiété qui a causé la séparation, c’est la piété envers les
dieux qui nous gagnera la faveur du dieu Amour, et qui nous fera retrouver
le bonheur avec 1’autre partie de nous-méme,

Agathon a son tour critique la méthode de ceux qui ont parlé avant lui. —
Ils ont, dit-il, moins lou¢ le dieu qu’ils n’ont félicit¢ les hommes d’avoir un
tel bienfaiteur. La vraie maniere de le louer, c’est d’expliquer d’abord ce
qu’il est, puis ce qu’il fait pour les hommes. Or I’Amour est d’abord le plus
heureux des dieux, puisqu’il est le plus beau et le meilleur. Il est le plus
beau, puisqu’il est le plus jeune des dieux, comme le prouve son aversion
pour la vieillesse ; il est aussi le plus délicat, puisqu’il fait sa demeure dans
les cceurs les plus tendres ; il est le plus subtil : autrement il ne pourrait se
glisser inapercu dans les ames ni en sortir de méme ; il a la grace, il a la
fraicheur du teint, car il ne vit que parmi les fleurs et les parfums. Il est bon,
parce qu’il ignore la violence et la contrainte ; il est le plus tempérant,
puisqu’il remporte sur le plaisir, tout plaisir €tant inférieur a ’amour ; le
plus courageux, puisqu’il triomphe d’Ares, le plus courageux des dieux ; le
plus habile, puisqu’il inspire les poetes et les artistes, qu’il a été le
précepteur des dieux mémes et qu’il a détroné la Nécessité qui régnait sur



eux pour mettre a sa place I’amour du beau et la concorde. L’ Amour
communique aux hommes les dons qu’il possede lui-méme, la beauté et la
bonté. Il est le bien et le charme de la soci¢t¢ humaine, I’objet de
I’admiration et du désir des hommes et des dieux, 1’auteur de tout plaisir, le
consolateur de nos peines, le guide de notre vie, le bienfaiteur dont tout
mortel doit chanter les louanges.

Socrate parle le dernier. Apres avoir payé a Agathon son tribut d’éloges,
non sans ironie, il marque aussitot la différence de sa méthode et de celle
des précédents orateurs. Ils ont fait hommage a I’Amour de toutes les
perfections, sans s’inquiéter si elles étalent vraies ou fausses. Lui ne sait pas
louer ainsi ; 1l ne sait que dire la vérité. Il fondera d’abord son discours sur
une définition exacte et €cartera les idées fausses que le vulgaire se forme
de I’Amour. Pour cela 1l a recours a sa dialectique ordinaire, et il engage la
discussion avec Agathon. — Réponds-moi, lui dit-il, I’Amour est-il I’amour
de quelque chose ou de rien ? — De quelque chose assurément. — L’ Amour
désire-t-il ce qu’il aime ? — Oui. — Posséde-t-on ce qu’on désire ? — Non. —
Or tu dis que I’Amour aime et désire la beauté. Il en manque donc, et
comme le beau est en méme temps bon, il manque donc aussi de bonté ? —
Il faut ’avouer.

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait a la confusion
d’Agathon, Socrate feint de céder la parole a Diotime, femme de Manting¢e,
savante en tout ce qui touche a I’amour. C’est elle qui I’a éclairé sur la vraie
nature de I’Amour. Apres lui avoir prouvé qu’il n’est ni beau ni bon, elle lui
montre qu’il n’est pas pour cela laid ni mauvais, mais qu’il tient le milieu
entre 1’un et 'autre. 11 n’est pas mi dieu, puisqu’il manque du beau et du
bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il n’est pas non plus mortel :
c’est un démon, c’est-a-dire un étre intermédiaire entre les dieux et les
hommes, chargé d’assurer les rapports entre eux.

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la Pauvreté) qui
le congut le jour de la naissance d’Aphrodite, dont il devint le compagnon
et le serviteur. Comme sa mere, il est pauvre, maigre, mal vétu, indigent ;
mais de son pere il tient le désir du bon et du beau, la hardiesse, 1’esprit
d’entreprise, I’amour de la sagesse. Si Socrate se le figurait autrement, c’est
qu’il croyait que I’ Amour est ce qui est aim¢, et non ce qui aime.
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De quelle utilité¢ ce démon est-il aux hommes ? C’est le second point du
discours de Diotime. L’ Amour est I’amour du beau ou du bon ; car le beau
et le bon sont choses inséparables. Il désire le posséder toujours pour €tre
heureux. Mais on n’appelle pas amour toute recherche du bonheur ; le mot
ne s’applique qu’a une sorte d’acte, la génération dans la beauté, soit par le
corps, soit par I’Ame. La génération est une ceuvre divine, et la laideur ne
peut s’accorder avec le divin : la beauté seule le peut. Et pourquoi la
génération est-elle 1’objet de ’amour ? C’est qu’elle assure a I’homme
I’immortalité, au moins I’'immortalité que comporte notre nature mortelle.
Or le désir du bon ne va pas sans le désir de I’immortalité, puisque 1’amour
consiste a desirer que le bon nous appartienne toujours.

C’est ce desir de I’'immortalité qui explique la passion sexuelle et
I’amour de leurs petits qui est si frappant chez tous les animaux, puisque le
seul moyen d’étre immortel dans ce monde sujet au changement, est la
génération qui substitue un individu jeune a. un vieux et assure ainsi aux
hommes la perpétuité. C’est le désir de I'immortalité qui gouverne les
actions des hommes. Ceux qui sont féconds selon le corps aiment les
femmes, parce qu’ils croient se procurer I’immortalit¢é en procréant des
enfants. Ceux qui sont féconds selon I’esprit cherchent une belle ame pour y
enfanter des vertus qui doivent vivre a jamais, et le lien de ces mariages
d’ames est plus fort que celui des liaisons charnelles.

Jusqu’ici nous ne sommes arrives qu’au premier degré de I’amour, Il
nous faut monter jusqu’au degré supréme et nous ¢€lever des beautés d’ici-
bas jusqu’a la beauté absolue, en gravissant un par un tous les degrés de
I’échelle. On doit d’abord aimer un beau corps, puis, comprenant que la
beauté¢ d’un corps est sceur de la beauté qui se trouve dans tous les autres,
aimer tous les beaux corps ; puis regarder la beauté de 1’ame comme
superieure a celle du corps ; on verra alors la beauté qui estdans les lois et
les actions des hommes. Des actions des hommes on passera aux sciences
pour en contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité inépuisable les
discours et les pensées les plus magnifiques de la philosophie, jusqu’a ce
qu’enfin on arrive a ne plus voir qu’une seule science, celle de la beauté
absolue, idéale, éternelle, de laquelle participent toutes les belles choses.
Vivre pour contempler cette beauté est la seule vie digne d’étre vécue.
L’homme qui vivra dans cette contemplation engendrera, non des images de
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vertu, mais des vertus véritables, il sera aimé des dieux, et si jamais un
homme peut prétendre a I’immortalité, ce sera celui-la.

Aristophane allait répliquer a Socrate, quand on entendit un grand fracas
a la porte. C’¢tait Alcibiade accompagné d’une bande de buveurs, qui
demandait a entrer pour couronner Agathon. Il ceint de bandelettes la téte
du pocte ; mais il apergoit Socrate et feint d’€tre jaloux de le voir assis pres
du bel Agathon ; il ne laisse pas pourtant de redemander une partie de ses
bandelettes au poete pour en couronner la merveilleuse téte de Socrate. Puis
il se proclame roi du festin et demande qu’on boive a pleines coupes. Mais
Eryximaque le prie de faire comme les autres convives et de prononcer a
son tour, un ¢loge de I’Amour. Alcibiade répond qu’en présence de Socrate,
il n’oserait louer personne, ni dieu, ni homme. Il fera si I’on veut 1’¢loge de
Socrate. On le prie de le faire. « Socrate, dit-il, ressemble a ces Silénes qui
renferment des images des dieux, et au satyre Marsyas ; il est, comme lui,
un effront¢é moqueur et un joueur de flite supérieur a lui, car, sans
instrument, par de simples discours, il tient tout le monde sous le charme.
Jamais, pour ma part, ni Péricles ni les autres grands orateurs ne m’ont ému
comme lui ; il me fait rougir de la vie que je mene et me rend mécontent de
moi-méme. J’ai dit qu’il ressemblait aux Silénes ; en effet, quand il parle
sérieusement et qu’il s’ouvre enfin, que de trésors divins I’on voit en lui ! 1l
a I’air d’aimer les beaux jeunes gens ; au fond il dédaigne leur beaute,
comme il dédaigne la richesse et les autres avantages dont les hommes sont
vains. Je le sais par expérience. Le croyant épris de ma beauté, j’essayai de
le séduire, dans I’espoir qu’il me communiquerait sa science ; mais j’eus
beau me meénager des téte-a-t€te avec lui, le défier a des exercices de
gymnastique, 1’inviter a souper et le retenir sous mon toit, il n’eut que du
dédain pour ma beauté, sa tempeérance est invincible. Puis, nous fimes
campagne ensemble a Potidée ; 1a je le vis surpasser tout le monde par son
endurance et ¢tonner I’armée par sa facilité a supporter le froid. Il me sauva
la vie dans cette expédition, et c’est lui qui méritait le prix de la valeur qui
me fut attribué. A Délion, sa fiére attitude pendant la retraite tint a 1’écart
tous ceux qui auraient eu la velléité de I’attaquer. Mais ce qui est le plus
admirable en lui, ¢’est I’originalité de ses discours ; eux aussi ressemblent
aux Silenes : grossiers d’apparence, ils renferment un sens divin. Voila ce
que j’avais a dire de Socrate. Profite de mon expérience, Agathon, et ne te
laisse pas prendre au jeu de cet homme qui, sous couleur d’aimer, capte
I’amour d’autrui. »

12



On rit de la candeur d’Alcibiade. Socrate détourna I’attention des
louanges qu’il venait de recevoir en badinant sur la jalousie du jeune
homme, et en priant Agathon de n’y point avoir égard et de venir plutot
s’asseoir a sa droite, pour qu’il fit son éloge. Mais une nouvelle bande de
buveurs arriva qui remplit toute la salle de tumulte. On se remit a boire
jusqu’a ce que le sommeil eut réduit les plus intrépides. Socrate seul tint
jusqu’au matin, puis se rendit a ses occupations habituelles.

Le Banquet n’est pas le seul ouvrage ou Platon ait trait¢ de ’amour. La
plus grande et la plus belle partie du Phedre est consacrée a la méme
question. Platon y distingue deux especes d’amour, I’amour vulgaire et
I’amour honnéte. L’amour vulgaire, qui ne vise qu’au plaisir est égoiste,
jaloux, tyrannique ; il ne va jamais sans injures et querelles violentes et il
aboutit fatalement a la brouille et a ’abandon. Les deux discours ou Lysias
et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire du passage ou
Pausanias établit I’existence de I’Amour vulgaire, serviteur de 1’ Aphrodite
populaire. L’amour honnéte correspond a 1I’Amour céleste, serviteur de
I’ Aphrodite céleste. La doctrine est donc la méme dans les deux ouvrages,
mais elle est présentée d’une manicre différente : dans le Phedre, elle est
rattachée au systeme des Idées et de la réminiscence. Les ames humaines
ont jadis suivi le cortege des dieux, lorsqu’ils vont contempler de I’autre
coté du ciel le monde des Idées. Mais, entravées dans leur essor par les
passions brutales, elles n’ont pu, et pas toutes, que I’entrevoir, pour
retomber ensuite sur la terre. Une seule Idée, celle de la Beauté, dont 1’éclat
resplendit entre toutes les autres, a laissé en elles un souvenir durable ; et
toutes les fois qu’ici-bas elles rencontrent quelque objet ou brille I’image de
la beauté absolue, elles s’¢lancent vers lui, elles I’aiment, ou plutot elles
aiment la beauté absolue dont il porte le reflet. Cette théorie a séduit les
poctes depuis Pétrarque jusqu’a nos jours, et son régne n’est pas fini, parce
qu’elle contient une part de vrai. Quand nous recevons le coup de foudre,
par exemple, n’est-ce pas 1’idéal révélé soudain qui ravit tout notre étre. 11
est vrai que nous ne remontons point dans le ciel pour y trouver 1’origine
de cet ideal : il est en nous, il est notre ceuvre, et voila pourquoi il différe en
chacun de nous.

Le Banquet nous offre une autre explication de I’amour. Diotime, qui
représente Platon lui-méme, le définit la génération dans la beauté, et le
rattache au désir d’immortalité qui travaille tous les €tres vivants. L’homme
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veut se survivre a lui-méme, et tous les travaux des ambitieux et des artistes
ont pour but I’immortalité ; mais leurs efforts ne perpétuent que leur nom,
tandis que I’amour perpétue ’homme lui-méme dans ses enfants. Voila
pourquoi c’est un sentiment universel, qui gouverne non-seulement les
hommes, mais tous les étres vivants. Cette explication de I’irrésistible
instinct qui porte les sexes 1’un vers 1’autre, est certainement ce que I’on a
trouvé jusqu’ici de plus juste et de plus profond sur ce sujet.

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération charnelle n’est que
le premier degré de I’amour, et qu'une ame bien née doit s’¢lever de
I’amour des corps a ’amour des ames, puis a I’amour des sciences, pour
aboutir a I’amour de la beauté absolue, théorie fameuse, qui égale en
celébrite celle du Phedre, mais plus brillante que solide. Elle repose en effet
sur la confusion de choses d’un ordre tout a fait différent. L’amour
proprement dit, la vertu et la science n’ont pas le méme but et ne relévent
pas des mémes facultés. L’amour est un instinct physique qui vise a la
perpétuité de 1’espéce ; la vertu releve de la conscience et recherche la
perfection individuelle ; enfin la science nait de la curiosité et a pour objet
la connaissance. Le foss¢ qui sépare ces trois choses nous parait
infranchissable. Il n’existait pas pour Platon qui soutient partout que le
beau, le bien et le vrai sont inséparables, que tout ce qui est bon est beau, et
que connaitre le bien c’est le faire. Des lors I’enthousiasme qu’il ressent
pour la beauté lui semble du méme ordre que celui que lui inspirent la vertu
et la science.

A ses yeux 1’amour de la femme est un amour inférieur ; seul, I’amour
de ’homme pour I’homme est digne de s€duire une ame geénéreuse, née
pour la philosophie. Il est vrai que cet amour doit avoir pour but
I’enfantement de la science et de la vertu dans I’ame du bien-aimé. On
trouve encore dans le Banquet deux autres explications de 1’amour, ce dont
il ne faut pas s’€étonner, car I’amour est un sentiment complexe, qu’on peut
considérer de points de vue divers. Le médecin Eryximaque explique
I’harmonie du monde par I’amour, qui est ’'union des contraires. Chez les
hommes aussi les contraires s’attirent, et c’est leur attrait réciproque qui
constitue ’amour humain : ¢’est parce que ’homme et la femme different
qu’ils sont portés a se rapprocher ; la faiblesse attire la force et de leur
union résulte ’harmonie. A cette théorie métaphysique, Aristophane oppose
la doctrine contraire du semblable attiré par le semblable. Selon lui, nous ne
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sommes plus que des moitiés d’homme, et chacun de nous cherche sa
moiti¢ pour reformer I’unité primitive. Ainsi tout en partant d’un principe
oppos€, la théorie d’Aristophane aboutit a 1'unité, comme celle
d’Eryximaque, mais elle est moins exacte et moins vraie. L’amour est lent a
se former entre des personnes qui se ressemblent, elles s’arrétent plutot a
I’amitié ; 1l éclate au contraire subitement et avec violence entre des
personnes de caractére opposé€. Ce que nous cherchons, entre autres choses
dans I’amour, c’est I’attrait de I’inconnu, et lorsque notre curiosité est
satisfaite, notre passion s’émousse et fait place a I’'indifférence : c’est ce qui
explique I’Inconstance, une des miseres que 1’amour traine a sa suite.

Malgré la variété¢ des points de vue ou Platon s’est placé, il n’a pas
¢puis¢ le sujet, qui d’ailleurs va se compliquant avec le progres de la
civilisation ; car I’humanité se comporte envers I’amour comme les orateurs
du Banquet : elle le pare de toutes les perfections et lui fait hommage de
tout ce qu’elle invente et découvre de raffinements et de délicatesses dans le
monde du sentiment. Mais son regard pénétrant a démélé I’essentiel ; il a su
discerner dans 1’obscurité de I’instinct le but que poursuit la nature et les
moyens dont elle se sert pour y conduire les hommes. Ce n’était pas sans
raison que Socrate, ou plutdt Platon qui parle par sa bouche, se vantait
d’étre savant en amour.

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que Socrate engageait a la
Lesche, au gymnase ou dans la rue, se fut prétée difficilement a 1’exposition
de ces theories variées. Platon a trouvé pour les placer un cadre appropri¢ a
leur diversité, celui d’un banquet terminé par une conversation réglée sur un
sujet choisi. La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du
Péloponnese avait mis a la mode ces sortes de divertissements littéraires.
Platon, comme Xénophon et les autres Socratiques, met a profit cet usage
nouveau. Chacun des convives exposera une face de la question : Phedre,
les effets bienfaisants de 1’amour dans I’Etat ; Pausanias, la distinction des
deux amours qui est comme une premicre €bauche du discours de Diotime ;
Eryximaque, le role de I’amour au point de vue cosmogonique et la théorie
des contraires ; Aristophane, celle des semblables, et Agathon, le principe
que I’amour est I’amour du beau, principe sur lequel Socrate, le vrai porte-
parole de Platon, va fonder a son tour, la doctrine de I’amour charnel et de
I’amour philosophique. Apres la théorie, viendra I’exemple du parfait amant
réalisé dans Socrate, ame divine qui, déja détachée de la beauté terrestre,
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n’est pas loin du dernier terme de I’initiation a ’amour, la contemplation de
la beaut¢ absolue. C’est Alcibiade, convive inattendu, qui ajoutera ce
couronnement a 1I’ouvrage.

Tel est le cadre ou s’ajustent ces diverses theories de [’amour
complétées par le vivant exemple de Socrate. Quant aux personnages qui
s’y meuvent, ce ne sont pas de simples porte-parole : ce sont, des hommes
copiés sur le vif. Platon aurait sans doute illustré son nom dans I’art
dramatique, si la philosophie ne 1’avait de bonne heure enlevé a la scéne. En
tout cas 1l sait donner au plus insignifiant de ses personnages un caractere
particulier, et chacun de ses ouvrages est une galerie d’originaux. Il y a, par
exemple, dans le Banquet deux figures tout a fait accessoires, celles
d’Aristodeme et d’Apollodore. Elles n’en sont pas moins nettement
dessinées. Ce sont deux sectateurs enthousiastes de Socrate, qui le suivent
pas a pas, notent ses discours, et les rapportent avec la conviction de
contribuer au grand édifice de la philosophie : mais chacun d’eux est
marqué d’un trait qui lui est propre : ¢’est I’humeur contre les mondains qui
méprisent la philosophie chez Apollodore, c’est la modestie chez
Aristodéme. Voici maintenant les figures des personnages importants. C’est
d’abord Phedre, le jeune Athénien enthousiaste, passionné pour toutes les
nouveautés, avide de discussions et de discours, courant des lecons du
sophiste Hippias et celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de Socrate : tel
nous le voyons dans le Phedre, tel nous le retrouvons ici. C’est ensuite
Pausanias, I’amant d’ Agathon, fougueux sectateur du plaisir sensuel, dont il
s’était fait le défenseur dans un traité donné au public. Platon adoucit le
caractere tranché de ses opinions, car il ne faut pas qu’il se trouve en
opposition avec Socrate, et rompe [’harmonie générale de 1’ouvrage. Il se
présente donc comme un partisan résolu de ’amour des garcons et il est
habile a manier la parole et versé dans ’art des distinctions subtiles ; c’est
un bon disciple d’Isocrate. Eryximaque est le pédant de la compagnie : il a
de solides connaissances non seulement en médecine, mais dans les
sciences naturelles, et il ne manque jamais 1’occasion de faire une legon et
d’étaler son érudition. L’humeur maligne d’Aristophane se donne carriere a
ses dépens, mais avec I’urbanité qui convient dans une réunion d’honnétes
gens. Platon a copié sur le vif la maniere d’Aristophane. C’est un poete qui
les 1dées abstraites se présentent sous des formes concretes, d’une drolerie,
d’une originalité saisissantes. Cette invention bizarre des hommes doubles,
dont 1l peint la forme et les avatars avec des détails plastiques si minutieux
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qu’on oublie I’invraisemblance, rappelle certaines scenes des Oiseaux et de
Lysistrata dont Platon s’est heureusement inspiré. A la force comique
d’ Aristophane s’oppose la rhétorique solennelle et fleurie d’Agathon, en qui
I’on reconnait 1’¢léve de Gorgias. C’est un homme du monde, riche et de
belles manicres. Vrai pocte, il ne descend pas dans les détails ennuyeux de
I’économie domestique et laisse ses esclaves diriger sa maison. Il est beau,
il a du talent, et il accepte la louange, sans que jamais sa modestie s’en
effarouche, Il ne faut pas s’en €tonner ; Socrate non plus, ne proteste pas
contre les louanges d’Alcibiade : les anciens ne connaissent pas notre fausse
modestie ; leur vanité est naive, et cette naiveté, tout en nous faisant sourire,
nous dispose a I’indulgence.

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son amour de la vérite.
Au lieu de faire comme ceux qui ont parlé avant lui et d’attribuer a I’ Amour
toutes les perfections de la terre et du ciel, il s’attache uniquement a
chercher et a dire la vérité. Pour lui la seule méthode qui la fasse découvrir
est la dialectique. Or la loi du festin lui impose un discours suivi, Plutét que
de déroger a la méthode de la dialectique, il a recours a un subterfuge : il
simule un entretien avec Diotime, On y retrouve le chasseur infatigable, qui
poursuit le vrai de question en question et qui s’¢leve degré par degré
jusqu’aux reégions inaccessibles aux mortels, ou planent les purs esprits.
Alcibiade complété le portrait, en nous faisant voir la continence,
I’endurance, le courage, la puissance de réflexion et de parole de cet amant
de la beauté, de la vérité et de la vertu.

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une naiveté¢ charmante.
Beau comme Agathon, riche comme lui, il est fier de sa beauté, orgueilleux
de son rang ; i1l a les manieres d’'un homme qui se sait élevé au-dessus des
autres ; il raille, mais sans aigreur ; il est frivole, il aime la popularité. Mais
comme il nous plait par sa belle humeur, la franchise avec laquelle il avoue
ses défauts et ses inconséquences, et surtout son admiration enthousiaste
pour Socrate, qui révele le plus beau naturel !

Cette vérité des personnages donne un charme particulier a leurs
discours. Nous nous croyons transportés dans un banquet véritable, au
milieu d’Athéniens du V* siecle qui s’amusent a traiter des plus hautes
questions philosophiques, comme d’autres s’amuseraient a parler de
combats de cogs ou de courses de chevaux. Une chose augmente encore
I’illusion, ce sont les détails familiers que Platon laisse tomber sans y
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penser, sans en avoir 1’air du moins, pour ajouter a la vraisemblance du
récit. Au début, c’est une discussion entre Apollodore et un ami, dont tous
les traits sont calculés pour €veiller 1’intérét et la curiosité ; puis ce sont les
intermedes pleins de détails empruntés a la réalité. Un convive se présente-
t-il, un esclave vient lui laver les pieds. Le repas fini, on fait des libations,
on chante le péan et I’on n’oublie aucune des cérémonies qui sont de regle
en pareille occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive avec une
bande de joyeux buveurs, soutenu par une joueuse de fliite ; il se nomme
lui-méme roi du festin et ordonne aux convives de boire a pleines coupes.
Puis une autre bande avinée fait irruption dans la salle et le banquet
philosophique se termine en une orgie tapageuse, ou tous les convives
s’endorment successivement, a I’exception de 1I’invincible Socrate. Tous ces
traits de moeurs jetés dans le cours du récit, avec bricveté et discrétion, ne
reposent pas seulement le lecteur de I’attention que réclament les longs
discours ; ils découvrent a ses yeux la salle du festin, les hotes, leurs
figures, leurs divertissements. Il est devenu par un coup de baguette
magique le témoin muet, mais charmé du banquet d’Agathon ; il écoute les
discours du plus illustre des philosophes et du plus aimable des Athéniens,
et le livre est fini que son illusion dure encore.

18



Le Banquet ou de ’amour

Interlocuteurs :
D’abord : Apollodore, I’ami d’ Apollodore ;

Ensuite : Socrate, Agathon, Phédre, Pausanias, Eryximaque,
Aristophane, Alcibiade.

APOLLODORE?® :

L.

— Je crois étre assez bien préparé a vous faire le récit que vous
demandez. Derniérement en effet, comme je montais de Phalére, ou
7’habite, a la ville, un homme de ma connaissance qui venait derriere moi,
m’apergut et m’appelant de loin : « Hé ! ’homme de Phalere, Apollodore,
s’écria-t-il en badinant, attends-moi donc » je m’arrétai et 1’attendis.
« Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement pour te questionner sur
I’entretien d’Agathon avec Socrate, Alcibiade et les autres convives du
banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’on y a tenus sur I’amour.
Quelqu’un m’en a déja parl€, qui les tenait de Phénix, fils de Philippe ; il a
dit que tu les connaissais aussi, mais lui n’a rien pu dire de précis.
Rapporte-les-moi donc : c’est a to1 qu’il appartient avant tous de rapporter
les discours de ton ami. Mais d’abord dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu présent
tol-méme a cette réunion ? — On voit bien, répondis-je, que ton homme ne
t’a rien raconté de précis, si tu penses que la réunion dont tu parles est de
date assez récente pour que j’y aie assisté. — je le pensais pourtant. — Est-ce
possible, Glaucon ? dis-je. Ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années
qu’Agathon n’est pas venu a Athenes® ? D’ailleurs depuis que je me suis
attaché a Socrate et que je me fais chaque jour un soin de savoir ce qu’il dit
et ce qu’il fait, il n’y a pas encore trois ans. Auparavant j’errais a I’aventure
et je me croyais sage ; mais j’€tais plus malheureux qu’homme du monde,
tout comme tu I’es maintenant, toi qui places toute autre occupation avant la
philosophie. — « Epargne-moi tes sarcasmes, dit-il ; dis-moi plutdt dans quel
temps eut lieu cette réunion. — En un temps ou nous étions encore enfants,
répondis-je, lorsque Agathon remporta le prix avec sa premiere tragédie, le
lendemain du jour ou il offrit avec ses choreutes le sacrifice de victoire. —
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Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il-, mais qui t’a raconté ces
choses ? est-ce Socrate lui-méme ? — Non, par Zeus, dis-je, mais le méme
qui les a racontées a Phénix, un certain Aristodéme®” de Kydathénaeon®, un
petit homme qui allait toujours pieds nus ; il avait en effet assisté a
I’entretien, et, si je ne me trompe, Socrate n’avait pas alors de disciple plus
passionné. Cependant j’ai depuis questionné Socrate lui-méme sur certains
points que je tenais de la bouche d’Aristodéme, et Socrate s’est trouvé
d’accord avec lui. — Eh bien ! reprit-il, raconte vite. La route qui mene a la
ville est faite a souhait pour parler et pour écouter tout en cheminant. »

De¢s lors nous nous entretinmes de ces choses tout le long de la route ;
c’est ce qui fait, comme je le disais en commengant, que je ne suis pas mal
prépare. Si donc vous voulez que je vous les rapporte a vous aussi, il faut
que je m’exécute. D’ailleurs, de parler moi-méme ou d’entendre parler
philosophie, c’est, indépendamment de 1’utilit¢ que j’y trouve, un plaisir
sans ¢égal. Quand au contraire j’entends parler certaines personnes, et
surtout vos gens riches et vos hommes d’affaires, cela m’assomme et je
vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que vous faites merveilles alors
que vous ne faites rien. Peut-€tre vous aussi, de votre c6té, vous me croyez
malheureux, et je pense que vous ne vous trompez pas ; mais que vous le
soyez, vous, je ne le pense pas seulement, j’en suis sir.

L’AMI D’APOLLODORE :

Tu es toujours le méme, Apollodore : tu dis toujours du mal de toi et des
autres, et ’on croirait vraiment, a t’entendre, que, sauf Socrate, tout le
monde est misérable, toi tout le premier. A quelle occasion on t’a donné le
sobriquet de furieux, je I’ignore ; mais ce que je sais, c’est que tu ne varies
pas dans tes discours et que tu es toujours en colére contre toi et contre les
autres, a ’exception de Socrate.

APOLLODORE :

Oui, mon tres cher, et il est bien clair, n’est-ce pas, que c’est 1’opinion
que j’ai de moi-méme et des autres qui fait de moi un furieux et un
extravagant.

L’AMI D’APOLLODORE :

Ce n’est pas la peine de discuter la-dessus maintenant, Apollodore ; fais
ce qu’on te demande, rapporte-nous les discours en question.
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Apollodore : Eh bien donc ! les voici a peu pres ; mais il vaut mieux
essayer de reprendre les choses au commencement, dans 1’ordre ou
Aristodeme me les a racontées.

11.

— « Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et les pieds chaussés de
sandales, ce qui n’est gucre dans ses habitudes, et je lui demandai ou il
allait si beau. Il me répondit : je vais diner chez Agathon. je me suis dérobé
hier a la féte qu’il a donnée en I’honneur de sa victoire, parce que je
craignais la foule ; mais je me suis engagé a venir le lendemain : voila
pourquoi je me suis paré ; je voulais étre beau pour venir chez un beau
garcon. Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé a venir diner sans invitation ?
— A tes ordres, répondis-je. — Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant
le proverbe, que des gens de bien vont diner chez des gens de bien sans étre
priés. Homere non seulement le modifie, mais il semble bien qu’il s’en
moque, quand, apres avoir représent¢ Agamemnon comme un grand
guerrier et Ménélas comme un faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y
étre invité, au festin qu’Agamemnnon donne apres un sacrifice, c’est-a-dire
un homme inférieur chez un homme éminent. »

La-dessus Aristodeme dit qu’il avait répondu : « J’ai bien peur a mon
tour d’€tre, non pas ’homme que tu dis, Socrate, mais bien, pour parler
comme Homere, I’hote chétif qui se présente au festin d’un sage sans y étre
invité. As-tu, si tu m’emmenes, une excuse a donner ? car, pour moi, je
n’avouerai pas que je suis venu sans invitation, mais je dirai que C’est toi
qui m’as prié. — « En allant a deux, répondit-il, nous chercherons le long de
la route” ce qu’il faut dire ; allons seulement ».

Apres avoir échangé ces propos, nous nous mimes en marche. Or,
pendant la route, Socrate s’enfoncant dans ses pensées resta en arriere ;
comme je I’attendais, il me dit d’aller devant. Quand je fus a la maison
d’Agathon, je trouvai la porte ouverte et il m’arriva une plaisante aventure.
Aussitot en effet un esclave vint de Dl'intérieur 2 ma rencontre et me
conduisit dans la salle ou la compagnie était a table, sur le point de
commencer le repas. Des qu’ Agathon m’eut apercu : « Tu viens a point, dit-
il, Aristodeme, pour diner avec nous ; si tu viens pour autre chose, remets-le
a plus tard ; hier méme je t’ai cherché¢ pour t’inviter, sans pouvoir te
découvrir ; mais comment se fait-il que tu n’amenes pas Socrate ? » Je me
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retourne alors, mais j’ai beau regarder : point de Socrate sur mes pas. « je
suis réellement venu avec Socrate, dis-je, et c’est lui qui m’a invité a diner
chez vous. — C’est fort bien fait, mais ou est-il, lu1 ? — Il venait derriére moi
tout a I’heure ; mais je me demande, moi aussi, ou il peut étre. — Enfant, dit
Agathon, va vite voir ou est Socrate et amene-le. Quant a toi, Aristodéme,
mets-toi pres d’Eryximaque. »

I11.

— Alors I’enfant me lava les pieds pour que je prisse place a table, et un
autre esclave vint annoncer que ce Socrate qu’il avait ordre d’amener, retiré
dans le vestibule de la maison voisine, n’en bougeait pas, qu’il avait pu
beau I’appeler, il ne voulait pas venir. « Voila qui est étrange, dit Agathon ;
cours I’appeler et ne le laisse pas partir. — Non pas, dis-je, laissez-le ; c’est
une habitude a lui. 11 lui arrive parfois de s’écarter n’importe ou et de rester
la ; 1l va venir tout a I’heure, je pense ; ne le dérangez pas, laissez-le
tranquille. — Laissons-le, si ¢’est ton avis, dit Agathon ; quant a vous autres,
servez-nous, enfants. Vous étes absolument libres d’apporter ce que vous
voudrez, comme vous faites quand il n’y a personne pour vous
commander : c’est une peine que je n’ai jamais prise. Figurez-vous que moi
et les hdtes que voici, nous sommes vos invités et soignez-nous, afin qu’on
vous fasse des compliments. »

Deés lors nous nous mimes a diner ; mais Socrate ne venait pas ; aussi
Agathon voulait-il a chaque instant ’envoyer chercher ; mais je m’y
opposais toujours. Enfin Socrate arriva, sans s’étre attardé aussi longtemps
que d’habitude, comme on €tait a peu pres au milieu du diner. Alors
Agathon, qui occupait seul le dernier lit, s’écria : « Viens t’asseoir ici,
Socrate, prés de moi, afin qu’en te touchant tu me communiques les sages
pensées qui te sont venues dans le vestibule ; car il est certain que tu as
trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans quoi tu n’aurais pas bougé
de place. »

Alors Socrate s’assit et dit : « Il serait a souhaiter, Agathon, que la
sagesse flit quelque chose qui pit couler d’un homme qui en est plein dans
un homme qui en est vide par ’effet d’un contact mutuel, comme 1’eau
passe par I’intermédiaire du morceau de laine de la coupe pleine dans la
coupe vide®. S’il en est ainsi de la sagesse, je ne saurais trop priser la
faveur d’€tre assis a tes coOtés ; car je me flatte que ton abondante, ton
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excellente sagesse va passer de toi en moi et me remplir ; car pour la
mienne, elle est médiocre et douteuse, et semblable a un songe ; mais la
tienne est brillante et préte a croitre encore, apres avoir des ta jeunesse jeté
tant de lumiere et s’étre révélée avant-hier avec tant d’éclat a plus de trente
nulle spectateurs grecs. — Tu railles, Socrate, dit Agathon ; mais nous
trancherons cette question de sagesse un peu plus tard, toi et moi, en
prenant Dionysos pour juge ; pour le moment, songe d’abord a diner. »

IV.

— Dés lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui et les autres convives
eurent achevé de diner, on fit des libations, on célébra le dieu, enfin, apres
toutes les autres cérémonies habituelles®, on se mit en devoir de boire.
Alors Pausanias prit la parole en ces termes : « Allons, amis, voyons
comment nous régler pour boire sans nous incommoder ? Pour moi, je vous
declare que je suis réellement fatigu¢ de la débauche d’hier et que j’ai
besoin de respirer, comme aussi, je pense, la plupart d’entre vous ; car vous
étiez de la féte d’hier. Avisez donc a boire de fagon a nous ménager ».
Aristophane répondit : « C’est bien dit, Pausanias, il faut absolument nous
donner du relache ; car moi aussi je suis de ceux qui se sont largement
arrosés hier ».

A ces mots Eryximaque, fils d’Acouméne, prit la parole : « Vous parlez
d’or ; mais je veux demander encore a I’'un de vous s’il est dispos pour
boire : ¢’est Agathon. — Moi non plus, répondit Agathon, je ne suis pas bien
en train. — C’est bien heureux, reprit Eryximaque, pour moi, pour
Aristodeme, Phedre et les autres convives, que vous, les grands buveurs,
soyez rendus, car nous autres, nous n’avons jamais su boire. Je fais
exception pour Socrate, qui est également capable de boire et de rester
sobre, en sorte que, quel que soit le parti que nous prendrons, il y trouvera
son compte. Puisque donc aucun de ceux qui sont ici ne semble étre en
humeur d’abuser du vin, peut-étre vous ennuierai-je moins en vous disant
ce que je pense de I’ivresse. Mon expérience de médecin m’a fait voir que
I’ivresse est une chose facheuse pour I’homme, et je ne voudrais pas pour
mon compte recommencer a boire, ni le conseiller a d’autres, surtout s’ils
sont encore alourdis par la débauche de la veille. — Pour moi, dit alors
Phédre de Myrrhinunte, je t’en crois toujours, surtout quand tu parles
médecine, mais les autres t’en croiront aussi aujourd’hui, s’ils sont sages. »
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Apres avoir entendu ces paroles, tout le monde fut d’accord de ne point
passer la présente réunion a s’enivrer et de ne boire qu’a son plaisir.

V.

— Eryximaque reprit : « Puisqu’on a décidé que chacun boirait a sa guise
et sans contrainte, je propose d’envoyer promener la joueuse de fllite qui
vient d’entrer ; qu’elle joue pour elle-méme ou, si elle veut, pour les
femmes a D’intérieur ; pour nous, passons le temps aujourd’hui a causer
ensemble ; si vous voulez, je vais vous proposer un sujet d’entretien. » Ils
répondirent tous qu’ils le voulaient bien, et le priérent de proposer le sujet.

Eryximaque reprit : « je commencerai comme dans la M¢lanippe™
d’Euripide : ce que je vais vous dire n’est pas de moi, mais de Phedre ici
présent. En toute occasion Phedre me dit avec indignation : « N’est-il pas
étrange, Eryximaque, que nombre d’autres dieux aient été célébrés par les
poétes dans des hymnes et des péans®, et qu’en ’honneur d’Eros, un dieu
si vénérable et si puissant, pas un, parmi tant de poetes que nous avons eus,
n’ait jamais compos¢ aucun ¢loge ? Veux-tu aussi jeter les yeux sur les
sophistes habiles, tu verras qu’ils composent en prose des ¢loges d’Heéracles
et d’autres, témoin le grand Prodicos, et il n’y a la rien que de naturel.
Mais je suis tombé sur le livre d’un sophiste ou le sel était magnifiquement
loué pour son utilité, et les éloges d’objets aussi frivoles ne sont pas rares.
N’est-il pas étrange qu’on mette tant d’application a de pareilles bagatelles
et que personne encore parmi les hommes n’ait entrepris jusqu’a ce jour de
célébrer Eros comme il le mérite ? Voila pourtant comme on a négligé un si
grand dieu ! »

Sur ce point Phedre a raison, ce me semble. Aussi désiré-je pour ma part
offrir mon tribut a Eros et lui faire ma cour ; en méme temps il me parait
qu’il si€rait en cette occasion a toute la compagnie présente de faire 1’¢loge
du dieu. Si vous étes de mon avis, ce sujet nous fournira suffisamment de
quoi nous entretenir. Si vous m’en croyez, chacun de nous, en commengant
de gauche & droite, fera de son mieux le panégyrique d’Eros, et Phédre
parlera le premier, puisqu’il est a la premicre place et qu’il est en méme
temps le pere de la proposition. — Tu rallieras tous les suffrages,
Eryximaque, dit Socrate ; ce n’est pas moi en effet qui dirai non, moi qui
fais profession de ne savoir que I’amour, ni Agathon, ni Pausanias, encore
moins Aristophane, qui ne s’occupe que de Dionysos et d’Aphrodite, ni
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aucun autre de ceux que je vois ici. Et pourtant la partie n’est pas égale pour
nous qui sommes a la derniere place ; mais si les premiers disent bien tout
ce qu’il faut dire, nous nous tiendrons pour satisfaits. Que Phedre
commence donc, 4 la grace de Dieu, et qu’il fasse I’éloge d’Eros. »

Tout le monde fut naturellement de 1’avis de Socrate et demanda qu’on
fit comme il disait. De redire tout ce que chacun dit, je ne le pourrais pas ;
car ni Aristodéme ne s’en souvenait exactement, ni moi je ne me rappelle
tout ce qu’il m’a dit. Je m’attacherai donc aux choses et aux orateurs qui me
paraissent les plus dignes de mention, je vous redirai les discours de chacun
d’eux, mais ceux-la seulement.

VI.

— Phedre, comme je ’ai dit d’apres le rapport d’Aristodéme, parla le
premier et commenca ainsi : « C’est un grand dieu qu’Eros, un dieu digne
de I’admiration des hommes et des dieux, pour bien des raisons, mais
surtout pour son origine. Il a I’honneur de compter parmi les dieux les plus
anciens, et la preuve, c’est qu’il n’a ni pere ni mere et que ni prosateur ni
pocte ne lui en attribuent ; mais Hésiode affirme que le Chaos exista
d’abord, « puis la terre au large sein, éternel et siir fondement de toutes
choses, et Eros™. »

Pour lui, ¢’est donc apreés le Chaos que naquirent ces deux étres : la
Terre et Eros. D’un autre coté Parménide dit de la Génération : « Elle
songea a Eros avant tous les dieux. » Acousilaos™ est du méme sentiment
qu’Hésiode. C’est ainsi que 1’on s’accorde de différents c6tés a voir dans
Eros un des plus anciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand
bienfaiteur pour I’humanité ; car je ne connais pas de plus grand bien pour
un homme, des qu’il entre dans I’adolescence, qu’un amant vertueux et
pour un amant qu’un ami vertueux. Car il est un sentiment qui doit
gouverner toute notre conduite, si nous voulons vivre honnétement ; or ce
sentiment, ni la parenté, ni les honneurs, ni les richesses, ni rien ne peut
nous I’inspirer aussi bien que ’amour. Et qu’est-ce que j’entends par la ?
C’est la honte du mal et I’émulation du bien ; sans cela, ni Etat, ni individu
ne peut rien faire de grand ni de beau. Aussi j’affirme qu’un homme qui
aime, s’il est surpris a commettre un acte honteux ou a supporter lachement
un outrage, sans se défendre, souffre moins d’€tre vu par un pere, un
camarade ou qui que ce soit que par celui qu’il aime ; et nous voyons de
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méme que le bien-aimé ne rougit jamais si fort que devant ses amants,
quand il est surpris a faire quelque chose de honteux. Si donc il y avait
moyen de former un Etat ou une armée d’amants et d’aimés, on aurait la
constitution idéale, puisqu’elle aurait pour base I’horreur du vice et
I’émulation du bien, et s’ils combattaient ensemble, de tels hommes, en
dépit de leur petit nombre, pourraient presque vaincre le monde entier. Un
amant en effet aurait moins de honte d’abandonner son rang ou de jeter ses
armes sous les regards de toute I’armée que sous les regards de celui qu’il
aime ; il aimerait mieux mourir mille fois que de subir une telle honte.
Quant a abandonner son ami ou a ne pas le secourir dans le danger, il n’y a
point d’homme si lache qu’Eros ne suffit alors a enflammer de courage au
point d’en faire un vrai héros, et vraiment, ce que dit Homére, « que le dieu
soufflait la vaillance & certains héros™® », Eros le fait de lui-méme a ceux
qui aiment.

VII.

— Il est certain que les amants seuls savent mourir 1’un pour I’autre, et je
ne parle pas seulement des hommes, mais aussi des femmes. La fille de
Pélias, Alceste, en fournit a la Gréce un exemple probant : seule elle
consentit a mourir pour son époux, alors qu’il avait son pere et sa mere™®, et
son amour dépassa de si loin leur tendresse qu’elle les fit paraitre étrangers
a leur fils et qu’ils semblerent n’€tre ses parents que de nom ; et sa conduite
parut si belle non seulement aux hommes, mais encore aux dieux qu’elle lui
valut une faveur bien rare. Parmi tant d’hommes, auteurs de tant de belles
actions, on compterait aisément ceux dont les dieux ont rappelé I’ame de
I’Hadges : ils rappelerent pourtant celle d’Alceste par admiration pour son
héroisme : tant les dieux mémes estiment le dévouement et la vertu qui
viennent de 1’amour !

Au contraire, ils renvoyérent de 1’Hadés Orphée, fils d’(Eagros, sans
rien lui accorder, et ils ne lui montrérent qu’un fantome de la femme qu’il
¢tait venu chercher, au lieu de lui donner la femme elle-méme, parce que,
n’¢tant qu’un joueur de cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le
cceur de mourir pour son amour, comme Alceste, et chercha le moyen de
pénétrer vivant dans I’Hades ; aussi les dieux lui firent payer sa lacheté et le
firent mettre a mort par des femmes. Au contraire, ils ont honoré Achille,
fils de Thétis, et ’ont envoyé dans les iles des Bienheureux™ parce que,
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prévenu par sa mere qu’il mourrait, s’il tuait Hector, et qu’il reverrait son
pays, s’il ne le tuait pas, et y finirait sa vie, charge d’années™, il préféra
résolument secourir son amant, Patrocle, et non seulement mourir pour le
venger, mais encore mourir sur son corps. Aussi les dieux charmés 1’ont-ils
honor¢ par-dessus tous les hommes, pour avoir mis a si haut prix son amant.
Eschyle nous fait des contes quand il affirme que c’est Achille qui aimait
Patrocle®, Achille, qui ’emportait en beauté, non seulement sur Patrocle,
mais encore sur tous les héros®, qui €tait encore imberbe et qui, au dire
d’Homere, ¢tait de beaucoup le plus jeune. Si réellement les dieux honorent
hautement la vertu inspirée par I’amour, ils admirent, ils aiment, ils
comblent encore davantage le dévouement de 1’ami pour ’amant que celui
de ’amant pour son ami ; I’amant en effet est plus pres des dieux que 1’ami,
puisqu’il est possédé d’un dieu®. C’est pour cela qu’ils ont honoré Achille
plus qu’Alceste, en I’envoyant dans 1’ile des Bienheureux.

Je conclus qu’Eros est de tous les dieux le plus ancien, le plus honoré, le
plus capable de donner la vertu et le bonheur aux hommes soit durant leur
vie, soit apres leur mort. »

VIII.

— Tel fut a peu pres, dit Aristodéme, le discours de Phedre ; apres, il y
en eut d’autres dont il ne se souvenait pas bien ; il les passa et en vint a
celui de Pausanias qui parla ainsi : « Il semble, Phédre, que c’est mal poser
la question que de nous faire ainsi simplement louer Eros. Si en effet il n’y
avait qu’un Eros, ce serait bien ; mais Eros n’est pas unique, et, s’il n’est
pas unique, il est juste de dire d’abord lequel il faut louer. Je vais donc
tacher de rectifier ce point, de déterminer d’abord quel Eros il faut louer,
ensuite de louer dignement le dieu. Nous savons tous qu’Aphrodite ne va
pas sans Eros ; s’il n’y avait qu’une Aphrodite, il n’y aurait qu’un Eros ;
mais, puisqu’il y a deux Aphrodites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi
deux Eros. Peut-on nier en effet I’existence des deux déesses, 1’une
ancienne et sans mere, fille d’Ouranos, que nous appelons céleste (Ourania)
& 1’autre plus jeune, fille de Zeus et de Dione, que nous appelons populaire
(Pandémos) 2 ; il s’ensuit nécessairement que I’Eros qui sert I’une doit
s’appeler populaire, celui qui sert 1’autre, céleste. Or il faut sans doute louer
tous les dieux, mais il faut essayer de déterminer les attributions de chacun
des deux Eros. Toute action en effet n’est par elle-méme ni belle, ni
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mauvaise —, par exemple, ce que nous faisons maintenant, boire, chanter,
causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais devient tel, selon la maniére
dont on le fait, beau, si on le fait suivant les regles de I’honnéte et du juste,
mauvais, si on le fait contrairement a la justice. Il en est de méme de
I’amour et d’Eros : tout amour n’est pas beau et louable, mais seulement
celui qui fait aimer honnétement.

I1X.

— L’Eros de 1I’Aphrodite populaire est véritablement populaire et ne
connait pas de regles ; c’est I’amour dont aiment les hommes vulgaires.
L’amour de ces gens-la s’adresse d’abord aux femmes aussi bien qu’aux
garcons, au corps de ceux qu’ils aiment plutét qu’a I’ame, enfin aux plus
sots qu’ils puissent rencontrer ; car ils n’ont en vue que la jouissance et ne
s’inquictent pas de I’honnéteté ; aussi leur arrive-t-il de faire sans
discernement, soit le bien, soit le mal ; car un tel amour vient de la déesse
qui est de beaucoup la plus jeune des deux et qui tient par son origine de la
femelle comme du male. L’autre, au contraire, vient de 1’ Aphrodite céleste,
qui ne procede que du sexe masculin, a I’exclusion du féminin®, qui est la
plus vieille et qui ne connait point la violence. De la vient que ceux que
I’Eros céleste inspire tournent leur tendresse vers le sexe masculin,
naturellement plus fort et plus intelligent ; et méme, parmi eux, on peut
reconnaitre ceux qui subissent uniquement I’influence de cet Eros en ce
qu’ils n’aiment pas ceux qui sont encore des enfants, mais ceux qui
commencent a prendre de I’intelligence, ce qui arrive vers le temps de la
puberté. En s’attachant aux jeunes gens de cet age, ils ont bien le dessein de
rester toujours ensemble et de vivre en commun, au lieu de courir a d’autres
amours, apres avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée.

Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les enfants, afin qu’on ne
gaspille pas tant de soins pour une chose incertaine ; car on ne peut prévoir
ce que deviendra un enfant et s’il tournera bien ou mal, soit au moral, soit
au physique. Les hommes de bien s’imposent spontanément cette loi a eux-
mémes ; il faudrait 'imposer aussi aux amants vulgaires, comme on les
contraint, dans la mesure du possible, a s’abstenir d’aimer les femmes de
condition libre. Ce sont eux, en effet, qui ont décri¢ I’amour des garcons, au
point que certaines gens osent dire que c¢’est une honte de complaire a un
amant ; s’ils parlent ainsi, c’est en voyant les amours déplacés de ces
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amants malhonnétes ; car aucune action conforme a I’ordre et a la lo1 ne
m¢érite d’étre blamée.

La régle sur laquelle on juge 1’amour dans les autres Etats est facile a
saisir ; car elle est simple et précise ; ici au contraire (et a Lacédémone) #,
elle est compliquée ; en Elide, en Béotie et dans les pays ou ’on n’est pas
habile a parler, on admet simplement qu’il est bien d’accorder ses faveurs a
son amant, et personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait qu’il y a 1a de la honte ;
on veut, je crois, échapper a I’embarras de gagner les jeunes garcons par la
parole, parce qu’on ne sait pas parler. En Ionie, au contraire, et dans
beaucoup d’autres pays ou dominent les barbares, I’amour des gargons
passe pour honteux ; les barbares, en effet, craignant pour leur tyrannie,
attachent de la honte a cet amour, comme a la philosophie et a la
gymnastique : ce n’est pas, j'imagine, I’affaire des tyrans de laisser se
former parmi leurs sujets de grands courages, ni des amitiés et des sociétés
solides, comme I’amour excelle a en former. C’est ce que l’expérience
apprit aux tyrans d’Athénes. L’amour d’Aristogiton et I’amiti¢ d’Harmodios
solidement cimentés détruisirent leur domination. Ainsi la ou la coutume
s’est établie de tenir pour honteuses les faveurs qu’on accorde a un amant,
elle ne regne que par la faute de ceux qui ’ont établie, je veux dire par
I’ambition des gouvernants et la lacheté des gouvernés ; 1a ou la loi les
approuve tout simplement, c’est par la paresse d’esprit de ses auteurs ; mais
chez nous la loi repose sur des raisons plus belles et, comme je le disais,
délicates a débrouiller.

X.

— En effet®, si I’on fait réflexion que, suivant I’opinion courante, il est
plus beau d’aimer ouvertement que d’aimer en cachette, et surtout d’aimer
les jeunes gens les plus généreux et les plus vertueux, fussent-ils moins
beaux que les autres ; que, d’autre part, les amoureux recoivent de tout le
monde des encouragements extraordinaires, comme s’ils ne faisaient rien
que d’honorable ; que le succes leur fait honneur, ’insucces, honte, et que
la loi donne a I’amoureux qui entreprend une conquéte la licence de faire
avec 1’approbation publique toutes sortes d’extravagances qu’on n’oserait
pas commettre, si I’on voulait poursuivre et réaliser tout autre dessein, sans
encourir les reproches les plus graves, — si en effet un homme consentait, en
vue de recevoir de 1’argent de quelqu’un ou d’obtenir une magistrature ou
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quelque autre place, a faire ce que font les amants pour 1’objet aime, quand
ils appuient leurs pricres de supplications et d’objurgations, font des
serments, couchent aux portes, descendent a une servilité qui répugnerait
méme a un esclave, il serait empéché d’agir ainsi et par ses amis et par ses
ennemis, les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, les autres
I’admonestant et rougissant pour lui, tandis qu’au contraire on passe a
I’amant toutes ces extravagances et que la loi lui permet de les commettre
sans honte, comme s’il faisait quelque chose d’irréprochable ; et, ce qu’il y
a de plus fort, c’est que, selon le dicton populaire, seul le parjure d’un
amant obtient grice devant les dieux, car on dit qu’un serment d’amour
n’engage pas ; c’est ainsi que les dieux et les hommes donnent a 1’amant
toute licence, comme I’atteste la loi d’Athénes — si, dis-je, on fait réflexion
sur tout cela, on sera conduit a penser qu’il est parfaitement honorable dans
cette ville et d’aimer et de payer d’amitié€ qui nous aime.

Mais en revanche quand on voit les peéres mettre les garcons qu’on
poursuit sous la surveillance de pédagogues, défendre a ces enfants de
parler a leurs amants et prescrire aux pédagogues de faire observer cette
deéfense ; quand on voit, d’autre part, que les gargons de leur age et leurs
camarades, lorsqu’ils les voient nouer de telles relations, leur en font honte,
et que les vieillards, de leur c6té, ne s’opposent pas a ces taquineries, n’en
blament pas les auteurs et ne leur trouvent point de tort, quand on considere,
dis-je, ces procédés, on pourrait croire au contraire que 1’amour des garcons
passe ici pour une chose infamante.

Voici ce qui en est, a mon avis. L’amour n’est pas une chose simple. J’ai
dit en commengant qu’il n’était de soi ni beau ni laid, mais que, pratiqué
honnétement, il était beau, malhonnétement, laid. Or c’est le pratiquer
malhonnétement que d’accorder ses faveurs a un homme mauvais ou pour
de mauvais motifs ; honnétement, de les accorder a un homme de bien ou
pour des motifs honorables. J’appelle mauvais 1’amant populaire qui aime
le corps plus que I’ame ; car son amour n’est pas durable, puisqu’il
s’attache a une chose sans durée, et quand la fleur de la beauté qu’il aimait
s’est fanée, « il s’envole et disparait? », trahissant ses discours et ses
promesses, tandis que ’amant d’une belle ame reste fidele toute sa vie,
parce qu’il s’est uni a une chose durable.

L’opinion parmi nous veut qu’on soumette les amants a une épreuve
exacte et honnéte, qu’on cede aux uns, qu’on fuie les autres ; aussi
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encourage-t-elle a la fois ’amant a poursuivre et ’aime¢ a fuir ; elle
examine, elle €éprouve a quelle espece appartient ’amant, a quelle espece,
I’aimé. C’est pour cette raison qu’elle attache de la honte a se rendre vite :
elle veut qu’on prenne du temps ; car I’épreuve du temps est généralement
stire. Il n’est pas beau non plus de céder au prestige des richesses et du
pouvoir, soit qu’on tremble devant la persécution et qu’on n’ose y résister,
soit qu’on ne sache pas s’¢lever au-dessus des séductions de 1’argent et des
emplois ; car rien de tout cela ne parait ni ferme ni stable, outre qu’une
amitié généreuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc, étant donné I’esprit de
nos moeeurs, qu’une seule maniere honnéte pour 1’aimé de complaire a
I’amant ; car de méme qu’il n’y a, nous ’avons dit, ni bassesse ni honte
dans la servitude volontaire, si compléte soit-elle, de I’amant envers 1’aimé,
ainsi n’y a-t-il aussi qu’une autre servitude volontaire qui échappe au blame
c’est la servitude ou I’on s’engage pour la vertu.

XI.

— C’est une opinion qui fait loi chez nous que, si quelqu’un se résout a
en servir un autre, parce qu’il espere, grace a lui, faire des progres dans la
sagesse ou dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage volontaire ne
comporte non plus ni honte ni bassesse. Il faut que ces deux lois concourent
au méme but, et celle qui concerne 1’amour des garcons, et celle qui
concerne la philosophie et les autres parties de la vertu, si I’on veut qu’il
soit beau d’accorder ses faveurs a un amant ; car lorsque ’amant et I’aime
s’accordent a prendre pour loi, I’un, de rendre au bien-aimé complaisant
tous les services compatibles avec la justice, 1’autre, d’avoir toutes les
complaisances compatibles avec la justice pour celui qui le rend sage et
bon, I’'un pouvant contribuer a donner la sagesse et toutes les autres vertus,
I’autre cherchant la science et la sagesse ; quand donc cet accord se
rencontre, alors seulement il est honnéte de se donner a un amant ;
autrement, non pas. Alors il n’y a pas de honte méme a étre trompe, tandis
qu’en tout autre cas, trompé€ ou non, on se déshonore. Si en effet quelqu’un
se rend 2 un amant par cupidité, parce qu’il le croit riche, et qu’il soit
trompé et n’en obtienne pas d’argent, I’amant se trouvant étre pauvre, il
n’encourt pas moins de honte ; un tel homme, en effet, découvre le fond de
son ame et laisse voir que pour de I’argent il est prét a toutes les
complaisances envers le premier venu, et cela n’est pas beau. Le méme
raisonnement s’applique a celui qui se rend a un amant, parce qu’il le croit
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vertueux et qu’il espere se perfectionner grace a son amiti€ : s’il est trompé,
I’amant se trouvant €tre mauvais et sans vertu, sa déception est néanmoins
honorable ; car lui aussi montre le fond de son ame, et laisse voir qu’il est
prét a toutes les complaisances envers n’importe qui, pour acquérir la vertu
et devenir meilleur, et ceci, en revanche, est singuliecrement beau. La
conclusion est qu’il est parfaitement honorable de se donner en vue de la
vertu.

Cet amour est celui de 1I’Aphrodite céleste, céleste lui-méme, utile a
I’Etat et aux particuliers ; car il contraint et ’amant et 1’aimé a veiller
soigneusement sur eux-mémes pour se rendre vertueux. Tous les autres
amours appartiennent a I’autre déesse, la populaire. Voila, Phedre, tout ce
que je puis t’improviser sur I’Amour, pour payer ma quote-part. »

Pausanias ayant fait une pause — voila une allitération que les sophistes
m’ont apprise — le tour d’Aristophane, dit Aristodeme, ¢€tait venu ; mais le
hasard voulut que, soit pour avoir trop mangg, soit pour autre chose, 1l fit
pris d’un hoquet et mis hors d’état de parler. Il dit au médecin Eryximaque,
assis au-dessous de lui : « Il faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser mon
hoquet, ou que tu parles a ma place, en attendant qu’il cesse ». Eryximaque
répondit : « Je ferai I'un et 1’autre. Je parlerai a ta place, et quand tu seras
débarrassé de ton hoquet, tu parleras a la mienne. Maintenant si tu veux
bien, pendant que je parlerai, retenir ta respiration, peut-étre en seras-tu
quitte ; sinon, gargarise-toi avec de 1’eau ; si ton hoquet résiste, prends
quelque chose pour te gratter le nez et te faire éternuer, et, quand tu auras
éternué une ou deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera. Hate-toi
de prendre la parole, dit Aristophane ; de mon co6té, le suivrai tes
prescriptions ».

XI1I.

— Alors Eryximaque prit la parole : « Il me parait nécessaire, puisque
Pausanias, aprés avoir bien débuté, n’a pas développé suffisamment son
sujet, d’essayer de compléter son discours. J’approuve, en effet, la
distinction qu’il a faite des deux FEros, mais la pratique de mon art, la
médecine, m’a fait voir que ce n’est pas seulement dans les ames des
hommes, a I’égard des belles créatures, qu’Eros fait sentir sa puissance,
qu’il a beaucoup d’autres objets et regne aussi sur les corps de tous les
animaux, sur les plantes, en un mot sur tous les étres, et qu’Eros est
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réellement un grand, un admirable dieu, qui étend son empire a toutes les
choses divines et humaines®. Je parlerai d’abord de la médecine, pour faire
honneur a mon art.

La nature corporelle est soumise aux deux Eros ; car ce qui est sain dans
le corps et ce qui est malade sont, il faut bien le reconnaitre, des choses tout
a fait différentes, qui désirent et aiment des choses différentes. L’amour qui
régne dans une partie saine différe donc de celui qui régne dans une partie
malade. Ainsi, de méme qu’il est beau, comme le disait tout a I’heure
Pausanias, d’accorder ses faveurs aux honnétes gens, et honteux, aux
débauchés, de méme aussi, quand il s’agit du corps, il est beau et méme
nécessaire de complaire a ce qui est bon et sain dans chacun — et c’est
précisément cela qu’on appelle la médecine ; — mais 1l est honteux de céder
et il faut résister a ce qui est mauvais et maladif, si ’on veut étre un habile
praticien. La médecine, en effet, pour la définir d’un mot, est la science des
mouvements amoureux du corps relativement a la réplétion et a la vacuité,
et celui qui discerne dans ces mouvements le bon et le mauvais amour est le
médecin le plus habile® et celui qui peut changer les dispositions du corps
au point de substituer un amour a ’autre, et qui sait faire naitre I’amour 1a
ou il n’est pas, mais devrait €tre, ou I’6ter de 1a ou il se trouve, est un bon
praticien. Un bon praticien, en effet, doit étre capable d’établir ’amitié et
I’amour entre les ¢léments les plus hostiles du corps. Or les éléments les
plus hostiles sont les éléments les plus contraires, le froid et le chaud,
I’amer et le doux, le sec et I’humide et les autres analogues. C’est parce
qu’il sut mettre I’amour et la concorde entre ces ¢léments que notre ancétre
Asclepios, au dire des poctes que je vois ici®, et je les en crois, a fondé
notre art. La médecine est donc, comme je 1’ai dit, gouvernée tout enticre
par le dieu Eros, comme aussi la gymnastique et I’agriculture.

Quant a la musique, il est clair, pour peu qu’on y préte attention, qu’elle
est dans le méme cas. C’est peut-&tre ce qu’Héraclite voulait dire, bien qu’il
ne se soit pas bien expliqué, quand il affirmait que ’unité s’opposant a elle-
méme produit ’accord, comme 1’harmonie de I’arc et de la lyre®. C’est une
grande absurdité de dire que I’harmonie est une opposition ou qu’elle se
forme d’¢éléments qui restent opposés ; mais peut-étre voulait-il dire qu’elle
est formée d’éléments auparavant opposés, 1’aigu et le grave, mis d’accord
ensuite par I’art musical. En effet, I’harmonie ne saurait naitre de choses qui
restent opposées, je veux dire 1’aigu et le grave ; car qui dit harmonie dit
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consonance et qui dit consonance dit accord, et I’accord ne saurait résulter
d’¢léments opposés, tant qu’ils restent opposes ; et ’harmonie a son tour ne
saurait résulter d’¢léments opposé€s qui ne se mettent pas d’accord. De
méme que I’harmonie, le rythme est formé d’éléments d’abord opposés,
ensuite accordés, les breves et les longues. L’accord en tout cela, c’est la
musique, comme plus haut la médecine, qui 1’établit, en y mettant I’amour
et la concorde, et I’on peut dire de la musique aussi qu’elle est la science de
I’amour relativement a I’harmonie et au rythme.

Et il n’est pas difficile de distinguer le réle de I’amour dans la
constitution méme de 1’harmonie et du rythme. Ici il n’y a pas double
amour ; mais quand il faut mettre en ceuvre a I’'usage des hommes le rythme
et ’harmonie, soit en inventant, ce qui s’appelle composition, soit en
appliquant correctement les airs et les metres inventés, ce qu’on appelle
instruction, c’est la qu’est la difficulté et qu’il faut un artiste habile ; car
nous retrouvons ici le principe qu’il faut complaire aux hommes sages et
viser a rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et encourager leur
amour, qui est I’amour honnéte, I’amour céleste, I’amour de la muse
Ourania. Au contraire, celui de Polymnia, c’est ’amour populaire : il ne
faut jamais Doffrir qu’avec précaution, de maniere a en goter le plaisir,
sans aller jusqu’a I’incontinence. De méme dans notre art 1l est difficile de
bien régler les désirs de la gourmandise, de maniere a jouir du plaisir sans
se rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et dans la médecine, et
dans toutes choses, soit divines, soit humaines, pratiquer 1’un et 1’autre
amour dans la mesure permise, puisqu’ils s’y rencontrent tous les deux.

XIII.

— IIs se rencontrent aussi tous les deux dans la constitution des saisons
de I’année. Quand les contraires dont je parlais tout a I’heure, le chaud et le
froid, le sec et I’humide, se trouvent dans leurs rapports sous 1’influence de
I’amour réglé et se mélangent dans un harmonieux et juste tempérament, ils
apportent I’abondance et la santé aux hommes, aux animaux et aux plantes,
sans nuire a quoi que ce soit ; mais quand c’est I’amour désordonné qui
prévaut dans les saisons, il gate et abime bien des choses ; car ses
dereglements occasionnent d’ordinaire des pestes et beaucoup d’autres
maladies variées aux animaux et aux plantes ; les gelées, la gréle, la nielle
proviennent en effet du défaut de proportion et d’ordre que cet amour met
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dans "union des ¢léments. La connaissance des influences de I’amour sur
les révolutions des astres et les saisons de 1’année s’appelle astronomie.

En outre tous les sacrifices et tout ce qui releve de la divination, laquelle
met en communication les hommes et les dieux, n’ont pas d’autre objet que
d’entretenir ou de guérir ’amour ; car toute impiété vient de ce que nous
refusons de céder a I’Eros réglé, de I’honorer, de le révérer dans tous nos
actes, pour révérer I’autre Eros, dans nos rapports, soit avec nos parents
vivants ou morts, soit avec les dieux. C’est la tdche de la divination de
surveiller et de traiter ces Amours. C’est elle qui est I’ouvriere de ’amitié
entre les dieux et les hommes, parce qu’elle sait ce qui, dans les amours
humains, tend au respect des dieux et a la piété. Telle est la multiple,
I’immense ou plutét 1’universelle puissance qu’Eros posséde en général ;
mais c’est quand il cherche le bien dans les voies de la sagesse et de la
justice, soit chez nous, soit chez les dieux, qu’Eros posséde la plus grande
puissance et nous procure le bonheur complet, en nous rendant capables de
vivre en société et d’étre les amis méme des dieux, si élevés au-dessus de
nous.

Peut-étre moi aussi, en louant Eros, j’ai commis plus d’un oubli, mais
c’est involontairement. D’ailleurs, s’il m’est échappé quelque chose, c’est a
toi, Aristophane, a le suppléer. Cependant, si tu as ’intention de louer le
dieu autrement, fais-le, puisque aussi bien ton hoquet a passé. »

C’est alors que, suivant Aristodeme, Aristophane prit la parole a son
tour et dit : « Sans doute il a cess€, mais pas avant de lui avoir applique le
remede de 1’éternuement ; aussi j’admire que le bon état du corps réclame
des bruits et des chatouillements tels que 1’éternuement ; aussitot que je lui
ai appliqué I’éternuement, le hoquet a cessé. — Mon brave Aristophane, dit
Eryximaque, prends garde a ce que tu fais. Tu fais rire & mes dépens, au
moment de prendre la parole : ¢’est me forcer a surveiller ton discours, pour
voir si tu ne diras rien qui préte a rire, quand tu pourrais parler en toute
sécurité. » Aristophane se mit a rire et dit : « Tu as raison, Eryximaque ; fais
comme si je n’avais rien dit ; ne me surveille pas, car je crains dans le
discours que j’ai a faire, non pas de faire rire : ce serait une bonne fortune
pour nous et ¢’est le propre de ma muse, mais de dire des choses ridicules. —
Tu m’as décoché ton trait, et tu penses m’échapper, Aristophane ? Fais
attention et parle comme un homme qui rendra raison. Je ne veux pas dire
pourtant que, s’il me convient, je ne te fasse grace.
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XIV.

— Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j’ai I’intention de parler autrement
que vous ne 1’avez fait, toi et Pausanias. Il me semble en effet que les
hommes ne se sont nullement rendu compte de la puissance d’Fros ; s’ils
s’en rendaient compte, ils lui consacreraient les temples et les autels les plus
magnifiques et lui offriraient les plus grands sacrifices, tandis qu’a présent
on ne lui rend aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait plus
convenable. Car c’est le dieu le plus ami des hommes, puisqu’il les secourt
et porte remede aux maux dont la guérison donnerait a I’humanité le plus
grand bonheur. Je vais donc essayer de vous initier a sa puissance, et vous
en instruirez les autres. Mais il faut d’abord que vous appreniez a connaitre
la nature humaine et Ses transformations.

Jadis notre nature n’¢tait pas ce qu’elle est a présent, elle était bien
différente. D’abord il y avait trois especes d’hommes, et non deux, comme
aujourd’hui : le male, la femelle et, outre ces deux-la, une troisieme
composée des deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, I’espece a
disparu. C’¢était I’espéce androgyne qui avait la forme et le nom des deux
autres, male et femelle, dont elle était formée ; aujourd’hui elle n’existe
plus, ce n’est plus qu’un nom décrié. De plus chaque homme était dans son
ensemble, de forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains,
autant de jambes, deux visages tout a fait pareils sur un cou rond, et sur ces
deux visages opposé€s une seule téte, quatre oreilles, deux organes de la
genération et tout le reste a ’avenant. Il marchait droit, comme a présent,
dans le sens qu’il voulait, et, quand il se mettait a courir vite, il faisait
comme les saltimbanques qui tournent en cercle en langant leurs jambes en
I’air ; s’appuyant sur leurs membres qui €taient au nombre de huit, ils
tournaient rapidement sur eux-mémes. Et ces trois especes étaient ainsi
conformées parce que le male tirait son origine du soleil, la femelle de la
terre, I’espece mixte de la lune, qui participe de I’un et de I’autre. Ils étaient
sphériques et leur démarche aussi, parce qu’ils ressemblaient a leurs
parents ; ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur extraordinaires, et
comme ils avaient de grands courages, ils attaquérent les dieux, et ce
qu’Homeére dit d’Ephialte et d’Otos®, on le dit d’eux, a savoir qu’ils
tenterent d’escalader le ciel pour combattre les dieux.
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XV.

— Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti a prendre. Le cas
¢tait embarrassant : ils ne pouvaient se décider a tuer les hommes et a
détruire la race humaine a coups de tonnerre, comme ils avaient tu¢ les
geants ; car c’¢tait anéantir les hommages et le culte que les hommes
rendent aux dieux ; d’un autre c6té, ils ne pouvaient non plus tolérer leur
insolence. Enfin Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la
parole : « Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les hommes tout en
mettant un terme a leur licence : c’est de les rendre plus faibles. Je vais
immediatement les couper en deux 1’un apres 1’autre ; nous obtiendrons
ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu’ils
seront plus nombreux. Ils marcheront droit sur deux jambes. S’ils
continuent a se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, je les
couperai encore une fois en deux, et les réduirai a marcher sur une jambe a
cloche-pied. « Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on
coupe des alizés pour les sécher ou comme on coupe un ceuf avec un
cheveu® ; et chaque fois qu’il en avait coupé un, il ordonnait a Apollon de
retourner le visage et la moiti¢ du cou du coté de la coupure, afin qu’en
voyant sa coupure ’homme devint plus modeste, et il lui commandait de
guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de partout la
peau sur ce qu’on appelle a présent le ventre, comme on fait des bourses a
courroie, il ne laissait qu’un orifice et liait la peau au milieu du ventre :
c’est ce qu’on appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et
faconnait la poitrine avec un instrument pareil a celui dont les cordonniers
se servent pour polir sur la forme les plis du cuir ; mais il laissait quelques
plis, ceux qui sont au ventre méme et au nombril, pour étre un souvenir de
I’antique chatiment.

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié, allait
a elle ; et, s’embrassant et s’enlacant les uns les autres avec le désir de se
fondre ensemble, les hommes mouraient de faim de d’inaction, parce qu’ils
ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand une moiti¢ €tait
morte et que 1’autre survivait, celle-ci en cherchait une autre et s’enlacait a
elle, soit que ce flit une moiti¢ de femme entiere — ce qu’on appelle une
femme aujourd’hui — soit que ce fiit une moiti¢é d’homme, et la race
s’éteignait.
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Alors Zeus, touché de piti¢, imagine un autre expédient : il transpose les
organes de la génération sur le devant ; jusqu’alors ils les portaient derricre,
et ils engendraient et enfantaient non point les uns dans les autres, mais sur
la terre, comme les cigales®. Il placa donc les organes sur le devant et par
la fit que les hommes engendrérent les uns dans les autres, c’est-a-dire le
male dans la femelle. Cette disposition était a deux fins : si I’étreinte avait
lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la race,
et, si elle avait lieu entre un male et un male, la satiété les séparerait pour un
temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient a tous les besoins de
I’existence. C’est de ce moment que date I’amour inné¢ des hommes — les
uns pour les autres : I’amour recompose I’antique nature, s’efforce de
fondre deux étres en un seul, et de guérir la nature humaine.

XVI.

— Chacun de nous est donc comme une tessere d’hospitalité®, puisque
nous avons ¢€té coupes comme des soles et que d’un nous sommes devenus
deux ; aussi chacun cherche sa moiti¢. Tous les hommes qui sont une moitié¢
de ce compose des deux sexes que I’on appelait alors androgyne aiment les
femmes, et c’est de 1a que viennent la plupart des hommes adultéres ; de
méme toutes les femmes qui aiment les hommes et pratiquent I’adultere
appartiennent aussi a cette espece. Mais toutes celles qui sont une moiti¢ de
femme ne prétent aucune attention aux hommes, elles préferent s’adresser
aux femmes et c’est de cette espece que viennent les tribades. Ceux qui sont
une moiti¢ de male s’attachent aux males, et tant qu’ils sont enfants, comme
ils sont de petites tranches de male, ils aiment les hommes et prennent
plaisir & coucher avec eux et a étre dans leurs bras, et ils sont parmi les
enfants et les jeunes garcons les meilleurs, parce qu’ils sont les plus males
de nature. Certains disent qu’ils sont sans pudeur ; c’est une erreur : ce n’est
point par impudence, mais par hardiesse, courage et virilit€¢ qu’ils agissent
ainsi, s’attachant a ce qui leur ressemble, et en voici une preuve
convaincante, c’est que, quand ils ont atteint leur complet développement,
les garcons de cette nature sont les seuls qui se consacrent au gouvernement
des Etats. Quand ils sont devenus des hommes, ils aiment les garcons, et,
s’ils se marient et ont des enfants, ce n’est point qu’ils suivent un penchant
naturel, c’est qu’ils y sont contraints par la loi : ils se contenteraient de
vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc absolument qu’un tel homme
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devienne amant ou ami des hommes, parce qu’il s’attache toujours a ce qui
lui ressemble.

Quand donc un homme, qu’il soit porté¢ pour les garcons ou pour les
femmes, rencontre celui-la méme qui est sa moiti€, c’est un prodige que les
transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis ; ils ne
voudraient plus se séparer, ne fiit-ce qu'un instant. Et voila les gens qui
passent toute leur vie ensemble, sans pouvoir dire d’ailleurs ce qu’ils
attendent I’un de P’autre ; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens
qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie 1’un de 1’autre. Il
est évident que leur ame a tous deux désire autre chose, qu’elle ne peut pas
dire, mais qu’elle devine et laisse deviner. Si, pendant qu’ils sont couchés
ensemble, Héphaistos leur apparaissait avec ses outils, et leur disait
« Hommes, que désirez-vous 1'un de Dautre ? » et si, les voyant
embarrassés, il continuait : « L’objet de vos vceeux n’est-il pas de vous
rapprocher autant que possible 1’un de 1’autre, au point de ne vous quitter ni
nuit ni jour ? Si c’est 1a ce que vous désirez, je vais vous fondre et vous
souder ensemble, de sorte que de deux vous ne fassiez plus qu’un, que
jusqu’a la fin de vos jours vous meniez une vie commune, comme Si Vous
n’étiez qu’un, et qu’apres votre mort, la-bas, chez Hades, vous ne soyez pas
deux, mais un seul, étant morts d’une commune mort. Voyez si c’est la ce
que vous désirez, et si en 1’obtenant vous serez satisfaits. » A une telle
demande nous savons bien qu’aucun d’eux ne dirait non et ne témoignerait
qu’il veut autre chose : il croirait tout bonnement qu’il vient d’entendre
exprimer ce qu’il désirait depuis longtemps, c’est-a-dire de se réunir et de
se fondre avec I’objet aimé et de ne plus faire qu’un au lieu de deux.

Et la raison en est que notre ancienne nature était telle et que nous
¢étions un tout complet : c’est le désir et la poursuite de ce tout qui s’appelle
amour. Jadis, comme je I’ai dit, nous €tions un ; mais depuis, a cause de
notre injustice, nous avons €té sépares par le dieu, comme les Arcadiens par
les Lacédémoniens®®. Aussi devons-nous craindre, si nous manquons a nos
devoirs envers les dieux, d’étre encore une fois divisés et de devenir comme
les figures de profil taillées en bas-relief sur les colonnes, avec le nez coupé
en deux, ou pareils a des moitiés de jetons®. 11 faut donc s’exhorter les uns
les autres a honorer les dieux, afin d’échapper a ces maux et d’obtenir les
biens qui viennent d’Eros, notre guide et notre chef. Que personne ne se
mette en guerre avec Eros : c’est se mettre en guerre avec lui que de
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s’exposer a la haine des dieux. Si nous gagnons I’amitié¢ et la faveur du
dieu, nous découvrirons et rencontrerons les garcons qui sont nos propres
moitiés, bonheur réserve aujourd’hui a peu de personnes.

Qu’Eryximaque n’aille pas se moquer de ce que je dis, comme si je
parlais de Pausanias et d’Agathon ; peut-€tre sont-ils en effet de ce petit
nombre et tous deux de nature male ; je parle des hommes et des femmes en
général, et je dis que notre espéce ne saurait &tre heureuse qu’a une
condition, c’est de reéaliser nos aspirations amoureuses, de rencontrer
chacun le gar¢on qui est notre moiti¢, et de revenir ainsi a notre nature
premicre. Si c’est 1a le bonheur supréme, il s’ensuit que ce qui s’en
rapproche le plus dans le monde actuel est le plus grand bonheur que 1’on
puisse atteindre, je veux dire rencontrer un ami selon son ceeur. S’il faut
louer le dieu qui le procure, on a raison de louer Eros, qui, dans le présent,
nous rend les plus grands services, en nous guidant vers 1’objet qui nous est
propre, et qui nous donne pour I’avenir les plus belles espérances, en nous
promettant, si nous rendons aux dieux nos devoirs de piété¢, de nous
remettre dans notre ancien état, de nous guérir et de nous donner le bonheur
et la félicité.

Voila, Eryximaque, mon discours sur Eros : il ne ressemble pas au tien.
Je t’en prie encore une fois, ne t’en moque point ; mieux vaut écouter
chacun de ceux qui restent ou plutot les deux seuls qui restent, Agathon et
Socrate. »

XVII.

— D’apreés Aristodeme, Eryximaque repartit : « Je t’obéirai, car j’ai eu
du plaisir a t’entendre, et si je ne savais pas que Socrate et Agathon sont des
maitres en maticere d’amour, je craindrais fort de les voir demeurer court,
apres tant de discours si divers ; néanmoins leur talent me rassure. »

Socrate répondit : « Tu as bien soutenu ta partie, Eryximaque ; mais si
tu étais au point ou j’en suis, ou plutot ou j’en serai, quand Agathon aura
fait son beau discours, tu tremblerais, et méme bien fort, et tu serais aussi
embarrassé que je le suis a présent. — Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit
Agathon ; tu veux que je me trouble a la pensée que 1’assemblée est dans
une grande attente des belles choses que j’ai a dire. — J’aurais bien peu de
mémoire, Agathon, répliqua Socrate, si, aprés t’avoir vu monter si
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bravement et si hardiment sur 1’estrade avec les acteurs et regarder en face
sans la moindre émotion une si imposante assemblée, au moment de faire
représenter ta piece, je pensais maintenant que tu vas te laisser troubler par
le petit auditoire que nous sommes. — Eh quoi ! Socrate, dit Agathon, tu ne
me crois pourtant pas si entété de théatre que j’aille jusqu’a ignorer que
pour un homme sensé un petit nombre d’hommes sages est plus a craindre
qu’une multitude d’ignorants. — J’aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de
te croire si peu de golt ; je sais bien, au contraire, que, si tu te trouvais avec
un nombre restreint de gens qui te paraitraient sages, tu aurais plus d’égard
a leur jugement qu’a celui de la foule. Mais peut-étre ne sommes-nous pas
de ces sages ; car enfin nous étions, nous aussi, au théatre et faisions partie
de la foule. Mais si tu te trouvais avec d’autres qui fussent des sages, peut-
étre craindrais-tu leur jugement si tu croyais faire quelque chose de
honteux, est-ce vrai ? — C’est vrai, répondit Agathon. — Et ne craindrais-tu
pas celui de la foule si tu pensais commettre une action répréhensible ? » Ici
Phédre, prenant la parole, dit : « Mon cher Agathon, si tu réponds a Socrate,
peu lui importe ou s’en ira notre entretien, pourvu qu’il ait un interlocuteur,
surtout si c’est un beau gargon. J’ai moi-méme plaisir a entendre discuter
Socrate ; mais je dois veiller a 1’éloge d’Eros et recueillir le tribut de
louanges de chacun de vous : payez I’un et ’autre votre dette au dieu, vous
discuterez ensuite. — Tu as raison, Phédre, dit Agathon ; rien ne m’empéche
de prendre la parole ; car je retrouverai bien d’autres occasions de causer
avec Socrate.

XVIIL

— « Je veux d’abord indiquer comment il faut, a mon sens, louer Eros,
puis je ferai son ¢€loge. Il me semble en effet que tous ceux qui ont parlé
avant moi n’ont pas loué le dieu, mais félicité¢ les hommes des biens dont ils
lui sont redevables ; ce qu’est en lui-méme 1’auteur de ces biens, on ne I’a
pas explique. Or en fait de louange, quel qu’en soit le sujet, il n’y a qu’une
méthode exacte, ¢’est d’expliquer la nature, puis les bienfaits de celui dont
il est question. Selon cette méthode, il convient, pour louer Eros, de faire
connaitre d’abord sa nature, puis les présents qu’il nous donne.

Or j’affirme que, parmi tous les dieux bienheureux, Eros est, si I’on peut
le dire sans blesser Némésis, le plus heureux de tous, comme étant le plus
beau et le meilleur. C’est le plus beau, et voici pourquoi. D’abord c’est le
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plus jeune des dieux, Phedre ; lui-méme en fournit une preuve convaincante
par le fait qu’il échappe a la vieillesse, qui est pourtant, on le sait, bien
rapide, car elle vient a nous plus vite qu’il ne faudrait ; or Eros a pour elle
une horreur innée et n’en approche méme pas de loin. Jeune, il est toujours
avec la jeunesse et ne la quitte pas ; car le vieux dicton a raison : Qui se
ressemble s’assemble. Aussi, d’accord avec Phédre sur beaucoup d’autres
points, je ne puis lui accorder celui-ci, qu’Eros est plus ancien que Cronos
et que Japet. Je soutiens, au contraire, que c’est le plus jeune des dieux,
qu’il est éternellement jeune, et que ces vieilles querelles des dieux, dont
parlent Hésiode® et Parménide, sont I’ceuvre de la Nécessite, et non d’Eros,
si tant est que ces €crivains aient dit la verité ; car ces castrations, ces
enchalnements mutuels® et tant d’autres violences ne seraient point arrivés
si Eros et été parmi eux ; au contraire, ils auraient vécu dans I’amitié et
dans la paix, comme aujourd’hui qu’Eros régne sur les dieux.

Eros est donc jeune. Il est aussi délicat ; mais il faudrait un Homére
pour peindre la délicatesse de ce dieu. Homere dit d’Ate qu’elle est déesse
et délicate, ou du moins que ses pieds sont délicats : « Elle a des pieds
delicats, dit-il ; car elle ne touche point le sol, mais elle marche sur les tétes
des hommes™. »

C’est, ce me semble, donner une belle preuve de sa délicatesse que de
dire qu’elle ne marche pas sur ce qui est dur, mais sur ce qui est mou. Nous
appliquerons le méme argument & Eros pour montrer sa délicatesse : il ne
marche pas sur la terre, ni sur les tétes, point d’appui qui n’est pas des plus
mous ; mais il marche et habite dans les choses les plus molles qui soient au
monde ; c’est en effet dans les cceurs et les ames des dieux et des hommes
qu’il établit son séjour, et encore n’est-ce pas dans toutes les ames
indistinctement ; s’il en rencontre qui soient d’un caractére dur, il s’en
¢carte, et n’habite que celles qui sont douces. Or, puisqu’il touche toujours
de ses pieds et de tout son étre les choses les plus moues entre les plus
molles, il faut bien qu’il soit dou€¢ de la plus exquise délicatesse. Ainsi donc
il est le plus jeune et le plus délicat.

Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, s’il €tait rigide,
envelopper de tous cotés son objet, ni entrer d’abord dans toute ame et en
sortir sans qu’on s’en apercoive. Une forte preuve qu’il est flexible et
souple est sa grice, attribut que, de 1’aveu de tous, Eros posséde & un degré
supérieur ; car Eros et la difformité sont en hostilité perpétuelle. Qu’il ait un
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beau teint, sa vie passée au milieu des fleurs I’indique assez ; car Eros ne
s’¢tablit pas sur les objets sans fleur ou defleuris, que ce soit un corps, une
ame ou toute autre chose ; mais 1a ou il y a des fleurs et des parfums, 1a 1l se
pose et demeure.

XIX.

— Sur la beauté¢ du dieu, j’en a1 assez dit, bien qu’il reste encore
beaucoup a dire. Il me faut parler maintenant de la vertu d’Eros. Un trés
grand avantage est qu’Eros ne fait aucun tort a personne, soit dieu, soit
homme, comme il n’en recoit d’aucun dieu ni d’aucun homme ; en effet,
s’1l endure quelque chose, ce n’est point par force ; car la violence n’attaque
pas FEros, et s’il fait quelque chose, il le fait sans contrainte ; en tout et
partout, ¢’est volontairement qu’on se met au service d’Eros ; or quand on
se met d’accord volontairement de part et d’autre, les lois, « reines de la
Cité »*¥, déclarent que c’est justice.

Outre la justice, 1l a eu en partage la plus grande tempérance. On
convient, en effet, qu’étre tempérant c’est dominer les plaisirs et les
passions ; or aucun plaisir n’est au-dessus de I’amour ; s’ils lui sont
inférieurs, ils sont vaincus par lui, et il est leur vainqueur ; or étant
vainqueur des plaisirs et des passions, il est supérieurement tempérant.
Quant au courage, Arés lui-méme ne peut tenir téte a Eros ; car ce n’est pas
Ares qui maitrise Eros, c’est Eros qui maitrise Ares, amoureux, dit-on,
d’Aphrodite ; or celui qui maitrise ’emporte sur celui qui est maitrisé, et
celui qui ’emporte sur le plus brave doit étre le plus brave de tous. J’ai
parlé de la justice, de la tempérance et du courage du dieu : il me reste a
parler de son habileté, en tachant, dans la mesure de mes forces, de ne pas
rester au-dessous de mon sujet. Tout d’abord, afin d’honorer, moi aussi,
notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai que le dieu est un poécte
si habile qu’il rend poete qui il veut ; tout homme en effet, flit-il étranger
aux Muses, devient poéte® quand Fros I’a touché, excellente preuve
qu’Eros est habile en général dans toutes les ceuvres des Muses : car ce
qu’on n’a pas ou ce qu'on ne sait pas, on ne saurait ni le donner ni
I’enseigner a un autre.

Si nous passons a la création de tous les animaux, peut-on prétendre que
ce n’est pas le savoir-faire d’Eros qui les fait naitre et croitre tous ?
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Quant a la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui qui a pour
maitre ce dieu devient célébre et illustre, et que celui qu’Eros n’a pas
touché reste obscur. Si Apollon a inventé ’art de tirer de 1’arc, la médecine,
la divination, ¢’est en prenant pour guide le désir et I’amour, en sorte qu’on
peut voir en lui aussi un disciple d’Eros. Il en est de méme des Muses pour
la musique, d’Héphaistos pour I’art du forgeron, d’Athéna pour I’art de
tisser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des hommes. Ainsi
I’ordre s’établit parmi les dieux sous I’influence d’Eros, c’est-a-dire de la
beauté ; car Eros ne s’attache pas a la laideur. Jadis, comme je I’ai dit en
commencant, bien des atrocités se commirent chez les dieux, au dire de la
légende, sous I’empire de la Nécessité ; mais quand Eros fut né, de I’amour
du beau sortirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour les
hommes.

C’est mon sentiment, Phédre, qu’Eros étant d’abord lui-méme le plus
beau et le meilleur de tous ne peut dés lors manquer de procurer aux autres
les mémes avantages. Disons, en pliant a la mesure la pensée qui me vient,
que c’est lui qui donne « la paix aux hommes, le calme a la mer, le silence
aux vents, la couche et le sommeil au souci ».

C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous inspire la sociabilité,
qui forme toutes ces réunions comme la notre et nous guide dans les fétes,
dans les cheeurs dans les sacrifices. Il nous enseigne la douceur, il bannit la
rudesse ; il nous donne la bienveillance, il nous 6te la malveillance ; 1l est
propice aux bons, approuve des sages, admire des dieux ; envié de ceux qui
ne le posseédent pas, précieux a ceux qui le posseédent ; pére du luxe, de la
délicatesse, des délices, des graces, de la passion, du désir, il s’intéresse aux
bons, néglige les méchants ; dans la peine, dans la crainte, dans le désir,
dans la conversation, il est notre pilote, notre champion, notre soutien, notre
sauveur par excellence ; il est la gloire des dieux et des hommes, le guide le
plus beau et le meilleur, que tout homme doit suivre, en chantant de beaux
hymnes et en répétant le chant magnifique qu’il chante lui-méme pour
charmer I’esprit des dieux et des hommes. Voila, Phedre, le discours que je
consacre au dieu, discours que j’ai mél¢ de jeu et de sérieux, aussi bien que
j’ai pu le faire ».

XX.
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— Quand Agathon eut fini de parler, tous les assistants, au rapport
d’Aristodéme, applaudirent bruyamment, déclarant que le jeune homme
avait parle d’une manicre digne de lui et du dieu tout ensemble. Alors
Socrate, se tournant vers Eryximaque, lui dit « Trouves-tu, fils
d’Acoumene, que ma crainte de tout a I’heure était vaine, et n’ai-je pas été
bon prophete quand j’ai dit il y a un instant qu’Agathon parlerait
merveilleusement et me jetterait dans I’embarras » ? Eryximaque répondit :
« Pour le premier point, qu’Agathon parlerait bien, je reconnais que tu as
¢té bon prophete ; mais pour 1’autre, que tu serais embarrassé, ce n’est pas
mon avis. — Et comment, bienheureux homme, reprit Socrate, ne serais-je
pas embarrasse, et tout autre a ma place, ayant a parler apres un discours si
beau et si riche ? Sans doute tout n’y mérite pas une égale admiration ; mais
a la fin qui n’aurait pas été émerveillé de la beauté des mots et des
tournures ? Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire qui
approchat de cette beauté, je me serais presque caché de honte si j’avais su
ou fuir. Le discours en effet m’a rappelé Gorgias, a tel point que j’ai
absolument éprouvé ce que dit Homere : j’ai craint qu’Agathon en finissant
son discours, ne lancat sur le mien la téte de ce monstre d’¢loquence
qu’était Gorgias et ne m’otat la voix en me pétrifiant®. Et puis je me suis
rendu compte aussi que j’étais ridicule en vous promettant de faire ma
partie avec vous dans 1’éloge d’Eros et en me vantant d’étre expert en
amour, alors que je n’entendais rien a la manicre de louer quoi que ce soit.
Je pensais en effet, dans ma simplicité qu’il fallait dire la vérité sur 1’objet,
quel qu’il soit, que 1’on loue, que la vérité devait étre le fondement, et qu’il
fallait choisir dans la vérit¢ méme ce qu’il y avait de plus beau, et le
disposer dans 1’ordre le plus convenable, et j’¢tais tres fier a la pensée que
j’allais bien parler, parce que je savais le vrai procéde qu’il faut appliquer a
toute louange ; mais il parait que ce n’était pas la bonne méthode, que
c’¢€tait, au contraire, d’attribuer au sujet les qualités les plus grandes et les
plus belles possible, vraies ou non, la fausset¢ n’ayant aucune importance ;
car on est convenu, parait-il, que chacun aurait 1’air de louer Eros, et non
qu’il le louerait réellement. C’est pour cela, je pense, que vous remuez ciel
et terre pour charger d’éloges Eros et que vous affirmez qu’il est si grand et
si bienfaisant : vous voulez qu’il paraisse le plus beau et le meilleur
possible, aux ignorants, s’entend, mais non certes aux gens éclairés. Et c’est
quelque chose de beau et d’imposant qu’un tel ¢loge ; mais moi, je ne
connaissais pas cette manicre de louer, et c’est parce que je ne la
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connaissais pas que j’ai promis de tenir ma partie dans I’éloge : « c’est donc
ma langue qui a pris I’engagement, non mon esprit® ». « Au diable
I’engagement ! je ne loue pas de cette facon-la : je ne pourrais pas.
Cependant je consens, si vous voulez, a parler suivant la vérité, a ma
maniere, sans m’exposer au ridicule de lutter d’¢loquence avec vous. Vois
donc, Phédre, si tu veux d’un tel discours, c’est-a-dire entendre la vérité sur
Eros, avec des mots et des tours tels qu’ils se présenteront. » Phédre et les
autres le prierent de parler, a la maniere qui lui conviendrait.

« Permets-moi encore, Phedre, dit Socrate, de poser quelques petites
questions a Agathon, afin que, m’étant mis d’accord avec lui, je parte de 1a
pour faire mon discours. — Je te le permets, dit Phedre, questionne-le. »

Apres cela, mon ami me dit que Socrate avait commenceé a peu pres
ainst :

XXI.

— « C’est mon avis, cher Agathon, que tu as bien débuté en disant qu’il
fallait montrer d’abord ce qu’est Eros, puis ce qu’il est capable de faire.
J’aime fort ce début. Voyons donc, apres tout ce que tu as dit de beau et de
magnifique sur la nature d’Eros, que je te pose une question sur ce point.
Est-1l dans la nature de I’Amour® qu’il soit I’amour de quelque chose ou de
rien ? Je ne demande pas s’il est ’amour d’une mere ou d’un pere ; il serait
ridicule de demander si I’Amour est I’amour qu’on a pour une mere ou un
pere ; mais si, par exemple, je demandais si un pere, en tant que pere, est le
pere de quelqu’un ou non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre
comme il faut, qu’un pere est pere d’un fils ou d’une fille, n’est-ce pas ? —
Oui, répondit Agathon. — Ne dirais-tu pas la méme chose d’une mere ?
Agathon en convint aussi. — Laisse-moi donc, ajouta Socrate, te poser
encore quelques questions afin de te rendre ma pensée plus sensible. Si je
demandais : Voyons, un frére, en tant que frere, est-il ou n’est-il pas frére de
quelqu’un ? — Il est frére de quelqu’un. — D’un frére ou d’une sceur ? — Sans
doute, avoua-t-il. — Essaye donc aussi, reprit Socrate, a propos de I’Amour,
de nous dire s’il est I’amour de quelque chose ou de rien. — Il est
certainement 1’amour de quelque chose. — Garde donc dans ta mémoire, dit
Socrate, de quoi il est amour, et réponds seulement a ceci : I’ Amour désire-
t-il ou non I’objet dont il est amour ? — Il le désire, répondit-il. — Mais,
reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-il ce qu’il désire et aime, ou ne
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I’a-t-il pas ? — Vraisemblablement il ne I’a pas, dit Agathon. — Vois,
continua Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne faut pas dire
nécessairement que celui qui désire, désire une chose qui lui manque et ne
désire pas ce qui ne lui manque pas. Pour ma part, ¢’est merveille comme je
trouve cela nécessaire, et toi ? — Mot aussi, dit Agathon. — Fort bien. Donc
un homme qui est grand ne saurait vouloir étre grand, ni un homme qui est
fort, étre fort ? — C’est impossible, d’apreés ce dont nous sommes convenus.
— En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir besoin de le devenir. — C’est
vrai. — Si en effet, reprit Socrate, un homme fort voulait étre fort, un homme
agile, étre agile, un homme bien portant, étre bien portant — peut-€tre
pourrait-on croire que les hommes qui sont tels et possedent ces qualités et
autres semblables désirent encore ce qu’ils ont déja ; c’est pour ne pas
tomber dans cette illusion que j’insiste — pour ces gens-la, Agathon, si tu
veux y réfléchir, il est nécessaire qu’ils aient au moment présent chacune
des qualités qu’ils ont, qu’ils le veuillent ou non ; comment donc
pourraient-ils désirer ce qu’ils ont ? Et si quelqu’un soutenait qu’étant en
bonne sant¢ il désire €tre en bonne santé, qu’étant riche il désire étre riche
et qu’il desire les biens mémes qu’il possede, nous lui répondrions : Toi,
I’ami, qui jouis de la richesse, de la santé, de la force, tu veux jouir de ces
biens pour I’avenir aussi, puisque dans le moment présent, que tu le veuilles
ou non, tu les posseédes. Vois donc, quand tu prétends désirer ce que tu as, si
tu ne veux pas précisément dire : je veux posséder aussi dans 1’avenir les
biens que je posséde maintenant. Il en tomberait d’accord, n’est-ce pas ? —
Je le pense comme toi, dit Agathon. Socrate reprit : « N’est-ce pas aimer
une chose dont on ne dispose pas encore, et qu’on n’a pas, que de souhaiter
pour ’avenir la continuation de la possession présente ? — Assurément, dit
Agathon. — Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent, désire ce qui
n’est pas actuel ni présent ; ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on
manque, voila les objets du désir et de ’amour. — Il est vrai, répondit
Agathon. — Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. N’avons-nous
pas reconnu d’abord que I’Amour est I’amour de certaines choses, ensuite
de celles dont il sent le besoin ? — Si, dit Agathon. — Outre cela, rappelle-toi
de quoi tu as dit dans ton discours que I’Amour est amour. Je vais te le
rappeler, si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit que ’ordre s’était ¢tabli
chez les dieux grace a ’amour du beau, car il n’y a pas d’amour du laid.
N’est-ce pas a peu pres ce que tu as dit ? — En effet, dit Agathon. — Et avec
raison, camarade, reprit Socrate ; et s’il en est ainsi, I’Amour n’est-il pas
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I’amour de la beauté, et non de la laideur ? 11 en convint. — N’avons-nous
pas reconnu qu’il aime ce dont il manque, et qu’il n’a pas ? — Si, dit-il. —
L’ Amour manque donc de beauté, et n’en possede pas. — C’est force, dit-il.
— Mais quoi ? ce qui manque de beauté et n’en posséde en aucune maniere,
peux-tu prétendre qu’il est beau ? — Non certes. — Maintiens-tu, s’il en est
ainsi, que I’Amour est beau ? — Je crains bien, Socrate, répondit Agathon,
d’avoir parlé sans savoir ce que je disais. — Et pourtant, continua Socrate, tu
as fait un discours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi encore un peu.
Ne penses-tu pas que les bonnes choses sont belles en méme temps ? — Je le
pense. — Eh bien, si ’Amour manque de beauté et si la beauté est
inséparable de la bonté, il manque aussi de bonté. — Je ne saurais te résister,
Socrate, dit Agathon ; il faut que je cede a tes raisons. — C’est a la vérite,
cher Agathon, dit Socrate, que tu ne peux résister ; car a Socrate, ce n’est
pas difficile.

XXII.

— Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le discours sur I’Amour que j’ai
entendu jadis de la bouche d’une femme de Mantinée, Diotime*® laquelle
¢tait savante en ces matieres et en bien d’autres. C’est elle qui jadis avant la
peste fit faire aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau pendant
dix ans ; c’est elle qui m’a instruit sur I’amour, et ce sont ses paroles que je
vais essayer de vous rapporter, en partant des principes dont nous sommes
convenus, Agathon et moi ; je le ferai, comme je pourrai, sans le secours
d’un interlocuteur”. 11 faut que j’explique, comme tu ’as fait toi-méme,
Agathon, d’abord la nature et les attributs de I’ Amour, ensuite ses effets. Le
plus facile est, je crois, de vous rapporter ’entretien dans [’ordre ou
I’étrangere 1I’a conduit en me posant des questions. Moi aussi, je lui disais a
peu pres les mémes choses qu’Agathon vient de me dire, que 1’ Amour était
un grand dieu et qu’il était I’amour du beau ; elle me démontra alors, par les
mémes raisons que je l’ai fait a Agathon, que I’Amour n’est ni beau,
comme je le croyais, ni bon. — Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors
I’ Amour est laid et mauvais ? — Parle mieux ; penses-tu que ce qui n’est pas
beau soit nécessairement laid ? — Certes. — Crois-tu aussi que qui n’est pas
savant soit ignorant, et ne sais-tu pas qu’il y a un milieu entre la science et
I’ignorance ? — Quel est-il ? — Ne sais-tu pas que c’est I’opinion vraie, mais
dont on ne peut rendre raison, et qu’elle n’est ni science — car comment une
chose dont on ne peut rendre raison serait-elle science ? — ni ignorance, car
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ce qui par hasard possede le vrai ne saurait étre ignorance ; 1’opinion vraie
est quelque chose comme un milieu entre la science et I’ignorance. — C’est
juste, dis-je. — Ne conclus donc pas forcément que ce qui n’est pas beau est
laid, et que ce qui n’est pas bon est mauvais ; ainsi en est-il de I’amour : ne
crois pas, parce que tu reconnais toi-méme qu’il n’est ni bon ni beau, qu’il
soit nécessairement laid et mauvais, mais qu’il est quelque chose
d’intermédiaire entre ces deux extrémes. — Pourtant, dis-je, tout le monde
reconnait qu’il est un grand dieu. — En disant tout le monde, est-ce des
ignorants, dit-elle, que tu entends parler, ou des savants aussi ? — De tous a
la fois. — Et comment, Socrate, reprit-elle en riant, serait-il reconnu comme
un grand dieu par ceux qui prétendent qu’il n’est pas méme un dieu ? — Qui
sont ceux-la ? dis-je. — Toi le premier, dit-elle, moi ensuite. Et moi de
reprendre : Que dis-tu 1a ? — Rien que je ne prouve facilement, réplique-t-
elle. Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion que tous les dieux sont heureux et
beaux ? et oserais-tu soutenir que parmi les dieux il y en ait un qui ne soit
pas heureux ni beau ? — Non, par Zeus, répondis-je. — Or les heureux, ne
sont-ce pas, selon toi, ceux qui possedent les bonnes et les belles choses ? —
Assurément si. — Mais tu as reconnu que 1I’Amour, parce qu’il manque des
bonnes et des belles choses, désire ces choses mémes dont il manque. — Je
I’ai reconnu en effet. — Comment donc serait-il dieu, lui qui n’a part ni aux
belles, ni aux bonnes choses ? — Il ne saurait 1’étre, ce semble. — Tu vois
dongc, dit-elle, que toi non plus tu ne tiens pas I’ Amour pour un dieu.

XXIII.

— Que serait donc I’Amour ? dis-je ; mortel ? — Pas du tout. — Alors
quoi ? — Comme les choses dont je viens de parler, un milieu entre le mortel
et I'immortel. — Qu’entends-tu par-la, Diotime ? — Un grand démon,
Socrate ; et en effet tout ce qui est démon tient le milieu entre les dieux et
les mortels®®. — Et quelles sont, dis-je, les étés d’un démon ? — Il interprete
et porte aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des
dieux, les prieres et les sacrifices des uns, les ordres des autres et la
rémuneration des sacrifices ; placé entre les uns et les autres, il remplit
I’intervalle, de maniére a lier ensemble les orties du grand tout ; c’est de lui
que procedent toute fa divination et I’art. des prétres relativement aux
sacrifices, aux initiations, aux incantations, et a toute la magie et la
sorcellerie. Les dieux ne se mélent pas aux hommes ; c’est par
I’intermédiaire du démon que les dieux conversent et s’entretiennent avec
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les hommes, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil ; et ’homme
savant en ces sortes de choses est un démoniaque, tandis que ’homme
habile en quelque autre chose, art ou métier, n’est qu'un artisan. Ces
démons sont nombreux il y en a de toutes sortes ; I’un d’eux est I’Amour. —
De quel pere, dis-je, et de quelle mere est-il né ? — C’est un peu long a
raconter, répondit Diotime ; je vais pourtant te le dire.

Quand Aphrodite naquit les dieux célébrerent un festin, tous les dieux, y
compris Poros®, fis de Métis®. Le diner fini, Pénia®, voulant profiter de la
bonne chere, se présenta pour mendier, car il n’y avait pas encore de vin,
sortit dans le jardin de Zeus, et, alourdi par I’ivresse, il s’endormit. Alors
Pénia, poussée par I’indigence, eut I’idée de mettre a profit ’occasion, pour
avoir un enfant de Poros : elle se coucha pres de lui, et congut I’ Amour.
Aussi ’Amour devint-il le compagnon et le serviteur d’Aphrodite, parce
qu’il fut engendré au jour de naissance de la déesse, et parce qu’il est
naturellement amoureux du beau, et qu’ Aphrodite est belle.

Etant fils du Poros et de Pénia, I’ Amour en a recu certains caractéres en
partage. D’abord il est toujours pauvre, et loin d’étre délicat et beau comme
on se I’imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile ;
sans avoir jamais d’autre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air,
pres des portes et dans les rues ; il tient de sa mere, et I’indigence est son
¢ternelle compagne. D’un autre cote, suivant le naturel de son pere, il est
toujours a la piste de ce qui est beau et bon ; il est brave, résolu, ardent,
excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur de science,
plein de ressources, passant sa vie a philosopher, habile sorcier, magicien et
sophiste. Il n’est par nature ni immortel ni mortel ; mais dans la méme
journée, tantot il est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans
I’abondance, tant6t il meurt, puis renait grace au naturel qu’il tient de son
pere. Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu’il n’est jamais ni
dans I’indigence, ni dans ’opulence et qu’il tient de méme le milieu entre la
science et 1’ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et
ne désire devenir savant, car il I’est ; et, en général, si ’on est savant, on ne
philosophe pas ; les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent
pas devenir savants ; car I’ignorance a précisément ceci de ficheux que,
n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on s’en croit suffisamment pourvu.
Or, quand on ne croit pas manquer d’une chose, on ne la désire pas.
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Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui philosophent, si ce ne
sont ni les savants ni les ignorants ? — Un enfant méme, répondit-elle,
comprendrait tout de suite que ce sont ceux qui sont entre les deux, et
I’Amour est de ceux-la. En effet, la science compte parmi les plus belles
choses ; or I’Amour est I’amour des belles choses ; il est donc nécessaire
que I’Amour soit philosophe, et, s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu
entre le savant et 1’ignorant ; et la cause en est dans son origine, car il est
fils d’un pere savant et plein de ressources, mais d’une mere sans science ni
ressources. Voila, mon cher Socrate, quelle est la nature du démon. Quant a
la facon dont tu te représentais I’Amour, ton cas n’a rien d’étonnant ; tu
t’imaginais, si je puis le conjecturer de tes paroles, que I’Amour est 1’objet
aimé et non le sujet aimant : voila pourquoi, je pense, tu te le figurais si
beau ; et, en effet, ce qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau,
délicat, parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a un tout autre caractere,
celui que je viens d’exposer ».

XXIV.

— Je repris : « Il faut se rendre a ton raisonnement, étrangere, car il est
juste. Mais I’Amour étant tel que tu viens de le dire, quels services rend-il
aux hommes ? — C’est justement, Socrate, ce que je vais a présent tacher de
t’apprendre, dit-elle. Tu connais la nature et 1’origine de 1’Amour et tu
reconnais toi-méme qu’il est I’amour des belles choses. Mais si 1’on nous
demandait : Pourquoi, Socrate et Diotime, I’ Amour est-il I’amour des belles
choses ? ou, pour parler plus clairement, en aimant les belles choses,
qu’aime-t-on ?

Je répondis : Les avoir a soi. — Cette réponse, dit-elle, appelle une autre
question qui est celle-ci : Qu’est-ce qu’aura celui qui possédera les belles
choses ?

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé a une pareille
question. — Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le mot bon au mot
beau, on te demandait : Voyons, Socrate, quand en aime les bonnes choses,
qu’aime-t-on ? — Les posséder, répondis-je. — Et qu’est-ce qu’aura celui qui
possédera les bonnes choses ? — La réponse, dis-je, est plus facile : il sera
heureux. — C’est en effet, dit-elle, dans la possession des bonnes choses que
consiste le bonheur, et ’on n’a plus besoin de demander pourquoi celui qui
desire le bonheur veut étre heureux : on est arrivé au terme de la question,
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ce me semble. — C’est juste, dis-je. — Mais cette volonté et cet amour ; sont-
ils, selon toi, communs a tous les hommes, et tous veulent-ils toujours
posséder ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? — Je pense, dis-je, qu’ils sont
communs a tous les hommes. — Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne
disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils aiment tous et
toujours les mémes choses, mais que les uns aiment, et les autres, non ? —
Cela m’étonne aussi, dis-je. — Cesse de t’étonner, dit-elle ; car c’est a une
espece d’amour particuliere que nous réservons le nom d’amour, lui
appliquant le nom du genre entier ; pour les autres especes, nous nous
servons d’autres mots. — Un exemple ? dis-je. — En voici un. Tu sais que le
mot poésie représente bien des choses. En général on appelle poesie® la
cause qui fait passer quelque chose du non-€tre a 1’existence, de sorte que
les créations dans tous les arts sont des poésies, et que les artisans qui les
font sont tous des poctes. — C’est vrai. — Cependant, ajouta-t-elle, tu vois
qu’on ne les appelle pas poctes et qu’ils ont d’autres noms, et qu’une seule
portion mise a part de I’ensemble de la poésie, celle qui est relative a la
musique et aux metres, est appelée du nom du genre entier ; car cette
portion seule s’appelle poésie, et ceux qui la cultivent, poctes. — C’est vrai,
dis-je. — Il en est ainsi de I’amour ; en général le désir du bien et du
bonheur, sous toutes ses formes, voila pour tout le monde « le grand et
industrieux Amour ». Mais il y a beaucoup de manicres de s’adonner a
I’amour, et de ceux qui recherchent 1’argent, les exercices physiques, la
philosophie, on ne dit pas qu’ils aiment et sont amants ; mais il y a une
espece particuliecre d’amour dont les adeptes et sectateurs recoivent les
noms du genre entier amour, aimer, amant. — Il semble bien que tu aies
raison, dis-je. — On dit parfois, continua-t-elle, que chercher la moitié de
sol-méme, c’est aimer ; et moi je dis, mon cher, qu’aimer, ce n’est chercher
ni la moitié ni le tout de soi-méme, si cette moitié et ce tout ne sont pas
bons, puisque les hommes consentent a se laisser couper les pieds et les
mains, quand ces parties d’eux-mémes leur paraissent mauvaises ; car ce
n’est pas, je pense, a ce qui lui appartient que chacun de nous s’attache, a
moins qu’il ne regarde le bien comme une chose qui lui est propre et fait
partie de lui-méme, et le mal comme une chose étrangere ; car les hommes
n’aiment que le bien ; n’est-ce pas ton avis ? — Si, par Zeus, répondis-je. —
Donc, reprit-elle, on peut dire simplement que les hommes aiment le bien ?
— Oui, répliquai-je. — Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils aiment
que le bien soit a eux ? — Il le faut ajouter. — Et non seulement qu’il soit a
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eux, continua-t-elle, mais qu’il soit a eux toujours ? — Oui, aussi. — L’amour
est donc en somme, dit-elle, le désir de posseéder toujours le bien. — C’est
parfaitement exact », répondis-je.

XXYV.

— Elle continua : « Si ’amour est en général I’amour du bien, comment
et dans quel cas appliquera-t-on le nom d’amour a la passion et a I’ardeur
de ceux qui poursuivent la possession du bien ? Qu’est-ce au juste que cette
action spéciale ? Pourrais-tu me le dire ? — Si je le savais, Diotime, lui dis-
je, je ne serais pas en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais
pas chez toi pour m’instruire précisément sur ces maticres. — Eh bien !
reprit-elle, je vais te le dire. C’est I’enfantement dans la beauté, selon le
corps et selon I’esprit. — Il faut étre devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis, et
je ne comprends pas. — Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus clairement.
Tous les hommes, dit-elle, sont féconds, Socrate, selon le corps et selon
I’esprit. Quand nous sommes en age, notre nature sent le désir d’engendrer,
mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau ; et
en effet I'union de ’homme et de la femme est enfantement. C’est 1a une
ceuvre divine, et I’étre mortel participe a I’immortalité par la fécondation et
la génération ; mais elle est impossible dans ce qui est discordant ; or le laid
ne s’accorde jamais avec le divin, tandis que le beau s’y accorde. La Beauté
est donc pour la génération une Moire® et une Eileithyie. Aussi quand
I’€tre presse¢ d’enfanter s’approche du beau, il devient joyeux, et, dans son
allégresse, 1l se dilate et enfante et produit ; quand, au contraire, il
s’approche du laid, renfrogné et chagrin, il se resserre sur lui-méme, se
détourne, se replie et n’engendre pas ; il garde son germe, et il souffre. De
1a vient pour I’étre fécond et gonflé de seve le ravissement dont il est frappé
en présence de la beauté€, parce qu’elle le délivre de la grande souffrance du
désir ; car ’amour, ajouta-t-elle, n’est pas I’amour du beau, Socrate, comme
tu le crois. — Qu’est-ce donc ? — L’amour de la génération et de
I’enfantement dans le beau. — Je veux bien I’admettre, dis-je. — Rien n’est
plus vrai, reprit-elle. Mais pourquoi de la génération ? Parce que la
génération est pour un mortel quelque chose d’immortel et d’éternel ; or le
désir de ’'immortalité est inséparable du désir du bien, d’aprés ce dont nous
sommes convenus, puisque ’amour est le désir de la possession perpétuelle
du bien : il s’ensuit nécessairement que ’amour est aussi I’amour de
I’immortalité ».

53



XXVI.

— Tout ce que je viens de dire, je 1’ai recueilli de sa bouche quand elle
parlait de I’amour. Un jour elle me demanda : « Quelle est, a ton sens, la
cause de cet amour et de ce désir, Socrate ? N’as-tu pas observé dans quelle
crise €trange sont tous les animaux, ceux qui volent comme ceux qui
marchent, quand ils sont pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous
malades et travaillés par ’amour, d’abord au moment de s’accoupler,
ensuite quand il faut nourrir leur progéniture ; comme ils sont préts a la
défendre, méme les plus faibles contre les plus forts, et @ mourir pour elle ;
comme ils se laissent torturer eux-mémes par la faim pour la sustenter et
comme ils sont préts a tous les sacrifices en sa faveur ? A 1’égard des
hommes, ajouta-t-elle, on pourrait croire que c’est la réflexion qui les fait
agir ainsi ; mais pour les animaux, quelle est la cause de ces dispositions si
amoureuses ? pourrais-tu le dire ? » J’avouai encore une fois que je
I’ignorais.

Elle reprit : « Et tu penses devenir jamais connaisseur en amour, en
ignorant une pareille chose ? — Mais ¢’est pour cela, Diotime, je te le répete,
que je m’adresse a toi, sachant que j’ai besoin de legons. Dis-moi donc la
cause de ces phénomenes et des autres effets de ’amour. — Si tu crois, dit-
elle, que I’objet naturel de I’amour est celui sur lequel nous sommes tombés
d’accord a plusieurs reprises, quitte ton air ¢tonné. Car c’est encore ici,
comme précédemment, le méme principe d’apres lequel la nature mortelle
cherche toujours, autant qu’elle le peut, la perpétuité et I’immortalité ; mais
elle ne le peut que par la génération, en laissant toujours un individu plus
jeune a la place d’un plus vieux. En réalité, méme dans le temps que chaque
animal passe pour étre vivant et identique a lui-méme, dans le temps par
exemple qu’il passe de I’enfance a la vieillesse, bien qu’on dise qu’il est le
méme, il n’a jamais en lui les mémes choses® ; mais sans cesse il rajeunit
et se dépouille dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang,
dans tout son corps, et non seulement dans son corps, mais aussi dans son
ame : meceurs, caractére, opinions, passions, plaisirs, chagrins, craintes,
jamais aucune de ces choses ne reste la méme en chacun de nous ; mais les
unes naissent, les autres meurent.

Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, c’est que nos
connaissances mémes tantot naissent, tantdt périssent en nous, et que nous
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ne sommes jamais identiques a nous-mémes a cet €¢gard ; et méme chaque
connaissance isolée est sujette a ce changement ; car nous n’avons recours a
ce qu’on appelle réfléchir que parce que la connaissance nous €chappe ;
I’oubli est la fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un
souvenir nouveau a la place de celui qui s’en va, maintient la connaissance,
de facon qu’elle parait étre la méme. C’est de cette maniere que tout ce qui
est mortel se conserve, non point en restant toujours exactement le méme,
comme ce qui est divin, mais en laissant toujours a la place de I’individu
qui s’en va et vieillit un jeune qui lui ressemble. C’est par ce moyen,
Socrate, ajouta-t-elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe a
I’immortalité ; ce qui est immortel 1’est d’une autre manicre. Ne t’étonne
donc plus si tout étre prise son rejeton : car c’est en vue de 1I’immortalité
que chacun a recu ce z¢le et cet amour. »

XXVIL

— Apres avoir entendu ce discours, je lui dis, plein d’admiration
« C’est bien, trés sage Diotime ; mais les choses sont-elles bien réellement
comme tu le dis ? »

Elle reprit sur le ton d’un sophiste accompli : « N’en doute pas, Socrate.
Aussi bien, si tu veux considérer I’ambition des hommes, tu seras surpris de
son absurdité, a moins que tu n’aies présent a I’esprit ce que j’ai dit, et que
tu ne songes au singulier état ou les met le désir de se faire un nom et
d’acquérir une gloire d’une éternelle durée. C’est ce désir, plus encore que
I’amour des enfants, qui leur fait braver tous les dangers, dépenser leur
fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur vie. Penses-tu, en effet,
dit-elle, qu’Alceste serait morte pour Admete, qu’Achille se serait dévoue a
la vengeance de Patrocle ou que votre Codros aurait couru au-devant de la
mort pour garder le trone a ses enfants s’ils n’avaient pas pens¢ laisser de
leur courage le souvenir immortel que nous en gardons aujourd’hui ? Tant
s’en faut, dit-elle, et je ne crois pas me tromper en disant que c’est en vue
d’une louange immortelle et d’une renommée comme la leur que tous les
hommes se soumettent a tous les sacrifices, et cela d’autant plus volontiers
qu’ils sont meilleurs ; car ¢’est I’'immortalité qu’ils aiment.

Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se
tournent de préférence vers les femmes, et c’est leur maniere d’aimer que
de procreer des enfants, pour s’assurer 1’immortalité, la survivance de leur
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mémoire, le bonheur, pour un avenir qu’ils se figurent €ternel. Pour ceux
qui sont féconds selon I’esprit... car il en est, dit-elle, qui sont encore plus
féconds d’esprit que de corps pour les choses qu’il convient a I’ame de
concevoir et d’enfanter ; or que lui convient-il d’enfanter ? la sagesse et les
autres vertus qui ont précisément pour peres tous les poetes et ceux des
artistes qui ont le génie de I’invention. Mais la partie la plus importante et la
plus belle de la sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au gouvernement des
Etats et des familles et qu’on nomme prudence et justice. Quand I’ame d’un
homme, des I’enfance, porte le germe de ces vertus, cet homme divin sent
le désir, I’age venu, de produire et d’enfanter ; il va, lui aussi, cherchant
partout le beau pour y engendrer ; car pour le laid, il n’y engendrera jamais.
Pressé de ce désir, il s’attache donc aux beaux corps de préférence aux
laids, et s’il y rencontre une ame belle, généreuse et bien née, cette double
beauté le séduit enticrement. En présence d’un tel homme, il sent aussitot
affluer les paroles sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de
I’homme de bien, et il entreprend de I’instruire ; et en effet, par le contact et
la fréquentation de la beauté, il enfante et engendre les choses dont son ame
¢tait grosse depuis longtemps ; présent ou absent, il pense a lui et il nourrit
en commun avec lui le fruit de leur union. De tels couples sont en
communion plus intime et liés d’une amitié plus forte que les pére et mere
parce qu’ils ont en commun des enfants plus beaux et plus immortels. Il
n’est personne qui n’aime mieux se voir de tels enfants que les enfants
selon la chair, quand il considére Homeére, Hésiode et les autres grands
poctes, qu’il envie d’avoir laissé apres eux des rejetons immortels qui leur
assurent une gloire et une mémoire immortelles aussi ; ou encore, ajouta-t-
elle, lorsqu’il se remémore quels enfants Lycurgue a laissés a Lacédémone
pour le salut de cette ville et, on peut le dire, de la Grece tout entiere. Solon
jouit chez vous de la méme gloire, pour avoir donné naissance a vos lois, et
d’autres en jouissent en beaucoup d’autres pays, grecs ou barbares, pour
avoir produit beaucoup d’ceuvres €clatantes et enfanté des vertus de tout
genre : maints temples leur-ont ét€¢ consacrés a cause de ces enfants
spirituels ; personne n’en a obtenu pour des enfants issus d’une femme.

XXVIII.

— On peut se flatter peut-étre de t’initier, toi aussi, Socrate, a ces
mysteres de ’amour ; mais pour le dernier degré, la contemplation, qui en
est le but, pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité va jusque-la.
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Je vais néanmoins, dit-elle, continuer, sans ménager mon z¢le ; essaye de
me suivre, si tu peux. Quiconque veut, dit-elle, aller a ce but par la vraie
voie, doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux corps. Tout
d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et la enfanter
de beaux discours. Puis il observera que la beauté d’un corps quelconque
est sceur de la beauté d’un autre ; en effet, s’il convient de rechercher la
beauté de la forme, il faudrait étre bien maladroit pour ne point voir que la
beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de
cette vérite, il doit se faire I’amant de tous les beaux corps, et relacher cet
amour violent d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne mérite
que dedain. Il faut ensuite qu’il considere la beauté des ames comme plus
précieuse que celle des corps, en sorte qu’une belle ame, méme dans un
corps médiocrement attrayant, lui suffise pour attirer son amour et ses soins,
lui faire enfanter de beaux discours et en chercher qui puissent rendre la
jeunesse meilleure. Par 1a il est amené a regarder la beauté qui est dans les
actions et dans les lois, a voir que celle-ci est pareille a elle-méme dans tous
les cas, et conséquemment a regarder la beauté du corps comme peu de
chose. Des actions des hommes, il passera aux sciences et il en reconnaitra
aussi la beauté ; ainsi arrivé a une vue plus étendue de la beaute, il ne
s’attachera plus a la beauté¢ d’un seul objet et il cessera d’aimer, avec les
sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un enfant, un homme, une
action. Tourné désormais vers I’Océan de la beauté et contemplant ses
multiples aspects, il enfantera sans relache de beaux et magnifiques
discours et les pensées jailliront en abondance de son amour de la sagesse,
jusqu’a ce qu’enfin son esprit fortifi¢ et agrandi apergoive une science
unique, qui est celle du beau dont je vais parler. Tache, dit-elle, de me
préter la plus grande attention dont tu es capable.

XXIX.

— Celui qu’on aura guide jusqu’ici sur le chemin de I’amour, apres avoir
contemplé les belles choses dans une gradation réguliere, arrivant au terme
supréme, verra soudain une beauté d’une nature merveilleuse, celle-la
méme, Socrate, qui était le but de tous ses travaux antérieurs, beauté
éternelle, qui ne connait ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni
accroissement ni diminution, beauté qui n’est point belle par un coté, laide
par un autre, belle en un temps, laide en un autre, belle sous un rapport,
laide sous un autre, belle en tel lieu, laide en tel autre, belle pour ceux-ci,
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laide pour ceux-la ; beauté qui ne se présentera pas a ses yeux comme un
visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni comme un
raisonnement, ni comme une science, ni comme une chose qui existe en
autrui, par exemple dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans telle
autre chose ; beauté qui, au contraire, existe en elle-méme et par elle-méme,
simple et éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses, de
telle maniere que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni
augmentation, ni amoindrissement, ni altération d’aucune sorte. Quand on
s’est €leve des choses sensibles par un amour bien entendu des jeunes gens
jusqu’a cette beauté et qu’on commence a I’apercevoir, on est bien prét de
toucher au but ; car la vraie voie de I’amour, qu’on s’y engage de soi-méme
ou qu’on s’y laisse conduire, c¢’est de partir des beautés sensibles et de
monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant comme par
¢chelons d’un beau corps a deux, de deux a tous, puis des beaux corps aux
belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir des
sciences a cette science qui n’est autre chose que la science de la beauté
absolue et pour connaitre enfin le beau tel qu’il est en soi.

Si la vie vaut jamais la peine d’étre vécue, cher Socrate, dit I’étrangere
de Mantinée, c’est a ce moment ou I’homme contemple la beauté en soi. Si
tu la vois jamais, que te sembleront aupres d’elle 1’or, la parure, les beaux
enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien
d’autres, a ce point que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les
quitter, si c’était possible, vous consentiriez & vous priver de boire et de
manger, sans autre désir que de les regarder et de rester a leurs c6tés. Songe
donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce serait pour un homme s’il pouvait voir
le beau lui-méme, simple, pur, sans mélange, et contempler, au lieu d’une
beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres superfluités
périssables, la beauté divine elle-méme sous sa forme unique. Penses-tu que
ce soit une vie banale que celle d’un homme qui, €levant ses regards la-
haut, contemple la beauté avec I’organe appropri¢®® et vit dans son
commerce ? Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle, qu’en voyant ainsi le beau avec
I’organe par lequel il est visible, il sera le seul qui puisse engendrer, non des
fantdomes de vertu, puisqu’il ne s’attache pas a un fantome, mais des vertus
véritables, puisqu’il saisit la vérité ? Or ¢’est a celui qui enfante et nourrit la
vertu véritable qu’il appartient d’€tre chéri des dieux et, si jamais homme
devient immortel, de le devenir lui aussi. »
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Voila, Pheédre et vous tous qui m’écoutez, ce que m’a dit Diotime. Elle
m’a persuade et, a mon tour, j’essaye de persuader aux autres que, pour
acquérir un tel bien, la nature humaine trouverait difficilement un meilleur
auxiliaire que I’Amour. Voila pourquoi je proclame que tout homme doit
honorer 1’Amour, pourquoi je [I’honore moi-méme et m’adonne
particuli¢rement a son culte ; pourquoi je le recommande aux autres,
pourquoi maintenant, comme toujours, je loue la puissance et la virilité¢ de
I’amour, autant que j’en suis capable. Tu peux voir, si tu veux, Phedre, dans
ce discours un ¢loge de I’Amour ; sinon donne-lui tel nom qu’il te plaira ».

XXX.

— Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde le félicita ; seul,
Aristophane se disposait a répliquer, parce que Socrate en discutant avait
fait allusion a un passage de son discours®”, quand soudain la porte
extérieure de la cour résonna, comme sous les coups redoublés d’un cortege
de buveurs, et qu’une joueuse de flite se fit entendre.

« Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si c’est quelqu’un de nos amis,
invitez-le ; sinon, dites que nous avons fini de boire et que maintenant nous
reposons. » Peu aprés, on entendit dans la cour la voix d’Alcibiade,
fortement pris de vin, qui criait a plein gosier : « Ou est Agathon ? qu’on
me mene a Agathon. » Alors la joueuse de flite et quelques autres de ses
compagnons, le prenant sous les bras, nous ’amenérent. Il s’arréta a la
porte, couronné d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes et la téte
toute couverte de bandelettes. « Salut, amis, dit-1l. Voulez-vous admettre a
boire avec vous un homme qui a déja beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en
aller, en nous bornant a couronner Agathon, ce qui est le but de notre
venue ? Hier, ajouta-t-il, il ne m’a pas été possible de venir ; mais
aujourd’hui me voici, avec ces bandelettes sur la téte pour en couronner le
front de ’homme que je proclame le plus sage et le plus beau. Vous
moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? Riez, si vous voulez, je sais
bien que je dis la vérité. Mais dites-moi tout de suite si je puis entrer ou
non, a la condition que j’ai dite. Voulez-vous, oui ou non, boire avec
moi ? » Toute la compagnie I’acclama et le pria d’entrer et de prendre place
a table. Agathon lui-méme 1’appela. Il entra conduit par ses compagnons, et
il enleva ses bandelettes pour en couronner Agathon. Comme il les avait
devant les yeux, il ne vit pas Socrate et s’assit prés d’Agathon, entre lui et
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Socrate qui s’était écarté pour lui faire place aussitdt qu’il ’avait apercu.
Une fois assis, i1l embrassa Agathon et le couronna.

« Esclaves, dit Agathon, Otez-lui ses chaussures afin qu’il s’attable en
tiers avec nous. — Je le veux bien, dit Alcibiade ; mais quel est ce troisieme
convive ? » En méme temps il se retourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta
et dit : « O Héracles, qu’est ceci ? Socrate ici ? Te voila encore ici a
m’attendre en embuscade, suivant ton habitude d’apparaitre soudain 1a ou je
m’attendais le moins a te rencontrer. Maintenant encore qu’es-tu venu faire
ici ? et pourquoi aussi t’es-tu placé 1a ? Pourquoi pas pres d’ Aristophane ou
de quelque autre plaisant ou qui veut I’étre ? Tu t’es arrangé pour te placer
pres du plus beau gar¢on de la compagnie. — Agathon, dit Socrate, vois si tu
peux me secourir. L’amour que j’ai pour cet homme ne m’est pas d’un petit
embarras ; depuis que je me suis mis a [’aimer, il ne m’est plus permis de
donner un coup d’ceil ni d’adresser la parole a un beau garcon ; autrement,
jaloux et envieux, il me fait une scéne, m’injurie et se tient a peine de me
frapper. Vois donc a ’empécher de faire quelque extravagance et fais ma
paix avec lui ; ou, s’il veut se porter a quelque violence, défends-moi ; car
je tremble devant sa fureur et son amour. — Non, répondit Alcibiade, il n’y a
pas de paix possible entre toi et moi ; mais je me vengerai de ce trait une
autre fois ; en attendant, Agathon, rends-moi quelques bandelettes, que j’en
couronne aussi la téte merveilleuse de cet homme, et qu’il ne vienne pas me
reprocher de t’avoir couronné et de 1’avoir oublié, lui qui par ses discours
est vainqueur de tout le monde, non pas seulement comme toi, avant-hier,
mais en toutes les rencontres. »

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne Socrate et s’accouda
sur le lit.

XXXI.

— S’¢étant ainsi placé, il dit : « Voyons, camarades, vous me paraissez
bien sobres ; c’est une chose qu’on ne vous passera pas : il faut boire, c’est
dans nos conventions. Donc, pour roi du festin, je choisis, jusqu’a ce que
vous ayez bu, moi-méme. Maintenant, qu’ Agathon nous procure une large
coupe, s’il en a ; ou plutdt cela n’est pas nécessaire ; apporte-nous, enfant,
ce vase a rafraichir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de huit
cotyles®®,
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Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir de nouveau
pour Socrate et dit : « A ’égard de Socrate, inutile d’y mettre de la finesse :
il boira tant qu’on voudra, sans risquer de s’enivrer jamais. » L’esclave
ayant versé, Socrate but. Alors Eryximaque prit la parole : « Qu’allons-nous
faire a présent, Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi sans parler ni chanter
apres boire ? Allons-nous boire tout bonnement comme des gens altérés ? —
Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du meilleur et du plus sobre
des péres, salut a toi. — A toi aussi, dit Eryximaque ; mais qu’allons-nous
faire 7 — Ce que tu ordonneras ; car il faut t’obéir. « Un médecin vaut a lui
seul beaucoup d’autres hommes™. » Prescris donc ce que tu veux. — Ecoute,
dit Eryximaque, nous avions décide€, avant ton arrivée, que chacun a son
tour, en commencant par la droite, parlerait sur I’Amour et ferait le plus
beau discours possible a sa louange. Or nous avons tous pris la parole ;
quant a toi, puisque tu n’as rien dit et que tu viens de boire, il est juste que
tu la prennes ; aprés quoi, tu commanderas a Socrate ce que tu voudras, et
Socrate a son voisin de droite, et ainsi de suite. — C’est fort bien dit,
Eryximaque, reprit Alcibiade ; mais a vouloir mettre en parallele les
discours d’un homme ivre avec ceux de gens qui n’ont pas bu, la partie ne
semble pas égale. Et puis, bienheureux homme, crois-tu la moindre des
choses que Socrate vient de dire ? Ne sais-tu pas que c’est tout le contraire
qui est vrai ? Si en effet je loue quelqu’un en sa présence, soit dieu, soit
homme autre que lui, il ne se tiendra pas de me battre. — Parle mieux, dit
Socrate. — Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien la contre, car je n’en
louerai pas d’autre que toi en ta présence. — Eh bien, dit Eryximaque, fais
comme tu I’entendras, loue Socrate. — Que dis-tu ? reprit Alcibiade ; est-ce
bien ton avis, Eryximaque ; tomberai-je sur cet homme, pour me venger
devant vous ? — Eh ! I’ami, dit Socrate, quelle est ton intention ? Vas-tu
faire de moi un ¢éloge dérisoire ? Que veux-tu faire ? — Dire la vérité ; vois
si tu m’y autorises. — La vérité ! je te permets et te requiers de la dire. —
Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici a quoi je t’engage : si j’avance
quelque chose qui ne soit pas vrai, coupe-moi la parole, sans te géner, et dis
que c’est un mensonge ; car je ne veux pas mentir volontairement ; mais si
je parle sans ordre, au hasard de mes souvenirs, n’en sois pas surpris : il
n’est pas facile, dans I’¢état ou je suis, de peindre en détail et avec suite ton
originalité.

XXXII.
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— Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par comparaison ; lui
croira peut-€tre que je veux le tourner en ridicule ; non, ¢’est un portrait réel
et non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc qu’il ressemble
tout a fait a ces Silénes qu’on voit exposés dans les ateliers des statuaires®,
et que I’artiste a représentés avec des syringes et des fllites a la main ; si on
les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment a I’intérieur des statues de
dieux. Je soutiens aussi qu’il ressemble au satyre™ Marsyas. Que tu
ressembles de figure a ces demi-dieux, Socrate, c’est ce que toi-méme tu ne
saurais contester ; mais que tu leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce
que je vais prouver. Tu es un moqueur, n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens
pas, je produirai des témoins. Mais je ne suis pas joueur de flite, diras-tu.
Si, tu D’es, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. Il charmait les
hommes par I’effet des sons que sa bouche tirait des instruments, et on les
charme encore quand on joue ses melodies ; car les airs que jouait
Olympos® sont, suivant moi, de Marsyas, son maitre ; en tout cas, qu’ils
soient joués par un grand artiste ou par une mechante joueuse de flite, ces
airs ont seuls le pouvoir d’enchanter les cceurs, et, parce qu’ils sont divins,
ils font reconnaitre ceux qui ont besoin des dieux et des initiations. La seule
différence qu’il y ait entre vous, c’est que tu en fais tout autant sans
instruments, par de simples paroles. Quand on entend d’autres discours de
quelque autre, fit-ce un orateur consommeé, personne n’y prend pour ainsi
dire aucun intérét ; mais quand c’est toi qu’on entend, ou qu’un autre
rapporte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes,
hommes faits, jeunes garcons, nous sommes saisis et ravis.

Pour moi, mes amis, si je ne devais vous sembler tout a fait ivre, je
prendrais les dieux a témoin de I’impression que ses discours ont produite
et produisent toujours sur moi. Quand je I’entends, mon cceur palpite plus
fort que celui des Corybantes, ses discours font jaillir les larmes de mes
yeux, et je vois force gens qui €prouvent les mémes émotions. En écoutant
Péricles et d’autres grands orateurs, j’ai souvent pensé qu’ils parlaient bien ;
mais je ne ressentais pas d’émotion pareille, mon cceur n’était pas troublé et
je ne m’indignais pas d’avoir une ame d’esclave. Mais ce nouveau Marsyas
m’a souvent mis dans des dispositions telles que je trouvais insupportable la
vie que je menais.

Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai ; et encore maintenant je
sens bien que, si le voulais préter 1’oreille a ses discours, je n’y résisterais
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pas, j’éprouverais les mémes émotions ; car il me force d’avouer qu’étant
moi-méme imparfait en bien des choses je me néglige moi-méme pour
m’occuper des affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de me boucher les
oreilles, comme devant les sirénes, pour le quitter et le fuir, si je ne veux
pas rester 1a, assis preés de lui, jusqu’a ma vieillesse. J’éprouve devant lui
seul un sentiment qu’on ne croirait pas trouver en moi, celui d’avoir honte
devant quelqu’un : il est le seul devant qui je rougisse. Je sens bien
I’impossibilité de contester qu’il ne faille faire ce qu’il ordonne ; mais,
quand je P’ai quitté, je sens aussi que I’ambition des honneurs populaires
reprend le dessus ; aussi je le fuis, comme un esclave marron, et, quand je le
vois, je rougis de mes aveux passe€s, et souvent je voudrais qu’il ne fiit pas
au monde ; mais, s’il en était ainsi, je sais bien que j’en aurais encore plus
de chagrin : ¢’est au point que je ne sais comment faire avec cet homme-la.

XXXIII.

— Tel est I’effet que les airs de fllite de ce satyre ont produit sur moi et
sur beaucoup d’autres ; mais je vais vous donner d’autres preuves de sa
ressemblance avec ceux a qui je I’ai comparé et des merveilleuses qualités
qu’il possede ; car, sachez-le, personne de vous ne connait Socrate : moi, je
vais vous le faire connaitre puisque j’ai commencé. En apparence, Socrate
est amoureux des beaux garcons et tourne sans cesse auteur d’eux avec des
yeux ravis ; d’autre part, il ignore tout et ne sait rien, il en a ’air du moins.
Cela n’est-1l pas d’un siléne ? Tout a fait. Ce sont en effet des dehors sous
lesquels il se cache, comme le siréne sculpté ; mais si vous I’ouvrez, mes
chers convives, de quelle sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la
beauté¢ d’un homme est son moindre souci : il la dédaigne a un point qu’on
ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous les autres avantages que
le vulgaire estime. Il juge que tous ces biens n’ont aucune valeur et nous
regarde comme rien, je vous I’assure. Il passe toute sa vie a railler et a
plaisanter avec les gens ; mais quand il est sérieux et qu’il s’ouvre, je ne
sais si quelqu’un a vu les beautés qui sont en lui ; mais je les ai vues, moi,
et elles m’ont paru si divines, si €clatantes, si belles, si merveilleuses qu’il
n’y a pas moyen de résister a ses volontés.

Le croyant sérieusement €pris de ma beaute, je crus avoir la une aubaine
et une chance extraordinaire ; je comptais qu’en retour de ma complaisance
il m’apprendrait tout ce qu’il savait ; car Dieu sait si j’étais fer de mes

63



avantages. Dans cette pensée, je renvoyai pour étre seul avec lui mon
gouverneur, qui d’habitude ne me quittait pas quand j’étais avec Socrate. Il
faut que je vous dise ici la veérité tout entiere ; prétez-moi donc votre
attention ; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi. Je restai en effet en téte
a téte avec lui, mes amis, et pensant qu’il allait me tenir les propos qu’un
amant tient a son bien-aimé¢, je m’en réjouissais déja ; mais il n’en fut
absolument rien. Il s’entretint avec moi comme a I’ordinaire, et, la journée
finie, s’en alla. Ensuite je I’invitai a partager mes exercices gymnastiques,
et je m’essayai avec lui, croyant avancer mes affaires ; puis nous nous
exercames souvent et luttdames ensemble sans témoins. Que vous dirai-je ?
Je n’en étais pas plus avancé. Comme je n’arrivais a rien par cette voie, je
crus qu’il fallait attaquer mon homme de vive force, et ne pas le lacher,
puisque j’avais commencé, avant de savoir a quoi m’en tenir. Je 1’invitai
donc a diner avec moi, absolument comme font les amants qui tendent un
piege a leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup d’empressement a se rendre ;
mais il finit par céder. La premiere fois qu’il vint, il voulut s’en aller, le
diner fini ; cette fois-1a, retenu par la pudeur, je le laissai partir. Mais je lui
tendis un nouveau piege, et, apres le diner, je prolongeai I’entretien fort
avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je prétextai qu’il était trop tard
et le forcai a rester. Il reposa donc sur le lit ou il avait diné ; ce lit était
voisin du mien, et personne autre que nous ne couchait dans 1’appartement.

Ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait fort bien se répéter devant tout le
monde ; pour ce qui suit, vos oreilles ne 1’entendraient pas, si tout d’abord,
comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité ;
si ensuite il ne me paraissait pas injuste dans un ¢éloge de Socrate de laisser
dans I’ombre cet exemple de hautaine continence. En outre, je suis comme
celul qu’une vipere a piqué : il refuse, dit-on, de parler de son cas, sauf a
ceux qui ont €té piqués comme lui, parce que seuls ils peuvent savoir et
excuser les folies qu’il a osé faire ou dire sous le coup de la douleur. Donc
moi qui me sens mordu par quelque chose de plus douloureux, dans la
partie la plus sensible de mon €tre — car j’ai été piqué et mordu au coeur ou a
I’ame (donnez-lui tel nom que vous voudrez) par les discours de la
philosophie, qui pénetrent plus cruellement que le dard de la vipere, quand
ils rencontrent une dme jeune et bien née, et qui font dire ou faire toute
sorte d’extravagances — moi qui vois d’ailleurs un Phedre, un Agathon, un
Eromaque, un Pausanias, un Aristodéme, un Aristophane, sans parler de
Socrate et des autres, tous atteints comme moi1 de la folie et de la fureur
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philosophique, je n’hésite pas a tout dire devant vous tous ; car vous saurez
excuser ce que je fis alors et ce que je vais dire a présent. Quant aux
serviteurs et a tous les profanes et a tous les ignares, qu’ils mettent devant
leurs oreilles des portes épaisses,

XXXIV.

— Lors donc, messieurs, que la lampe fut €teinte et les esclaves sortis, je
jugeai qu’il ne fallait pas biaiser avec lui, mais déclarer franchement ma
pensée. Je le touchai donc en disant. : « Tu dors, Socrate ? — Mais non,
répondit-il. — Sais-tu ce que je pense ? — Explique-to1, dit-il. — Je pense,
repris-je, que tu es le seul amant digne de moi, et je vois que tu hésites a te
déclarer. Pour moi voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de
ne pas te complaire en ceci comme en toute chose ou tu pourrais avoir
besoin de ma fortune ou de mes amis ; car, je n’ai rien plus a cceur que de
me perfectionner le plus possible, et pour cela je ne crois pas que je puisse
trouver d’aide plus efficace que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus
devant les sages de ne pas céder aux désirs d’un homme comme toi, que je
ne rougirais devant la foule des sots de te céder. »

A ce discours, il répondit avec 1’ironie ordinaire qui le caractérise :
« Mon cher Alcibiade, il semble bien réellement que tu n’es pas un
malavisé, si ce que tu viens de dire de moi est véritable, et si je possede le
pouvoir de te rendre meilleur ; en ce cas, tu aurais vu en moi une
inconcevable beauté, bien supérieure a la beauté de tes formes ; or si, apres
une telle découverte, tu essayes d’entrer en relation avec moi pour échanger
beauté contre beauté, c¢’est un marché passablement avantageux que tu veux
faire, puisque tu prétends obtenir des beautés réelles pour des beautés
imaginaires, et que tu songes a échanger en réalité du fer contre de 1’or',
Mais, mon bel ami, regardes-y de plus prés, et prends garde de te faire
illusion sur mon peu de valeur. Les yeux de 1’esprit ne commencent a étre
percants que quand ceux du corps commencent a baisser ; toi, tu es encore
loin de cet age. »

La-dessus, je lui dis : « Pour ce qui est de moi, je viens de dire mon
sentiment, et tout ce que j’ai dit, je le pense ; toi, de ton coté, vois ce que tu
juges le plus a propos pour toi et pour moi. — Bien parlé ! dit-il ; a avenir
nous nous consulterons pour prendre le parti le plus a propos pour tous
deux, sur ce point comme sur les autres. »
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Apres cet echange de propos, je pensai qu’il était blessé du trait que je
lui avais décoché ; je me levai, sans lui permettre de rien ajouter, et,
deéployant sur lui mon manteau, car on €tait en hiver, je me couchai sous la
vieille capote de cet homme-la et, jetant mes deux bras autour de cet étre
vraiment divin et merveilleux, je passai ainsi la nuit entiere. Sur ce point
non plus, Socrate, tu ne me donneras pas de démenti. Malgré ces avances,
loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut pour elle que dédain,
dérision, insulte, et pourtant ma beauté n’¢était pas peu de chose a mes yeux,
juges ; car je vous fais juges de la superbe de Socrate. Sachez-le, par les
dieux, par les déesses, je me levai de ses cOtés, apres avoir passe la nuit tout
comme si j’avais dormi avec mon pere ou mon frére ainé.

XXXYV.

— A partir de ce moment, vous pouvez penser dans quel état j’étais. Je
me croyais méprise, et j’admirais néanmoins son caractere, sa continence et
sa force d’ame ; j’avais rencontré un homme introuvable a mes yeux pour la
sagesse et la fermeté. Le fait est que je ne pouvais lui en vouloir et renoncer
a sa compagnie, et que d’autre part je ne voyais pas le moyen de le gagner ;
car je le savais bien plus complétement invulnérable a 1’argent qu’Ajax ne
I’était au fer, et la seule amorce par laquelle j’espérais le prendre n’avait pu
le retenir. J’¢tais donc embarrassé et j’allais, asservi a cet homme, comme
nul ne le fut jamais a personne. Voila ce qui m’était arrivé, quand vint
I’expédition de Potidée® : nous y primes part tous deux et il se trouva que
nous mangions ensemble. Tout d’abord pour les travaux de la guerre, 1l se
montra supérieur non seulement a moi, mais encore a tous les autres. Par
exemple, quand nous €tions coupés de nos ravitaillements, comme il arrive
a la guerre, et réduits a jeliner, les autres n’étaient rien aupres de lui pour
supporter les privations. En revanche, faisions-nous bombance, il était
homme a en jouir mieux que personne, et, si on le forgait a boire, quoiqu’il
ne boive pas volontiers, il avait raison de tout le monde, et, ce qu’il y a de
plus €tonnant, c’est que jamais personne ne 1’a vu ivre : vous en aurez la
preuve tout a ’heure, je pense. Pour endurer le froid — les hivers sont
terribles en ce pays-la — il se montrait étonnant ; ¢’est ainsi qu’un jour par la
gelée la plus forte qui se puisse voir, alors que personne ne mettait le pied
dehors ou ne sortait que bien emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de
feutre et de peaux d’agneau, on le vit sortir avec le méme manteau qu’il
avait I’habitude de porter et marcher pieds nus sur la glace plus aisément
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que les autres avec leurs chaussures, et les soldats le regardaient de travers,
croyant qu’il les bravait.

XXXVI.

— Et voila ce que j’avais a dire sur son endurance ; « mais ce que fit et
supporta ce vaillant” », en campagne, l1a-bas, il vaut la peine de I’entendre.
Il s’¢tait mis a mediter et il €tait debout a la méme place depuis le point du
jour, poursuivant une idée, et, comme il n’arrivait pas a la déméler, il restait
debout, obstinément attaché a sa recherche. Il était déja midi ; les soldats
I’observaient et se disaient avec étonnement les uns aux autres : Socrate est
la debout a méditer depuis le point du jour. Enfin, sur le soir, quelques
Ioniens, apres avoir din€, apporterent leurs lits de camp dehors, car on était
alors en été, pour coucher au frais, tout en observant Socrate, pour voir s’il
resterait encore debout la nuit ; et lui se tint en effet dans cette posture
jusqu’a I’apparition de I’aurore et le lever du soleil ; puis il s’en alla, apres
avoir fait sa pricre au soleil. Voulez-vous savoir ce qu’il était dans les
combats ? car ici aussi il faut lui rendre justice. Dans la bataille a la suite de
laquelle les stratéges m’attribucrent le prix du courage, je ne dus mon salut
qu’a Lui seul. J’¢étais blessé, il ne voulut pas m’abandonner, et il sauva tout
ensemble et mes armes et moi-méme. Pour moi, Socrate, en ce temps-la
méme je priai les stratéges de te donner le prix. Sur ce point non plus je ne
crains ni reproche ni démenti de ta part ; mais les strateges €tant décidés,
par égard pour mon rang, a m’accorder le prix, toi-méme tu insistas plus
qu’eux-mémes pour qu’il me fit donné plutot qu’a toi.

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre ou la conduite de Socrate
meérite votre attention. C’était lors de la déroute de 1’armée a Délion® ; le
hasard m’amena pres de lui ; j’étais a cheval, lui a pied, en hoplite ; nos
soldats étant en pleine déroute, il se retirait avec Lachés. Je les rencontre
par hasard, et aussitot que je les apergois je les exhorte a avoir bon courage,
et les assure que je ne les abandonnerai pas. En cette occasion je pus
observer Socrate mieux encore qu’a Potidée ; car j’avais moins a craindre,
¢tant a cheval. Je remarquai d’abord combien il était supérieur a Laches
pour le sang-froid ; je le vis ensuite, qui la, comme dans les rues d’ Athenes
s’avancait, suivant ton expression, Aristophane, « en plastronnant et jetant
les yeux de coté »<, et qui observait froidement amis et ennemis, et il
sautait aux yeux, méme de loin, que si I’on s’attaquait a un tel homme il se
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défendrait vaillamment. Aussi s’¢loignait-il sans €tre inquiété, lui et son
compagnon : généralement, a la guerre, en n’attaque méme pas les hommes
qui montrent de telles dispositions ; on poursuit plutét ceux qui fuient a la

débandade.

On pourrait citer encore beaucoup d’autres traits admirables a la
louange de Socrate ; cependant, en ce qui concerne sa conduite en général,
peut-&tre en pourrait-on dire autant d’un autre. Mais voici qui est tout a fait
extraordinaire : ¢’est qu’il ne ressemble a aucun homme ni du temps passé,
ni du temps présent. Achille a des pareils : on peut lui comparer Brasidas et
d’autres ; Péricles a les siens, par exemple Nestor, Anténor et d’autres
encore ; a tous les grands hommes en trouverait des pairs en chaque genre ;
mais un homme aussi original que celui-ci et des discours pareils aux siens,
on peut les chercher, on n’en trouvera pas d’approchants ni dans le temps
passé, ni dans le temps présent, a moins de le comparer a ceux que j’ai dits,
aux Silénes et aux Satyres ; car lui et ses discours n’admettent aucune
comparaison avec les hommes.

XXXVII.

— Effectivement c¢’est une chose que j’ai omis de dire en commengant,
que ses discours ressemblent exactement a des silénes qui s’ouvrent. Si en
effet I’on se met a écouter les discours de Socrate, on est tenté d’abord de
les trouver grotesques : tels sont les mots et les tournures dont il enveloppe
sa pensée qu’on dirait la peau d’un injurieux satyre. Il parle d’anes batés, de
forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il semble qu’il dit toujours les
mémes choses dans les mémes termes, en sorte qu’il n’est lourdaud
ignorant qui ne soit tent€¢ d’en rire ; mais qu’on ouvre ces discours et qu’on
pénetre a D'intérieur, on trouvera d’abord qu’ils renferment un sens que
n’ont point tous les autres, ensuite qu’ils sont les plus divins et les plus
riches en images de vertu, qu’ils ont la plus grande portée ou plutdt qu’ils
embrassent tout ce qu’il convient d’avoir devant les yeux pour devenir
honnéte homme.

Voila, Messieurs, ce que je trouve a louer dans Socrate ; j’y ai mélé mes
reproches pour I’injure qu’il m’a faite. Et je ne suis pas le seul qu’il ait ainsi
traité : 1l en a fait autant a Charmide, fils de Glaucon, a Euthydeme, fils de
Diocles, et a nombre d’autres, qu’il trompe en se donnant comme amant,
tandis qu’il prend plut6t le role du bien-aimé que de ’amant. Je t’avertis toi
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aussi, Agathon, pour que tu ne te laisses pas duper par cet homme-la et
qu’instruit par notre expérience tu prennes garde a toi et n’imites pas
I’enfant qui, au dire du proverbe, est pris pour €tre appris. »

XXXVIII — Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, et
de ce qu’il paraissait encore €pris de Socrate.

XXXVIIL

— Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, et de ce qu’il
paraissait encore ¢€pris de Socrate. « On ne dirait pas que tu as bu,
Alcibiade, reprit Socrate ; car tu n’aurais jamais tourné si subtilement
autour de ton sujet pour essayer de couvrir le but de ton discours, but dont
tu n’as parlé qu’a la fin, comme d’une chose accessoire, comme si tu
n’avais pas pris la parole dans 'unique but de jeter la brouille entre
Agathon et moi, en prétendant que je dois t’aimer et n’aimer que toi, et
qu’Agathon doit étre aimé de toi, et de toi seul. Mais tu ne nous as pas
trompés : nous voyons clair dans ton drame satyrique et dans tes Silénes.
Mais faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne gagne rien a ce jeu, et arrange-
toi pour ne pas souffrir qu’on nous désunisse. — Tu pourrais bien avoir
raison, Socrate, dit Agathon. J’en juge par le simple fait qu’il a pris place
entre tol et moi pour nous séparer ; mais il n’y gagnera rien, et je vais me
mettre prés de toi. — C’est cela, dit Socrate, viens t’asseoir a ma droite. — O
Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore endurer de cet homme ! Il
prétend me faire la loi partout. Tout au moins, €tonnant Socrate, laisse
Agathon s’asseoir entre nous deux. — Impossible, dit Socrate ; car tu viens
de me louer ; il faut a mon tour que je loue celui qui est a ma droite ; or si
Agathon s’assied a ta droite, il ne me louera pas a nouveau, n’est-ce pas ?
avant d’avoir été loué par moi. Laisse-le donc faire, mon divin ami, et
n’envie pas au jeune homme les louanges que je vais lui donner ; car je
désire vivement faire son éloge. — Ah ! ah ! dit Agathon, il est impossible,
Alcibiade, que je reste a cette place : je veux absolument changer, afin
d’étre lou¢ par Socrate. — C’est toujours ainsi, dit Alcibiade : quand Socrate
est 1a, il est impossible a tout autre d’approcher des beaux garcons. Voyez a
présent encore comme il a trouvé facilement une raison plausible de faire
asseoir celui-ci pres de lui ! »

XXXIX.
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— Agathon se levait donc pour aller s’asseoir pres de Socrate, quand
soudain une grosse bande de buveurs se présenta a la porte, et, la trouvant
ouverte par quelqu’un qui sortait, entra droit dans la salle du festin et prit
place a table. Tout s’emplit de tumulte ; les convives n’obéirent plus a
aucune regle et furent contraints de boire du vin a profusion. Alors
Eryximaque, Phedre et d’autres, dit Aristodéme, se retirerent. Quant a lui,
cédant au sommeil, il dormit fort longtemps ; car les nuits étaient longues,
et les cogs chantaient déja, et le jour naissait quand il s’éveilla. En rouvrant
les yeux, il s’aperg¢ut que les autres dormaient ou étaient partis, et que,
seuls, Agathon, Aristophane et Socrate ¢taient encore €veillés et buvaient a
une large coupe qui circulait de gauche a droite. Socrate s’entretenait avec
eux. Le reste de ’entretien avait échappé a Aristodéme, car il ne I’avait pas
suivi dés le commencement, parce qu’il s’était endormi ; mais en somme,
dit-il, Socrate les avait amenés a reconnaitre qu’il appartient au méme
homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que, quand on est pocte
tragique par art, on est aussi pocte comique. Forcés de le reconnaitre, mais
ne suivant plus qu’a demi, ils dodelinaient de la téte ; Aristophane
s’endormit le premier, puis, comme il faisait dé¢ja grand jour, Agathon.
Socrate, les ayant ainsi endormis, se leva et s’en alla. Aristodeme le suivit,
comme il en avait I’habitude. Socrate se rendit au Lycée, et, aprés s’étre
baigné, y passa toute la journée a ses occupations ordinaires, puis il rentra
chez lui pour se reposer.
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U Le texte ajoute : « et de Lacedémone » ; mais 1’authenticité de cette
addition est contestée.

@ Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il s’abandonne a des
plaintes sans mesure sur la perte de Socrate. Xénophon parle de son zele et
dit qu’il était passionné pour Socrate, mais simple d’esprit. Platon le
nomme dans 1’ Apologie parmi ceux qui offrirent a Socrate leur caution pour
une amende éventuelle.

@ Agathon avait quitt¢é Athenes pour la cour d’Archélaos, roi de
Macédoine.

4 Aristodeme le Petit. Voyez dans les Mémorables de Xénophon
I’entretien que Socrate eut avec lui sur la divinité. Le déme de
Kydathénaeon, dont il était originaire, appartenait a la tribu Pandionide.

% Deme de la tribu Pandionide

¢ Homere, Iliade, 11, 468 : « Mén¢las a la voix puissante vint de lui-
méme chez lui ». Ce n’est pas précisément Homere, c’est Apollon qui
appelle Ménélas un faible soldat (II, XVIII, 588).

o Tliade, X, 226 : « En allant a deux, ’un trouve avant I’autre ce qui
peut €tre utile ».

% S1 I’on met en contact deux vases, 1’un plein d’eau, 1’autre vide, on
peut faire passer 1’eau du vase plein dans le vide au moyen d’un fil de laine
dont un bout trempe dans 1’eau du vase plein, tandis que 1’autre pend dans
le vase vide : ¢’est une application de la loi de capillarite.

% Le diner fini, on distribuait des couronnes aux convives, on faisait au
son de la flite trois libations, la premiere a Zeus Olympien et aux autres
dieux de I’Olympe, la deuxieme aux héros et la troisieme a Zeus Soter ;
ensuite, on chantait un péan ; enfin, on apportait un cratere, ou les serviteurs
remplissaient les coupes des convives.

® Furipide a écrit deux pieces de ce nom : Mélanippe la sage,
Meélanippe la captive. C’est a un vers de la premiere qu’il est fait allusion
ici : (grec) (ce que je dis n’est pas de moi, je le tiens de ma mere).

W On appelait péans des odes composées en 1’honneur d’Apollon et
accompagnees de la flite, tandis que les hymnes ¢taient des odes chantées
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avec accompagnement de cithare.

2 Prodicos est I’auteur de ’allégorie célebre d’Héracles entre le vice et
la vertu, rapportée par Xénophon dans les Mémorables, 11, I.

8 Hésiode, Théogomie, 117-118.

4 Acousilaos, d’Argos, logographe, écrivit en dialecte ionien plusieurs
livres de généalogies. Il fleurit vers - 475.

5 Homere, Iliade, X, 482 : (grec) (Athéné aux yeux étincelants lui (a
Diomede) souffla la vaillance, et XV (grec) (ayant ainsi parlé¢, Apollon
souffla un grand courage au pasteur de peuples (Hector).

% Voir Euripide, Alceste, 15 sq. : 1l éprouva successivement tous ses
amis, et son pere, et sa vieille mere qui 1’avait enfanté ; il ne trouva que sa
femme qui voullt mourir pour lui et renoncer a la lumiere.

1 11 est dit dans la chanson d’Harmodios et d’Aristogiton : « Bien cher
Harmodios, tu n’es pas mort : tu es, dit-on, dans les iles des Bienheureux, la
méme ou sont Achille aux pieds rapides et Diomede, fils de Tydeée ».

1 Ce n’est pas exactement ce que dit Homere. Thétis prédit seulement
(Iliade, XVIII, 94) qu’Achille mourra peu apres Hector. C’est Achille lui-
méme qui dit (I, IX, 414) qu’il parviendra a une grande vieillesse s’il
renonce a la guerre et retourne chez lui.

2 Eschyle, Myrm. fr. 135-136.
. Homere, Iliade, XI, 786.
1 a donc moins de peine et moins de meérite a se sacrifier.

@ J] y avait a Athenes deux temples d’Aphrodite Ourania, 'un a
Colonos Agoraios, pres du temple d’Hephaistos, avec une statue de la
deesse en marbre de Paros de la main de Phidias ; I’autre aux Jardins (grec),
au sud-est d’Athénes, avec une statue de la déesse, qui était I’ceuvre
d’Alcamene, ¢leve de Phidias.

@ Aphrodite Pandémos avait son sanctuaire sur la paroi sud de
I’ Acropole, au-dessous du temple de Nike (la Victoire). C’est a ce temple
que Solon rattacha la réglementation de la prostitution a Athenes.

73



# Je supprime ici les mots « et cet amour est celui des gargons », qui
sont une glose.

& Certains critiques, considérant que Lacédémone était une des cités de
la Gréce ou I’amour des garcons était le plus en faveur, ont pensé qu’il y
avait ici une erreur de copiste et qu’il fallait transposer ces mots « a
Lacédémone » dans la phrase suivante et mettre Lacédémone avec I’Elide et
la Béotie.

% On trouvera dans cette longue phrase, dont j’ai gardé la contexture,
un exemple de I’aisance avec laquelle Platon manie le style périodique.

@ Expression d’Homere (Iliade, II, 71), en parlant du songe
d’Agamemnon.

@ Eryximaque reprend la doctrine des anciens philosophes qui
prétendaient que les ¢léments discordants qui composent 1’univers avaient
¢té conciliés et ordonnées par la concorde et I’amitié. Cf. Aristophane,
Oiseaux, 695 sqq. : « La race des dieux n’exista point avant qu’Eros eit
meélé toutes choses. Quand elles furent mélées les unes aux autres, on vit
naitre le ciel, 1’Océan, la terre et la race immortelle de tous les dieux
bienheureux. » Cf. aussi Aristote, Métaph., I, 4.

@ Hippocrate (De Flat, p. 296, éd. Foés) définit ainsi la médecine : « La
médecine est addition et retranchement, retranchement de ce qui est par
exces, addition de ce qui fait défaut, et celui qui pratique le mieux ces deux
choses est le meilleur médecin ».

2 1 désigne les deux poetes de la compagnie, Aristophane et Agathon.

4« Tout, en se divisant, se réunit, comme 1’harmonie de 1’archet et de
la lyre ». Héraclite, frg. 45 (Bywater). A cette image de la lyre Héraclite
joignait encore celle de 1’arc, ou la corde tendue et détendue s’oppose et
s’unit tour a tour au demi-cercle qui la soutient. V. Fouillée, Histoire de la
philosophie, Héraclite.

2 Voir Odyssée, 307-320, ou Homeére raconte comment Otos et Ephialte
essayerent d’escalader le ciel et furent tués par Apollon.

@ Couper des ceufs avec des crins était une expression proverbiale.
Etait-ce un jeu ? Etait-ce une mani¢re de divination ? Les Orphiques
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pratiquaient la divination par D’examen des ceufs (grec). Peut-Etre les
coupaient-ils en deux.

4 Les cigales font cela au moyen d’un aiguillon que la femelle a par-
derriere et qui égale en grosseur le tiers de la béte. Elles percent la terre
avec cet aiguillon, qui s’ouvre alors pour laisser tomber les ceufs dans le
sable, ou le soleil les couve.

% La tessere d’hospitalité consistait en un osselet (grec) partagé en deux
parties. On en gardait une, on donnait ’autre a son héte au moment du
départ. Le rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux mémes
personnes ou a leurs descendants de se reconnaitre et de renouer les liens de
I’hospitalité.

8 Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, 1. C’est en - 385 que les
Lacédémoniens, ayant détruit la ville et les remparts de Mantinée, forceérent
les habitants a s’établir dans des bourgs dispersés. Il y a la un audacieux
anachronisme, puisque le dialogue est censé avoir lieu en - 416.

% Les jetons coupés en deux (grec) servaient, comme les tesseres, de
signes de reconnaissance pour les hétes et pour leurs familles.

% Hesiode, Théogonie, 176 sqq., — Les fragments de Parménide ne
contiennent aucune de ces histoires.

@ Cf. Euthyphron, 6 a : Les hommes croient que Zeus a enchainé son
pere, parce qu’il dévorait ses enfants sans cause légitime et que ce pere, lui
aussi, avait mutilé le sien pour d’autres raisons du méme genre.

“. Homere, [liade, XIX, 92-93.

4 Ces mots « reines de la cit¢ » sont probablement une citation
d’Alcidamas, rhéteur de 1’école de Gorgias... Cf. Aristote, Rheét., 111, 1406 a.
Pindare appelle aussi la loi la reine des hommes et des dieux.

w2 C’est un mot d’Euripide, tiré de la Sténéboée fr. 663 (Nauck) : « Eros
fait un poc¢te d’un homme jusque-la étranger aux Muses. »

4 Homere, Odyssée, XI, 633-635 : « La peur bléme me saisissait : la
vénérable Perséphone n’allait-elle pas m’envoyer de chez Had¢s la téte de
Gorgo, le terrible monstre ? »
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“ Citation d’Euripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron, De Officiis, III,
29 : « Juravi lingua, mentem injuratam gero. »

“ e méme mot grec deésigne a la fois le dieu et le sentiment de
I’amour. C’est de la confusion de ces deux idées que vient I’erreur
d’Agathon sur le dieu. Afin de reproduire 1’équivoque grecque, nous
désignerons ici le dieu Eros par son nom francais, I’ Amour.

4 Certains ont prétendu que Diotime était un personnage de pure
invention. Mais on a remarqué que Platon n’introduit dans ses dialogues
que des personnages réels. Diotime a sans doute existé, bien que les
discours qu’elle tient ici soient de 1’invention de Platon, comme le discours
d’Aspasie dans le Ménexene. Nous avons sur elle deux témoignages
anciens, I’'un de Proclus, qui la met au nombre des Pythagoriciens, I’autre
du scholiaste d’Aristide, qui raconte qu’elle fut prétresse de Zeus lycien,
ador¢ en Arcadie.

4 La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours besoin
d’interlocuteurs pour rechercher et contrdler la vérité.

“ On pense que ces idees sur les démons sont empruntées a la doctrine
des Orphiques.

“ Poros signifie Ressource.

% M¢tis, c’est la Prudence.

. Pénia, c¢’est la Pauvreté.

“ e mot poésie, au sens original, signifie création.

= La Moire ou Parque n’est pas seulement la déesse de la mort, c’est
aussi la déesse de la naissance ; voila pourquoi son nom est li¢ a celui
d’Eileithyie, déesse de 1’accouchement.

4 Platon prévient ici I’objection qu’une immortalité qui consiste dans
une succession d’étres toujours nouveaux et non identiques entre eux meérite
a peine le nom d’immortalité. La perpétuité du méme €tre dans le cours de
sa vie n’est elle-méme qu’une succession d’états différents sans que I’on
conteste pour cela I’1dentite de cet Etre.

& ]’initiation comprenait trois degrés : la purification, [’initiation
préliminaire et la contemplation.
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& Cet organe approprié est 1’esprit.

% Voyez 205 e : « On dit parfois que chercher la moiti¢ de soi-méme,
c’est aimer. »

% ]e cotyle valait 27 centilitres.
. Citation d’Homeére, Iliade, XI, 514.

‘@ Les artistes ornaient leurs ateliers de grandes boites en forme de
Sileénes, ou ils mettaient leurs plus belles statues.

‘4 Platon confond ici les satyres et les silenes. La différence qui existait
a D’origine entre les uns et les autres s’était effacée depuis longtemps. —
Hérodote appelle Marsyas un sileéne, tandis que Platon I’appelle un satyre.

‘@ Aux temps classiques on jouait encore dans les fétes des airs de fliite
fort anciens, qui passaient pour €tre I’ceuvre d’Olympos ; ces airs remuaient
profondément les cceurs.

@ Il y avait deux formes du proverbe : ’'une « vin et vérit€ » ; [’autre
« le vin et les enfants disent la vérité ».

‘“ Allusion a un vers orphique (Ed. Herm., p. 447) : je parlerai pour
ceux qui ont le droit de m’entendre ; profanes, mettez des portes a vos
oreilles.

“ Allusion a I’échange que Diomede et Glaucos font de leurs armes, au
chant VI, v. 234 et suiv. de I'lliade : « Alors Zeus, fils de Cronos, Ota la
raison a Glaucos ; car il échangea avec Diomede, fils de Tydée, son armure,
de I’or pour de I’airain, le prix d’une hécatombe pour celui de neuf beeufs ».

s Potidée essaya en - 435 de secouer le joug d’Athenes ; elle fut réduite
en - 430 apres cing ans de guerre.

s Homere, Odyssée, 1V, 242 : ¢’est Hélene qui parle ainsi d’Ulysse.

@ Fameuse bataille (- 424), ou les Athéniens, commandés par
Hippocrate, furent battus par les Thébains, commandés par Pagondas.

© Nuees, 301.

77



Page titre

Table des matiéres

Notice sur le banquet

Le Banquet ou de ’amour

p—
— I

<KE|

=

=

-

e
e
et
et

a
<

>
<

<
<

<
<

<
<

2=
ol

XXI
XXII

<
P

<
<
<

>
>~
<

.
>
=

<
>
<

XXVIIL
XXIX.
XXX

78



79



	Page titre
	Notice sur le banquet
	Le Banquet ou de l’amour
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.
	XVIII.
	XIX.
	XX.
	XXI.
	XXII.
	XXIII.
	XXIV.
	XXV.
	XXVI.
	XXVII.
	XXVIII.
	XXIX.
	XXX.
	XXXI.
	XXXII.
	XXXIII.
	XXXIV.
	XXXV.
	XXXVI.
	XXXVII.
	XXXVIII.
	XXXIX.


