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Notice sur la vie de Platon
Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J. -C. dans le dème de

Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de Codros.
Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de Critias, le
tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne comme un frère
de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur,
Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut mourir de bonne
heure ; car sa mère se remaria avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un
fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille qu’un
enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frère. Platon
l’institua son héritier, et nous le retrouvons membre de l’Académie sous
Xénocrate ; la famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on
n’en entend plus parler.

La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de son grand-père, et
Platon aurait dû s’appeler comme lui Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le
nom de Platon, d’ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce
rapporte qu’il lui fut donné par son maître de gymnastique à cause de sa
taille ; mais d’autres l’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait
un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où l’enfant apprit sans doute à
aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus grande partie de son
enfance à la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut très soignée,
comme il convenait à un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à
honorer les dieux et à observer les rites de la religion, comme on le faisait
dans toute bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et l’imposera
dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le fond de
l’éducation athénienne, on prétend qu’il étudia aussi le dessin et la peinture.
Il fut initié à la philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a
donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la
poésie. Témoin des succès d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi
des tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes.

Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses
tragédies, et s’attacha dès lors à la philosophie. Socrate s’était dévoué à
enseigner la vertu à ses concitoyens : c’est par la réforme des individus
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qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que s’assigna
Platon, car, à l’exemple de son cousin Critias et de son oncle Charmide, il
songeait à se lancer dans la carrière politique ; mais les excès des Trente lui
firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution démocratique, il
se sentit de nouveau, quoique plus mollement, pressé de se mêler des
affaires de l’État. La condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il attendit en
vain une amélioration des mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était
incurable, il renonça à prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement
de la cité n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla
plus que jamais à préparer par ses ouvrages un état de choses où les
philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de l’humanité,
mettraient fin aux maux dont elle est accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put assister à ses
derniers moments. Après la mort de son maître, il se retira à Mégare, près
d’Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite
revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit, dit-
on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il
n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours préconisé les
exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 390, il se rendit en
Égypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer son voyage. Il y vit des
arts et des coutumes qui n’avaient pas varié depuis des milliers d’années.
C’est peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle aux antiques
traditions qu’il en vint à penser que les hommes peuvent être heureux en
demeurant attachés à une forme immuable de vie, que la musique et la
poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il suffit de trouver la
meilleure constitution et qu’on peut forcer les peuples à s’y tenir.

D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école du mathématicien
Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du Théétète. De Cyrène,
il passa en Italie, où il se lia d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos,
Archytas et Timée. Il n’est pas sûr que ce soit à eux qu’il ait pris sa
croyance à la migration des âmes ; mais il leur doit l’idée de l’éternité de
l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle lui
fournit la solution du problème de la connaissance. Il approfondit aussi
parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et en musique.
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D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. À Syracuse, il
assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces
en prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de distinction et
il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais il ne s’accorda pas
longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour
Égine, alors ennemie d’Athènes. Si, comme on le rapporte, il le livra au
Lacédémonien Pollis, c’était le livrer à l’ennemi. Heureusement il y avait
alors à Égine un Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour
vingt mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait
quarante ans.

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer l’année suivante par
la paix d’Antalkidas. À ce moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de
successeur digne de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier
drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne devait retrouver son
éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la prose
jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait
même composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de
rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et Antisthène, qui tous deux
avaient défendu le maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du
public. Platon, lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en
causant, comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda
une sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit
terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, près de Colone, le
village natal de Sophocle. De là le nom d’Académie qui fut donné à l’école
de Platon. Ses disciples formaient une réunion d’amis, dont le président
était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute une
cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui
s’écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. On ne
rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux événements
contemporains, à la reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, aux
succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de Sparte. Denys
l’Ancien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner l’esprit de son
successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de
transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la liberté
régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais le
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désir de jouer un rôle politique et d’appliquer son système l’entraîna. Il se
mit en route en 366, laissant à Eudoxe la direction de son école. Il gagna en
passant l’amitié d’Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait
Tarente. Mais quand il arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut
brillamment reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en
particulier de Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort de Denys
l’Ancien. En outre, Denys s’étant aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle,
le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre à Athènes, Denys
retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout l’hiver.
Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de l’année 365, il
l’autorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se séparèrent
amicalement, d’autant mieux que Platon avait ménagé à Denys l’alliance
d’Archytas de Tarente.

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une vie fastueuse.
Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris goût à la
philosophie. Il avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et
Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au printemps de 361, un
vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran,
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, où Archytas lui garantissait sa
sûreté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel de Dion pour
l’année suivante. Platon se rendit à leurs instantes prières et partit avec son
neveu Speusippe. De nouveaux déboires l’attendaient : il ne put convaincre
Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur les biens
de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l’intervention
d’Archytas pour qu’il pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant que
Denys lui avait pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha contre lui
en 357, s’empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq ans.
Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de noces, dit-on. Son neveu
Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres
quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes, puis alla fonder une école
dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de Speusippe, Xénocrate prit la
direction de l’Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre ère,
année où Justinien la fit fermer.
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Notice sur le banquet
Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de Discours sur

l’amour. C’est en effet une suite de discours qui furent censés tenus au
banquet donné par le poète Agathon, quand il remporta le prix au concours
de tragédie, avec son premier ouvrage (416 av. J. -C.).

Un ami d’Apollodore, disciple de Socrate, le prie de raconter ce qui
s’était dit à ce banquet ; quelques jours auparavant un certain Glaucon lui
avait déjà fait la même demande : il se trouvait donc bien préparé à faire le
récit de cet entretien. Ce n’est pas qu’il eût pris part lui-même au banquet,
lequel remontait à quelque seize années plus tôt ; mais il avait été renseigné
par un disciple fidèle de Socrate, Aristodème, et, en questionnant Socrate
lui-même sur certains détails, il s’était convaincu de la véracité et de
l’exactitude du narrateur. Or voici ce que racontait Aristodème.

Socrate, se rendant à l’invitation d’Agathon, rencontre Aristodème et
l’engage à l’accompagner. Aristodème se laisse emmener ; mais, pendant le
trajet Socrate s’arrête, absorbé dans une méditation profonde, et le laisse
entrer seul chez Agathon. C’est en vain qu’on l’appelle : il ne viendra que
lorsqu’il aura trouvé ce qu’il cherche. Il arrive en effet au milieu du souper,
et prend place à la droite d’Agathon. Le repas fini, Pausanias et
Aristophane, qui ont déjà fêté la veille le triomphe d’Agathon, déclarent
qu’ils veulent se ménager et boire avec modération. Profitant de ces
dispositions, le médecin Eryximaque, partisan de la tempérance, propose de
renvoyer la joueuse de flûte et de lier quelque conversation. « Mon ami
Phèdre, dit-il, s’indigne qu’aucun poète n’ait encore fait l’éloge de l’Amour,
un si grand dieu ! Si vous voulez, nous paierons à ce dieu le tribut de
louanges qu’il mérite, et chacun de nous fera un discours en son honneur. »
Socrate, qui fait profession de ne savoir que l’amour, accepte la proposition
en son nom et au nom de toute la compagnie. C’est Phèdre qui
commencera.

L’Amour, dit-il, est le plus ancien des dieux ; car on ne lui connaît ni
père, ni mère. C’est aussi le dieu qui fait le plus de bien aux hommes ; car il
leur inspire la honte du mal et l’émulation du bien. Un amant en effet
n’oserait s’avilir par une mauvaise action devant celui qu’il aime, de sorte
qu’un État composé d’amants et d’aimés serait le plus vertueux de tous.
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L’amour inspire encore le courage et le dévouement, vertus qui sont
récompensées par les dieux, témoin Alceste qu’ils ont rendue à la vie, et
Achille qu’ils ont placé dans le séjour des bienheureux, tandis qu’Orphée,
qui n’eut pas le courage de mourir, en a été puni par les femmes de Thrace.
« Je conclus, dit Phèdre, que de tous les dieux l’Amour est le plus ancien, le
plus Auguste et le plus capable de rendre l’homme vertueux et heureux
durant sa vie et après sa mort. »

Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par critiquer le discours
de Phèdre. – Phèdre, dit-il, a parlé comme s’il n’y avait qu’un seul Amour,
mais, comme il y a deux Aphrodites, une céleste et une populaire, il y a
aussi deux Amours, dont il faut distinguer les fonctions, si l’on veut les
louer suivant leurs mérites. L’Amour de l’Aphrodite populaire, qui s’attache
au corps sans distinction de sexe, plutôt qu’à l’âme, n’inspire que des
actions basses. Mais l’Amour de l’Aphrodite céleste, qui s’attache au sexe
masculin, naturellement plus fort et plus intelligent, forme les belles
liaisons qui durent toute la vie. Ce sont les sectateurs de l’Amour populaire
qui ont jeté le discrédit sur cette sorte d’amour.

L’opinion sur ce point diffère d’ailleurs suivant les pays. Dans tous les
États grecs, à l’exception d’Athènes{1}, l’opinion est simple. En Elide, en
Béotie on approuve le commerce des amants tout bonnement par pauvreté
d’esprit, parce qu’on ignore l’art de gagner les cœurs par les paroles. En
Asie et chez les barbares, on le proscrit, parce qu’il est dangereux pour les
tyrans, comme le prouve l’exemple de Harmodios et d’Aristogiton. À
Athènes, l’opinion est complexe. On applaudit à toutes les folies de
l’amour, et cependant les parents veillent avec un soin jaloux sur leurs
enfants, pour les empêcher de causer avec ceux qui les recherchent. D’où
vient cette anomalie ? C’est que l’amour n’est de soi ni beau ni laid ; il est
beau, si l’on aime suivant les règles de l’honnêteté ; il est laid, si l’on aime
contre ces règles. Or il est déshonnête d’accorder ses faveurs à un homme
vicieux et pour de mauvais motifs ; mais il est beau de se donner à un
homme vertueux, pour se perfectionner par son secours dans la vertu.

Un hoquet malencontreux empêchant Aristophane de parler,
Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir copieusement indiqué les
remèdes propres à l’en débarrasser. Eryximaque, qui est versé dans la
médecine et dans les sciences naturelles, essaye d’établir que l’Amour étend
son empire non seulement sur l’âme de l’homme, mais sur toute la nature
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animée et inanimée. Ici la définition de l’amour s’élargit : il devient l’union
et l’harmonie des contraires, et il comporte la même dualité que l’amour
humain. La médecine en fournit un premier exemple. Le corps contient des
parties saines et des parties malades qui ont des désirs et des amours
différents : il est beau de céder à ce qui est sain et bon, honteux de
complaire à ce qui est malade et dépravé. La médecine est la science de
l’amour dans les corps, relativement à la réplétion et à l’évacuation, et
l’habile médecin est celui qui sait établir l’harmonie entre les contraires,
comme le froid et le chaud, le sec et l’humide, l’amer et le doux.

La gymnastique et l’agriculture sont également soumises à l’amour. La
musique est la science de l’amour relativement à l’harmonie et au rythme ;
car c’est l’amour qui, d’éléments opposés, comme le grave et l’aigu, les
longues et les brèves, produit l’harmonie et le rythme. Dans la constitution
de l’harmonie et du rythme, il n’y a pas de place pour les deux amours ;
mais on les retrouve dans l’application, c’est-à-dire dans la composition et
dans l’éducation : ici l’artiste doit cultiver l’amour élevé et répudier l’amour
vulgaire.

En astronomie, les effets de l’amour réglé se révèlent dans l’heureuse
harmonie des éléments climatériques, qui produit la fertilité, et ceux de
l’amour déréglé dans les pestes, les maladies des plantes, les gelées.
L’astronomie est la science de l’amour en ce qui regarde les mouvements
des astres et les saisons de l’année.

Enfin la religion et la divination nous apprennent à choisir le meilleur
amour vis-à-vis des vivants, des morts et des dieux ; l’impiété est l’effet de
l’amour désordonné.

Ainsi la puissance de l’amour est universelle : quand il s’applique au
bien et qu’il est réglé par la justice et la tempérance, il nous procure une
félicité parfaite, en nous faisant vivre en paix les uns avec les autres, et en
nous conciliant la bienveillance des dieux.

À Eryximaque succède Aristophane dont le hoquet a cessé. – L’Amour,
dit-il, est le protecteur et le médecin des hommes ; il les guérit des maux qui
les empêchent d’être heureux. Pour juger de ses bienfaits, il faut connaître
ce qu’était jadis la nature humaine. Il y avait trois sortes d’hommes :
l’homme double, la femme double et l’homme-femme ou androgyne. Ils
étaient de forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes et deux visages
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opposés l’un à l’autre sur une seule tête. Vigoureux et audacieux, ils
tentèrent d’escalader le ciel. Pour les punir, Zeus les coupa en deux, leur
tourna le visage du côté de la coupure, afin que la vue du châtiment les
rendît plus modestes, et chargea Apollon de guérir la plaie. Mais dès lors
chaque moitié rechercha sa moitié, et quand elles se retrouvaient, elles
s’étreignaient avec une telle ardeur de désir qu’elles se laissaient mourir
dans cet embrassement de faim et d’inaction. Pour empêcher la race de
s’éteindre, Zeus mit par devant les organes de la génération, qui étaient
restés par derrière. De cette manière les hommes purent apaiser leurs désirs
et enfanter, et c’est ainsi que l’Amour rétablit l’unité primitive.

Chacun de nous n’est donc qu’une moitié d’homme, et cherche sa
moitié. Ceux qui proviennent des androgynes aiment le sexe différent du
leur ; les femmes qui proviennent de la double femme primitive aiment les
femmes, et les hommes qui proviennent de la division du double homme
aiment les hommes, et ce sont les meilleurs. Lorsque chaque moitié
rencontre sa moitié, l’amour les saisit d’une si merveilleuse façon qu’elles
ne veulent plus se séparer : elles aspirent à se fondre ensemble et à refaire
ainsi l’unité primitive.

Comme c’est l’impiété qui a causé la séparation, c’est la piété envers les
dieux qui nous gagnera la faveur du dieu Amour, et qui nous fera retrouver
le bonheur avec l’autre partie de nous-même,

Agathon à son tour critique la méthode de ceux qui ont parlé avant lui. –
Ils ont, dit-il, moins loué le dieu qu’ils n’ont félicité les hommes d’avoir un
tel bienfaiteur. La vraie manière de le louer, c’est d’expliquer d’abord ce
qu’il est, puis ce qu’il fait pour les hommes. Or l’Amour est d’abord le plus
heureux des dieux, puisqu’il est le plus beau et le meilleur. Il est le plus
beau, puisqu’il est le plus jeune des dieux, comme le prouve son aversion
pour la vieillesse ; il est aussi le plus délicat, puisqu’il fait sa demeure dans
les cœurs les plus tendres ; il est le plus subtil : autrement il ne pourrait se
glisser inaperçu dans les âmes ni en sortir de même ; il a la grâce, il a la
fraîcheur du teint, car il ne vit que parmi les fleurs et les parfums. Il est bon,
parce qu’il ignore la violence et la contrainte ; il est le plus tempérant,
puisqu’il remporte sur le plaisir, tout plaisir étant inférieur à l’amour ; le
plus courageux, puisqu’il triomphe d’Arès, le plus courageux des dieux ; le
plus habile, puisqu’il inspire les poètes et les artistes, qu’il a été le
précepteur des dieux mêmes et qu’il a détrôné la Nécessité qui régnait sur
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eux pour mettre à sa place l’amour du beau et la concorde. L’Amour
communique aux hommes les dons qu’il possède lui-même, la beauté et la
bonté. Il est le bien et le charme de la société humaine, l’objet de
l’admiration et du désir des hommes et des dieux, l’auteur de tout plaisir, le
consolateur de nos peines, le guide de notre vie, le bienfaiteur dont tout
mortel doit chanter les louanges.

Socrate parle le dernier. Après avoir payé à Agathon son tribut d’éloges,
non sans ironie, il marque aussitôt la différence de sa méthode et de celle
des précédents orateurs. Ils ont fait hommage à l’Amour de toutes les
perfections, sans s’inquiéter si elles étalent vraies ou fausses. Lui ne sait pas
louer ainsi ; il ne sait que dire la vérité. Il fondera d’abord son discours sur
une définition exacte et écartera les idées fausses que le vulgaire se forme
de l’Amour. Pour cela il a recours à sa dialectique ordinaire, et il engage la
discussion avec Agathon. – Réponds-moi, lui dit-il, l’Amour est-il l’amour
de quelque chose ou de rien ? – De quelque chose assurément. – L’Amour
désire-t-il ce qu’il aime ? – Oui. – Possède-t-on ce qu’on désire ? – Non. –
Or tu dis que l’Amour aime et désire la beauté. Il en manque donc, et
comme le beau est en même temps bon, il manque donc aussi de bonté ? –
Il faut l’avouer.

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait à la confusion
d’Agathon, Socrate feint de céder la parole à Diotime, femme de Mantinée,
savante en tout ce qui touche à l’amour. C’est elle qui l’a éclairé sur la vraie
nature de l’Amour. Après lui avoir prouvé qu’il n’est ni beau ni bon, elle lui
montre qu’il n’est pas pour cela laid ni mauvais, mais qu’il tient le milieu
entre l’un et l’autre. Il n’est pas mi dieu, puisqu’il manque du beau et du
bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il n’est pas non plus mortel :
c’est un démon, c’est-à-dire un être intermédiaire entre les dieux et les
hommes, chargé d’assurer les rapports entre eux.

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la Pauvreté) qui
le conçut le jour de la naissance d’Aphrodite, dont il devint le compagnon
et le serviteur. Comme sa mère, il est pauvre, maigre, mal vêtu, indigent ;
mais de son père il tient le désir du bon et du beau, la hardiesse, l’esprit
d’entreprise, l’amour de la sagesse. Si Socrate se le figurait autrement, c’est
qu’il croyait que l’Amour est ce qui est aimé, et non ce qui aime.
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De quelle utilité ce démon est-il aux hommes ? C’est le second point du
discours de Diotime. L’Amour est l’amour du beau ou du bon ; car le beau
et le bon sont choses inséparables. Il désire le posséder toujours pour être
heureux. Mais on n’appelle pas amour toute recherche du bonheur ; le mot
ne s’applique qu’à une sorte d’acte, la génération dans la beauté, soit par le
corps, soit par l’Âme. La génération est une œuvre divine, et la laideur ne
peut s’accorder avec le divin : la beauté seule le peut. Et pourquoi la
génération est-elle l’objet de l’amour ? C’est qu’elle assure à l’homme
l’immortalité, au moins l’immortalité que comporte notre nature mortelle.
Or le désir du bon ne va pas sans le désir de l’immortalité, puisque l’amour
consiste à désirer que le bon nous appartienne toujours.

C’est ce désir de l’immortalité qui explique la passion sexuelle et
l’amour de leurs petits qui est si frappant chez tous les animaux, puisque le
seul moyen d’être immortel dans ce monde sujet au changement, est la
génération qui substitue un individu jeune à. un vieux et assure ainsi aux
hommes la perpétuité. C’est le désir de l’immortalité qui gouverne les
actions des hommes. Ceux qui sont féconds selon le corps aiment les
femmes, parce qu’ils croient se procurer l’immortalité en procréant des
enfants. Ceux qui sont féconds selon l’esprit cherchent une belle âme pour y
enfanter des vertus qui doivent vivre à jamais, et le lien de ces mariages
d’âmes est plus fort que celui des liaisons charnelles.

Jusqu’ici nous ne sommes arrivés qu’au premier degré de l’amour, Il
nous faut monter jusqu’au degré suprême et nous élever des beautés d’ici-
bas jusqu’à la beauté absolue, en gravissant un par un tous les degrés de
l’échelle. On doit d’abord aimer un beau corps, puis, comprenant que la
beauté d’un corps est sœur de la beauté qui se trouve dans tous les autres,
aimer tous les beaux corps ; puis regarder la beauté de l’âme comme
supérieure à celle du corps ; on verra alors la beauté qui est dans les lois et
les actions des hommes. Des actions des hommes on passera aux sciences
pour en contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité inépuisable les
discours et les pensées les plus magnifiques de la philosophie, jusqu’à ce
qu’enfin on arrive à ne plus voir qu’une seule science, celle de la beauté
absolue, idéale, éternelle, de laquelle participent toutes les belles choses.
Vivre pour contempler cette beauté est la seule vie digne d’être vécue.
L’homme qui vivra dans cette contemplation engendrera, non des images de
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vertu, mais des vertus véritables, il sera aimé des dieux, et si jamais un
homme peut prétendre à l’immortalité, ce sera celui-là.

Aristophane allait répliquer à Socrate, quand on entendit un grand fracas
à la porte. C’était Alcibiade accompagné d’une bande de buveurs, qui
demandait à entrer pour couronner Agathon. Il ceint de bandelettes la tête
du poète ; mais il aperçoit Socrate et feint d’être jaloux de le voir assis près
du bel Agathon ; il ne laisse pas pourtant de redemander une partie de ses
bandelettes au poète pour en couronner la merveilleuse tête de Socrate. Puis
il se proclame roi du festin et demande qu’on boive à pleines coupes. Mais
Eryximaque le prie de faire comme les autres convives et de prononcer à
son tour, un éloge de l’Amour. Alcibiade répond qu’en présence de Socrate,
il n’oserait louer personne, ni dieu, ni homme. Il fera si l’on veut l’éloge de
Socrate. On le prie de le faire. « Socrate, dit-il, ressemble à ces Silènes qui
renferment des images des dieux, et au satyre Marsyas ; il est, comme lui,
un effronté moqueur et un joueur de flûte supérieur à lui, car, sans
instrument, par de simples discours, il tient tout le monde sous le charme.
Jamais, pour ma part, ni Périclès ni les autres grands orateurs ne m’ont ému
comme lui ; il me fait rougir de la vie que je mène et me rend mécontent de
moi-même. J’ai dit qu’il ressemblait aux Silènes ; en effet, quand il parle
sérieusement et qu’il s’ouvre enfin, que de trésors divins l’on voit en lui ! Il
a l’air d’aimer les beaux jeunes gens ; au fond il dédaigne leur beauté,
comme il dédaigne la richesse et les autres avantages dont les hommes sont
vains. Je le sais par expérience. Le croyant épris de ma beauté, j’essayai de
le séduire, dans l’espoir qu’il me communiquerait sa science ; mais j’eus
beau me ménager des tête-à-tête avec lui, le défier à des exercices de
gymnastique, l’inviter à souper et le retenir sous mon toit, il n’eut que du
dédain pour ma beauté, sa tempérance est invincible. Puis, nous fîmes
campagne ensemble à Potidée ; là je le vis surpasser tout le monde par son
endurance et étonner l’armée par sa facilité à supporter le froid. Il me sauva
la vie dans cette expédition, et c’est lui qui méritait le prix de la valeur qui
me fut attribué. À Délion, sa fière attitude pendant la retraite tint à l’écart
tous ceux qui auraient eu la velléité de l’attaquer. Mais ce qui est le plus
admirable en lui, c’est l’originalité de ses discours ; eux aussi ressemblent
aux Silènes : grossiers d’apparence, ils renferment un sens divin. Voilà ce
que j’avais à dire de Socrate. Profite de mon expérience, Agathon, et ne te
laisse pas prendre au jeu de cet homme qui, sous couleur d’aimer, capte
l’amour d’autrui. »
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On rit de la candeur d’Alcibiade. Socrate détourna l’attention des
louanges qu’il venait de recevoir en badinant sur la jalousie du jeune
homme, et en priant Agathon de n’y point avoir égard et de venir plutôt
s’asseoir à sa droite, pour qu’il fit son éloge. Mais une nouvelle bande de
buveurs arriva qui remplit toute la salle de tumulte. On se remit à boire
jusqu’à ce que le sommeil eut réduit les plus intrépides. Socrate seul tint
jusqu’au matin, puis se rendit à ses occupations habituelles.

Le Banquet n’est pas le seul ouvrage où Platon ait traité de l’amour. La
plus grande et la plus belle partie du Phèdre est consacrée à la même
question. Platon y distingue deux espèces d’amour, l’amour vulgaire et
l’amour honnête. L’amour vulgaire, qui ne vise qu’au plaisir est égoïste,
jaloux, tyrannique ; il ne va jamais sans injures et querelles violentes et il
aboutit fatalement à la brouille et à l’abandon. Les deux discours où Lysias
et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire du passage où
Pausanias établit l’existence de l’Amour vulgaire, serviteur de l’Aphrodite
populaire. L’amour honnête correspond à l’Amour céleste, serviteur de
l’Aphrodite céleste. La doctrine est donc la même dans les deux ouvrages,
mais elle est présentée d’une manière différente : dans le Phèdre, elle est
rattachée au système des Idées et de la réminiscence. Les âmes humaines
ont jadis suivi le cortège des dieux, lorsqu’ils vont contempler de l’autre
côté du ciel le monde des Idées. Mais, entravées dans leur essor par les
passions brutales, elles n’ont pu, et pas toutes, que l’entrevoir, pour
retomber ensuite sur la terre. Une seule Idée, celle de la Beauté, dont l’éclat
resplendit entre toutes les autres, a laissé en elles un souvenir durable ; et
toutes les fois qu’ici-bas elles rencontrent quelque objet où brille l’image de
la beauté absolue, elles s’élancent vers lui, elles l’aiment, ou plutôt elles
aiment la beauté absolue dont il porte le reflet. Cette théorie a séduit les
poètes depuis Pétrarque jusqu’à nos jours, et son règne n’est pas fini, parce
qu’elle contient une part de vrai. Quand nous recevons le coup de foudre,
par exemple, n’est-ce pas l’idéal révélé soudain qui ravit tout notre être. Il
est  vrai que nous ne remontons point dans le ciel pour y trouver l’origine
de cet idéal : il est en nous, il est notre œuvre, et voilà pourquoi il diffère en
chacun de nous.

Le Banquet nous offre une autre explication de l’amour. Diotime, qui
représente Platon lui-même, le définit la génération dans la beauté, et le
rattache au désir d’immortalité qui travaille tous les êtres vivants. L’homme
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veut se survivre à lui-même, et tous les travaux des ambitieux et des artistes
ont pour but l’immortalité ; mais leurs efforts ne perpétuent que leur nom,
tandis que l’amour perpétue l’homme lui-même dans ses enfants. Voilà
pourquoi c’est un sentiment universel, qui gouverne non-seulement les
hommes, mais tous les êtres vivants. Cette explication de l’irrésistible
instinct qui porte les sexes l’un vers l’autre, est certainement ce que l’on a
trouvé jusqu’ici de plus juste et de plus profond sur ce sujet.

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération charnelle n’est que
le premier degré de l’amour, et qu’une âme bien née doit s’élever de
l’amour des corps à l’amour des âmes, puis à l’amour des sciences, pour
aboutir à l’amour de la beauté absolue, théorie fameuse, qui égale en
célébrité celle du Phèdre, mais plus brillante que solide. Elle repose en effet
sur la confusion de choses d’un ordre tout à fait différent. L’amour
proprement dit, la vertu et la science n’ont pas le même but et ne relèvent
pas des mêmes facultés. L’amour est un instinct physique qui vise à la
perpétuité de l’espèce ; la vertu relève de la conscience et recherche la
perfection individuelle ; enfin la science nait de la curiosité et a pour objet
la connaissance. Le fossé qui sépare ces trois choses nous parait
infranchissable. Il n’existait pas pour Platon qui soutient partout que le
beau, le bien et le vrai sont inséparables, que tout ce qui est bon est beau, et
que connaître le bien c’est le faire. Dès lors l’enthousiasme qu’il ressent
pour la beauté lui semble du même ordre que celui que lui inspirent la vertu
et la science.

À ses yeux l’amour de la femme est un amour inférieur ; seul, l’amour
de l’homme pour l’homme est digne de séduire une âme généreuse, née
pour la philosophie. Il est vrai que cet amour doit avoir pour but
l’enfantement de la science et de la vertu dans l’âme du bien-aimé. On
trouve encore dans le Banquet deux autres explications de l’amour, ce dont
il ne faut pas s’étonner, car l’amour est un sentiment complexe, qu’on peut
considérer de points de vue divers. Le médecin Eryximaque explique
l’harmonie du monde par l’amour, qui est l’union des contraires. Chez les
hommes aussi les contraires s’attirent, et c’est leur attrait réciproque qui
constitue l’amour humain : c’est parce que l’homme et la femme diffèrent
qu’ils sont portés à se rapprocher ; la faiblesse attire la force et de leur
union résulte l’harmonie. À cette théorie métaphysique, Aristophane oppose
la doctrine contraire du semblable attiré par le semblable. Selon lui, nous ne
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sommes plus que des moitiés d’homme, et chacun de nous cherche sa
moitié pour reformer l’unité primitive. Ainsi tout en partant d’un principe
opposé, la théorie d’Aristophane aboutit à l’unité, comme celle
d’Eryximaque, mais elle est moins exacte et moins vraie. L’amour est lent à
se former entre des personnes qui se ressemblent, elles s’arrêtent plutôt à
l’amitié ; il éclate au contraire subitement et avec violence entre des
personnes de caractère opposé. Ce que nous cherchons, entre autres choses
dans l’amour, c’est l’attrait de l’inconnu, et lorsque notre curiosité est
satisfaite, notre passion s’émousse et fait place à l’indifférence : c’est ce qui
explique l’Inconstance, une des misères que l’amour traîne à sa suite.

Malgré la variété des points de vue où Platon s’est placé, il n’a pas
épuisé le sujet, qui d’ailleurs va se compliquant avec le progrès de la
civilisation ; car l’humanité se comporte envers l’amour comme les orateurs
du Banquet : elle le pare de toutes les perfections et lui fait hommage de
tout ce qu’elle invente et découvre de raffinements et de délicatesses dans le
monde du sentiment. Mais son regard pénétrant a démêlé l’essentiel ; il a su
discerner dans l’obscurité de l’instinct le but que poursuit la nature et les
moyens dont elle se sert pour y conduire les hommes. Ce n’était pas sans
raison que Socrate, ou plutôt Platon qui parle par sa bouche, se vantait
d’être savant en amour.

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que Socrate engageait à la
Lesché, au gymnase ou dans la rue, se fut prêtée difficilement à l’exposition
de ces théories variées. Platon a trouvé pour les placer un cadre approprié à
leur diversité, celui d’un banquet terminé par une conversation réglée sur un
sujet choisi. La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du
Péloponnèse avait mis à la mode ces sortes de divertissements littéraires.
Platon, comme Xénophon et les autres Socratiques, met à profit cet usage
nouveau. Chacun des convives exposera une face de la question : Phèdre,
les effets bienfaisants de l’amour dans l’État ; Pausanias, la distinction des
deux amours qui est comme une première ébauche du discours de Diotime ;
Eryximaque, le rôle de l’amour au point de vue cosmogonique et la théorie
des contraires ; Aristophane, celle des semblables, et Agathon, le principe
que l’amour est l’amour du beau, principe sur lequel Socrate, le vrai porte-
parole de Platon, va fonder à son tour, la doctrine de l’amour charnel et de
l’amour philosophique. Après la théorie, viendra l’exemple du parfait amant
réalisé dans Socrate, âme divine qui, déjà détachée de la beauté terrestre,
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n’est pas loin du dernier terme de l’initiation à l’amour, la contemplation de
la beauté absolue. C’est Alcibiade, convive inattendu, qui ajoutera ce
couronnement à l’ouvrage.

Tel est le cadre où s’ajustent ces diverses théories de l’amour
complétées par le vivant exemple de Socrate. Quant aux personnages qui
s’y meuvent, ce ne sont pas de simples porte-parole : ce sont, des hommes
copiés sur le vif. Platon aurait sans doute illustré son nom dans l’art
dramatique, si la philosophie ne l’avait de bonne heure enlevé à la scène. En
tout cas il sait donner au plus insignifiant de ses personnages un caractère
particulier, et chacun de ses ouvrages est une galerie d’originaux. Il y a, par
exemple, dans le Banquet deux figures tout à fait accessoires, celles
d’Aristodème et d’Apollodore. Elles n’en sont pas moins nettement
dessinées. Ce sont deux sectateurs enthousiastes de Socrate, qui le suivent
pas à pas, notent ses discours, et les rapportent avec la conviction de
contribuer au grand édifice de la philosophie : mais chacun d’eux est
marqué d’un trait qui lui est propre : c’est l’humeur contre les mondains qui
méprisent la philosophie chez Apollodore, c’est la modestie chez
Aristodème. Voici maintenant les figures des personnages importants. C’est
d’abord Phèdre, le jeune Athénien enthousiaste, passionné pour toutes les
nouveautés, avide de discussions et de discours, courant des leçons du
sophiste Hippias et celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de Socrate : tel
nous le voyons dans le Phèdre, tel nous le retrouvons ici. C’est ensuite
Pausanias, l’amant d’Agathon, fougueux sectateur du plaisir sensuel, dont il
s’était fait le défenseur dans un traité donné au public. Platon adoucit le
caractère tranché de ses opinions, car il ne faut pas qu’il se trouve en
opposition avec Socrate, et rompe l’harmonie générale de l’ouvrage. Il se
présente donc comme un partisan résolu de l’amour des garçons et il est
habile à manier la parole et versé dans l’art des distinctions subtiles ; c’est
un bon disciple d’Isocrate. Eryximaque est le pédant de la compagnie : il a
de solides connaissances non seulement en médecine, mais dans les
sciences naturelles, et il ne manque jamais l’occasion de faire une leçon et
d’étaler son érudition. L’humeur maligne d’Aristophane se donne carrière à
ses dépens, mais avec l’urbanité qui convient dans une réunion d’honnêtes
gens. Platon a copié sur le vif la manière d’Aristophane. C’est un poète qui
les idées abstraites se présentent sous des formes concrètes, d’une drôlerie,
d’une originalité saisissantes. Cette invention bizarre des hommes doubles,
dont il peint la forme et les avatars avec des détails plastiques si minutieux
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qu’on oublie l’invraisemblance, rappelle certaines scènes des Oiseaux et de
Lysistrata dont Platon s’est heureusement inspiré. A la force comique
d’Aristophane s’oppose la rhétorique solennelle et fleurie d’Agathon, en qui
l’on reconnaît l’élève de Gorgias. C’est un homme du monde, riche et de
belles manières. Vrai poète, il ne descend pas dans les détails ennuyeux de
l’économie domestique et laisse ses esclaves diriger sa maison. Il est beau,
il a du talent, et il accepte la louange, sans que jamais sa modestie s’en
effarouche, Il ne faut pas s’en étonner ; Socrate non plus, ne proteste pas
contre les louanges d’Alcibiade : les anciens ne connaissent pas notre fausse
modestie ; leur vanité est naïve, et cette naïveté, tout en nous faisant sourire,
nous dispose à l’indulgence.

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son amour de la vérité.
Au lieu de faire comme ceux qui ont parlé avant lui et d’attribuer à l’Amour
toutes les perfections de la terre et du ciel, il s’attache uniquement à
chercher et à dire la vérité. Pour lui la seule méthode qui la fasse découvrir
est la dialectique. Or la loi du festin lui impose un discours suivi, Plutôt que
de déroger à la méthode de la dialectique, il a recours à un subterfuge : il
simule un entretien avec Diotime, On y retrouve le chasseur infatigable, qui
poursuit le vrai de question en question et qui s’élève degré par degré
jusqu’aux régions inaccessibles aux mortels, où planent les purs esprits.
Alcibiade complété le portrait, en nous faisant voir la continence,
l’endurance, le courage, la puissance de réflexion et de parole de cet amant
de la beauté, de la vérité et de la vertu.

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une naïveté charmante.
Beau comme Agathon, riche comme lui, il est fier de sa beauté, orgueilleux
de son rang ; il a les manières d’un homme qui se sait élevé au-dessus des
autres ; il raille, mais sans aigreur ; il est frivole, il aime la popularité. Mais
comme il nous plait par sa belle humeur, la franchise avec laquelle il avoue
ses défauts et ses inconséquences, et surtout son admiration enthousiaste
pour Socrate, qui révèle le plus beau naturel !

Cette vérité des personnages donne un charme particulier à leurs
discours. Nous nous croyons transportés dans un banquet véritable, au
milieu d’Athéniens du Ve siècle qui s’amusent à traiter des plus hautes
questions philosophiques, comme d’autres s’amuseraient à parler de
combats de coqs ou de courses de chevaux. Une chose augmente encore
l’illusion, ce sont les détails familiers que Platon laisse tomber sans y
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penser, sans en avoir l’air du moins, pour ajouter à la vraisemblance du
récit. Au début, c’est une discussion entre Apollodore et un ami, dont tous
les traits sont calculés pour éveiller l’intérêt et la curiosité ; puis ce sont les
intermèdes pleins de détails empruntés à la réalité. Un convive se présente-
t-il, un esclave vient lui laver les pieds. Le repas fini, on fait des libations,
on chante le péan et l’on n’oublie aucune des cérémonies qui sont de règle
en pareille occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive avec une
bande de joyeux buveurs, soutenu par une joueuse de flûte ; il se nomme
lui-même roi du festin et ordonne aux convives de boire à pleines coupes.
Puis une autre bande avinée fait irruption dans la salle et le banquet
philosophique se termine en une orgie tapageuse, où tous les convives
s’endorment successivement, à l’exception de l’invincible Socrate. Tous ces
traits de mœurs jetés dans le cours du récit, avec brièveté et discrétion, ne
reposent pas seulement le lecteur de l’attention que réclament les longs
discours ; ils découvrent à ses yeux la salle du festin, les hôtes, leurs
figures, leurs divertissements. Il est devenu par un coup de baguette
magique le témoin muet, mais charmé du banquet d’Agathon ; il écoute les
discours du plus illustre des philosophes et du plus aimable des Athéniens,
et le livre est fini que son illusion dure encore.
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Le Banquet ou de l’amour
Interlocuteurs :

D’abord : Apollodore, l’ami d’Apollodore ;
Ensuite : Socrate, Agathon, Phèdre, Pausanias, Eryximaque,

Aristophane, Alcibiade.
APOLLODORE{2} :

I.
– Je crois être assez bien préparé à vous faire le récit que vous

demandez. Dernièrement en effet, comme je montais de Phalère, où
j’habite, à la ville, un homme de ma connaissance qui venait derrière moi,
m’aperçut et m’appelant de loin : « Hé ! l’homme de Phalère, Apollodore,
s’écria-t-il en badinant, attends-moi donc » je m’arrêtai et l’attendis.
« Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement pour te questionner sur
l’entretien d’Agathon avec Socrate, Alcibiade et les autres convives du
banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’on y a tenus sur l’amour.
Quelqu’un m’en a déjà parlé, qui les tenait de Phénix, fils de Philippe ; il a
dit que tu les connaissais aussi, mais lui n’a rien pu dire de précis.
Rapporte-les-moi donc : c’est à toi qu’il appartient avant tous de rapporter
les discours de ton ami. Mais d’abord dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu présent
toi-même à cette réunion ? – On voit bien, répondis-je, que ton homme ne
t’a rien raconté de précis, si tu penses que la réunion dont tu parles est de
date assez récente pour que j’y aie assisté. – je le pensais pourtant. – Est-ce
possible, Glaucon ? dis-je. Ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années
qu’Agathon n’est pas venu à Athènes{3} ? D’ailleurs depuis que je me suis
attaché à Socrate et que je me fais chaque jour un soin de savoir ce qu’il dit
et ce qu’il fait, il n’y a pas encore trois ans. Auparavant j’errais à l’aventure
et je me croyais sage ; mais j’étais plus malheureux qu’homme du monde,
tout comme tu l’es maintenant, toi qui places toute autre occupation avant la
philosophie. – « Épargne-moi tes sarcasmes, dit-il ; dis-moi plutôt dans quel
temps eut lieu cette réunion. – En un temps où nous étions encore enfants,
répondis-je, lorsque Agathon remporta le prix avec sa première tragédie, le
lendemain du jour où il offrit avec ses choreutes le sacrifice de victoire. –
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Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il-, mais qui t’a raconté ces
choses ? est-ce Socrate lui-même ? – Non, par Zeus, dis-je, mais le même
qui les a racontées à Phénix, un certain Aristodème{4} de Kydathénaeon{5}, un
petit homme qui allait toujours pieds nus ; il avait en effet assisté à
l’entretien, et, si je ne me trompe, Socrate n’avait pas alors de disciple plus
passionné. Cependant j’ai depuis questionné Socrate lui-même sur certains
points que je tenais de la bouche d’Aristodème, et Socrate s’est trouvé
d’accord avec lui. – Eh bien ! reprit-il, raconte vite. La route qui mène à la
ville est faite à souhait pour parler et pour écouter tout en cheminant. »

Dès lors nous nous entretînmes de ces choses tout le long de la route ;
c’est ce qui fait, comme je le disais en commençant, que je ne suis pas mal
préparé. Si donc vous voulez que je vous les rapporte à vous aussi, il faut
que je m’exécute. D’ailleurs, de parler moi-même ou d’entendre parler
philosophie, c’est, indépendamment de l’utilité que j’y trouve, un plaisir
sans égal. Quand au contraire j’entends parler certaines personnes, et
surtout vos gens riches et vos hommes d’affaires, cela m’assomme et je
vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que vous faites merveilles alors
que vous ne faites rien. Peut-être vous aussi, de votre côté, vous me croyez
malheureux, et je pense que vous ne vous trompez pas ; mais que vous le
soyez, vous, je ne le pense pas seulement, j’en suis sûr.

L’AMI D’APOLLODORE :
Tu es toujours le même, Apollodore : tu dis toujours du mal de toi et des

autres, et l’on croirait vraiment, à t’entendre, que, sauf Socrate, tout le
monde est misérable, toi tout le premier. À quelle occasion on t’a donné le
sobriquet de furieux, je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est que tu ne varies
pas dans tes discours et que tu es toujours en colère contre toi et contre les
autres, à l’exception de Socrate.

APOLLODORE :
Oui, mon très cher, et il est bien clair, n’est-ce pas, que c’est l’opinion

que j’ai de moi-même et des autres qui fait de moi un furieux et un
extravagant.

L’AMI D’APOLLODORE :
Ce n’est pas la peine de discuter là-dessus maintenant, Apollodore ; fais

ce qu’on te demande, rapporte-nous les discours en question.



21

Apollodore : Eh bien donc ! les voici à peu près ; mais il vaut mieux
essayer de reprendre les choses au commencement, dans l’ordre où
Aristodème me les a racontées.

II.
– « Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et les pieds chaussés de

sandales, ce qui n’est guère dans ses habitudes, et je lui demandai où il
allait si beau. Il me répondit : je vais dîner chez Agathon. je me suis dérobé
hier à la fête qu’il a donnée en l’honneur de sa victoire, parce que je
craignais la foule ; mais je me suis engagé à venir le lendemain : voilà
pourquoi je me suis paré ; je voulais être beau pour venir chez un beau
garçon. Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé à venir dîner sans invitation ?
– À tes ordres, répondis-je. – Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant
le proverbe, que des gens de bien vont dîner chez des gens de bien sans être
priés. Homère non seulement le modifie, mais il semble bien qu’il s’en
moque, quand, après avoir représenté Agamemnon comme un grand
guerrier et Ménélas comme un faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y
être invité, au festin qu’Agamemnnon donne après un sacrifice, c’est-à-dire
un homme inférieur chez un homme éminent{6}. »

Là-dessus Aristodème dit qu’il avait répondu : « J’ai bien peur à mon
tour d’être, non pas l’homme que tu dis, Socrate, mais bien, pour parler
comme Homère, l’hôte chétif qui se présente au festin d’un sage sans y être
invité. As-tu, si tu m’emmènes, une excuse à donner ? car, pour moi, je
n’avouerai pas que je suis venu sans invitation, mais je dirai que C’est toi
qui m’as prié. – « En allant à deux, répondit-il, nous chercherons le long de
la route{7} ce qu’il faut dire ; allons seulement ».

Après avoir échangé ces propos, nous nous mîmes en marche. Or,
pendant la route, Socrate s’enfonçant dans ses pensées resta en arrière ;
comme je l’attendais, il me dit d’aller devant. Quand je fus à la maison
d’Agathon, je trouvai la porte ouverte et il m’arriva une plaisante aventure.
Aussitôt en effet un esclave vint de l’intérieur à ma rencontre et me
conduisit dans la salle où la compagnie était à table, sur le point de
commencer le repas. Dès qu’Agathon m’eut aperçu : « Tu viens à point, dit-
il, Aristodème, pour dîner avec nous ; si tu viens pour autre chose, remets-le
à plus tard ; hier même je t’ai cherché pour t’inviter, sans pouvoir te
découvrir ; mais comment se fait-il que tu n’amènes pas Socrate ? » Je me
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retourne alors, mais j’ai beau regarder : point de Socrate sur mes pas. « je
suis réellement venu avec Socrate, dis-je, et c’est lui qui m’a invité à dîner
chez vous. – C’est fort bien fait, mais où est-il, lui ? – Il venait derrière moi
tout à l’heure ; mais je me demande, moi aussi, où il peut être. – Enfant, dit
Agathon, va vite voir où est Socrate et amène-le. Quant à toi, Aristodème,
mets-toi près d’Eryximaque. »

III.
– Alors l’enfant me lava les pieds pour que je prisse place à table, et un

autre esclave vint annoncer que ce Socrate qu’il avait ordre d’amener, retiré
dans le vestibule de la maison voisine, n’en bougeait pas, qu’il avait pu
beau l’appeler, il ne voulait pas venir. « Voilà qui est étrange, dit Agathon ;
cours l’appeler et ne le laisse pas partir. – Non pas, dis-je, laissez-le ; c’est
une habitude à lui. Il lui arrive parfois de s’écarter n’importe où et de rester
là ; il va venir tout à l’heure, je pense ; ne le dérangez pas, laissez-le
tranquille. – Laissons-le, si c’est ton avis, dit Agathon ; quant à vous autres,
servez-nous, enfants. Vous êtes absolument libres d’apporter ce que vous
voudrez, comme vous faites quand il n’y a personne pour vous
commander : c’est une peine que je n’ai jamais prise. Figurez-vous que moi
et les hôtes que voici, nous sommes vos invités et soignez-nous, afin qu’on
vous fasse des compliments. »

Dès lors nous nous mîmes à dîner ; mais Socrate ne venait pas ; aussi
Agathon voulait-il à chaque instant l’envoyer chercher ; mais je m’y
opposais toujours. Enfin Socrate arriva, sans s’être attardé aussi longtemps
que d’habitude, comme on était à peu près au milieu du dîner. Alors
Agathon, qui occupait seul le dernier lit, s’écria : « Viens t’asseoir ici,
Socrate, près de moi, afin qu’en te touchant tu me communiques les sages
pensées qui te sont venues dans le vestibule ; car il est certain que tu as
trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans quoi tu n’aurais pas bougé
de place. »

Alors Socrate s’assit et dit : « Il serait à souhaiter, Agathon, que la
sagesse fût quelque chose qui pût couler d’un homme qui en est plein dans
un homme qui en est vide par l’effet d’un contact mutuel, comme l’eau
passe par l’intermédiaire du morceau de laine de la coupe pleine dans la
coupe vide{8}. S’il en est ainsi de la sagesse, je ne saurais trop priser la
faveur d’être assis à tes côtés ; car je me flatte que ton abondante, ton
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excellente sagesse va passer de toi en moi et me remplir ; car pour la
mienne, elle est médiocre et douteuse, et semblable à un songe ; mais la
tienne est brillante et prête à croître encore, après avoir dès ta jeunesse jeté
tant de lumière et s’être révélée avant-hier avec tant d’éclat à plus de trente
nulle spectateurs grecs. – Tu railles, Socrate, dit Agathon ; mais nous
trancherons cette question de sagesse un peu plus tard, toi et moi, en
prenant Dionysos pour juge ; pour le moment, songe d’abord à dîner. »

IV.
– Dès lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui et les autres convives

eurent achevé de dîner, on fit des libations, on célébra le dieu, enfin, après
toutes les autres cérémonies habituelles{9}, on se mit en devoir de boire.
Alors Pausanias prit la parole en ces termes : « Allons, amis, voyons
comment nous régler pour boire sans nous incommoder ? Pour moi, je vous
déclare que je suis réellement fatigué de la débauche d’hier et que j’ai
besoin de respirer, comme aussi, je pense, la plupart d’entre vous ; car vous
étiez de la fête d’hier. Avisez donc à boire de façon à nous ménager ».
Aristophane répondit : « C’est bien dit, Pausanias, il faut absolument nous
donner du relâche ; car moi aussi je suis de ceux qui se sont largement
arrosés hier ».

À ces mots Eryximaque, fils d’Acoumène, prit la parole : « Vous parlez
d’or ; mais je veux demander encore à l’un de vous s’il est dispos pour
boire : c’est Agathon. – Moi non plus, répondit Agathon, je ne suis pas bien
en train. – C’est bien heureux, reprit Eryximaque, pour moi, pour
Aristodème, Phèdre et les autres convives, que vous, les grands buveurs,
soyez rendus, car nous autres, nous n’avons jamais su boire. Je fais
exception pour Socrate, qui est également capable de boire et de rester
sobre, en sorte que, quel que soit le parti que nous prendrons, il y trouvera
son compte. Puisque donc aucun de ceux qui sont ici ne semble être en
humeur d’abuser du vin, peut-être vous ennuierai-je moins en vous disant
ce que je pense de l’ivresse. Mon expérience de médecin m’a fait voir que
l’ivresse est une chose fâcheuse pour l’homme, et je ne voudrais pas pour
mon compte recommencer à boire, ni le conseiller à d’autres, surtout s’ils
sont encore alourdis par la débauche de la veille. – Pour moi, dit alors
Phèdre de Myrrhinunte, je t’en crois toujours, surtout quand tu parles
médecine, mais les autres t’en croiront aussi aujourd’hui, s’ils sont sages. »
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Après avoir entendu ces paroles, tout le monde fut d’accord de ne point
passer la présente réunion à s’enivrer et de ne boire qu’à son plaisir.

V.
– Eryximaque reprit : « Puisqu’on a décidé que chacun boirait à sa guise

et sans contrainte, je propose d’envoyer promener la joueuse de flûte qui
vient d’entrer ; qu’elle joue pour elle-même ou, si elle veut, pour les
femmes à l’intérieur ; pour nous, passons le temps aujourd’hui à causer
ensemble ; si vous voulez, je vais vous proposer un sujet d’entretien. » Ils
répondirent tous qu’ils le voulaient bien, et le prièrent de proposer le sujet.

Eryximaque reprit : « je commencerai comme dans la Mélanippe{10}

d’Euripide : ce que je vais vous dire n’est pas de moi, mais de Phèdre ici
présent. En toute occasion Phèdre me dit avec indignation : « N’est-il pas
étrange, Eryximaque, que nombre d’autres dieux aient été célébrés par les
poètes dans des hymnes et des péans{11}, et qu’en l’honneur d’Éros, un dieu
si vénérable et si puissant, pas un, parmi tant de poètes que nous avons eus,
n’ait jamais composé aucun éloge ? Veux-tu aussi jeter les yeux sur les
sophistes habiles, tu verras qu’ils composent en prose des éloges d’Héraclès
et d’autres, témoin le grand Prodicos{12}, et il n’y a là rien que de naturel.
Mais je suis tombé sur le livre d’un sophiste où le sel était magnifiquement
loué pour son utilité, et les éloges d’objets aussi frivoles ne sont pas rares.
N’est-il pas étrange qu’on mette tant d’application à de pareilles bagatelles
et que personne encore parmi les hommes n’ait entrepris jusqu’à ce jour de
célébrer Éros comme il le mérite ? Voilà pourtant comme on a négligé un si
grand dieu ! »

Sur ce point Phèdre a raison, ce me semble. Aussi désiré-je pour ma part
offrir mon tribut à Éros et lui faire ma cour ; en même temps il me paraît
qu’il siérait en cette occasion à toute la compagnie présente de faire l’éloge
du dieu. Si vous êtes de mon avis, ce sujet nous fournira suffisamment de
quoi nous entretenir. Si vous m’en croyez, chacun de nous, en commençant
de gauche à droite, fera de son mieux le panégyrique d’Éros, et Phèdre
parlera le premier, puisqu’il est à la première place et qu’il est en même
temps le père de la proposition. – Tu rallieras tous les suffrages,
Eryximaque, dit Socrate ; ce n’est pas moi en effet qui dirai non, moi qui
fais profession de ne savoir que l’amour, ni Agathon, ni Pausanias, encore
moins Aristophane, qui ne s’occupe que de Dionysos et d’Aphrodite, ni
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aucun autre de ceux que je vois ici. Et pourtant la partie n’est pas égale pour
nous qui sommes à la dernière place ; mais si les premiers disent bien tout
ce qu’il faut dire, nous nous tiendrons pour satisfaits. Que Phèdre
commence donc, à la grâce de Dieu, et qu’il fasse l’éloge d’Éros. »

Tout le monde fut naturellement de l’avis de Socrate et demanda qu’on
fît comme il disait. De redire tout ce que chacun dit, je ne le pourrais pas ;
car ni Aristodème ne s’en souvenait exactement, ni moi je ne me rappelle
tout ce qu’il m’a dit. Je m’attacherai donc aux choses et aux orateurs qui me
paraissent les plus dignes de mention, je vous redirai les discours de chacun
d’eux, mais ceux-là seulement.

VI.
– Phèdre, comme je l’ai dit d’après le rapport d’Aristodème, parla le

premier et commença ainsi : « C’est un grand dieu qu’Éros, un dieu digne
de l’admiration des hommes et des dieux, pour bien des raisons, mais
surtout pour son origine. Il a l’honneur de compter parmi les dieux les plus
anciens, et la preuve, c’est qu’il n’a ni père ni mère et que ni prosateur ni
poète ne lui en attribuent ; mais Hésiode affirme que le Chaos exista
d’abord, « puis la terre au large sein, éternel et sûr fondement de toutes
choses, et Éros{13}. »

Pour lui, c’est donc après le Chaos que naquirent ces deux êtres : la
Terre et Éros. D’un autre côté Parménide dit de la Génération : « Elle
songea à Éros avant tous les dieux. » Acousilaos{14} est du même sentiment
qu’Hésiode. C’est ainsi que l’on s’accorde de différents côtés à voir dans
Éros un des plus anciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand
bienfaiteur pour l’humanité ; car je ne connais pas de plus grand bien pour
un homme, dès qu’il entre dans l’adolescence, qu’un amant vertueux et
pour un amant qu’un ami vertueux. Car il est un sentiment qui doit
gouverner toute notre conduite, si nous voulons vivre honnêtement ; or ce
sentiment, ni la parenté, ni les honneurs, ni les richesses, ni rien ne peut
nous l’inspirer aussi bien que l’amour. Et qu’est-ce que j’entends par là ?
C’est la honte du mal et l’émulation du bien ; sans cela, ni État, ni individu
ne peut rien faire de grand ni de beau. Aussi j’affirme qu’un homme qui
aime, s’il est surpris à commettre un acte honteux ou à supporter lâchement
un outrage, sans se défendre, souffre moins d’être vu par un père, un
camarade ou qui que ce soit que par celui qu’il aime ; et nous voyons de
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même que le bien-aimé ne rougit jamais si fort que devant ses amants,
quand il est surpris à faire quelque chose de honteux. Si donc il y avait
moyen de former un État ou une armée d’amants et d’aimés, on aurait la
constitution idéale, puisqu’elle aurait pour base l’horreur du vice et
l’émulation du bien, et s’ils combattaient ensemble, de tels hommes, en
dépit de leur petit nombre, pourraient presque vaincre le monde entier. Un
amant en effet aurait moins de honte d’abandonner son rang ou de jeter ses
armes sous les regards de toute l’armée que sous les regards de celui qu’il
aime ; il aimerait mieux mourir mille fois que de subir une telle honte.
Quant à abandonner son ami ou à ne pas le secourir dans le danger, il n’y a
point d’homme si lâche qu’Éros ne suffît alors à enflammer de courage au
point d’en faire un vrai héros, et vraiment, ce que dit Homère, « que le dieu
soufflait la vaillance à certains héros{15} », Éros le fait de lui-même à ceux
qui aiment.

VII.
– Il est certain que les amants seuls savent mourir l’un pour l’autre, et je

ne parle pas seulement des hommes, mais aussi des femmes. La fille de
Pélias, Alceste, en fournit à la Grèce un exemple probant : seule elle
consentit à mourir pour son époux, alors qu’il avait son père et sa mère{16}, et
son amour dépassa de si loin leur tendresse qu’elle les fit paraître étrangers
à leur fils et qu’ils semblèrent n’être ses parents que de nom ; et sa conduite
parut si belle non seulement aux hommes, mais encore aux dieux qu’elle lui
valut une faveur bien rare. Parmi tant d’hommes, auteurs de tant de belles
actions, on compterait aisément ceux dont les dieux ont rappelé l’âme de
l’Hadès : ils rappelèrent pourtant celle d’Alceste par admiration pour son
héroïsme : tant les dieux mêmes estiment le dévouement et la vertu qui
viennent de l’amour !

Au contraire, ils renvoyèrent de l’Hadès Orphée, fils d’Œagros, sans
rien lui accorder, et ils ne lui montrèrent qu’un fantôme de la femme qu’il
était venu chercher, au lieu de lui donner la femme elle-même, parce que,
n’étant qu’un joueur de cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le
cœur de mourir pour son amour, comme Alceste, et chercha le moyen de
pénétrer vivant dans l’Hadès ; aussi les dieux lui firent payer sa lâcheté et le
firent mettre à mort par des femmes. Au contraire, ils ont honoré Achille,
fils de Thétis, et l’ont envoyé dans les îles des Bienheureux{17} parce que,
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prévenu par sa mère qu’il mourrait, s’il tuait Hector, et qu’il reverrait son
pays, s’il ne le tuait pas, et y finirait sa vie, chargé d’années{18}, il préféra
résolument secourir son amant, Patrocle, et non seulement mourir pour le
venger, mais encore mourir sur son corps. Aussi les dieux charmés l’ont-ils
honoré par-dessus tous les hommes, pour avoir mis à si haut prix son amant.
Eschyle nous fait des contes quand il affirme que c’est Achille qui aimait
Patrocle{19}, Achille, qui l’emportait en beauté, non seulement sur Patrocle,
mais encore sur tous les héros{20}, qui était encore imberbe et qui, au dire
d’Homère, était de beaucoup le plus jeune. Si réellement les dieux honorent
hautement la vertu inspirée par l’amour, ils admirent, ils aiment, ils
comblent encore davantage le dévouement de l’ami pour l’amant que celui
de l’amant pour son ami ; l’amant en effet est plus près des dieux que l’ami,
puisqu’il est possédé d’un dieu{21}. C’est pour cela qu’ils ont honoré Achille
plus qu’Alceste, en l’envoyant dans l’île des Bienheureux.

Je conclus qu’Éros est de tous les dieux le plus ancien, le plus honoré, le
plus capable de donner la vertu et le bonheur aux hommes soit durant leur
vie, soit après leur mort. »

VIII.
– Tel fut à peu près, dit Aristodème, le discours de Phèdre ; après, il y

en eut d’autres dont il ne se souvenait pas bien ; il les passa et en vint à
celui de Pausanias qui parla ainsi : « Il semble, Phèdre, que c’est mal poser
la question que de nous faire ainsi simplement louer Éros. Si en effet il n’y
avait qu’un Éros, ce serait bien ; mais Éros n’est pas unique, et, s’il n’est
pas unique, il est juste de dire d’abord lequel il faut louer. Je vais donc
tâcher de rectifier ce point, de déterminer d’abord quel Éros il faut louer,
ensuite de louer dignement le dieu. Nous savons tous qu’Aphrodite ne va
pas sans Éros ; s’il n’y avait qu’une Aphrodite, il n’y aurait qu’un Éros ;
mais, puisqu’il y a deux Aphrodites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi
deux Éros. Peut-on nier en effet l’existence des deux déesses, l’une
ancienne et sans mère, fille d’Ouranos, que nous appelons céleste (Ourania)
{22} l’autre plus jeune, fille de Zeus et de Dionè, que nous appelons populaire
(Pandèmos) {23} ; il s’ensuit nécessairement que l’Éros qui sert l’une doit
s’appeler populaire, celui qui sert l’autre, céleste. Or il faut sans doute louer
tous les dieux, mais il faut essayer de déterminer les attributions de chacun
des deux Éros. Toute action en effet n’est par elle-même ni belle, ni
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mauvaise –, par exemple, ce que nous faisons maintenant, boire, chanter,
causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais devient tel, selon la manière
dont on le fait, beau, si on le fait suivant les règles de l’honnête et du juste,
mauvais, si on le fait contrairement à la justice. Il en est de même de
l’amour et d’Éros : tout amour n’est pas beau et louable, mais seulement
celui qui fait aimer honnêtement.

IX.
– L’Éros de l’Aphrodite populaire est véritablement populaire et ne

connaît pas de règles ; c’est l’amour dont aiment les hommes vulgaires.
L’amour de ces gens-là s’adresse d’abord aux femmes aussi bien qu’aux
garçons, au corps de ceux qu’ils aiment plutôt qu’à l’âme, enfin aux plus
sots qu’ils puissent rencontrer ; car ils n’ont en vue que la jouissance et ne
s’inquiètent pas de l’honnêteté ; aussi leur arrive-t-il de faire sans
discernement, soit le bien, soit le mal ; car un tel amour vient de la déesse
qui est de beaucoup la plus jeune des deux et qui tient par son origine de la
femelle comme du mâle. L’autre, au contraire, vient de l’Aphrodite céleste,
qui ne procède que du sexe masculin, à l’exclusion du féminin{24}, qui est la
plus vieille et qui ne connaît point la violence. De là vient que ceux que
l’Éros céleste inspire tournent leur tendresse vers le sexe masculin,
naturellement plus fort et plus intelligent ; et même, parmi eux, on peut
reconnaître ceux qui subissent uniquement l’influence de cet Éros en ce
qu’ils n’aiment pas ceux qui sont encore des enfants, mais ceux qui
commencent à prendre de l’intelligence, ce qui arrive vers le temps de la
puberté. En s’attachant aux jeunes gens de cet âge, ils ont bien le dessein de
rester toujours ensemble et de vivre en commun, au lieu de courir à d’autres
amours, après avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée.

Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les enfants, afin qu’on ne
gaspille pas tant de soins pour une chose incertaine ; car on ne peut prévoir
ce que deviendra un enfant et s’il tournera bien ou mal, soit au moral, soit
au physique. Les hommes de bien s’imposent spontanément cette loi à eux-
mêmes ; il faudrait l’imposer aussi aux amants vulgaires, comme on les
contraint, dans la mesure du possible, à s’abstenir d’aimer les femmes de
condition libre. Ce sont eux, en effet, qui ont décrié l’amour des garçons, au
point que certaines gens osent dire que c’est une honte de complaire à un
amant ; s’ils parlent ainsi, c’est en voyant les amours déplacés de ces
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amants malhonnêtes ; car aucune action conforme à l’ordre et à la loi ne
mérite d’être blâmée.

La règle sur laquelle on juge l’amour dans les autres États est facile à
saisir ; car elle est simple et précise ; ici au contraire (et à Lacédémone) {25},
elle est compliquée ; en Élide, en Béotie et dans les pays où l’on n’est pas
habile à parler, on admet simplement qu’il est bien d’accorder ses faveurs à
son amant, et personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait qu’il y a là de la honte ;
on veut, je crois, échapper à l’embarras de gagner les jeunes garçons par la
parole, parce qu’on ne sait pas parler. En Ionie, au contraire, et dans
beaucoup d’autres pays où dominent les barbares, l’amour des garçons
passe pour honteux ; les barbares, en effet, craignant pour leur tyrannie,
attachent de la honte à cet amour, comme à la philosophie et à la
gymnastique : ce n’est pas, j’imagine, l’affaire des tyrans de laisser se
former parmi leurs sujets de grands courages, ni des amitiés et des sociétés
solides, comme l’amour excelle à en former. C’est ce que l’expérience
apprit aux tyrans d’Athènes. L’amour d’Aristogiton et l’amitié d’Harmodios
solidement cimentés détruisirent leur domination. Ainsi là où la coutume
s’est établie de tenir pour honteuses les faveurs qu’on accorde à un amant,
elle ne règne que par la faute de ceux qui l’ont établie, je veux dire par
l’ambition des gouvernants et la lâcheté des gouvernés ; là où la loi les
approuve tout simplement, c’est par la paresse d’esprit de ses auteurs ; mais
chez nous la loi repose sur des raisons plus belles et, comme je le disais,
délicates à débrouiller.

X.
– En effet{26}, si l’on fait réflexion que, suivant l’opinion courante, il est

plus beau d’aimer ouvertement que d’aimer en cachette, et surtout d’aimer
les jeunes gens les plus généreux et les plus vertueux, fussent-ils moins
beaux que les autres ; que, d’autre part, les amoureux reçoivent de tout le
monde des encouragements extraordinaires, comme s’ils ne faisaient rien
que d’honorable ; que le succès leur fait honneur, l’insuccès, honte, et que
la loi donne à l’amoureux qui entreprend une conquête la licence de faire
avec l’approbation publique toutes sortes d’extravagances qu’on n’oserait
pas commettre, si l’on voulait poursuivre et réaliser tout autre dessein, sans
encourir les reproches les plus graves, – si en effet un homme consentait, en
vue de recevoir de l’argent de quelqu’un ou d’obtenir une magistrature ou
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quelque autre place, à faire ce que font les amants pour l’objet aimé, quand
ils appuient leurs prières de supplications et d’objurgations, font des
serments, couchent aux portes, descendent à une servilité qui répugnerait
même à un esclave, il serait empêché d’agir ainsi et par ses amis et par ses
ennemis, les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, les autres
l’admonestant et rougissant pour lui, tandis qu’au contraire on passe à
l’amant toutes ces extravagances et que la loi lui permet de les commettre
sans honte, comme s’il faisait quelque chose d’irréprochable ; et, ce qu’il y
a de plus fort, c’est que, selon le dicton populaire, seul le parjure d’un
amant obtient grâce devant les dieux, car on dit qu’un serment d’amour
n’engage pas ; c’est ainsi que les dieux et les hommes donnent à l’amant
toute licence, comme l’atteste la loi d’Athènes – si, dis-je, on fait réflexion
sur tout cela, on sera conduit à penser qu’il est parfaitement honorable dans
cette ville et d’aimer et de payer d’amitié qui nous aime.

Mais en revanche quand on voit les pères mettre les garçons qu’on
poursuit sous la surveillance de pédagogues, défendre à ces enfants de
parler à leurs amants et prescrire aux pédagogues de faire observer cette
défense ; quand on voit, d’autre part, que les garçons de leur âge et leurs
camarades, lorsqu’ils les voient nouer de telles relations, leur en font honte,
et que les vieillards, de leur côté, ne s’opposent pas à ces taquineries, n’en
blâment pas les auteurs et ne leur trouvent point de tort, quand on considère,
dis-je, ces procédés, on pourrait croire au contraire que l’amour des garçons
passe ici pour une chose infamante.

Voici ce qui en est, à mon avis. L’amour n’est pas une chose simple. J’ai
dit en commençant qu’il n’était de soi ni beau ni laid, mais que, pratiqué
honnêtement, il était beau, malhonnêtement, laid. Or c’est le pratiquer
malhonnêtement que d’accorder ses faveurs à un homme mauvais ou pour
de mauvais motifs ; honnêtement, de les accorder à un homme de bien ou
pour des motifs honorables. J’appelle mauvais l’amant populaire qui aime
le corps plus que l’âme ; car son amour n’est pas durable, puisqu’il
s’attache à une chose sans durée, et quand la fleur de la beauté qu’il aimait
s’est fanée, « il s’envole et disparaît{27} », trahissant ses discours et ses
promesses, tandis que l’amant d’une belle âme reste fidèle toute sa vie,
parce qu’il s’est uni à une chose durable.

L’opinion parmi nous veut qu’on soumette les amants à une épreuve
exacte et honnête, qu’on cède aux uns, qu’on fuie les autres ; aussi
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encourage-t-elle à la fois l’amant à poursuivre et l’aimé à fuir ; elle
examine, elle éprouve à quelle espèce appartient l’amant, à quelle espèce,
l’aimé. C’est pour cette raison qu’elle attache de la honte à se rendre vite :
elle veut qu’on prenne du temps ; car l’épreuve du temps est généralement
sûre. Il n’est pas beau non plus de céder au prestige des richesses et du
pouvoir, soit qu’on tremble devant la persécution et qu’on n’ose y résister,
soit qu’on ne sache pas s’élever au-dessus des séductions de l’argent et des
emplois ; car rien de tout cela ne paraît ni ferme ni stable, outre qu’une
amitié généreuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc, étant donné l’esprit de
nos mœurs, qu’une seule manière honnête pour l’aimé de complaire à
l’amant ; car de même qu’il n’y a, nous l’avons dit, ni bassesse ni honte
dans la servitude volontaire, si complète soit-elle, de l’amant envers l’aimé,
ainsi n’y a-t-il aussi qu’une autre servitude volontaire qui échappe au blâme
c’est la servitude où l’on s’engage pour la vertu.

XI.
– C’est une opinion qui fait loi chez nous que, si quelqu’un se résout à

en servir un autre, parce qu’il espère, grâce à lui, faire des progrès dans la
sagesse ou dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage volontaire ne
comporte non plus ni honte ni bassesse. Il faut que ces deux lois concourent
au même but, et celle qui concerne l’amour des garçons, et celle qui
concerne la philosophie et les autres parties de la vertu, si l’on veut qu’il
soit beau d’accorder ses faveurs à un amant ; car lorsque l’amant et l’aimé
s’accordent à prendre pour loi, l’un, de rendre au bien-aimé complaisant
tous les services compatibles avec la justice, l’autre, d’avoir toutes les
complaisances compatibles avec la justice pour celui qui le rend sage et
bon, l’un pouvant contribuer à donner la sagesse et toutes les autres vertus,
l’autre cherchant la science et la sagesse ; quand donc cet accord se
rencontre, alors seulement il est honnête de se donner à un amant ;
autrement, non pas. Alors il n’y a pas de honte même à être trompé, tandis
qu’en tout autre cas, trompé ou non, on se déshonore. Si en effet quelqu’un
se rend à un amant par cupidité, parce qu’il le croit riche, et qu’il soit
trompé et n’en obtienne pas d’argent, l’amant se trouvant être pauvre, il
n’encourt pas moins de honte ; un tel homme, en effet, découvre le fond de
son âme et laisse voir que pour de l’argent il est prêt à toutes les
complaisances envers le premier venu, et cela n’est pas beau. Le même
raisonnement s’applique à celui qui se rend à un amant, parce qu’il le croit
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vertueux et qu’il espère se perfectionner grâce à son amitié : s’il est trompé,
l’amant se trouvant être mauvais et sans vertu, sa déception est néanmoins
honorable ; car lui aussi montre le fond de son âme, et laisse voir qu’il est
prêt à toutes les complaisances envers n’importe qui, pour acquérir la vertu
et devenir meilleur, et ceci, en revanche, est singulièrement beau. La
conclusion est qu’il est parfaitement honorable de se donner en vue de la
vertu.

Cet amour est celui de l’Aphrodite céleste, céleste lui-même, utile à
l’État et aux particuliers ; car il contraint et l’amant et l’aimé à veiller
soigneusement sur eux-mêmes pour se rendre vertueux. Tous les autres
amours appartiennent à l’autre déesse, la populaire. Voilà, Phèdre, tout ce
que je puis t’improviser sur l’Amour, pour payer ma quote-part. »

Pausanias ayant fait une pause – voilà une allitération que les sophistes
m’ont apprise – le tour d’Aristophane, dit Aristodème, était venu ; mais le
hasard voulut que, soit pour avoir trop mangé, soit pour autre chose, il fût
pris d’un hoquet et mis hors d’état de parler. Il dit au médecin Eryximaque,
assis au-dessous de lui : « Il faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser mon
hoquet, ou que tu parles à ma place, en attendant qu’il cesse ». Eryximaque
répondit : « Je ferai l’un et l’autre. Je parlerai à ta place, et quand tu seras
débarrassé de ton hoquet, tu parleras à la mienne. Maintenant si tu veux
bien, pendant que je parlerai, retenir ta respiration, peut-être en seras-tu
quitte ; sinon, gargarise-toi avec de l’eau ; si ton hoquet résiste, prends
quelque chose pour te gratter le nez et te faire éternuer, et, quand tu auras
éternué une ou deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera. Hâte-toi
de prendre la parole, dit Aristophane ; de mon côté, le suivrai tes
prescriptions ».

XII.
– Alors Eryximaque prit la parole : « Il me paraît nécessaire, puisque

Pausanias, après avoir bien débuté, n’a pas développé suffisamment son
sujet, d’essayer de compléter son discours. J’approuve, en effet, la
distinction qu’il a faite des deux Éros, mais la pratique de mon art, la
médecine, m’a fait voir que ce n’est pas seulement dans les âmes des
hommes, à l’égard des belles créatures, qu’Éros fait sentir sa puissance,
qu’il a beaucoup d’autres objets et règne aussi sur les corps de tous les
animaux, sur les plantes, en un mot sur tous les êtres, et qu’Éros est
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réellement un grand, un admirable dieu, qui étend son empire à toutes les
choses divines et humaines{28}. Je parlerai d’abord de la médecine, pour faire
honneur à mon art.

La nature corporelle est soumise aux deux Éros ; car ce qui est sain dans
le corps et ce qui est malade sont, il faut bien le reconnaître, des choses tout
à fait différentes, qui désirent et aiment des choses différentes. L’amour qui
règne dans une partie saine diffère donc de celui qui règne dans une partie
malade. Ainsi, de même qu’il est beau, comme le disait tout à l’heure
Pausanias, d’accorder ses faveurs aux honnêtes gens, et honteux, aux
débauchés, de même aussi, quand il s’agit du corps, il est beau et même
nécessaire de complaire à ce qui est bon et sain dans chacun – et c’est
précisément cela qu’on appelle la médecine ; – mais il est honteux de céder
et il faut résister à ce qui est mauvais et maladif, si l’on veut être un habile
praticien. La médecine, en effet, pour la définir d’un mot, est la science des
mouvements amoureux du corps relativement à la réplétion et à la vacuité,
et celui qui discerne dans ces mouvements le bon et le mauvais amour est le
médecin le plus habile{29} et celui qui peut changer les dispositions du corps
au point de substituer un amour à l’autre, et qui sait faire naître l’amour là
où il n’est pas, mais devrait être, ou l’ôter de là où il se trouve, est un bon
praticien. Un bon praticien, en effet, doit être capable d’établir l’amitié et
l’amour entre les éléments les plus hostiles du corps. Or les éléments les
plus hostiles sont les éléments les plus contraires, le froid et le chaud,
l’amer et le doux, le sec et l’humide et les autres analogues. C’est parce
qu’il sut mettre l’amour et la concorde entre ces éléments que notre ancêtre
Asclèpios, au dire des poètes que je vois ici{30}, et je les en crois, a fondé
notre art. La médecine est donc, comme je l’ai dit, gouvernée tout entière
par le dieu Éros, comme aussi la gymnastique et l’agriculture.

Quant à la musique, il est clair, pour peu qu’on y prête attention, qu’elle
est dans le même cas. C’est peut-être ce qu’Héraclite voulait dire, bien qu’il
ne se soit pas bien expliqué, quand il affirmait que l’unité s’opposant à elle-
même produit l’accord, comme l’harmonie de l’arc et de la lyre{31}. C’est une
grande absurdité de dire que l’harmonie est une opposition ou qu’elle se
forme d’éléments qui restent opposés ; mais peut-être voulait-il dire qu’elle
est formée d’éléments auparavant opposés, l’aigu et le grave, mis d’accord
ensuite par l’art musical. En effet, l’harmonie ne saurait naître de choses qui
restent opposées, je veux dire l’aigu et le grave ; car qui dit harmonie dit
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consonance et qui dit consonance dit accord, et l’accord ne saurait résulter
d’éléments opposés, tant qu’ils restent opposés ; et l’harmonie à son tour ne
saurait résulter d’éléments opposés qui ne se mettent pas d’accord. De
même que l’harmonie, le rythme est formé d’éléments d’abord opposés,
ensuite accordés, les brèves et les longues. L’accord en tout cela, c’est la
musique, comme plus haut la médecine, qui l’établit, en y mettant l’amour
et la concorde, et l’on peut dire de la musique aussi qu’elle est la science de
l’amour relativement à l’harmonie et au rythme.

Et il n’est pas difficile de distinguer le rôle de l’amour dans la
constitution même de l’harmonie et du rythme. Ici il n’y a pas double
amour ; mais quand il faut mettre en œuvre à l’usage des hommes le rythme
et l’harmonie, soit en inventant, ce qui s’appelle composition, soit en
appliquant correctement les airs et les mètres inventés, ce qu’on appelle
instruction, c’est là qu’est la difficulté et qu’il faut un artiste habile ; car
nous retrouvons ici le principe qu’il faut complaire aux hommes sages et
viser à rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et encourager leur
amour, qui est l’amour honnête, l’amour céleste, l’amour de la muse
Ourania. Au contraire, celui de Polymnia, c’est l’amour populaire : il ne
faut jamais l’offrir qu’avec précaution, de manière à en goûter le plaisir,
sans aller jusqu’à l’incontinence. De même dans notre art il est difficile de
bien régler les désirs de la gourmandise, de manière à jouir du plaisir sans
se rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et dans la médecine, et
dans toutes choses, soit divines, soit humaines, pratiquer l’un et l’autre
amour dans la mesure permise, puisqu’ils s’y rencontrent tous les deux.

XIII.
– Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la constitution des saisons

de l’année. Quand les contraires dont je parlais tout à l’heure, le chaud et le
froid, le sec et l’humide, se trouvent dans leurs rapports sous l’influence de
l’amour réglé et se mélangent dans un harmonieux et juste tempérament, ils
apportent l’abondance et la santé aux hommes, aux animaux et aux plantes,
sans nuire à quoi que ce soit ; mais quand c’est l’amour désordonné qui
prévaut dans les saisons, il gâte et abîme bien des choses ; car ses
dérèglements occasionnent d’ordinaire des pestes et beaucoup d’autres
maladies variées aux animaux et aux plantes ; les gelées, la grêle, la nielle
proviennent en effet du défaut de proportion et d’ordre que cet amour met
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dans l’union des éléments. La connaissance des influences de l’amour sur
les révolutions des astres et les saisons de l’année s’appelle astronomie.

En outre tous les sacrifices et tout ce qui relève de la divination, laquelle
met en communication les hommes et les dieux, n’ont pas d’autre objet que
d’entretenir ou de guérir l’amour ; car toute impiété vient de ce que nous
refusons de céder à l’Éros réglé, de l’honorer, de le révérer dans tous nos
actes, pour révérer l’autre Éros, dans nos rapports, soit avec nos parents
vivants ou morts, soit avec les dieux. C’est la tâche de la divination de
surveiller et de traiter ces Amours. C’est elle qui est l’ouvrière de l’amitié
entre les dieux et les hommes, parce qu’elle sait ce qui, dans les amours
humains, tend au respect des dieux et à la piété. Telle est la multiple,
l’immense ou plutôt l’universelle puissance qu’Éros possède en général ;
mais c’est quand il cherche le bien dans les voies de la sagesse et de la
justice, soit chez nous, soit chez les dieux, qu’Éros possède la plus grande
puissance et nous procure le bonheur complet, en nous rendant capables de
vivre en société et d’être les amis même des dieux, si élevés au-dessus de
nous.

Peut-être moi aussi, en louant Éros, j’ai commis plus d’un oubli, mais
c’est involontairement. D’ailleurs, s’il m’est échappé quelque chose, c’est à
toi, Aristophane, à le suppléer. Cependant, si tu as l’intention de louer le
dieu autrement, fais-le, puisque aussi bien ton hoquet a passé. »

C’est alors que, suivant Aristodème, Aristophane prit la parole à son
tour et dit : « Sans doute il a cessé, mais pas avant de lui avoir appliqué le
remède de l’éternuement ; aussi j’admire que le bon état du corps réclame
des bruits et des chatouillements tels que l’éternuement ; aussitôt que je lui
ai appliqué l’éternuement, le hoquet a cessé. – Mon brave Aristophane, dit
Eryximaque, prends garde à ce que tu fais. Tu fais rire à mes dépens, au
moment de prendre la parole : c’est me forcer à surveiller ton discours, pour
voir si tu ne diras rien qui prête à rire, quand tu pourrais parler en toute
sécurité. » Aristophane se mit à rire et dit : « Tu as raison, Eryximaque ; fais
comme si je n’avais rien dit ; ne me surveille pas, car je crains dans le
discours que j’ai à faire, non pas de faire rire : ce serait une bonne fortune
pour nous et c’est le propre de ma muse, mais de dire des choses ridicules. –
Tu m’as décoché ton trait, et tu penses m’échapper, Aristophane ? Fais
attention et parle comme un homme qui rendra raison. Je ne veux pas dire
pourtant que, s’il me convient, je ne te fasse grâce.
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XIV.
– Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j’ai l’intention de parler autrement

que vous ne l’avez fait, toi et Pausanias. Il me semble en effet que les
hommes ne se sont nullement rendu compte de la puissance d’Éros ; s’ils
s’en rendaient compte, ils lui consacreraient les temples et les autels les plus
magnifiques et lui offriraient les plus grands sacrifices, tandis qu’à présent
on ne lui rend aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait plus
convenable. Car c’est le dieu le plus ami des hommes, puisqu’il les secourt
et porte remède aux maux dont la guérison donnerait à l’humanité le plus
grand bonheur. Je vais donc essayer de vous initier à sa puissance, et vous
en instruirez les autres. Mais il faut d’abord que vous appreniez à connaître
la nature humaine et Ses transformations.

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent, elle était bien
différente. D’abord il y avait trois espèces d’hommes, et non deux, comme
aujourd’hui : le mâle, la femelle et, outre ces deux-là, une troisième
composée des deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, l’espèce a
disparu. C’était l’espèce androgyne qui avait la forme et le nom des deux
autres, mâle et femelle, dont elle était formée ; aujourd’hui elle n’existe
plus, ce n’est plus qu’un nom décrié. De plus chaque homme était dans son
ensemble, de forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains,
autant de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou rond, et sur ces
deux visages opposés une seule tête, quatre oreilles, deux organes de la
génération et tout le reste à l’avenant. Il marchait droit, comme à présent,
dans le sens qu’il voulait, et, quand il se mettait à courir vite, il faisait
comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant leurs jambes en
l’air ; s’appuyant sur leurs membres qui étaient au nombre de huit, ils
tournaient rapidement sur eux-mêmes. Et ces trois espèces étaient ainsi
conformées parce que le mâle tirait son origine du soleil, la femelle de la
terre, l’espèce mixte de la lune, qui participe de l’un et de l’autre. Ils étaient
sphériques et leur démarche aussi, parce qu’ils ressemblaient à leurs
parents ; ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur extraordinaires, et
comme ils avaient de grands courages, ils attaquèrent les dieux, et ce
qu’Homère dit d’Éphialte et d’Otos{32}, on le dit d’eux, à savoir qu’ils
tentèrent d’escalader le ciel pour combattre les dieux.
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XV.
– Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à prendre. Le cas

était embarrassant : ils ne pouvaient se décider à tuer les hommes et à
détruire la race humaine à coups de tonnerre, comme ils avaient tué les
géants ; car c’était anéantir les hommages et le culte que les hommes
rendent aux dieux ; d’un autre côté, ils ne pouvaient non plus tolérer leur
insolence. Enfin Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la
parole : « Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les hommes tout en
mettant un terme à leur licence : c’est de les rendre plus faibles. Je vais
immédiatement les couper en deux l’un après l’autre ; nous obtiendrons
ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu’ils
seront plus nombreux. Ils marcheront droit sur deux jambes. S’ils
continuent à se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, je les
couperai encore une fois en deux, et les réduirai à marcher sur une jambe à
cloche-pied. « Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on
coupe des alizés pour les sécher ou comme on coupe un œuf avec un
cheveu{33} ; et chaque fois qu’il en avait coupé un, il ordonnait à Apollon de
retourner le visage et la moitié du cou du côté de la coupure, afin qu’en
voyant sa coupure l’homme devînt plus modeste, et il lui commandait de
guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de partout la
peau sur ce qu’on appelle à présent le ventre, comme on fait des bourses à
courroie, il ne laissait qu’un orifice et liait la peau au milieu du ventre :
c’est ce qu’on appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et
façonnait la poitrine avec un instrument pareil à celui dont les cordonniers
se servent pour polir sur la forme les plis du cuir ; mais il laissait quelques
plis, ceux qui sont au ventre même et au nombril, pour être un souvenir de
l’antique châtiment.

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié, allait
à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se
fondre ensemble, les hommes mouraient de faim de d’inaction, parce qu’ils
ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand une moitié était
morte et que l’autre survivait, celle-ci en cherchait une autre et s’enlaçait à
elle, soit que ce fût une moitié de femme entière – ce qu’on appelle une
femme aujourd’hui – soit que ce fût une moitié d’homme, et la race
s’éteignait.



38

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient : il transpose les
organes de la génération sur le devant ; jusqu’alors ils les portaient derrière,
et ils engendraient et enfantaient non point les uns dans les autres, mais sur
la terre, comme les cigales{34}. Il plaça donc les organes sur le devant et par
là fit que les hommes engendrèrent les uns dans les autres, c’est-à-dire le
mâle dans la femelle. Cette disposition était à deux fins : si l’étreinte avait
lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la race,
et, si elle avait lieu entre un mâle et un mâle, la satiété les séparerait pour un
temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient à tous les besoins de
l’existence. C’est de ce moment que date l’amour inné des hommes – les
uns pour les autres : l’amour recompose l’antique nature, s’efforce de
fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine.

XVI.
– Chacun de nous est donc comme une tessère d’hospitalité{35}, puisque

nous avons été coupés comme des soles et que d’un nous sommes devenus
deux ; aussi chacun cherche sa moitié. Tous les hommes qui sont une moitié
de ce composé des deux sexes que l’on appelait alors androgyne aiment les
femmes, et c’est de là que viennent la plupart des hommes adultères ; de
même toutes les femmes qui aiment les hommes et pratiquent l’adultère
appartiennent aussi à cette espèce. Mais toutes celles qui sont une moitié de
femme ne prêtent aucune attention aux hommes, elles préfèrent s’adresser
aux femmes et c’est de cette espèce que viennent les tribades. Ceux qui sont
une moitié de mâle s’attachent aux mâles, et tant qu’ils sont enfants, comme
ils sont de petites tranches de mâle, ils aiment les hommes et prennent
plaisir à coucher avec eux et à être dans leurs bras, et ils sont parmi les
enfants et les jeunes garçons les meilleurs, parce qu’ils sont les plus mâles
de nature. Certains disent qu’ils sont sans pudeur ; c’est une erreur : ce n’est
point par impudence, mais par hardiesse, courage et virilité qu’ils agissent
ainsi, s’attachant à ce qui leur ressemble, et en voici une preuve
convaincante, c’est que, quand ils ont atteint leur complet développement,
les garçons de cette nature sont les seuls qui se consacrent au gouvernement
des États. Quand ils sont devenus des hommes, ils aiment les garçons, et,
s’ils se marient et ont des enfants, ce n’est point qu’ils suivent un penchant
naturel, c’est qu’ils y sont contraints par la loi : ils se contenteraient de
vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc absolument qu’un tel homme
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devienne amant ou ami des hommes, parce qu’il s’attache toujours à ce qui
lui ressemble.

Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les garçons ou pour les
femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, c’est un prodige que les
transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis ; ils ne
voudraient plus se séparer, ne fût-ce qu’un instant. Et voilà les gens qui
passent toute leur vie ensemble, sans pouvoir dire d’ailleurs ce qu’ils
attendent l’un de l’autre ; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens
qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie l’un de l’autre. Il
est évident que leur âme à tous deux désire autre chose, qu’elle ne peut pas
dire, mais qu’elle devine et laisse deviner. Si, pendant qu’ils sont couchés
ensemble, Héphaïstos leur apparaissait avec ses outils, et leur disait :
« Hommes, que désirez-vous l’un de l’autre ? » et si, les voyant
embarrassés, il continuait : « L’objet de vos vœux n’est-il pas de vous
rapprocher autant que possible l’un de l’autre, au point de ne vous quitter ni
nuit ni jour ? Si c’est là ce que vous désirez, je vais vous fondre et vous
souder ensemble, de sorte que de deux vous ne fassiez plus qu’un, que
jusqu’à la fin de vos jours vous meniez une vie commune, comme si vous
n’étiez qu’un, et qu’après votre mort, là-bas, chez Hadès, vous ne soyez pas
deux, mais un seul, étant morts d’une commune mort. Voyez si c’est là ce
que vous désirez, et si en l’obtenant vous serez satisfaits. » À une telle
demande nous savons bien qu’aucun d’eux ne dirait non et ne témoignerait
qu’il veut autre chose : il croirait tout bonnement qu’il vient d’entendre
exprimer ce qu’il désirait depuis longtemps, c’est-à-dire de se réunir et de
se fondre avec l’objet aimé et de ne plus faire qu’un au lieu de deux.

Et la raison en est que notre ancienne nature était telle et que nous
étions un tout complet : c’est le désir et la poursuite de ce tout qui s’appelle
amour. Jadis, comme je l’ai dit, nous étions un ; mais depuis, à cause de
notre injustice, nous avons été séparés par le dieu, comme les Arcadiens par
les Lacédémoniens{36}. Aussi devons-nous craindre, si nous manquons à nos
devoirs envers les dieux, d’être encore une fois divisés et de devenir comme
les figures de profil taillées en bas-relief sur les colonnes, avec le nez coupé
en deux, ou pareils à des moitiés de jetons{37}. Il faut donc s’exhorter les uns
les autres à honorer les dieux, afin d’échapper à ces maux et d’obtenir les
biens qui viennent d’Éros, notre guide et notre chef. Que personne ne se
mette en guerre avec Éros : c’est se mettre en guerre avec lui que de
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s’exposer à la haine des dieux. Si nous gagnons l’amitié et la faveur du
dieu, nous découvrirons et rencontrerons les garçons qui sont nos propres
moitiés, bonheur réservé aujourd’hui à peu de personnes.

Qu’Eryximaque n’aille pas se moquer de ce que je dis, comme si je
parlais de Pausanias et d’Agathon ; peut-être sont-ils en effet de ce petit
nombre et tous deux de nature mâle ; je parle des hommes et des femmes en
général, et je dis que notre espèce ne saurait être heureuse qu’à une
condition, c’est de réaliser nos aspirations amoureuses, de rencontrer
chacun le garçon qui est notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature
première. Si c’est là le bonheur suprême, il s’ensuit que ce qui s’en
rapproche le plus dans le monde actuel est le plus grand bonheur que l’on
puisse atteindre, je veux dire rencontrer un ami selon son cœur. S’il faut
louer le dieu qui le procure, on a raison de louer Éros, qui, dans le présent,
nous rend les plus grands services, en nous guidant vers l’objet qui nous est
propre, et qui nous donne pour l’avenir les plus belles espérances, en nous
promettant, si nous rendons aux dieux nos devoirs de piété, de nous
remettre dans notre ancien état, de nous guérir et de nous donner le bonheur
et la félicité.

Voilà, Eryximaque, mon discours sur Éros : il ne ressemble pas au tien.
Je t’en prie encore une fois, ne t’en moque point ; mieux vaut écouter
chacun de ceux qui restent ou plutôt les deux seuls qui restent, Agathon et
Socrate. »

XVII.
– D’après Aristodème, Eryximaque repartit : « Je t’obéirai, car j’ai eu

du plaisir à t’entendre, et si je ne savais pas que Socrate et Agathon sont des
maîtres en matière d’amour, je craindrais fort de les voir demeurer court,
après tant de discours si divers ; néanmoins leur talent me rassure. »

Socrate répondit : « Tu as bien soutenu ta partie, Eryximaque ; mais si
tu étais au point où j’en suis, ou plutôt où j’en serai, quand Agathon aura
fait son beau discours, tu tremblerais, et même bien fort, et tu serais aussi
embarrassé que je le suis à présent. – Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit
Agathon ; tu veux que je me trouble à la pensée que l’assemblée est dans
une grande attente des belles choses que j’ai à dire. – J’aurais bien peu de
mémoire, Agathon, répliqua Socrate, si, après t’avoir vu monter si
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bravement et si hardiment sur l’estrade avec les acteurs et regarder en face
sans la moindre émotion une si imposante assemblée, au moment de faire
représenter ta pièce, je pensais maintenant que tu vas te laisser troubler par
le petit auditoire que nous sommes. – Eh quoi ! Socrate, dit Agathon, tu ne
me crois pourtant pas si entêté de théâtre que j’aille jusqu’à ignorer que
pour un homme sensé un petit nombre d’hommes sages est plus à craindre
qu’une multitude d’ignorants. – J’aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de
te croire si peu de goût ; je sais bien, au contraire, que, si tu te trouvais avec
un nombre restreint de gens qui te paraîtraient sages, tu aurais plus d’égard
à leur jugement qu’à celui de la foule. Mais peut-être ne sommes-nous pas
de ces sages ; car enfin nous étions, nous aussi, au théâtre et faisions partie
de la foule. Mais si tu te trouvais avec d’autres qui fussent des sages, peut-
être craindrais-tu leur jugement si tu croyais faire quelque chose de
honteux, est-ce vrai ? – C’est vrai, répondit Agathon. – Et ne craindrais-tu
pas celui de la foule si tu pensais commettre une action répréhensible ? » Ici
Phèdre, prenant la parole, dit : « Mon cher Agathon, si tu réponds à Socrate,
peu lui importe où s’en ira notre entretien, pourvu qu’il ait un interlocuteur,
surtout si c’est un beau garçon. J’ai moi-même plaisir à entendre discuter
Socrate ; mais je dois veiller à l’éloge d’Éros et recueillir le tribut de
louanges de chacun de vous : payez l’un et l’autre votre dette au dieu, vous
discuterez ensuite. – Tu as raison, Phèdre, dit Agathon ; rien ne m’empêche
de prendre la parole ; car je retrouverai bien d’autres occasions de causer
avec Socrate.

XVIII.
– « Je veux d’abord indiquer comment il faut, à mon sens, louer Éros,

puis je ferai son éloge. Il me semble en effet que tous ceux qui ont parlé
avant moi n’ont pas loué le dieu, mais félicité les hommes des biens dont ils
lui sont redevables ; ce qu’est en lui-même l’auteur de ces biens, on ne l’a
pas expliqué. Or en fait de louange, quel qu’en soit le sujet, il n’y a qu’une
méthode exacte, c’est d’expliquer la nature, puis les bienfaits de celui dont
il est question. Selon cette méthode, il convient, pour louer Éros, de faire
connaître d’abord sa nature, puis les présents qu’il nous donne.

Or j’affirme que, parmi tous les dieux bienheureux, Éros est, si l’on peut
le dire sans blesser Némésis, le plus heureux de tous, comme étant le plus
beau et le meilleur. C’est le plus beau, et voici pourquoi. D’abord c’est le
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plus jeune des dieux, Phèdre ; lui-même en fournit une preuve convaincante
par le fait qu’il échappe à la vieillesse, qui est pourtant, on le sait, bien
rapide, car elle vient à nous plus vite qu’il ne faudrait ; or Éros a pour elle
une horreur innée et n’en approche même pas de loin. Jeune, il est toujours
avec la jeunesse et ne la quitte pas ; car le vieux dicton a raison : Qui se
ressemble s’assemble. Aussi, d’accord avec Phèdre sur beaucoup d’autres
points, je ne puis lui accorder celui-ci, qu’Éros est plus ancien que Cronos
et que Japet. Je soutiens, au contraire, que c’est le plus jeune des dieux,
qu’il est éternellement jeune, et que ces vieilles querelles des dieux, dont
parlent Hésiode{38} et Parménide, sont l’œuvre de la Nécessité, et non d’Éros,
si tant est que ces écrivains aient dit la vérité ; car ces castrations, ces
enchaînements mutuels{39} et tant d’autres violences ne seraient point arrivés
si Éros eût été parmi eux ; au contraire, ils auraient vécu dans l’amitié et
dans la paix, comme aujourd’hui qu’Éros règne sur les dieux.

Éros est donc jeune. Il est aussi délicat ; mais il faudrait un Homère
pour peindre la délicatesse de ce dieu. Homère dit d’Atè qu’elle est déesse
et délicate, ou du moins que ses pieds sont délicats : « Elle a des pieds
délicats, dit-il ; car elle ne touche point le sol, mais elle marche sur les têtes
des hommes{40}. »

C’est, ce me semble, donner une belle preuve de sa délicatesse que de
dire qu’elle ne marche pas sur ce qui est dur, mais sur ce qui est mou. Nous
appliquerons le même argument à Éros pour montrer sa délicatesse : il ne
marche pas sur la terre, ni sur les têtes, point d’appui qui n’est pas des plus
mous ; mais il marche et habite dans les choses les plus molles qui soient au
monde ; c’est en effet dans les cœurs et les âmes des dieux et des hommes
qu’il établit son séjour, et encore n’est-ce pas dans toutes les âmes
indistinctement ; s’il en rencontre qui soient d’un caractère dur, il s’en
écarte, et n’habite que celles qui sont douces. Or, puisqu’il touche toujours
de ses pieds et de tout son être les choses les plus moues entre les plus
molles, il faut bien qu’il soit doué de la plus exquise délicatesse. Ainsi donc
il est le plus jeune et le plus délicat.

Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, s’il était rigide,
envelopper de tous côtés son objet, ni entrer d’abord dans toute âme et en
sortir sans qu’on s’en aperçoive. Une forte preuve qu’il est flexible et
souple est sa grâce, attribut que, de l’aveu de tous, Éros possède à un degré
supérieur ; car Éros et la difformité sont en hostilité perpétuelle. Qu’il ait un
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beau teint, sa vie passée au milieu des fleurs l’indique assez ; car Éros ne
s’établit pas sur les objets sans fleur ou défleuris, que ce soit un corps, une
âme ou toute autre chose ; mais là où il y a des fleurs et des parfums, là il se
pose et demeure.

XIX.
– Sur la beauté du dieu, j’en ai assez dit, bien qu’il reste encore

beaucoup à dire. Il me faut parler maintenant de la vertu d’Éros. Un très
grand avantage est qu’Éros ne fait aucun tort à personne, soit dieu, soit
homme, comme il n’en reçoit d’aucun dieu ni d’aucun homme ; en effet,
s’il endure quelque chose, ce n’est point par force ; car la violence n’attaque
pas Éros, et s’il fait quelque chose, il le fait sans contrainte ; en tout et
partout, c’est volontairement qu’on se met au service d’Éros ; or quand on
se met d’accord volontairement de part et d’autre, les lois, « reines de la
Cité »{41}, déclarent que c’est justice.

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande tempérance. On
convient, en effet, qu’être tempérant c’est dominer les plaisirs et les
passions ; or aucun plaisir n’est au-dessus de l’amour ; s’ils lui sont
inférieurs, ils sont vaincus par lui, et il est leur vainqueur ; or étant
vainqueur des plaisirs et des passions, il est supérieurement tempérant.
Quant au courage, Arès lui-même ne peut tenir tête à Éros ; car ce n’est pas
Ares qui maîtrise Éros, c’est Éros qui maîtrise Arès, amoureux, dit-on,
d’Aphrodite ; or celui qui maîtrise l’emporte sur celui qui est maîtrisé, et
celui qui l’emporte sur le plus brave doit être le plus brave de tous. J’ai
parlé de la justice, de la tempérance et du courage du dieu : il me reste à
parler de son habileté, en tâchant, dans la mesure de mes forces, de ne pas
rester au-dessous de mon sujet. Tout d’abord, afin d’honorer, moi aussi,
notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai que le dieu est un poète
si habile qu’il rend poète qui il veut ; tout homme en effet, fût-il étranger
aux Muses, devient poète{42} quand Éros l’a touché, excellente preuve
qu’Éros est habile en général dans toutes les œuvres des Muses : car ce
qu’on n’a pas ou ce qu’on ne sait pas, on ne saurait ni le donner ni
l’enseigner à un autre.

Si nous passons à la création de tous les animaux, peut-on prétendre que
ce n’est pas le savoir-faire d’Éros qui les fait naître et croître tous ?
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Quant à la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui qui a pour
maître ce dieu devient célèbre et illustre, et que celui qu’Éros n’a pas
touché reste obscur. Si Apollon a inventé l’art de tirer de l’arc, la médecine,
la divination, c’est en prenant pour guide le désir et l’amour, en sorte qu’on
peut voir en lui aussi un disciple d’Éros. Il en est de même des Muses pour
la musique, d’Héphaïstos pour l’art du forgeron, d’Athéna pour l’art de
tisser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des hommes. Ainsi
l’ordre s’établit parmi les dieux sous l’influence d’Éros, c’est-à-dire de la
beauté ; car Éros ne s’attache pas à la laideur. Jadis, comme je l’ai dit en
commençant, bien des atrocités se commirent chez les dieux, au dire de la
légende, sous l’empire de la Nécessité ; mais quand Éros fut né, de l’amour
du beau sortirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour les
hommes.

C’est mon sentiment, Phèdre, qu’Éros étant d’abord lui-même le plus
beau et le meilleur de tous ne peut dès lors manquer de procurer aux autres
les mêmes avantages. Disons, en pliant à la mesure la pensée qui me vient,
que c’est lui qui donne « la paix aux hommes, le calme à la mer, le silence
aux vents, la couche et le sommeil au souci ».

C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous inspire la sociabilité,
qui forme toutes ces réunions comme la nôtre et nous guide dans les fêtes,
dans les chœurs dans les sacrifices. Il nous enseigne la douceur, il bannit la
rudesse ; il nous donne la bienveillance, il nous ôte la malveillance ; il est
propice aux bons, approuvé des sages, admiré des dieux ; envié de ceux qui
ne le possèdent pas, précieux à ceux qui le possèdent ; père du luxe, de la
délicatesse, des délices, des grâces, de la passion, du désir, il s’intéresse aux
bons, néglige les méchants ; dans la peine, dans la crainte, dans le désir,
dans la conversation, il est notre pilote, notre champion, notre soutien, notre
sauveur par excellence ; il est la gloire des dieux et des hommes, le guide le
plus beau et le meilleur, que tout homme doit suivre, en chantant de beaux
hymnes et en répétant le chant magnifique qu’il chante lui-même pour
charmer l’esprit des dieux et des hommes. Voilà, Phèdre, le discours que je
consacre au dieu, discours que j’ai mêlé de jeu et de sérieux, aussi bien que
j’ai pu le faire ».

XX.
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– Quand Agathon eut fini de parler, tous les assistants, au rapport
d’Aristodème, applaudirent bruyamment, déclarant que le jeune homme
avait parlé d’une manière digne de lui et du dieu tout ensemble. Alors
Socrate, se tournant vers Eryximaque, lui dit « Trouves-tu, fils
d’Acoumène, que ma crainte de tout à l’heure était vaine, et n’ai-je pas été
bon prophète quand j’ai dit il y a un instant qu’Agathon parlerait
merveilleusement et me jetterait dans l’embarras » ? Eryximaque répondit :
« Pour le premier point, qu’Agathon parlerait bien, je reconnais que tu as
été bon prophète ; mais pour l’autre, que tu serais embarrassé, ce n’est pas
mon avis. – Et comment, bienheureux homme, reprit Socrate, ne serais-je
pas embarrassé, et tout autre à ma place, ayant à parler après un discours si
beau et si riche ? Sans doute tout n’y mérite pas une égale admiration ; mais
à la fin qui n’aurait pas été émerveillé de la beauté des mots et des
tournures ? Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire qui
approchât de cette beauté, je me serais presque caché de honte si j’avais su
où fuir. Le discours en effet m’a rappelé Gorgias, à tel point que j’ai
absolument éprouvé ce que dit Homère : j’ai craint qu’Agathon en finissant
son discours, ne lançât sur le mien la tête de ce monstre d’éloquence
qu’était Gorgias et ne m’ôtât la voix en me pétrifiant{43}. Et puis je me suis
rendu compte aussi que j’étais ridicule en vous promettant de faire ma
partie avec vous dans l’éloge d’Éros et en me vantant d’être expert en
amour, alors que je n’entendais rien à la manière de louer quoi que ce soit.
Je pensais en effet, dans ma simplicité qu’il fallait dire la vérité sur l’objet,
quel qu’il soit, que l’on loue, que la vérité devait être le fondement, et qu’il
fallait choisir dans la vérité même ce qu’il y avait de plus beau, et le
disposer dans l’ordre le plus convenable, et j’étais très fier à la pensée que
j’allais bien parler, parce que je savais le vrai procédé qu’il faut appliquer à
toute louange ; mais il parait que ce n’était pas la bonne méthode, que
c’était, au contraire, d’attribuer au sujet les qualités les plus grandes et les
plus belles possible, vraies ou non, la fausseté n’ayant aucune importance ;
car on est convenu, paraît-il, que chacun aurait l’air de louer Éros, et non
qu’il le louerait réellement. C’est pour cela, je pense, que vous remuez ciel
et terre pour charger d’éloges Éros et que vous affirmez qu’il est si grand et
si bienfaisant : vous voulez qu’il paraisse le plus beau et le meilleur
possible, aux ignorants, s’entend, mais non certes aux gens éclairés. Et c’est
quelque chose de beau et d’imposant qu’un tel éloge ; mais moi, je ne
connaissais pas cette manière de louer, et c’est parce que je ne la
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connaissais pas que j’ai promis de tenir ma partie dans l’éloge : « c’est donc
ma langue qui a pris l’engagement, non mon esprit{44} ». « Au diable
l’engagement ! je ne loue pas de cette façon-là : je ne pourrais pas.
Cependant je consens, si vous voulez, à parler suivant la vérité, à ma
manière, sans m’exposer au ridicule de lutter d’éloquence avec vous. Vois
donc, Phèdre, si tu veux d’un tel discours, c’est-à-dire entendre la vérité sur
Éros, avec des mots et des tours tels qu’ils se présenteront. » Phèdre et les
autres le prièrent de parler, à la manière qui lui conviendrait.

« Permets-moi encore, Phèdre, dit Socrate, de poser quelques petites
questions à Agathon, afin que, m’étant mis d’accord avec lui, je parte de là
pour faire mon discours. – Je te le permets, dit Phèdre, questionne-le. »

Après cela, mon ami me dit que Socrate avait commencé à peu près
ainsi :

XXI.
– « C’est mon avis, cher Agathon, que tu as bien débuté en disant qu’il

fallait montrer d’abord ce qu’est Éros, puis ce qu’il est capable de faire.
J’aime fort ce début. Voyons donc, après tout ce que tu as dit de beau et de
magnifique sur la nature d’Éros, que je te pose une question sur ce point.
Est-il dans la nature de l’Amour{45} qu’il soit l’amour de quelque chose ou de
rien ? Je ne demande pas s’il est l’amour d’une mère ou d’un père ; il serait
ridicule de demander si l’Amour est l’amour qu’on a pour une mère ou un
père ; mais si, par exemple, je demandais si un père, en tant que père, est le
père de quelqu’un ou non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre
comme il faut, qu’un père est père d’un fils ou d’une fille, n’est-ce pas ? –
Oui, répondit Agathon. – Ne dirais-tu pas la même chose d’une mère ?
Agathon en convint aussi. – Laisse-moi donc, ajouta Socrate, te poser
encore quelques questions afin de te rendre ma pensée plus sensible. Si je
demandais : Voyons, un frère, en tant que frère, est-il ou n’est-il pas frère de
quelqu’un ? – Il est frère de quelqu’un. – D’un frère ou d’une sœur ? – Sans
doute, avoua-t-il. – Essaye donc aussi, reprit Socrate, à propos de l’Amour,
de nous dire s’il est l’amour de quelque chose ou de rien. – Il est
certainement l’amour de quelque chose. – Garde donc dans ta mémoire, dit
Socrate, de quoi il est amour, et réponds seulement à ceci : l’Amour désire-
t-il ou non l’objet dont il est amour ? – Il le désire, répondit-il. – Mais,
reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-il ce qu’il désire et aime, ou ne
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l’a-t-il pas ? – Vraisemblablement il ne l’a pas, dit Agathon. – Vois,
continua Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne faut pas dire
nécessairement que celui qui désire, désire une chose qui lui manque et ne
désire pas ce qui ne lui manque pas. Pour ma part, c’est merveille comme je
trouve cela nécessaire, et toi ? – Moi aussi, dit Agathon. – Fort bien. Donc
un homme qui est grand ne saurait vouloir être grand, ni un homme qui est
fort, être fort ? – C’est impossible, d’après ce dont nous sommes convenus.
– En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir besoin de le devenir. – C’est
vrai. – Si en effet, reprit Socrate, un homme fort voulait être fort, un homme
agile, être agile, un homme bien portant, être bien portant – peut-être
pourrait-on croire que les hommes qui sont tels et possèdent ces qualités et
autres semblables désirent encore ce qu’ils ont déjà ; c’est pour ne pas
tomber dans cette illusion que j’insiste – pour ces gens-là, Agathon, si tu
veux y réfléchir, il est nécessaire qu’ils aient au moment présent chacune
des qualités qu’ils ont, qu’ils le veuillent ou non ; comment donc
pourraient-ils désirer ce qu’ils ont ? Et si quelqu’un soutenait qu’étant en
bonne santé il désire être en bonne santé, qu’étant riche il désire être riche
et qu’il désire les biens mêmes qu’il possède, nous lui répondrions : Toi,
l’ami, qui jouis de la richesse, de la santé, de la force, tu veux jouir de ces
biens pour l’avenir aussi, puisque dans le moment présent, que tu le veuilles
ou non, tu les possèdes. Vois donc, quand tu prétends désirer ce que tu as, si
tu ne veux pas précisément dire : je veux posséder aussi dans l’avenir les
biens que je possède maintenant. Il en tomberait d’accord, n’est-ce pas ? –
Je le pense comme toi, dit Agathon. Socrate reprit : « N’est-ce pas aimer
une chose dont on ne dispose pas encore, et qu’on n’a pas, que de souhaiter
pour l’avenir la continuation de la possession présente ? – Assurément, dit
Agathon. – Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent, désire ce qui
n’est pas actuel ni présent ; ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on
manque, voilà les objets du désir et de l’amour. – Il est vrai, répondit
Agathon. – Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. N’avons-nous
pas reconnu d’abord que l’Amour est l’amour de certaines choses, ensuite
de celles dont il sent le besoin ? – Si, dit Agathon. – Outre cela, rappelle-toi
de quoi tu as dit dans ton discours que l’Amour est amour. Je vais te le
rappeler, si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit que l’ordre s’était établi
chez les dieux grâce à l’amour du beau, car il n’y a pas d’amour du laid.
N’est-ce pas à peu près ce que tu as dit ? – En effet, dit Agathon. – Et avec
raison, camarade, reprit Socrate ; et s’il en est ainsi, l’Amour n’est-il pas
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l’amour de la beauté, et non de la laideur ? Il en convint. – N’avons-nous
pas reconnu qu’il aime ce dont il manque, et qu’il n’a pas ? – Si, dit-il. –
L’Amour manque donc de beauté, et n’en possède pas. – C’est forcé, dit-il.
– Mais quoi ? ce qui manque de beauté et n’en possède en aucune manière,
peux-tu prétendre qu’il est beau ? – Non certes. – Maintiens-tu, s’il en est
ainsi, que l’Amour est beau ? – Je crains bien, Socrate, répondit Agathon,
d’avoir parlé sans savoir ce que je disais. – Et pourtant, continua Socrate, tu
as fait un discours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi encore un peu.
Ne penses-tu pas que les bonnes choses sont belles en même temps ? – Je le
pense. – Eh bien, si l’Amour manque de beauté et si la beauté est
inséparable de la bonté, il manque aussi de bonté. – Je ne saurais te résister,
Socrate, dit Agathon ; il faut que je cède à tes raisons. – C’est à la vérité,
cher Agathon, dit Socrate, que tu ne peux résister ; car à Socrate, ce n’est
pas difficile.

XXII.
– Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le discours sur l’Amour que j’ai

entendu jadis de la bouche d’une femme de Mantinée, Diotime{46} laquelle
était savante en ces matières et en bien d’autres. C’est elle qui jadis avant la
peste fit faire aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau pendant
dix ans ; c’est elle qui m’a instruit sur l’amour, et ce sont ses paroles que je
vais essayer de vous rapporter, en partant des principes dont nous sommes
convenus, Agathon et moi ; je le ferai, comme je pourrai, sans le secours
d’un interlocuteur{47}. Il faut que j’explique, comme tu l’as fait toi-même,
Agathon, d’abord la nature et les attributs de l’Amour, ensuite ses effets. Le
plus facile est, je crois, de vous rapporter l’entretien dans l’ordre où
l’étrangère l’a conduit en me posant des questions. Moi aussi, je lui disais à
peu près les mêmes choses qu’Agathon vient de me dire, que l’Amour était
un grand dieu et qu’il était l’amour du beau ; elle me démontra alors, par les
mêmes raisons que je l’ai fait à Agathon, que l’Amour n’est ni beau,
comme je le croyais, ni bon. – Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors
l’Amour est laid et mauvais ? – Parle mieux ; penses-tu que ce qui n’est pas
beau soit nécessairement laid ? – Certes. – Crois-tu aussi que qui n’est pas
savant soit ignorant, et ne sais-tu pas qu’il y a un milieu entre la science et
l’ignorance ? – Quel est-il ? – Ne sais-tu pas que c’est l’opinion vraie, mais
dont on ne peut rendre raison, et qu’elle n’est ni science – car comment une
chose dont on ne peut rendre raison serait-elle science ? – ni ignorance, car
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ce qui par hasard possède le vrai ne saurait être ignorance ; l’opinion vraie
est quelque chose comme un milieu entre la science et l’ignorance. – C’est
juste, dis-je. – Ne conclus donc pas forcément que ce qui n’est pas beau est
laid, et que ce qui n’est pas bon est mauvais ; ainsi en est-il de l’amour : ne
crois pas, parce que tu reconnais toi-même qu’il n’est ni bon ni beau, qu’il
soit nécessairement laid et mauvais, mais qu’il est quelque chose
d’intermédiaire entre ces deux extrêmes. – Pourtant, dis-je, tout le monde
reconnaît qu’il est un grand dieu. – En disant tout le monde, est-ce des
ignorants, dit-elle, que tu entends parler, ou des savants aussi ? – De tous à
la fois. – Et comment, Socrate, reprit-elle en riant, serait-il reconnu comme
un grand dieu par ceux qui prétendent qu’il n’est pas même un dieu ? – Qui
sont ceux-là ? dis-je. – Toi le premier, dit-elle, moi ensuite. Et moi de
reprendre : Que dis-tu là ? – Rien que je ne prouve facilement, réplique-t-
elle. Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion que tous les dieux sont heureux et
beaux ? et oserais-tu soutenir que parmi les dieux il y en ait un qui ne soit
pas heureux ni beau ? – Non, par Zeus, répondis-je. – Or les heureux, ne
sont-ce pas, selon toi, ceux qui possèdent les bonnes et les belles choses ? –
Assurément si. – Mais tu as reconnu que l’Amour, parce qu’il manque des
bonnes et des belles choses, désire ces choses mêmes dont il manque. – Je
l’ai reconnu en effet. – Comment donc serait-il dieu, lui qui n’a part ni aux
belles, ni aux bonnes choses ? – Il ne saurait l’être, ce semble. – Tu vois
donc, dit-elle, que toi non plus tu ne tiens pas l’Amour pour un dieu.

XXIII.
– Que serait donc l’Amour ? dis-je ; mortel ? – Pas du tout. – Alors

quoi ? – Comme les choses dont je viens de parler, un milieu entre le mortel
et l’immortel. – Qu’entends-tu par-là, Diotime ? – Un grand démon,
Socrate ; et en effet tout ce qui est démon tient le milieu entre les dieux et
les mortels{48}. – Et quelles sont, dis-je, les étés d’un démon ? – Il interprète
et porte aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des
dieux, les prières et les sacrifices des uns, les ordres des autres et la
rémunération des sacrifices ; placé entre les uns et les autres, il remplit
l’intervalle, de manière à lier ensemble les orties du grand tout ; c’est de lui
que procèdent toute fa divination et l’art. des prêtres relativement aux
sacrifices, aux initiations, aux incantations, et à toute la magie et la
sorcellerie. Les dieux ne se mêlent pas aux hommes ; c’est par
l’intermédiaire du démon que les dieux conversent et s’entretiennent avec
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les hommes, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil ; et l’homme
savant en ces sortes de choses est un démoniaque, tandis que l’homme
habile en quelque autre chose, art ou métier, n’est qu’un artisan. Ces
démons sont nombreux il y en a de toutes sortes ; l’un d’eux est l’Amour. –
De quel père, dis-je, et de quelle mère est-il né ? – C’est un peu long à
raconter, répondit Diotime ; je vais pourtant te le dire.

Quand Aphrodite naquit les dieux célébrèrent un festin, tous les dieux, y
compris Poros{49}, fis de Métis{50}. Le dîner fini, Pénia{51}, voulant profiter de la
bonne chère, se présenta pour mendier, car il n’y avait pas encore de vin,
sortit dans le jardin de Zeus, et, alourdi par l’ivresse, il s’endormit. Alors
Pénia, poussée par l’indigence, eut l’idée de mettre à profit l’occasion, pour
avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et conçut l’Amour.
Aussi l’Amour devint-il le compagnon et le serviteur d’Aphrodite, parce
qu’il fut engendré au jour de naissance de la déesse, et parce qu’il est
naturellement amoureux du beau, et qu’Aphrodite est belle.

Étant fils du Poros et de Pénia, l’Amour en a reçu certains caractères en
partage. D’abord il est toujours pauvre, et loin d’être délicat et beau comme
on se l’imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile ;
sans avoir jamais d’autre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air,
près des portes et dans les rues ; il tient de sa mère, et l’indigence est son
éternelle compagne. D’un autre côté, suivant le naturel de son père, il est
toujours à la piste de ce qui est beau et bon ; il est brave, résolu, ardent,
excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur de science,
plein de ressources, passant sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien et
sophiste. Il n’est par nature ni immortel ni mortel ; mais dans la même
journée, tantôt il est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans
l’abondance, tantôt il meurt, puis renaît grâce au naturel qu’il tient de son
père. Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu’il n’est jamais ni
dans l’indigence, ni dans l’opulence et qu’il tient de même le milieu entre la
science et l’ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et
ne désire devenir savant, car il l’est ; et, en général, si l’on est savant, on ne
philosophe pas ; les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent
pas devenir savants ; car l’ignorance a précisément ceci de fâcheux que,
n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on s’en croit suffisamment pourvu.
Or, quand on ne croit pas manquer d’une chose, on ne la désire pas.
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Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui philosophent, si ce ne
sont ni les savants ni les ignorants ? – Un enfant même, répondit-elle,
comprendrait tout de suite que ce sont ceux qui sont entre les deux, et
l’Amour est de ceux-là. En effet, la science compte parmi les plus belles
choses ; or l’Amour est l’amour des belles choses ; il est donc nécessaire
que l’Amour soit philosophe, et, s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu
entre le savant et l’ignorant ; et la cause en est dans son origine, car il est
fils d’un père savant et plein de ressources, mais d’une mère sans science ni
ressources. Voilà, mon cher Socrate, quelle est la nature du démon. Quant à
la façon dont tu te représentais l’Amour, ton cas n’a rien d’étonnant ; tu
t’imaginais, si je puis le conjecturer de tes paroles, que l’Amour est l’objet
aimé et non le sujet aimant : voilà pourquoi, je pense, tu te le figurais si
beau ; et, en effet, ce qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau,
délicat, parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a un tout autre caractère,
celui que je viens d’exposer ».

XXIV.
– Je repris : « Il faut se rendre à ton raisonnement, étrangère, car il est

juste. Mais l’Amour étant tel que tu viens de le dire, quels services rend-il
aux hommes ? – C’est justement, Socrate, ce que je vais à présent tâcher de
t’apprendre, dit-elle. Tu connais la nature et l’origine de l’Amour et tu
reconnais toi-même qu’il est l’amour des belles choses. Mais si l’on nous
demandait : Pourquoi, Socrate et Diotime, l’Amour est-il l’amour des belles
choses ? ou, pour parler plus clairement, en aimant les belles choses,
qu’aime-t-on ?

Je répondis : Les avoir à soi. – Cette réponse, dit-elle, appelle une autre
question qui est celle-ci : Qu’est-ce qu’aura celui qui possédera les belles
choses ?

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé à une pareille
question. – Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le mot bon au mot
beau, on te demandait : Voyons, Socrate, quand en aime les bonnes choses,
qu’aime-t-on ? – Les posséder, répondis-je. – Et qu’est-ce qu’aura celui qui
possédera les bonnes choses ? – La réponse, dis-je, est plus facile : il sera
heureux. – C’est en effet, dit-elle, dans la possession des bonnes choses que
consiste le bonheur, et l’on n’a plus besoin de demander pourquoi celui qui
désire le bonheur veut être heureux : on est arrivé au terme de la question,
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ce me semble. – C’est juste, dis-je. – Mais cette volonté et cet amour ; sont-
ils, selon toi, communs à tous les hommes, et tous veulent-ils toujours
posséder ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? – Je pense, dis-je, qu’ils sont
communs à tous les hommes. – Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne
disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils aiment tous et
toujours les mêmes choses, mais que les uns aiment, et les autres, non ? –
Cela m’étonne aussi, dis-je. – Cesse de t’étonner, dit-elle ; car c’est à une
espèce d’amour particulière que nous réservons le nom d’amour, lui
appliquant le nom du genre entier ; pour les autres espèces, nous nous
servons d’autres mots. – Un exemple ? dis-je. – En voici un. Tu sais que le
mot poésie représente bien des choses. En général on appelle poésie{52} la
cause qui fait passer quelque chose du non-être à l’existence, de sorte que
les créations dans tous les arts sont des poésies, et que les artisans qui les
font sont tous des poètes. – C’est vrai. – Cependant, ajouta-t-elle, tu vois
qu’on ne les appelle pas poètes et qu’ils ont d’autres noms, et qu’une seule
portion mise à part de l’ensemble de la poésie, celle qui est relative à la
musique et aux mètres, est appelée du nom du genre entier ; car cette
portion seule s’appelle poésie, et ceux qui la cultivent, poètes. – C’est vrai,
dis-je. – Il en est ainsi de l’amour ; en général le désir du bien et du
bonheur, sous toutes ses formes, voilà pour tout le monde « le grand et
industrieux Amour ». Mais il y a beaucoup de manières de s’adonner à
l’amour, et de ceux qui recherchent l’argent, les exercices physiques, la
philosophie, on ne dit pas qu’ils aiment et sont amants ; mais il y a une
espèce particulière d’amour dont les adeptes et sectateurs reçoivent les
noms du genre entier amour, aimer, amant. – Il semble bien que tu aies
raison, dis-je. – On dit parfois, continua-t-elle, que chercher la moitié de
soi-même, c’est aimer ; et moi je dis, mon cher, qu’aimer, ce n’est chercher
ni la moitié ni le tout de soi-même, si cette moitié et ce tout ne sont pas
bons, puisque les hommes consentent à se laisser couper les pieds et les
mains, quand ces parties d’eux-mêmes leur paraissent mauvaises ; car ce
n’est pas, je pense, à ce qui lui appartient que chacun de nous s’attache, à
moins qu’il ne regarde le bien comme une chose qui lui est propre et fait
partie de lui-même, et le mal comme une chose étrangère ; car les hommes
n’aiment que le bien ; n’est-ce pas ton avis ? – Si, par Zeus, répondis-je. –
Donc, reprit-elle, on peut dire simplement que les hommes aiment le bien ?
– Oui, répliquai-je. – Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils aiment
que le bien soit à eux ? – Il le faut ajouter. – Et non seulement qu’il soit à
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eux, continua-t-elle, mais qu’il soit à eux toujours ? – Oui, aussi. – L’amour
est donc en somme, dit-elle, le désir de posséder toujours le bien. – C’est
parfaitement exact », répondis-je.

XXV.
– Elle continua : « Si l’amour est en général l’amour du bien, comment

et dans quel cas appliquera-t-on le nom d’amour à la passion et à l’ardeur
de ceux qui poursuivent la possession du bien ? Qu’est-ce au juste que cette
action spéciale ? Pourrais-tu me le dire ? – Si je le savais, Diotime, lui dis-
je, je ne serais pas en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais
pas chez toi pour m’instruire précisément sur ces matières. – Eh bien !
reprit-elle, je vais te le dire. C’est l’enfantement dans la beauté, selon le
corps et selon l’esprit. – Il faut être devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis, et
je ne comprends pas. – Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus clairement.
Tous les hommes, dit-elle, sont féconds, Socrate, selon le corps et selon
l’esprit. Quand nous sommes en âge, notre nature sent le désir d’engendrer,
mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau ; et
en effet l’union de l’homme et de la femme est enfantement. C’est là une
œuvre divine, et l’être mortel participe à l’immortalité par la fécondation et
la génération ; mais elle est impossible dans ce qui est discordant ; or le laid
ne s’accorde jamais avec le divin, tandis que le beau s’y accorde. La Beauté
est donc pour la génération une Moire{53} et une Eileithyie. Aussi quand
l’être pressé d’enfanter s’approche du beau, il devient joyeux, et, dans son
allégresse, il se dilate et enfante et produit ; quand, au contraire, il
s’approche du laid, renfrogné et chagrin, il se resserre sur lui-même, se
détourne, se replie et n’engendre pas ; il garde son germe, et il souffre. De
là vient pour l’être fécond et gonflé de sève le ravissement dont il est frappé
en présence de la beauté, parce qu’elle le délivre de la grande souffrance du
désir ; car l’amour, ajouta-t-elle, n’est pas l’amour du beau, Socrate, comme
tu le crois. – Qu’est-ce donc ? – L’amour de la génération et de
l’enfantement dans le beau. – Je veux bien l’admettre, dis-je. – Rien n’est
plus vrai, reprit-elle. Mais pourquoi de la génération ? Parce que la
génération est pour un mortel quelque chose d’immortel et d’éternel ; or le
désir de l’immortalité est inséparable du désir du bien, d’après ce dont nous
sommes convenus, puisque l’amour est le désir de la possession perpétuelle
du bien : il s’ensuit nécessairement que l’amour est aussi l’amour de
l’immortalité ».
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XXVI.
– Tout ce que je viens de dire, je l’ai recueilli de sa bouche quand elle

parlait de l’amour. Un jour elle me demanda : « Quelle est, à ton sens, la
cause de cet amour et de ce désir, Socrate ? N’as-tu pas observé dans quelle
crise étrange sont tous les animaux, ceux qui volent comme ceux qui
marchent, quand ils sont pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous
malades et travaillés par l’amour, d’abord au moment de s’accoupler,
ensuite quand il faut nourrir leur progéniture ; comme ils sont prêts à la
défendre, même les plus faibles contre les plus forts, et à mourir pour elle ;
comme ils se laissent torturer eux-mêmes par la faim pour la sustenter et
comme ils sont prêts à tous les sacrifices en sa faveur ? À l’égard des
hommes, ajouta-t-elle, on pourrait croire que c’est la réflexion qui les fait
agir ainsi ; mais pour les animaux, quelle est la cause de ces dispositions si
amoureuses ? pourrais-tu le dire ? » J’avouai encore une fois que je
l’ignorais.

Elle reprit : « Et tu penses devenir jamais connaisseur en amour, en
ignorant une pareille chose ? – Mais c’est pour cela, Diotime, je te le répète,
que je m’adresse à toi, sachant que j’ai besoin de leçons. Dis-moi donc la
cause de ces phénomènes et des autres effets de l’amour. – Si tu crois, dit-
elle, que l’objet naturel de l’amour est celui sur lequel nous sommes tombés
d’accord à plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est encore ici,
comme précédemment, le même principe d’après lequel la nature mortelle
cherche toujours, autant qu’elle le peut, la perpétuité et l’immortalité ; mais
elle ne le peut que par la génération, en laissant toujours un individu plus
jeune à la place d’un plus vieux. En réalité, même dans le temps que chaque
animal passe pour être vivant et identique à lui-même, dans le temps par
exemple qu’il passe de l’enfance à la vieillesse, bien qu’on dise qu’il est le
même, il n’a jamais en lui les mêmes choses{54} ; mais sans cesse il rajeunit
et se dépouille dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang,
dans tout son corps, et non seulement dans son corps, mais aussi dans son
âme : mœurs, caractère, opinions, passions, plaisirs, chagrins, craintes,
jamais aucune de ces choses ne reste la même en chacun de nous ; mais les
unes naissent, les autres meurent.

Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, c’est que nos
connaissances mêmes tantôt naissent, tantôt périssent en nous, et que nous
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ne sommes jamais identiques à nous-mêmes à cet égard ; et même chaque
connaissance isolée est sujette à ce changement ; car nous n’avons recours à
ce qu’on appelle réfléchir que parce que la connaissance nous échappe ;
l’oubli est la fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un
souvenir nouveau à la place de celui qui s’en va, maintient la connaissance,
de façon qu’elle paraît être la même. C’est de cette manière que tout ce qui
est mortel se conserve, non point en restant toujours exactement le même,
comme ce qui est divin, mais en laissant toujours à la place de l’individu
qui s’en va et vieillit un jeune qui lui ressemble. C’est par ce moyen,
Socrate, ajouta-t-elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe à
l’immortalité ; ce qui est immortel l’est d’une autre manière. Ne t’étonne
donc plus si tout être prise son rejeton : car c’est en vue de l’immortalité
que chacun a reçu ce zèle et cet amour. »

XXVII.
– Après avoir entendu ce discours, je lui dis, plein d’admiration :

« C’est bien, très sage Diotime ; mais les choses sont-elles bien réellement
comme tu le dis ? »

Elle reprit sur le ton d’un sophiste accompli : « N’en doute pas, Socrate.
Aussi bien, si tu veux considérer l’ambition des hommes, tu seras surpris de
son absurdité, à moins que tu n’aies présent à l’esprit ce que j’ai dit, et que
tu ne songes au singulier état où les met le désir de se faire un nom et
d’acquérir une gloire d’une éternelle durée. C’est ce désir, plus encore que
l’amour des enfants, qui leur fait braver tous les dangers, dépenser leur
fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur vie. Penses-tu, en effet,
dit-elle, qu’Alceste serait morte pour Admète, qu’Achille se serait dévoué à
la vengeance de Patrocle ou que votre Codros aurait couru au-devant de la
mort pour garder le trône à ses enfants s’ils n’avaient pas pensé laisser de
leur courage le souvenir immortel que nous en gardons aujourd’hui ? Tant
s’en faut, dit-elle, et je ne crois pas me tromper en disant que c’est en vue
d’une louange immortelle et d’une renommée comme la leur que tous les
hommes se soumettent à tous les sacrifices, et cela d’autant plus volontiers
qu’ils sont meilleurs ; car c’est l’immortalité qu’ils aiment.

Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se
tournent de préférence vers les femmes, et c’est leur manière d’aimer que
de procréer des enfants, pour s’assurer l’immortalité, la survivance de leur
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mémoire, le bonheur, pour un avenir qu’ils se figurent éternel. Pour ceux
qui sont féconds selon l’esprit… car il en est, dit-elle, qui sont encore plus
féconds d’esprit que de corps pour les choses qu’il convient à l’âme de
concevoir et d’enfanter ; or que lui convient-il d’enfanter ? la sagesse et les
autres vertus qui ont précisément pour pères tous les poètes et ceux des
artistes qui ont le génie de l’invention. Mais la partie la plus importante et la
plus belle de la sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au gouvernement des
États et des familles et qu’on nomme prudence et justice. Quand l’âme d’un
homme, dès l’enfance, porte le germe de ces vertus, cet homme divin sent
le désir, l’âge venu, de produire et d’enfanter ; il va, lui aussi, cherchant
partout le beau pour y engendrer ; car pour le laid, il n’y engendrera jamais.
Pressé de ce désir, il s’attache donc aux beaux corps de préférence aux
laids, et s’il y rencontre une âme belle, généreuse et bien née, cette double
beauté le séduit entièrement. En présence d’un tel homme, il sent aussitôt
affluer les paroles sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de
l’homme de bien, et il entreprend de l’instruire ; et en effet, par le contact et
la fréquentation de la beauté, il enfante et engendre les choses dont son âme
était grosse depuis longtemps ; présent ou absent, il pense à lui et il nourrit
en commun avec lui le fruit de leur union. De tels couples sont en
communion plus intime et liés d’une amitié plus forte que les père et mère
parce qu’ils ont en commun des enfants plus beaux et plus immortels. Il
n’est personne qui n’aime mieux se voir de tels enfants que les enfants
selon la chair, quand il considère Homère, Hésiode et les autres grands
poètes, qu’il envie d’avoir laissé après eux des rejetons immortels qui leur
assurent une gloire et une mémoire immortelles aussi ; ou encore, ajouta-t-
elle, lorsqu’il se remémore quels enfants Lycurgue a laissés à Lacédémone
pour le salut de cette ville et, on peut le dire, de la Grèce tout entière. Solon
jouit chez vous de la même gloire, pour avoir donné naissance à vos lois, et
d’autres en jouissent en beaucoup d’autres pays, grecs ou barbares, pour
avoir produit beaucoup d’œuvres éclatantes et enfanté des vertus de tout
genre : maints temples leur-ont été consacrés à cause de ces enfants
spirituels ; personne n’en a obtenu pour des enfants issus d’une femme.

XXVIII.
– On peut se flatter peut-être de t’initier, toi aussi, Socrate, à ces

mystères de l’amour ; mais pour le dernier degré, la contemplation{55}, qui en
est le but, pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité va jusque-là.



57

Je vais néanmoins, dit-elle, continuer, sans ménager mon zèle ; essaye de
me suivre, si tu peux. Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie
voie, doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux corps. Tout
d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et là enfanter
de beaux discours. Puis il observera que la beauté d’un corps quelconque
est sœur de la beauté d’un autre ; en effet, s’il convient de rechercher la
beauté de la forme, il faudrait être bien maladroit pour ne point voir que la
beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de
cette vérité, il doit se faire l’amant de tous les beaux corps, et relâcher cet
amour violent d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne mérite
que dédain. Il faut ensuite qu’il considère la beauté des âmes comme plus
précieuse que celle des corps, en sorte qu’une belle âme, même dans un
corps médiocrement attrayant, lui suffise pour attirer son amour et ses soins,
lui faire enfanter de beaux discours et en chercher qui puissent rendre la
jeunesse meilleure. Par là il est amené à regarder la beauté qui est dans les
actions et dans les lois, à voir que celle-ci est pareille à elle-même dans tous
les cas, et conséquemment à regarder la beauté du corps comme peu de
chose. Des actions des hommes, il passera aux sciences et il en reconnaîtra
aussi la beauté ; ainsi arrivé à une vue plus étendue de la beauté, il ne
s’attachera plus à la beauté d’un seul objet et il cessera d’aimer, avec les
sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un enfant, un homme, une
action. Tourné désormais vers l’Océan de la beauté et contemplant ses
multiples aspects, il enfantera sans relâche de beaux et magnifiques
discours et les pensées jailliront en abondance de son amour de la sagesse,
jusqu’à ce qu’enfin son esprit fortifié et agrandi aperçoive une science
unique, qui est celle du beau dont je vais parler. Tâche, dit-elle, de me
prêter la plus grande attention dont tu es capable.

XXIX.
– Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de l’amour, après avoir

contemplé les belles choses dans une gradation régulière, arrivant au terme
suprême, verra soudain une beauté d’une nature merveilleuse, celle-là
même, Socrate, qui était le but de tous ses travaux antérieurs, beauté
éternelle, qui ne connaît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni
accroissement ni diminution, beauté qui n’est point belle par un côté, laide
par un autre, belle en un temps, laide en un autre, belle sous un rapport,
laide sous un autre, belle en tel lieu, laide en tel autre, belle pour ceux-ci,
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laide pour ceux-là ; beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme un
visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni comme un
raisonnement, ni comme une science, ni comme une chose qui existe en
autrui, par exemple dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans telle
autre chose ; beauté qui, au contraire, existe en elle-même et par elle-même,
simple et éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses, de
telle manière que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni
augmentation, ni amoindrissement, ni altération d’aucune sorte. Quand on
s’est élevé des choses sensibles par un amour bien entendu des jeunes gens
jusqu’à cette beauté et qu’on commence à l’apercevoir, on est bien prêt de
toucher au but ; car la vraie voie de l’amour, qu’on s’y engage de soi-même
ou qu’on s’y laisse conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de
monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant comme par
échelons d’un beau corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux
belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir des
sciences à cette science qui n’est autre chose que la science de la beauté
absolue et pour connaître enfin le beau tel qu’il est en soi.

Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue, cher Socrate, dit l’étrangère
de Mantinée, c’est à ce moment où l’homme contemple la beauté en soi. Si
tu la vois jamais, que te sembleront auprès d’elle l’or, la parure, les beaux
enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien
d’autres, à ce point que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les
quitter, si c’était possible, vous consentiriez à vous priver de boire et de
manger, sans autre désir que de les regarder et de rester à leurs côtés. Songe
donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce serait pour un homme s’il pouvait voir
le beau lui-même, simple, pur, sans mélange, et contempler, au lieu d’une
beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres superfluités
périssables, la beauté divine elle-même sous sa forme unique. Penses-tu que
ce soit une vie banale que celle d’un homme qui, élevant ses regards là-
haut, contemple la beauté avec l’organe approprié{56} et vit dans son
commerce ? Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle, qu’en voyant ainsi le beau avec
l’organe par lequel il est visible, il sera le seul qui puisse engendrer, non des
fantômes de vertu, puisqu’il ne s’attache pas à un fantôme, mais des vertus
véritables, puisqu’il saisit la vérité ? Or c’est à celui qui enfante et nourrit la
vertu véritable qu’il appartient d’être chéri des dieux et, si jamais homme
devient immortel, de le devenir lui aussi. »
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Voilà, Phèdre et vous tous qui m’écoutez, ce que m’a dit Diotime. Elle
m’a persuadé et, à mon tour, j’essaye de persuader aux autres que, pour
acquérir un tel bien, la nature humaine trouverait difficilement un meilleur
auxiliaire que l’Amour. Voilà pourquoi je proclame que tout homme doit
honorer l’Amour, pourquoi je l’honore moi-même et m’adonne
particulièrement à son culte ; pourquoi je le recommande aux autres,
pourquoi maintenant, comme toujours, je loue la puissance et la virilité de
l’amour, autant que j’en suis capable. Tu peux voir, si tu veux, Phèdre, dans
ce discours un éloge de l’Amour ; sinon donne-lui tel nom qu’il te plaira ».

XXX.
– Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde le félicita ; seul,

Aristophane se disposait à répliquer, parce que Socrate en discutant avait
fait allusion à un passage de son discours{57}, quand soudain la porte
extérieure de la cour résonna, comme sous les coups redoublés d’un cortège
de buveurs, et qu’une joueuse de flûte se fit entendre.

« Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si c’est quelqu’un de nos amis,
invitez-le ; sinon, dites que nous avons fini de boire et que maintenant nous
reposons. » Peu après, on entendit dans la cour la voix d’Alcibiade,
fortement pris de vin, qui criait à plein gosier : « Où est Agathon ? qu’on
me mène à Agathon. » Alors la joueuse de flûte et quelques autres de ses
compagnons, le prenant sous les bras, nous l’amenèrent. Il s’arrêta à la
porte, couronné d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes et la tête
toute couverte de bandelettes. « Salut, amis, dit-il. Voulez-vous admettre à
boire avec vous un homme qui a déjà beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en
aller, en nous bornant à couronner Agathon, ce qui est le but de notre
venue ? Hier, ajouta-t-il, il ne m’a pas été possible de venir ; mais
aujourd’hui me voici, avec ces bandelettes sur la tête pour en couronner le
front de l’homme que je proclame le plus sage et le plus beau. Vous
moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? Riez, si vous voulez, je sais
bien que je dis la vérité. Mais dites-moi tout de suite si je puis entrer ou
non, à la condition que j’ai dite. Voulez-vous, oui ou non, boire avec
moi ? » Toute la compagnie l’acclama et le pria d’entrer et de prendre place
à table. Agathon lui-même l’appela. Il entra conduit par ses compagnons, et
il enleva ses bandelettes pour en couronner Agathon. Comme il les avait
devant les yeux, il ne vit pas Socrate et s’assit près d’Agathon, entre lui et
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Socrate qui s’était écarté pour lui faire place aussitôt qu’il l’avait aperçu.
Une fois assis, il embrassa Agathon et le couronna.

« Esclaves, dit Agathon, ôtez-lui ses chaussures afin qu’il s’attable en
tiers avec nous. – Je le veux bien, dit Alcibiade ; mais quel est ce troisième
convive ? » En même temps il se retourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta
et dit : « Ô Héraclès, qu’est ceci ? Socrate ici ? Te voilà encore ici à
m’attendre en embuscade, suivant ton habitude d’apparaître soudain là où je
m’attendais le moins à te rencontrer. Maintenant encore qu’es-tu venu faire
ici ? et pourquoi aussi t’es-tu placé là ? Pourquoi pas près d’Aristophane ou
de quelque autre plaisant ou qui veut l’être ? Tu t’es arrangé pour te placer
près du plus beau garçon de la compagnie. – Agathon, dit Socrate, vois si tu
peux me secourir. L’amour que j’ai pour cet homme ne m’est pas d’un petit
embarras ; depuis que je me suis mis à l’aimer, il ne m’est plus permis de
donner un coup d’œil ni d’adresser la parole à un beau garçon ; autrement,
jaloux et envieux, il me fait une scène, m’injurie et se tient à peine de me
frapper. Vois donc à l’empêcher de faire quelque extravagance et fais ma
paix avec lui ; ou, s’il veut se porter à quelque violence, défends-moi ; car
je tremble devant sa fureur et son amour. – Non, répondit Alcibiade, il n’y a
pas de paix possible entre toi et moi ; mais je me vengerai de ce trait une
autre fois ; en attendant, Agathon, rends-moi quelques bandelettes, que j’en
couronne aussi la tête merveilleuse de cet homme, et qu’il ne vienne pas me
reprocher de t’avoir couronné et de l’avoir oublié, lui qui par ses discours
est vainqueur de tout le monde, non pas seulement comme toi, avant-hier,
mais en toutes les rencontres. »

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne Socrate et s’accouda
sur le lit.

XXXI.
– S’étant ainsi placé, il dit : « Voyons, camarades, vous me paraissez

bien sobres ; c’est une chose qu’on ne vous passera pas : il faut boire, c’est
dans nos conventions. Donc, pour roi du festin, je choisis, jusqu’à ce que
vous ayez bu, moi-même. Maintenant, qu’Agathon nous procure une large
coupe, s’il en a ; ou plutôt cela n’est pas nécessaire ; apporte-nous, enfant,
ce vase à rafraîchir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de huit
cotyles{58}.
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Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir de nouveau
pour Socrate et dit : « À l’égard de Socrate, inutile d’y mettre de la finesse :
il boira tant qu’on voudra, sans risquer de s’enivrer jamais. » L’esclave
ayant versé, Socrate but. Alors Eryximaque prit la parole : « Qu’allons-nous
faire à présent, Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi sans parler ni chanter
après boire ? Allons-nous boire tout bonnement comme des gens altérés ? –
Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du meilleur et du plus sobre
des pères, salut à toi. – À toi aussi, dit Eryximaque ; mais qu’allons-nous
faire ? – Ce que tu ordonneras ; car il faut t’obéir. « Un médecin vaut à lui
seul beaucoup d’autres hommes{59}. » Prescris donc ce que tu veux. – Écoute,
dit Eryximaque, nous avions décidé, avant ton arrivée, que chacun à son
tour, en commençant par la droite, parlerait sur l’Amour et ferait le plus
beau discours possible à sa louange. Or nous avons tous pris la parole ;
quant à toi, puisque tu n’as rien dit et que tu viens de boire, il est juste que
tu la prennes ; après quoi, tu commanderas à Socrate ce que tu voudras, et
Socrate à son voisin de droite, et ainsi de suite. – C’est fort bien dit,
Eryximaque, reprit Alcibiade ; mais à vouloir mettre en parallèle les
discours d’un homme ivre avec ceux de gens qui n’ont pas bu, la partie ne
semble pas égale. Et puis, bienheureux homme, crois-tu la moindre des
choses que Socrate vient de dire ? Ne sais-tu pas que c’est tout le contraire
qui est vrai ? Si en effet je loue quelqu’un en sa présence, soit dieu, soit
homme autre que lui, il ne se tiendra pas de me battre. – Parle mieux, dit
Socrate. – Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien là contre, car je n’en
louerai pas d’autre que toi en ta présence. – Eh bien, dit Eryximaque, fais
comme tu l’entendras, loue Socrate. – Que dis-tu ? reprit Alcibiade ; est-ce
bien ton avis, Eryximaque ; tomberai-je sur cet homme, pour me venger
devant vous ? – Eh ! l’ami, dit Socrate, quelle est ton intention ? Vas-tu
faire de moi un éloge dérisoire ? Que veux-tu faire ? – Dire la vérité ; vois
si tu m’y autorises. – La vérité ! je te permets et te requiers de la dire. –
Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici à quoi je t’engage : si j’avance
quelque chose qui ne soit pas vrai, coupe-moi la parole, sans te gêner, et dis
que c’est un mensonge ; car je ne veux pas mentir volontairement ; mais si
je parle sans ordre, au hasard de mes souvenirs, n’en sois pas surpris : il
n’est pas facile, dans l’état où je suis, de peindre en détail et avec suite ton
originalité.

XXXII.
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– Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par comparaison ; lui
croira peut-être que je veux le tourner en ridicule ; non, c’est un portrait réel
et non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc qu’il ressemble
tout à fait à ces Silènes qu’on voit exposés dans les ateliers des statuaires{60},
et que l’artiste a représentés avec des syringes et des flûtes à la main ; si on
les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment à l’intérieur des statues de
dieux. Je soutiens aussi qu’il ressemble au satyre{61} Marsyas. Que tu
ressembles de figure à ces demi-dieux, Socrate, c’est ce que toi-même tu ne
saurais contester ; mais que tu leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce
que je vais prouver. Tu es un moqueur, n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens
pas, je produirai des témoins. Mais je ne suis pas joueur de flûte, diras-tu.
Si, tu l’es, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. Il charmait les
hommes par l’effet des sons que sa bouche tirait des instruments, et on les
charme encore quand on joue ses mélodies ; car les airs que jouait
Olympos{62} sont, suivant moi, de Marsyas, son maître ; en tout cas, qu’ils
soient joués par un grand artiste ou par une méchante joueuse de flûte, ces
airs ont seuls le pouvoir d’enchanter les cœurs, et, parce qu’ils sont divins,
ils font reconnaître ceux qui ont besoin des dieux et des initiations. La seule
différence qu’il y ait entre vous, c’est que tu en fais tout autant sans
instruments, par de simples paroles. Quand on entend d’autres discours de
quelque autre, fût-ce un orateur consommé, personne n’y prend pour ainsi
dire aucun intérêt ; mais quand c’est toi qu’on entend, ou qu’un autre
rapporte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes,
hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et ravis.

Pour moi, mes amis, si je ne devais vous sembler tout à fait ivre, je
prendrais les dieux à témoin de l’impression que ses discours ont produite
et produisent toujours sur moi. Quand je l’entends, mon cœur palpite plus
fort que celui des Corybantes, ses discours font jaillir les larmes de mes
yeux, et je vois force gens qui éprouvent les mêmes émotions. En écoutant
Périclès et d’autres grands orateurs, j’ai souvent pensé qu’ils parlaient bien ;
mais je ne ressentais pas d’émotion pareille, mon cœur n’était pas troublé et
je ne m’indignais pas d’avoir une âme d’esclave. Mais ce nouveau Marsyas
m’a souvent mis dans des dispositions telles que je trouvais insupportable la
vie que je menais.

Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai ; et encore maintenant je
sens bien que, si le voulais prêter l’oreille à ses discours, je n’y résisterais
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pas, j’éprouverais les mêmes émotions ; car il me force d’avouer qu’étant
moi-même imparfait en bien des choses je me néglige moi-même pour
m’occuper des affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de me boucher les
oreilles, comme devant les sirènes, pour le quitter et le fuir, si je ne veux
pas rester là, assis près de lui, jusqu’à ma vieillesse. J’éprouve devant lui
seul un sentiment qu’on ne croirait pas trouver en moi, celui d’avoir honte
devant quelqu’un : il est le seul devant qui je rougisse. Je sens bien
l’impossibilité de contester qu’il ne faille faire ce qu’il ordonne ; mais,
quand je l’ai quitté, je sens aussi que l’ambition des honneurs populaires
reprend le dessus ; aussi je le fuis, comme un esclave marron, et, quand je le
vois, je rougis de mes aveux passés, et souvent je voudrais qu’il ne fût pas
au monde ; mais, s’il en était ainsi, je sais bien que j’en aurais encore plus
de chagrin : c’est au point que je ne sais comment faire avec cet homme-là.

XXXIII.
– Tel est l’effet que les airs de flûte de ce satyre ont produit sur moi et

sur beaucoup d’autres ; mais je vais vous donner d’autres preuves de sa
ressemblance avec ceux à qui je l’ai comparé et des merveilleuses qualités
qu’il possède ; car, sachez-le, personne de vous ne connaît Socrate : moi, je
vais vous le faire connaître puisque j’ai commencé. En apparence, Socrate
est amoureux des beaux garçons et tourne sans cesse auteur d’eux avec des
yeux ravis ; d’autre part, il ignore tout et ne sait rien, il en a l’air du moins.
Cela n’est-il pas d’un silène ? Tout à fait. Ce sont en effet des dehors sous
lesquels il se cache, comme le sirène sculpté ; mais si vous l’ouvrez, mes
chers convives, de quelle sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la
beauté d’un homme est son moindre souci : il la dédaigne à un point qu’on
ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous les autres avantages que
le vulgaire estime. Il juge que tous ces biens n’ont aucune valeur et nous
regarde comme rien, je vous l’assure. Il passe toute sa vie à railler et à
plaisanter avec les gens ; mais quand il est sérieux et qu’il s’ouvre, je ne
sais si quelqu’un a vu les beautés qui sont en lui ; mais je les ai vues, moi,
et elles m’ont paru si divines, si éclatantes, si belles, si merveilleuses qu’il
n’y a pas moyen de résister à ses volontés.

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je crus avoir là une aubaine
et une chance extraordinaire ; je comptais qu’en retour de ma complaisance
il m’apprendrait tout ce qu’il savait ; car Dieu sait si j’étais fer de mes



64

avantages. Dans cette pensée, je renvoyai pour être seul avec lui mon
gouverneur, qui d’habitude ne me quittait pas quand j’étais avec Socrate. Il
faut que je vous dise ici la vérité tout entière ; prêtez-moi donc votre
attention ; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi. Je restai en effet en tête
à tête avec lui, mes amis, et pensant qu’il allait me tenir les propos qu’un
amant tient à son bien-aimé, je m’en réjouissais déjà ; mais il n’en fut
absolument rien. Il s’entretint avec moi comme à l’ordinaire, et, la journée
finie, s’en alla. Ensuite je l’invitai à partager mes exercices gymnastiques,
et je m’essayai avec lui, croyant avancer mes affaires ; puis nous nous
exerçâmes souvent et luttâmes ensemble sans témoins. Que vous dirai-je ?
Je n’en étais pas plus avancé. Comme je n’arrivais à rien par cette voie, je
crus qu’il fallait attaquer mon homme de vive force, et ne pas le lâcher,
puisque j’avais commencé, avant de savoir à quoi m’en tenir. Je l’invitai
donc à dîner avec moi, absolument comme font les amants qui tendent un
piège à leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup d’empressement à se rendre ;
mais il finit par céder. La première fois qu’il vint, il voulut s’en aller, le
dîner fini ; cette fois-là, retenu par la pudeur, je le laissai partir. Mais je lui
tendis un nouveau piège, et, après le dîner, je prolongeai l’entretien fort
avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je prétextai qu’il était trop tard
et le forçai à rester. Il reposa donc sur le lit où il avait dîné ; ce lit était
voisin du mien, et personne autre que nous ne couchait dans l’appartement.

Ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait fort bien se répéter devant tout le
monde ; pour ce qui suit, vos oreilles ne l’entendraient pas, si tout d’abord,
comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité{63} ;
si ensuite il ne me paraissait pas injuste dans un éloge de Socrate de laisser
dans l’ombre cet exemple de hautaine continence. En outre, je suis comme
celui qu’une vipère a piqué : il refuse, dit-on, de parler de son cas, sauf à
ceux qui ont été piqués comme lui, parce que seuls ils peuvent savoir et
excuser les folies qu’il a osé faire ou dire sous le coup de la douleur. Donc
moi qui me sens mordu par quelque chose de plus douloureux, dans la
partie la plus sensible de mon être – car j’ai été piqué et mordu au cœur ou à
l’âme (donnez-lui tel nom que vous voudrez) par les discours de la
philosophie, qui pénètrent plus cruellement que le dard de la vipère, quand
ils rencontrent une âme jeune et bien née, et qui font dire ou faire toute
sorte d’extravagances – moi qui vois d’ailleurs un Phèdre, un Agathon, un
Éromaque, un Pausanias, un Aristodème, un Aristophane, sans parler de
Socrate et des autres, tous atteints comme moi de la folie et de la fureur
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philosophique, je n’hésite pas à tout dire devant vous tous ; car vous saurez
excuser ce que je fis alors et ce que je vais dire à présent. Quant aux
serviteurs et à tous les profanes et à tous les ignares, qu’ils mettent devant
leurs oreilles des portes épaisses{64}.

XXXIV.
– Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et les esclaves sortis, je

jugeai qu’il ne fallait pas biaiser avec lui, mais déclarer franchement ma
pensée. Je le touchai donc en disant. : « Tu dors, Socrate ? – Mais non,
répondit-il. – Sais-tu ce que je pense ? – Explique-toi, dit-il. – Je pense,
repris-je, que tu es le seul amant digne de moi, et je vois que tu hésites à te
déclarer. Pour moi voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de
ne pas te complaire en ceci comme en toute chose où tu pourrais avoir
besoin de ma fortune ou de mes amis ; car, je n’ai rien plus à cœur que de
me perfectionner le plus possible, et pour cela je ne crois pas que je puisse
trouver d’aide plus efficace que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus
devant les sages de ne pas céder aux désirs d’un homme comme toi, que je
ne rougirais devant la foule des sots de te céder. »

À ce discours, il répondit avec l’ironie ordinaire qui le caractérise :
« Mon cher Alcibiade, il semble bien réellement que tu n’es pas un
malavisé, si ce que tu viens de dire de moi est véritable, et si je possède le
pouvoir de te rendre meilleur ; en ce cas, tu aurais vu en moi une
inconcevable beauté, bien supérieure à la beauté de tes formes ; or si, après
une telle découverte, tu essayes d’entrer en relation avec moi pour échanger
beauté contre beauté, c’est un marché passablement avantageux que tu veux
faire, puisque tu prétends obtenir des beautés réelles pour des beautés
imaginaires, et que tu songes à échanger en réalité du fer contre de l’or{65}.
Mais, mon bel ami, regardes-y de plus près, et prends garde de te faire
illusion sur mon peu de valeur. Les yeux de l’esprit ne commencent à être
perçants que quand ceux du corps commencent à baisser ; toi, tu es encore
loin de cet âge. »

Là-dessus, je lui dis : « Pour ce qui est de moi, je viens de dire mon
sentiment, et tout ce que j’ai dit, je le pense ; toi, de ton côté, vois ce que tu
juges le plus à propos pour toi et pour moi. – Bien parlé ! dit-il ; à l’avenir
nous nous consulterons pour prendre le parti le plus à propos pour tous
deux, sur ce point comme sur les autres. »
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Après cet échange de propos, je pensai qu’il était blessé du trait que je
lui avais décoché ; je me levai, sans lui permettre de rien ajouter, et,
déployant sur lui mon manteau, car on était en hiver, je me couchai sous la
vieille capote de cet homme-là et, jetant mes deux bras autour de cet être
vraiment divin et merveilleux, je passai ainsi la nuit entière. Sur ce point
non plus, Socrate, tu ne me donneras pas de démenti. Malgré ces avances,
loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut pour elle que dédain,
dérision, insulte, et pourtant ma beauté n’était pas peu de chose à mes yeux,
juges ; car je vous fais juges de la superbe de Socrate. Sachez-le, par les
dieux, par les déesses, je me levai de ses côtés, après avoir passé la nuit tout
comme si j’avais dormi avec mon père ou mon frère aîné.

XXXV.
– À partir de ce moment, vous pouvez penser dans quel état j’étais. Je

me croyais méprisé, et j’admirais néanmoins son caractère, sa continence et
sa force d’âme ; j’avais rencontré un homme introuvable à mes yeux pour la
sagesse et la fermeté. Le fait est que je ne pouvais lui en vouloir et renoncer
à sa compagnie, et que d’autre part je ne voyais pas le moyen de le gagner ;
car je le savais bien plus complètement invulnérable à l’argent qu’Ajax ne
l’était au fer, et la seule amorce par laquelle j’espérais le prendre n’avait pu
le retenir. J’étais donc embarrassé et j’allais, asservi à cet homme, comme
nul ne le fut jamais à personne. Voilà ce qui m’était arrivé, quand vint
l’expédition de Potidée{66} : nous y prîmes part tous deux et il se trouva que
nous mangions ensemble. Tout d’abord pour les travaux de la guerre, il se
montra supérieur non seulement à moi, mais encore à tous les autres. Par
exemple, quand nous étions coupés de nos ravitaillements, comme il arrive
à la guerre, et réduits à jeûner, les autres n’étaient rien auprès de lui pour
supporter les privations. En revanche, faisions-nous bombance, il était
homme à en jouir mieux que personne, et, si on le forçait à boire, quoiqu’il
ne boive pas volontiers, il avait raison de tout le monde, et, ce qu’il y a de
plus étonnant, c’est que jamais personne ne l’a vu ivre : vous en aurez la
preuve tout à l’heure, je pense. Pour endurer le froid – les hivers sont
terribles en ce pays-là – il se montrait étonnant ; c’est ainsi qu’un jour par la
gelée la plus forte qui se puisse voir, alors que personne ne mettait le pied
dehors ou ne sortait que bien emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de
feutre et de peaux d’agneau, on le vit sortir avec le même manteau qu’il
avait l’habitude de porter et marcher pieds nus sur la glace plus aisément
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que les autres avec leurs chaussures, et les soldats le regardaient de travers,
croyant qu’il les bravait.

XXXVI.
– Et voilà ce que j’avais à dire sur son endurance ; « mais ce que fit et

supporta ce vaillant{67} », en campagne, là-bas, il vaut la peine de l’entendre.
Il s’était mis à méditer et il était debout à la même place depuis le point du
jour, poursuivant une idée, et, comme il n’arrivait pas à la démêler, il restait
debout, obstinément attaché à sa recherche. Il était déjà midi ; les soldats
l’observaient et se disaient avec étonnement les uns aux autres : Socrate est
là debout à méditer depuis le point du jour. Enfin, sur le soir, quelques
Ioniens, après avoir dîné, apportèrent leurs lits de camp dehors, car on était
alors en été, pour coucher au frais, tout en observant Socrate, pour voir s’il
resterait encore debout la nuit ; et lui se tint en effet dans cette posture
jusqu’à l’apparition de l’aurore et le lever du soleil ; puis il s’en alla, après
avoir fait sa prière au soleil. Voulez-vous savoir ce qu’il était dans les
combats ? car ici aussi il faut lui rendre justice. Dans la bataille à la suite de
laquelle les stratèges m’attribuèrent le prix du courage, je ne dus mon salut
qu’à Lui seul. J’étais blessé, il ne voulut pas m’abandonner, et il sauva tout
ensemble et mes armes et moi-même. Pour moi, Socrate, en ce temps-là
même je priai les stratèges de te donner le prix. Sur ce point non plus je ne
crains ni reproche ni démenti de ta part ; mais les stratèges étant décidés,
par égard pour mon rang, à m’accorder le prix, toi-même tu insistas plus
qu’eux-mêmes pour qu’il me fût donné plutôt qu’à toi.

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre où la conduite de Socrate
mérite votre attention. C’était lors de la déroute de l’armée à Délion{68} ; le
hasard m’amena près de lui ; j’étais à cheval, lui à pied, en hoplite ; nos
soldats étant en pleine déroute, il se retirait avec Lachès. Je les rencontre
par hasard, et aussitôt que je les aperçois je les exhorte à avoir bon courage,
et les assure que je ne les abandonnerai pas. En cette occasion je pus
observer Socrate mieux encore qu’à Potidée ; car j’avais moins à craindre,
étant à cheval. Je remarquai d’abord combien il était supérieur à Lachès
pour le sang-froid ; je le vis ensuite, qui là, comme dans les rues d’Athènes
s’avançait, suivant ton expression, Aristophane, « en plastronnant et jetant
les yeux de côté »{69}, et qui observait froidement amis et ennemis, et il
sautait aux yeux, même de loin, que si l’on s’attaquait à un tel homme il se
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défendrait vaillamment. Aussi s’éloignait-il sans être inquiété, lui et son
compagnon : généralement, à la guerre, en n’attaque même pas les hommes
qui montrent de telles dispositions ; on poursuit plutôt ceux qui fuient à la
débandade.

On pourrait citer encore beaucoup d’autres traits admirables à la
louange de Socrate ; cependant, en ce qui concerne sa conduite en général,
peut-être en pourrait-on dire autant d’un autre. Mais voici qui est tout à fait
extraordinaire : c’est qu’il ne ressemble à aucun homme ni du temps passé,
ni du temps présent. Achille a des pareils : on peut lui comparer Brasidas et
d’autres ; Périclès a les siens, par exemple Nestor, Anténor et d’autres
encore ; à tous les grands hommes en trouverait des pairs en chaque genre ;
mais un homme aussi original que celui-ci et des discours pareils aux siens,
on peut les chercher, on n’en trouvera pas d’approchants ni dans le temps
passé, ni dans le temps présent, à moins de le comparer à ceux que j’ai dits,
aux Silènes et aux Satyres ; car lui et ses discours n’admettent aucune
comparaison avec les hommes.

XXXVII.
– Effectivement c’est une chose que j’ai omis de dire en commençant,

que ses discours ressemblent exactement à des silènes qui s’ouvrent. Si en
effet l’on se met à écouter les discours de Socrate, on est tenté d’abord de
les trouver grotesques : tels sont les mots et les tournures dont il enveloppe
sa pensée qu’on dirait la peau d’un injurieux satyre. Il parle d’ânes bâtés, de
forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il semble qu’il dit toujours les
mêmes choses dans les mêmes termes, en sorte qu’il n’est lourdaud
ignorant qui ne soit tenté d’en rire ; mais qu’on ouvre ces discours et qu’on
pénètre à l’intérieur, on trouvera d’abord qu’ils renferment un sens que
n’ont point tous les autres, ensuite qu’ils sont les plus divins et les plus
riches en images de vertu, qu’ils ont la plus grande portée ou plutôt qu’ils
embrassent tout ce qu’il convient d’avoir devant les yeux pour devenir
honnête homme.

Voilà, Messieurs, ce que je trouve à louer dans Socrate ; j’y ai mêlé mes
reproches pour l’injure qu’il m’a faite. Et je ne suis pas le seul qu’il ait ainsi
traité : il en a fait autant à Charmide, fils de Glaucon, à Euthydème, fils de
Dioclès, et à nombre d’autres, qu’il trompe en se donnant comme amant,
tandis qu’il prend plutôt le rôle du bien-aimé que de l’amant. Je t’avertis toi
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aussi, Agathon, pour que tu ne te laisses pas duper par cet homme-là et
qu’instruit par notre expérience tu prennes garde à toi et n’imites pas
l’enfant qui, au dire du proverbe, est pris pour être appris. »

XXXVIII. – Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, et
de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate.

XXXVIII.
– Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, et de ce qu’il

paraissait encore épris de Socrate. « On ne dirait pas que tu as bu,
Alcibiade, reprit Socrate ; car tu n’aurais jamais tourné si subtilement
autour de ton sujet pour essayer de couvrir le but de ton discours, but dont
tu n’as parlé qu’à la fin, comme d’une chose accessoire, comme si tu
n’avais pas pris la parole dans l’unique but de jeter la brouille entre
Agathon et moi, en prétendant que je dois t’aimer et n’aimer que toi, et
qu’Agathon doit être aimé de toi, et de toi seul. Mais tu ne nous as pas
trompés : nous voyons clair dans ton drame satyrique et dans tes Silènes.
Mais faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne gagne rien à ce jeu, et arrange-
toi pour ne pas souffrir qu’on nous désunisse. – Tu pourrais bien avoir
raison, Socrate, dit Agathon. J’en juge par le simple fait qu’il a pris place
entre toi et moi pour nous séparer ; mais il n’y gagnera rien, et je vais me
mettre près de toi. – C’est cela, dit Socrate, viens t’asseoir à ma droite. – Ô
Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore endurer de cet homme ! Il
prétend me faire la loi partout. Tout au moins, étonnant Socrate, laisse
Agathon s’asseoir entre nous deux. – Impossible, dit Socrate ; car tu viens
de me louer ; il faut à mon tour que je loue celui qui est à ma droite ; or si
Agathon s’assied à ta droite, il ne me louera pas à nouveau, n’est-ce pas ?
avant d’avoir été loué par moi. Laisse-le donc faire, mon divin ami, et
n’envie pas au jeune homme les louanges que je vais lui donner ; car je
désire vivement faire son éloge. – Ah ! ah ! dit Agathon, il est impossible,
Alcibiade, que je reste à cette place : je veux absolument changer, afin
d’être loué par Socrate. – C’est toujours ainsi, dit Alcibiade : quand Socrate
est là, il est impossible à tout autre d’approcher des beaux garçons. Voyez à
présent encore comme il a trouvé facilement une raison plausible de faire
asseoir celui-ci près de lui ! »

XXXIX.
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– Agathon se levait donc pour aller s’asseoir près de Socrate, quand
soudain une grosse bande de buveurs se présenta à la porte, et, la trouvant
ouverte par quelqu’un qui sortait, entra droit dans la salle du festin et prit
place à table. Tout s’emplit de tumulte ; les convives n’obéirent plus à
aucune règle et furent contraints de boire du vin à profusion. Alors
Eryximaque, Phèdre et d’autres, dit Aristodème, se retirèrent. Quant à lui,
cédant au sommeil, il dormit fort longtemps ; car les nuits étaient longues,
et les coqs chantaient déjà, et le jour naissait quand il s’éveilla. En rouvrant
les yeux, il s’aperçut que les autres dormaient ou étaient partis, et que,
seuls, Agathon, Aristophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient à
une large coupe qui circulait de gauche à droite. Socrate s’entretenait avec
eux. Le reste de l’entretien avait échappé à Aristodème, car il ne l’avait pas
suivi dès le commencement, parce qu’il s’était endormi ; mais en somme,
dit-il, Socrate les avait amenés à reconnaître qu’il appartient au même
homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que, quand on est poète
tragique par art, on est aussi poète comique. Forcés de le reconnaître, mais
ne suivant plus qu’à demi, ils dodelinaient de la tête ; Aristophane
s’endormit le premier, puis, comme il faisait déjà grand jour, Agathon.
Socrate, les ayant ainsi endormis, se leva et s’en alla. Aristodème le suivit,
comme il en avait l’habitude. Socrate se rendit au Lycée, et, après s’être
baigné, y passa toute la journée à ses occupations ordinaires, puis il rentra
chez lui pour se reposer.
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{1} Le texte ajoute : « et de Lacedèmone » ; mais l’authenticité de cette
addition est contestée.

{2} Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il s’abandonne à des
plaintes sans mesure sur la perte de Socrate. Xénophon parle de son zèle et
dit qu’il était passionné pour Socrate, mais simple d’esprit. Platon le
nomme dans l’Apologie parmi ceux qui offrirent à Socrate leur caution pour
une amende éventuelle.

{3} Agathon avait quitté Athènes pour la cour d’Archélaos, roi de
Macédoine.

{4} Aristodème le Petit. Voyez dans les Mémorables de Xénophon
l’entretien que Socrate eut avec lui sur la divinité. Le dème de
Kydathénaeon, dont il était originaire, appartenait à la tribu Pandionide.

{5} Dème de la tribu Pandionide
{6} Homère, Iliade, II, 468 : « Ménélas à la voix puissante vint de lui-

même chez lui ». Ce n’est pas précisément Homère, c’est Apollon qui
appelle Ménélas un faible soldat (II, XVIII, 588).

{7} Iliade, X, 226 : « En allant à deux, l’un trouve avant l’autre ce qui
peut être utile ».

{8} Si l’on met en contact deux vases, l’un plein d’eau, l’autre vide, on
peut faire passer l’eau du vase plein dans le vide au moyen d’un fil de laine
dont un bout trempe dans l’eau du vase plein, tandis que l’autre pend dans
le vase vide : c’est une application de la loi de capillarité.

{9} Le dîner fini, on distribuait des couronnes aux convives, on faisait au
son de la flûte trois libations, la première à Zeus Olympien et aux autres
dieux de l’Olympe, la deuxième aux héros et la troisième à Zeus Sôter ;
ensuite, on chantait un péan ; enfin, on apportait un cratère, où les serviteurs
remplissaient les coupes des convives.

{10} Euripide a écrit deux pièces de ce nom : Mélanippe la sage,
Mélanippe la captive. C’est à un vers de la première qu’il est fait allusion
ici : (grec) (ce que je dis n’est pas de moi, je le tiens de ma mère).

{11} On appelait péans des odes composées en l’honneur d’Apollon et
accompagnées de la flûte, tandis que les hymnes étaient des odes chantées
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avec accompagnement de cithare.
{12} Prodicos est l’auteur de l’allégorie célèbre d’Héraclès entre le vice et

la vertu, rapportée par Xénophon dans les Mémorables, II, I.
{13} Hésiode, Théogomie, 117-118.
{14} Acousilaos, d’Argos, logographe, écrivit en dialecte ionien plusieurs

livres de généalogies. Il fleurit vers - 475.
{15} Homère, Iliade, X, 482 : (grec) (Athèné aux yeux étincelants lui (à

Diomède) souffla la vaillance, et XV (grec) (ayant ainsi parlé, Apollon
souffla un grand courage au pasteur de peuples (Hector).

{16} Voir Euripide, Alceste, 15 sq. : Il éprouva successivement tous ses
amis, et son père, et sa vieille mère qui l’avait enfanté ; il ne trouva que sa
femme qui voulût mourir pour lui et renoncer à la lumière.

{17} Il est dit dans la chanson d’Harmodios et d’Aristogiton : « Bien cher
Harmodios, tu n’es pas mort : tu es, dit-on, dans les îles des Bienheureux, là
même où sont Achille aux pieds rapides et Diomède, fils de Tydée ».

{18} Ce n’est pas exactement ce que dit Homère. Thétis prédit seulement
(Iliade, XVIII, 94) qu’Achille mourra peu après Hector. C’est Achille lui-
même qui dit (Il., IX, 414) qu’il parviendra à une grande vieillesse s’il
renonce à la guerre et retourne chez lui.

{19} Eschyle, Myrm. fr. 135-136.
{20} Homère, Iliade, XI, 786.
{21} Il a donc moins de peine et moins de mérite à se sacrifier.
{22} Il y avait à Athènes deux temples d’Aphrodite Ourania, l’un à

Colônos Agoraios, près du temple d’Hèphaïstos, avec une statue de la
déesse en marbre de Paros de la main de Phidias ; l’autre aux Jardins (grec),
au sud-est d’Athènes, avec une statue de la déesse, qui était l’œuvre
d’Alcamène, élève de Phidias.

{23} Aphrodite Pandèmos avait son sanctuaire sur la paroi sud de
l’Acropole, au-dessous du temple de Nikè (la Victoire). C’est à ce temple
que Solon rattacha la réglementation de la prostitution à Athènes.
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{24} Je supprime ici les mots « et cet amour est celui des garçons », qui
sont une glose.

{25} Certains critiques, considérant que Lacédémone était une des cités de
la Grèce où l’amour des garçons était le plus en faveur, ont pensé qu’il y
avait ici une erreur de copiste et qu’il fallait transposer ces mots « à
Lacédémone » dans la phrase suivante et mettre Lacédémone avec l’Élide et
la Béotie.

{26} On trouvera dans cette longue phrase, dont j’ai gardé la contexture,
un exemple de l’aisance avec laquelle Platon manie le style périodique.

{27} Expression d’Homère (Iliade, II, 71), en parlant du songe
d’Agamemnon.

{28} Eryximaque reprend la doctrine des anciens philosophes qui
prétendaient que les éléments discordants qui composent l’univers avaient
été conciliés et ordonnées par la concorde et l’amitié. Cf. Aristophane,
Oiseaux, 695 sqq. : « La race des dieux n’exista point avant qu’Éros eût
mêlé toutes choses. Quand elles furent mêlées les unes aux autres, on vit
naître le ciel, l’Océan, la terre et la race immortelle de tous les dieux
bienheureux. » Cf. aussi Aristote, Métaph., I, 4.

{29} Hippocrate (De Flat, p. 296, éd. Foês) définit ainsi la médecine : « La
médecine est addition et retranchement, retranchement de ce qui est par
excès, addition de ce qui fait défaut, et celui qui pratique le mieux ces deux
choses est le meilleur médecin ».

{30} Il désigne les deux poètes de la compagnie, Aristophane et Agathon.
{31} « Tout, en se divisant, se réunit, comme l’harmonie de l’archet et de

la lyre ». Héraclite, frg. 45 (Bywater). À cette image de la lyre Héraclite
joignait encore celle de l’arc, où la corde tendue et détendue s’oppose et
s’unit tour à tour au demi-cercle qui la soutient. V. Fouillée, Histoire de la
philosophie, Héraclite.

{32} Voir Odyssée, 307-320, où Homère raconte comment Otos et Éphialte
essayèrent d’escalader le ciel et furent tués par Apollon.

{33} Couper des œufs avec des crins était une expression proverbiale.
Était-ce un jeu ? Était-ce une manière de divination ? Les Orphiques
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pratiquaient la divination par l’examen des œufs (grec). Peut-être les
coupaient-ils en deux.

{34} Les cigales font cela au moyen d’un aiguillon que la femelle a par-
derrière et qui égale en grosseur le tiers de la bête. Elles percent la terre
avec cet aiguillon, qui s’ouvre alors pour laisser tomber les œufs dans le
sable, où le soleil les couve.

{35} La tessère d’hospitalité consistait en un osselet (grec) partagé en deux
parties. On en gardait une, on donnait l’autre à son hôte au moment du
départ. Le rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux mêmes
personnes ou à leurs descendants de se reconnaître et de renouer les liens de
l’hospitalité.

{36} Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, 1. C’est en - 385 que les
Lacédémoniens, ayant détruit la ville et les remparts de Mantinée, forcèrent
les habitants à s’établir dans des bourgs dispersés. Il y a là un audacieux
anachronisme, puisque le dialogue est censé avoir lieu en - 416.

{37} Les jetons coupés en deux (grec) servaient, comme les tessères, de
signes de reconnaissance pour les hôtes et pour leurs familles.

{38} Hésiode, Théogonie, 176 sqq., — Les fragments de Parménide ne
contiennent aucune de ces histoires.

{39} Cf. Euthyphron, 6 a : Les hommes croient que Zeus a enchaîné son
père, parce qu’il dévorait ses enfants sans cause légitime et que ce père, lui
aussi, avait mutilé le sien pour d’autres raisons du même genre.

{40} Homère, Iliade, XIX, 92-93.
{41} Ces mots « reines de la cité » sont probablement une citation

d’Alcidamas, rhéteur de l’école de Gorgias... Cf. Aristote, Rhét., III, 1406 a.
Pindare appelle aussi la loi la reine des hommes et des dieux.

{42} C’est un mot d’Euripide, tiré de la Sténéboée fr. 663 (Nauck) : « Éros
fait un poète d’un homme jusque-là étranger aux Muses. »

{43} Homère, Odyssée, XI, 633-635 : « La peur blême me saisissait : la
vénérable Perséphone n’allait-elle pas m’envoyer de chez Hadès la tête de
Gorgo, le terrible monstre ? »
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{44} Citation d’Euripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron, De Officiis, III,
29 : « Juravi lingua, mentem injuratam gero. »

{45} Le même mot grec désigne à la fois le dieu et le sentiment de
l’amour. C’est de la confusion de ces deux idées que vient l’erreur
d’Agathon sur le dieu. Afin de reproduire l’équivoque grecque, nous
désignerons ici le dieu Éros par son nom français, l’Amour.

{46} Certains ont prétendu que Diotime était un personnage de pure
invention. Mais on a remarqué que Platon n’introduit dans ses dialogues
que des personnages réels. Diotime a sans doute existé, bien que les
discours qu’elle tient ici soient de l’invention de Platon, comme le discours
d’Aspasie dans le Ménexène. Nous avons sur elle deux témoignages
anciens, l’un de Proclus, qui la met au nombre des Pythagoriciens, l’autre
du scholiaste d’Aristide, qui raconte qu’elle fut prêtresse de Zeus lycien,
adoré en Arcadie.

{47} La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours besoin
d’interlocuteurs pour rechercher et contrôler la vérité.

{48} On pense que ces idées sur les démons sont empruntées à la doctrine
des Orphiques.

{49} Poros signifie Ressource.
{50} Métis, c’est la Prudence.
{51} Pénia, c’est la Pauvreté.
{52} Le mot poésie, au sens original, signifie création.
{53} La Moire ou Parque n’est pas seulement la déesse de la mort, c’est

aussi la déesse de la naissance ; voilà pourquoi son nom est lié à celui
d’Eileithyie, déesse de l’accouchement.

{54} Platon prévient ici l’objection qu’une immortalité qui consiste dans
une succession d’êtres toujours nouveaux et non identiques entre eux mérite
à peine le nom d’immortalité. La perpétuité du même être dans le cours de
sa vie n’est elle-même qu’une succession d’états différents sans que l’on
conteste pour cela l’identité de cet être.

{55} L’initiation comprenait trois degrés : la purification, l’initiation
préliminaire et la contemplation.
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{56} Cet organe approprié est l’esprit.
{57} Voyez 205 e : « On dit parfois que chercher la moitié de soi-même,

c’est aimer. »
{58} Le cotyle valait 27 centilitres.
{59} Citation d’Homère, Iliade, XI, 514.
{60} Les artistes ornaient leurs ateliers de grandes boîtes en forme de

Silènes, où ils mettaient leurs plus belles statues.
{61} Platon confond ici les satyres et les silènes. La différence qui existait

à l’origine entre les uns et les autres s’était effacée depuis longtemps. —
Hérodote appelle Marsyas un silène, tandis que Platon l’appelle un satyre.

{62} Aux temps classiques on jouait encore dans les fêtes des airs de flûte
fort anciens, qui passaient pour être l’œuvre d’Olympos ; ces airs remuaient
profondément les cœurs.

{63} Il y avait deux formes du proverbe : l’une « vin et vérité » ; l’autre
« le vin et les enfants disent la vérité ».

{64} Allusion à un vers orphique (Ed. Herm., p. 447) : je parlerai pour
ceux qui ont le droit de m’entendre ; profanes, mettez des portes à vos
oreilles.

{65} Allusion à l’échange que Diomède et Glaucos font de leurs armes, au
chant VI, v. 234 et suiv. de l’Iliade : « Alors Zeus, fils de Cronos, ôta la
raison à Glaucos ; car il échangea avec Diomède, fils de Tydée, son armure,
de l’or pour de l’airain, le prix d’une hécatombe pour celui de neuf bœufs ».

{66} Potidée essaya en - 435 de secouer le joug d’Athènes ; elle fut réduite
en - 430 après cinq ans de guerre.

{67} Homère, Odyssée, IV, 242 : c’est Hélène qui parle ainsi d’Ulysse.
{68} Fameuse bataille (- 424), où les Athéniens, commandés par

Hippocrate, furent battus par les Thébains, commandés par Pagondas.
{69} Nuées, 301.
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