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domaine public.

Nous avons apporté a ce texte quelques corrections, la plupart d'ordre
simplement linguistique, et avons reporté le texte original en notes de bas
de pages.

Afin de rendre possibles des indications de références, nous avons
introduit dans le texte une pagination [x] que l'on pourra éventuellement
rapporter.

Ce texte peut etre modifi¢ par quiconque en aurait envie (mais on ne
voit guere pour quelles raisons...). Nous demandons cependant a ceux qui le
feraient d'effacer alors les références a «Les Echos du Maquis» du nouveau
texte qu'ils produiraient.
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Préface

[4] « Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans
augmenter mon activité¢ ou I’animer directement. » Ce sont la des paroles de
Goeethe par lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement exprime,
pourra débuter notre considération sur la valeur et la non-valeur des études
historiques. On y exposera pourquoi I’enseignement, sans la vivification,
pourquoi la science qui paralyse 1’activité, pourquoi I’histoire, précieux
superflu de la connaissance et article de luxe, doivent étre sérieusement,
selon le mot de Geethe, un objet de haine, — parce que nous manquons
encore actuellement de ce qu’il y a de plus nécessaire, car le superflu est
I’ennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin de I’histoire, mais
autrement que n’en a besoin ’oisif promeneur dans le jardin de la science,
quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos
nécessités et nos besoins rudes et sans grace. Cela signifie que nous avons
besoin de I’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous détourner
nonchalamment de la vie et de 1’action, ou encore pour enjoliver la vie
¢goiste et 1’action lache et mauvaise. Nous voulons servir [’histoire
seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une facon d’envisager
I’histoire et de faire de I’histoire grace a laquelle la vie s’étiole et dégéncre.
C’est 1a un phénomeéne qu’il est maintenant nécessaire autant que
douloureux de faire connaitre, d’apres les singuliers symptomes de notre
temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a souvent
tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le livrant [au public]l. Peut-étre
se trouvera-t-il quelqu’un qui, par ma description, se sentira poussé¢ a me
déclarer qu’il connait, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas
ressenti d’une fagon assez pure et primesautiere, de sorte que je ne suis pas
parvenu a I’exprimer avec la précision et la maturité¢ dans le jugement qui
convenaient en la matiere. Ce sera peut-étre le cas de I'un ou de autre,
mais la plupart d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment est
absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de plus, en le
manifestant, je me suis montré indigne du puissant courant historique tel



qu’il s’est produit, on ne 1’ignore pas, depuis deux générations, surtout
parmi les Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant a décrire mon
sentiment au naturel, je hate plutét que je n’entrave les convenances
universelles, car, de la sorte, je fournis a beaucoup de gens 1’occasion de
glorifier le courant susdit. Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose
qui m’est encore plus précieux que les convenances, c’est d’étre instruit et
¢clairé publiquement au sujet de notre €époque.

Inactuelle, cette considération 1’est encore parce que j’essaie
d’interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont
notre époque est fiere a juste titre — sa culture historique —, parce que je
crois méme que nous [5] souffrons tous d’une consomption historique et
que nous devrions tous reconnaitre qu’il en est ainsi. Geethe a dit a bon droit
qu’en méme temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos
vices. Chacun sait qu’une vertu hypertrophiée — et le sens historique de
notre époque me semble en étre une — peut entrainer la chute d’un peuple
aussi bien qu’un vice hypertrophi¢. Qu’on me laisse donc faire ! Je dirai, a
mon excuse, que les expériences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je
les ai faites presque toujours sur moi-méme et que c’est seulement par
comparaison que je me suis servi des expériences des autres. Etant aussi
I’¢leve des temps anciens, surtout de la Grece, j’al acquis sur moi-méme,
comme enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle inactuelles.
Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder a moi-méme, de par ma
profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait avoir
la philologie classique de nos jours, sinon celui d'exercer une influence
inactuelle, c'est-a-dire d'agir contre le temps, et donc sur le temps et - on
peut le souhaiter - au bénéfice d'un temps a venir.



Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce
qu’était hier ni ce qu’est aujourd’hui : il court de-ci de-1a, mange, se repose
et se remet a courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit
son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoigne
ni mélancolie ni ennui. L’homme s’attriste de voir pareille chose, parce
qu’il se rengorge devant la béte et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est la ce qu’il veut : n’éprouver, comme la béte, ni dégofit ni
souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir
comme la béte. Il arriva peut-€tre un jour a I’homme de demander a la béte :
« Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que
me regarder ? » Et la béte voulut répondre et dire : « Cela vient de ce que
j’oublie chaque fois ce que j’ai I’intention de répondre. » Or, tandis qu’elle
préparait cette réponse, elle I’avait déja oubli¢e et elle se tut, en sorte que
I’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu’il ne pouvait pas
apprendre a oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu’il
fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hate le pas, toujours la chaine
court avec lui. C’est une merveille : le moment est 1a en un clin d’ceil, en un
clin d’ceil il disparait. Avant c’est le néant, aprés c’est le néant, mais le
moment revient pour troubler le repos du moment a venir. Sans cesse une
page se détache du role du temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour
revenir, poussée sur les genoux de I’homme. Alors I’homme dit : « Je me
souviens. » Et il imite I’animal qui oublie aussitot et qui voit chaque
moment mourir véritablement, retourner a la nuit et s’éteindre a [6] jamais.
C’est ainsi que I’animal vit d’une facon non historique : car il se réduit dans
le temps, semblable a un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre. Il ne
sait pas simuler, il ne cache rien et apparait toujours pareil a lui-méme, sa
sincérité est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le
poids toujours plus lourd du passé. Ce poids 1’accable ou I’incline sur le
coté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier
en apparence, ce qu’il aime a faire en présence de ses semblables, afin



d’éveiller leur jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait
du paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au paturage, ou aussi, tout pres
de lui, dans un commerce familier, I’enfant qui n’a encore rien a renier du
passé et qui, entre les enclos d’hier et ceux de demain, se livre a ses jeux
dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant 1’enfant ne peut toujours
jouer sans étre assailli de troubles. Trop t6t on le fait sortir de 1’oubli. Alors
il apprend a comprendre le mot « il était », ce mot de ralliement avec lequel
la lutte, la souffrance et le dégofit s’approchent de I’homme, pour lui faire
souvenir de ce que son existence est au fond : un imparfait a jamais
imperfectible. Quand enfin la mort apporte 1’oubli tant désiré, elle dérobe
aussi le présent et la vie. Elle appose en méme temps son sceau sur cette
conviction que I’existence n’est qu’une succession ininterrompue
d’événements passés, une chose qui vit de se nier et de se détruire elle-
méme, de se contredire sans cesse.

Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un
sens quelconque, attache le vivant a la vie et le pousse a continuer a vivre,
aucun philosophe n’a peut-€tre raison autant que le cynique car le bonheur
de la béte, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve
vivante des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste
ininterrompu et qu’il rende heureux, renferme, sans conteste, une dose
supérieure de bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme un
épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au milieu des
ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus petit comme le plus grand
bonheur sont toujours créés par une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour
m’exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se
reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas
se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne
saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais
rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez 1’exemple le plus
complet : un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier
et qui serait condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne
croirait plus a son propre €tre, ne croirait plus en lui-méme. Il verrait toutes
choses se dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette
mer du devenir. En véritable ¢éléeve d’Héraclite il finirait par ne plus oser



lever un doigt. Toute action exige 1’oubli, comme tout organisme a besoin,
non seulement de lumiere, mais encore d’obscurité. Un homme qui voudrait
ne sentir que d’une fagon purement historique ressemblerait a quelqu’un
que I’on aurait forcé de se [7] priver de sommeil, ou bien a un animal qui
serait condamné a ruminer sans cesse les mémes aliments. Il est donc
possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre méme heureux, a
I’exemple de 1’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans
oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une facon plus simple
encore, je dirais : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens
historique qui nuit a 1’étre vivant et finit par 1’an€antir, qu’il s’agisse d’un
homme, d’un peuple ou d’une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites ou le passé
doit étre oubli¢ sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait
connaitre exactement la force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une
civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de
soi-méme, d’une facon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer
les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce
qui est perdu, de refaire par soi-méme des formes brisées. Il y a des
hommes qui possedent cette force a un degré si minime qu’un seul
é¢vénement, une seule douleur, parfois méme une seule légere petite
injustice les fait périr irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait
par une petite blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents les plus
sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si peu, sur lesquels les
effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise qu’au milieu de la crise
la plus violente, ou aussitot apres cette crise, ils parviennent a un bien-étre
passable, a une fagon de conscience tranquille. Plus la nature intérieure d’un
homme posséde de fortes racines, plus il s’appropriera de parcelles du
pass€. Et, si I’on voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus
formidable, on la reconnaitrait a ceci qu’elle ignorerait les limites ou le sens
historique pourrait agir d’une fagon nuisible ou parasitaire. Cette nature
attirerait a elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou
a Phistoire, elle I’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en sang.
Ce qu’une pareille nature ne maitrise pas, elle sait ’oublier. Ce qu’elle
oublie n’existe plus. L’horizon est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait
[rappeler]2 qu’au-dela de cet horizon il y a des hommes, des passions, des



doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant ne
peut devenir sain, fort et fécond que dans les limites d’un horizon
déterminé. Si I’organisme est incapable de tracer autour de lui un horizon,
s’1l est d’autre part trop poussé vers des fins personnelles pour donner a ce
qui est étranger un caractere individuel, il s’achemine, stérile ou hatif, vers
un rapide déclin. La sérénité, la bonne conscience, I’activité joyeuse, la
confiance en 1’avenir — tout cela dépend, chez I’individu comme chez le
peuple, de I’existence d’une ligne de démarcation qui sépare ce qui est clair,
ce que I’on peut embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors de vue,
dépend de la faculté d’oublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela
est nécessaire, de se souvenir au bon moment, dépend de I’instinct
vigoureux que 1I’on met a sentir si et quand il est [8] nécessaire de voir les
choses au point de vue historique, si et quand il est nécessaire de voir les
choses au point de vue non historique. Et voici précisément la proposition
que le lecteur est invité a considérer : le point de vue historique aussi bien
que le point de vue non historique sont nécessaires a la santé¢ d’un individu,
d’un peuple et d’une civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les
connaissances et les sentiments historiques d’un homme peuvent étre tres
limités, son horizon peut-étre étroit, comme celui d’un habitant d’une vallée
des Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour
chaque conception il pourra commettre I’erreur de croire qu’il est le premier
a la formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son
insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout pres de lui,
celui qui est infiniment plus juste et plus savant s’€tiolera et ira a sa ruine,
parce que les lignes de son horizon sont instables et se déplacent toujours a
nouveau, parce qu’il ne parvient pas a se dégager des fines mailles que son
esprit d’équité et de véracité tendent autour de lui, pour s’adonner a une
dure volonté, a des aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire
I’animal, entierement dépourvu de conceptions historiques, limité par un
horizon en quelque sorte composé de points, vit pourtant dans un bonheur
relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la nécessit¢ de simuler. La
faculté de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une fagon non
historique devra donc étre tenue par nous pour la faculté la plus importante,
pour une faculté primordiale, en tant qu’elle renferme le fondement sur



lequel peut seul s’édifier quelque chose de solide, de bien portant et de
grand, quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non historique
ressemble a une atmosphere ambiante, ou seulement peut s’engendrer la
vie, pour disparaitre de nouveau avec 1’anéantissement de cette atmosphere.
A vrai dire, ’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pensant, en
repensant, en comparant, en séparant et en réunissant, a restreindre cet
¢lément non historique. Dans la nuée qui I’enveloppe, nait alors un rayon de
claire lumiere et il possede la force d’utiliser ce qui est passé€, en vue de la
vie, pour transformer les événements en histoire. Mais, lorsque les
souvenirs historiques deviennent trop écrasants, I’homme cesse de nouveau
d’étre, et, s’il n’avait pas possédé cette ambiance non historique il n’aurait
jamais commencé d’étre, il n’aurait jamais os€¢ commencer. Ou y a-t-il des
actes que I’homme elt ¢été capable d’accomplir sans s’étre enveloppé
d’abord de cette nuée non historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par un
exemple. Qu’on s’imagine un homme secoué¢ ou entrainé par une passion
violente, soit pour une femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde
se transforme a ses yeux ! Quand il regarde derriere lui, il se sent aveugle,
ce qui se passe a ses cOtés lui est étranger, comme s’il entendait des sons
vagues et sans signification ; ce qu’il apercoit, jamais il ne I’apercut ainsi,
avec autant [9] d’intensité, d’une facon aussi vraie, aussi rapprochée, aussi
coloriée et aussi illuminée, comme s’il en é€tait saisi par tous les sens a la
fois. Toutes les évaluations sont pour lui changées et déprécices. 1l y a tant
de choses qu’il ne gofite plus, parce qu’il les sent a peine. Il se demande s’il
a longtemps ¢t¢ la dupe de mots étrangers, d’opinions étrangeres ; il
s’étonne que sa mémoire tourne infatigablement dans le méme cercle et que
pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire seulement un seul bond
en dehors de ce cercle. Cette condition est la plus injuste que I’on puisse
imaginer, elle est étroite, ingrate envers le pass¢, aveugle en face du danger,
sourde aux avertissements ; on dirait un petit tourbillon vivant dans une mer
morte de nuit et d’oubli. Et pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non
historique et anti-historique qu’il soit, est née non seulement 1’action
injuste, mais aussi toute action vraie ; nul artiste ne réalisera son ceuvre, nul
général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir
aspiré¢ préalablement dans une semblable condition non historique. De



méme que celui qui agit, selon ’expression de Geethe, est toujours sans
conscience, il est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie la plupart des
choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derricre lui et
il ne connait qu’un seul droit, le droit de ce qui est prét a €tre. Ainsi, tous
ceux qui agissent, aiment leur action infiniment plus qu’elle ne mérite
d’étre aimée. Et les meilleures actions se font dans un tel débordement
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour, bien que leur
valeur soit incalculable.

Si quelqu’un ¢était capable de se placer dans [’atmosphére non
historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands
événements historiques qui y ont pris naissance, il serait peut-étre a méme,
en tant qu’étre connaissant, de s’¢élever a un point de vue supra-historique,
tel que I’a décrit Niebuhr, comme résultat possible des considérations
historiques.

« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une fagon claire et détaillée, sert
du moins & une chose : a se convaincre que les esprits les plus élevés de
notre espece humaine ne savent pas combien fortuite est la conception qui
est la leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres — avec violence,
parce que ’intensité de leur conscience est extrémement vive. Celui qui n’a
pas la certitude de ce fait et n’en a pas fait I’expérience dans des cas
nombreux, celui-la se laisse terrasser par I’apparition d’un esprit puissant
qui veut la passion la plus haute dans une forme déterminée. » Il faudrait
dénommer supra-historique ce point de vue, parce que celui qui s’y
placerait ne pourrait plus éprouver aucune tentation de continuer a vivre et a
participer a I’histoire, par 1a méme qu’il aurait reconnu 1’existence de cette
seule condition indispensable a toute action : 1’aveuglement et 1’injustice
dans I’ame de celui qui agit. Il serait méme guéri de la tendance de prendre
dorénavant 1’histoire démesurément au sérieux. Car, en face de chaque
homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou les Turcs, qu’il
s’agisse d’une heure du premier ou d’une heure du [10] dix-neuvieme
siecle, il aurait appris a résoudre la question de savoir pourquoi et comment
on vit. Celui qui demanderait a ses amis, s’ils seraient tentés de revivre les
dix ou vingt dernieres années de leur vie, apprendrait facilement a connaitre
lequel d’entre eux est préparé a ce point de vue supra-historique. Il est vrai
qu’ils répondront tous non, mais ce non ils le motiveront de facon
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différente. Les uns espéreront peut-étre avec confiance que « les vingt
prochaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit
ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jeté dans le
pass¢ les pousse a préjuger de 1’avenir, leur donne le courage de lutter
encore avec la vie, fait naitre en eux I’espoir que le bien finira par venir, que
le bonheur gite derriere la montagne dont ils s’approchent. Ces hommes
historiques s’imaginent que le sens de la vie leur apparaitra a mesure qu’ils
apercevront le développement de celle-ci ; ils regardent en arriere pour
comprendre le présent, par la contemplation du pass€, pour apprendre a
desirer I’avenir avec plus de violence. Ils ne savent pas combien ils pensent
et agissent d’une facon non-historique, malgré leur Histoire, et combien
leurs études historiques, au lieu d’€tre au service de la connaissance pure, se
trouvent €tre a celui de la vie.

Mais cette question, a quoi nous avons donné la premiere réponse, peut
aussi bien étre résolue d’une facon différente. Il est vrai que c’est encore
une fois par une négation, mais par une négation qui repose sur des
arguments différents. La négation de I’homme supra-historique ne voit pas
le salut dans le développement, mais considére, au contraire, que le monde
est terminé et atteint sa fin a chaque moment particulier. Que pourrait-on
apprendre de dix nouvelles années, si ce n’est ce que les dix années
¢coulées ont déja enseigne !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la résignation,
la vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les hommes supra-historiques ne se
sont jamais accordés entre eux. Mais a I’encontre de toute considération
historique du passé, ils sont unanimes a déclarer que le passé et le présent
sont identiques, c’est-a-dire qu’avec toute leur diversité ils se ressemblent
d’une fagon typique. Ils représentent des normes immuables et
omniprésentes, un organisme immobile d’une valeur stable et d’une
signification toujours pareille. De méme que cent langues différentes
correspondent aux mémes besoins typiques et déterminés des hommes, de
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sorte que quelqu’un qui comprendrait ces besoins, de toutes les langues
n’aurait rien a apprendre de nouveau, de méme le penseur suprahistorique
projette une lumiere intérieure sur toute I’histoire des peuples et des
individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des différents
hiéroglyphes, évitant méme avec lassitude les signes dont le nombre
s’accroit de jour en jour. Car, comment, dans 1’abondance infinie des
événements, n’en [11] arriverait-il pas a la satiété, a la sursaturation et
méme au dégoiit ? De sorte que le plus audacieux finirait peut-&tre par étre
prét a dire a son cceur, avec Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.
Douleur et ennui, voila notre étre

et le monde est boue - point autre chose.
Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques a leur dégoit et a leur
sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au contraire, nous réjouir de tout cceur
de notre manque de sagesse, et prendre du bon temps en véritables hommes
d’action et de progres, en vénérateurs de 1’évolution. Il se peut que notre
appréciation du développement historique ne soit qu’un préjugé occidental !
Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne
nous arrétions pas en route ! Pourvu que nous apprenions toujours mieux a
faire de I’histoire en vue de la vie ! Alors nous concéderons volontiers aux
supra-historiques qu’ils posseédent plus de sagesse que nous ; a condition,
bien entendu, que nous puissions avoir la certitude de posséder la vie a un
degré supérieur, car alors notre manque de sagesse aurait plus d’avenir que
leur sagesse a eux. Et pour qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette
antinomie entre la vie et la sagesse, je veux appeler a mon secours un
procédé qui depuis longtemps a fait ses preuves et établir directement
quelques theses.

Un phénomene historique étudi¢ d’une fagon absolue et complete et
réduit en phénomene de la connaissance est mort pour celui qui I’a étudie,
car, en méme temps, il a reconnu la folie, I’injustice, 1’aveugle passion, en
genéral tout 1’horizon obscur et terrestre de ce phénomene et par la méme sa
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puissance historique. Des lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue
sans puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne 1’est peut-étre pas encore.

L’histoire, considérée comme science pure devenue souveraine, serait,
pour 1’humanité, une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture
historique par contre, n’est bienfaisante et pleine de promesses pour 1’avenir
que lorsqu’elle cOtoie un puissant et nouveau courant de la vie, une
civilisation en train de se former, donc uniquement lorsqu’elle est dominée
et conduite par une puissance supérieure et qu’elle ne domine et ne conduit
pas elle-méme.

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de la vie, se trouve
au service d’une puissance non historique, et, a cause de cela, dans cet état
de subordination, elle ne pourra et ne devra jamais étre une science pure,
telle que l'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de savoir
jusqu’a quel point la vie a besoin, d’une fagon générale, des services de
I’histoire, c’est 1a un des problémes les plus ¢élevés, un des plus grands
intéréts de la vie, car il s’agit [12] de la sant¢ d’un homme, d’un peuple,
d’une civilisation. Quand I’histoire prend une prédominance trop grande, la
vie s’émiette et dégénere et, en fin de compte, 1’histoire elle-méme patit de
cette dégénérescence.
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2.

La vie a besoin des services de I’histoire, il est aussi nécessaire de s’en
convaincre que de cette autre proposition qu’il faudra démontrer plus tard, a
savoir que 1’exceés d’études historiques est nuisible aux vivants. L’histoire
appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu’il est
actif et qu’il aspire ; parce qu’il conserve et qu’il vénere ; parce qu’il
souffre et qu’il a besoin de délivrance. A cette trinité de rapports
correspondent trois especes d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans
I’é¢tude de I’histoire, un point de vue monumental, un point de vue
antiquaire3 et un point de vue critique.

L’histoire appartient avant tout a Dactif et au puissant, a celui qui
participe a une grande lutte et qui, ayant besoin de maitres, d’exemples, de
consolateurs, ne saurait les trouver parmi ses compagnons et dans le
présent. C’est ainsi que 1’histoire appartient a Schiller, car, disait Goethe,
notre temps est si mauvais que le pocte, dans la vie humaine qui I’entoure,
ne rencontre plus de nature qu’il puisse utiliser. Faisant allusion aux
hommes actifs, Polybe appelle, par exemple, 1’histoire politique la véritable
préparation au gouvernement d’un Etat et le meilleur enseignement qui, en
nous faisant souvenir des malheurs des autres, nous exhorte a supporter
avec fermeté les alternatives de la chance. Celui qui a appris a interpréter
ainsi le sens de I’histoire doit s’attrister de voir des voyageurs indiscrets ou
de minutieux micrologues sur les pyramides d’un pass¢ auguste. Sur les
lieux qui I’incitent a suivre un exemple ou a faire mieux, il ne souhaite pas
de rencontrer le désceuvré qui, avide de distractions ou de sensations, se
promene la comme parmi les trésors amassés d’une galerie de tableaux.
L’homme actif, mélé¢ aux désceuvrés, faibles et sans espoir, parmi les
compagnons occupes seulement en apparence, mais qui ne font que s’agiter
et se débattre, pour qu’il ne se prenne pas a désespérer et a ressentir du
dégoit, il a besoin de regarder derricre lui. Il interrompt sa course vers le
but pour respirer. Mais son but, ¢’est un bonheur quelconque, ce n’est peut-
étre pas le sien ; souvent c’est celui d’un peuple ou de I’humanité tout
enticre. Il recule devant la résignation et 1’histoire lui est un remede contre
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la résignation. Le plus souvent aucune récompense ne 1’attend, si ce n’est la
gloire, c’est-a-dire 1’expectative d’une place d’honneur au temple de
I’histoire, ou il pourra €tre lui-méme, pour ceux qui viendront plus tard,
maitre, consolateur et avertisseur. Car son [13] commandement lui dit que
ce qui fut jadis capable d’élargir la conception de I’ « homme » et de
réaliser cette conception avec plus de beauté, devra exister éternellement
pour étre éternellement capable de la méme chose. Que les grands moments
dans la lutte des individus forment une chaine, que les sommets de
I’humanité s’unissent dans les hauteurs a travers des milliers d’années, que
pour moi ce qu’il y a de plus élevé dans un de ces moments passé€s depuis
longtemps soit encore vivant, clair et grand — c’est 1a I’idée fondamentale
cachée dans la foi en I’humanité, I’idée qui s’exprime par la revendication
d’une histoire monumentale. Mais c’est précisément a cause de cette
revendication - ce qui est grand doit étre éternel - que [nait]? la lutte la plus
terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie : non ! Ce qui est
monumental ne doit pas avoir le droit de se former — c’est 1a le mot
d’ordre contraire. L’habitude apathique, tout ce qui est petit et bas et qui
remplit tous les recoins du monde, répand sa lourde atmosphere autour de
tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses duperies sur le chemin que
doit parcourir le sublime pour arriver a I’immortalité¢. Ce chemin cependant
traverse des cerveaux humains, des cerveaux de bétes inquictes et
éphémeres, toujours agités par les mémes maux et qui ont de la peine a
lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car, avant tout, ces étres ne
veulent qu’une chose : vivre a tout prix. Qui donc pourrait supposer chez
eux cette difficile course du flambeau de I’histoire monumentale, par quoi
seul survit le sublime ! Et pourtant, parmi les hommes, il en nait toujours
quelques-uns qui, regardant la grandeur passée, fortifiés par cette
contemplation, se sentent tellement enivrés que 1’on pourrait croire que la
vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette
plante amere ce serait de connaitre qu’autrefois il y en eut un qui, fort et
fier, traversa 1’existence, un autre qui la traversa avec mélancolie, un
troisieme avec piti€é et compassion — tous laissant cependant un seul
enseignement, a savoir [qu'il n'y a pas de vie plus merveilleuse que celle a
laquelle on n'attache pas de prix]2. Alors que I’homme vulgaire prend au
sérieux ce court espace de temps, alors qu’il le trouve tristement désirable,
ceux-la au contraire, sur la route qui mene a I’immortalité¢ et a I’histoire
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monumentale, parvinrent a s’élever au rire olympien, ou du moins a un
sublime dédain ; souvent ils descendirent avec ironie dans une tombe — car
qu’y avait-il chez eux a enterrer ? Cela seul qui les avait toujours oppressés,
¢tant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui maintenant tombe dans 1’oubli
apres avoir abandonné depuis longtemps a leur propre mépris. Mais une
chose vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une ceuvre, une
action, une clarté singuliere, une création : vivra parce que nulle postérite
ne pourrait s’en passer.

Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que 1’exquise
pature de notre amour-propre, comme 1’a appelée Schopenhauer ; elle est la
foi en [14] ’homogénéité et la continuité de ce qui est sublime dans tous les
temps, elle est la protestation contre le changement des especes et
I’instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, I’intérét pour ce
qui est classique et rare dans les temps écoulés, peut-il étre utile a ’homme
d’aujourd’hui ? L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a
certainement été possible autrefois et sera par conséquent encore possible
un jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le
doute qui I’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il
ne voulait pas I’impossible. Admettons que quelqu’un soit persuadé qu’une
centaine d’hommes productifs, élevés et agissant dans un esprit nouveau,
suffiraient a donner le coup de grace a I’'intellectualisme aujourd’hui a la
mode en Allemagne, combien sa conviction serait fortifiée s’il s’apercevait
que la civilisation de la Renaissance s’¢levait sur les épaules d’une pareille
légion composée seulement d’une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le méme exemple nous apprenne quelque chose de
nouveau — combien cette comparaison serait flottante et inexacte.
Combien de choses passées, si ce retour en arriere doit avoir son effet
fortifiant, devront €tre négligées ! L’individualité d’autrefois devra Etre
deformée et violemment généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses
lignes précises, en faveur d’une concordance artificielle. Au fond, ce qui a
¢té possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois, a moins que
les pythagoriciens n’aient raison de croire qu’une méme constellation des
corps celestes amenerait jusqu’aux plus petits détails les mémes événements
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sur la terre, de sorte que, quand les étoiles occuperont la méme position les
unes par rapport aux autres, un stoicien s’unira a un €picurien, César sera
assassiné, et, de nouveau, dans d’autres conditions, on découvrira
I’Amérique. Si la terre recommengait chaque fois son spectacle apres la fin
du cinquieme acte, s’il était certain que le méme enchainement des motifs,
le méme deus ex machina, la méme catastrophe se représentait a des
intervalles déterminés, seulement, alors I’homme puissant pourrait se
réclamer de 1’histoire monumentale, dans toute sa véridicité iconienne, en
exigeant chaque fait selon sa particularit¢ exactement décrite. Ce ne sera
probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des
astrologues. Jusque-la I’histoire monumentale ne pourra user de cette pleine
véridicité, toujours elle rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera pour
rendre équivalent, toujours elle affaiblira la différence des mobiles et des
motifs, pour présenter les événements, aux dépens des effets et des causes,
sous leur aspect monumental, c’est-a-dire comme des monuments dignes
d’étre imités. Comme elle fait toujours abstraction des causes, on pourrait
donc considérer I’histoire monumentale, sans trop exagérer, comme une
collection d’ « effets en soi », c’est-a-dire d’événements qui, en tout temps,
pourront faire de 1’effet.

Ce que l’on célebre dans les f€tes populaires, aux anniversaires
religieux ou militaires, c’est en somme un de ces « effets en soi ». C’est ce
qui empéche [15] les ambitieux de dormir, qui, pour les heureux
entreprenants, est comme une amulette qu’ils portent sur leur coeur, mais ce
n’est pas la véritable connexion historique de cause a effet qui, si elle était
connue dans son ensemble, démontrerait seulement que jamais plus quelque
chose d’absolument identique ne peut sortir du coup de dé de ’avenir et du
hasard.

Tant que I’ame des études historiques résidera dans les grandes
impulsions qu’un homme puissant peut recevoir d’elles, tant que le passé
devra étre décrit comme s’il était digne d’étre imité, comme s’il était
imitable et possible une seconde fois, ce passé courra le risque d’étre
déformeé, enjolivé, détourné de sa signification et, par la méme, sa
description ressemblera a de la poésie librement imaginée. Il y a méme des
époques qui ne sont pas capables de distinguer un passé monumental d’une
fiction mythique, car les mémes impulsions peuvent étre empruntées a [’un
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comme a l’autre. Donc, quand la considération monumentale du passé
domine les autres fagons de considérer les choses, je veux dire les fagons
antiquaire et critique, le pass¢ lui-méme en patit. On oublie des périodes
tout entieres, on les méprise, on les laisse s’écouler comme un grand flot
gris dont seuls émergent quelques faits semblables a des ilots parés. Les
rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose d’artificiel et
de merveilleux, quelque chose qui ressemble a cette hanche dorée que les
disciples de Pythagore croyaient reconnaitre chez leur maitre. L histoire
monumentale trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations,
elle pousse I’homme courageux a des entreprises témeéraires, 1’enthousiaste
au fanatisme. Et si ’on imagine cette fagon d’histoire entre les mains de
génies €goistes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, des
princes assassines, des guerres et des révolutions fomentées et le nombre de
ces effets historiques « en soi », ¢’est-a-dire d’effets sans causes suffisantes,
sera encore augmenté. Il suffit de ces indications pour faire souvenir des
dommages que peut causer I’histoire monumentale parmi les hommes
puissants et actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. Combien plus néfastes
sont encore ses effets quand les impuissants et les inactifs s’emparent d’elle
et s’en servent.

Prenons I’exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu’on imagine les
natures anti-artistiques ou douées d’un faible tempérament artistique,
armées et équipées d’idées empruntées a 1’histoire monumentale de 1’art.
Contre qui ces natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis
héréditaires : les tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent
contre ceux qui sont seuls capables d’apprendre quelque chose dans les
événements historiques ainsi présentés, capables d’en tirer parti pour la vie
et de transformer ce qu’ils ont appris en une pratique supérieure. C’est a
ceux-la que I’on barre le chemin, a ceux-la que I’on obscurcit I’atmosphere,
lorsque ’on se met a danser servilement et avec zele autour d’un glorieux
monument du passé, quel qu’il soit et sans 1’avoir compris, comme si 1’on
voulait dire : « Voyez, ceci est I’art vrai et véritable. Que vous importent
ceux qui sont encore prisonniers dans le [16] devenir et dans le vouloir! »
Cette foule qui danse possede méme, en apparence, le privileége du « bon
golt », car toujours le créateur s’est trouvé en désavantage vis-a-vis de celui
qui ne faisait que regarder sans mettre lui-méme la main a la pate, de méme
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que, de tous temps, I’orateur de café paraissait plus sage, plus juste et plus
réfléchi que I’homme d’Etat qui gouverne. Si I’on s’avise méme de
transporter sur le domaine de I’art I'usage du suffrage populaire et de la
majorité¢ du nombre, pour forcer en quelque sorte 1’artiste a se defendre
devant un forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il sera
condamné. Non point, comme on pourrait le croire, malgré le canon de I’art
monumental, mais parce que ses juges ont proclamé solennellement ce
canon (celui de Dl’art qui, d’aprés les explications données, a « fait de
I’effet » de tous temps). Au contraire, pour I’art qui n’est pas encore
monumental, ¢’est-a-dire pour celui qui est contemporain, il leur manque
premi¢rement le besoin, en second lieu la vocation, en troisieme lieu
précisément 1’autorité de 1’histoire. Par contre, leur instinct leur apprend
que 1’on peut tuer I’art par I’art. A aucun prix, pour eux, le monumental ne
doit se former a nouveau et ils se servent comme argument de ce qui tire du
pass€ son autorité et son caractere monumental. De la sorte, ils apparaissent
comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient supprimer ’art ; ils se
donnent des allures de médecins, tandis qu’au fond ils se comportent en
empoisonneurs. Ainsi, ils développent leur sens et leur gotit, pour expliquer,
par leurs habitudes d’enfants gatés, pourquoi ils rejettent avec tant
d’insistance tout ce qui leur est offert en fait de véritable nourriture d’art.
Car ils ne veulent pas que quelque chose de grand puisse se former. Leur
moyen, c’est d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déja ! » A vrai
dire, cette chose grande qui existe déja les regarde tout aussi peu que celle
qui est en train de se former. Leur vie en témoigne. L’histoire monumentale
est le travestissement que prend leur haine des grands et des puissants de
leur temps, le travestissement qu’ils essaient de faire passer pour de
I’admiration saturée des grands et des puissants d’autrefois. Ce masque leur
permet de changer le véritable sens de cette conception de I’histoire en un
sens absolument opposé. Qu’ils s’en rendent bien compte ou non, ils
agissent en tous les cas comme si leur devise était : « Laissez les morts
enterrer les vivants. »

Chacune des trois fagons d’étudier 1’histoire n’a de raison d’étre que sur
un seul terrain, sous un seul climat. Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie
envahissante et destructrice. Quand I’homme qui veut créer quelque chose
de grand a besoin de prendre conseil du passé, il s’empare de celui-ci au
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moyen de I’histoire monumentale ; quand, au contraire, il veut s’attarder a
ce qui est convenu, a ce que la routine a admiré de tous temps, il s’occupe
du passé en historien antiquaire. Celui-la seul que torture une angoisse du
présent et qui, a tout prix, veut se débarrasser de son fardeau, celui-la seul
ressent le besoin d’une histoire critique, c’est-a-dire d’une histoire qui juge
et qui condamne. Bien des calamités viennent de ce que I’on transplante a la
légere les organismes. Le critique sans angoisse ; I’antiquaire sans piété ;
celul qui connait le sublime sans [17] pouvoir réaliser le sublime : voila de
ces plantes devenues étrangeres a leur sol natif et qui a cause de cela ont
dégénére et tourné en ivraie.
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3.

L’histoire appartient donc en second lieu a celui qui conserve et vénere,
a celui qui, avec fidélité et amour, tourne les regards vers 1’endroit d’ou il
vient, ou il s’est formé&. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d’une
dette de reconnaissance qu’il a contractée envers sa propre vie. En cultivant
d’une main délicate ce qui a exist¢ de tout temps, il veut conserver les
conditions sous lesquelles il est né, pour ceux qui viendront apres lui, et
c’est ainsi qu’il sert la vie. Le patrimoine des ancétres, dans une ame
semblable, recoit une nouvelle interprétation de la propriété, car c’est
maintenant lui le propriétaire. Ce qui est petit, restreint, vieilli, prét a
tomber en poussiere, tient son caractére de dignité, d’intangibilité du fait
que I’ame conservatrice et vénératrice de I’homme antiquaire s’y transporte
et y ¢lit domicile. L’histoire de sa ville devient pour lui I’histoire de lui-
méme. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les ordonnances
municipales, les fé€tes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de
chronique illustrée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se
retrouve lui-méme, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, son
jugement, sa folie et son inconduite. C’est 1a qu’il faisait bon vivre, se dit-il,
car 1l fait bon vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes
tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il regarde
par-dela la vie individuelle, périssable et singulicre, et il se sent lui-méme
I’ame du foyer, de la race et de la cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer,
par-dessus les siccles obscurcis et confus, 1’esprit de son peuple, comme s’il
¢tait son propre esprit. Sentir et pressentir a travers les choses ; suivre des
traces presque effacées ; instinctivement bien lire le pass€, quel que soit le
degré ou les caracteres sont recouverts par d’autres caracteres, comprendre
les palimpsestes et méme les polypsestes — voila ses dons, voila ses vertus.
Goeethe les possédait lorsqu’il se trouvait devant le monument d’Erwin von
Steinbach. L’impétuosit¢ de son sentiment déchira le voile de la nuée
historique qui le séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la
premicre fois I’ceuvre allemande, « agissant par une forte et rude ame
allemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la Renaissance et
¢veilla derechef chez eux le génie antique de [I’Italie, « résonance
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merveilleuse du jeu éternel des accords », comme dit Jacob Burckhardt.
Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire atteint sa valeur
supréme, lorsqu’il étend sur les conditions modestes, rudes et méme
précaires, ou s’écoule la vie d’'un homme ou d’un peuple, un sentiment
touchant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une
honnéte [18] candeur, qu’il peut vivre heureux et sans regretter 1’art dans les
marécages et les landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire.
Comment I’histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu’en attachant a leur
patrie et aux coutumes de leur patrie les races et les peuples moins
favorisés, en leur donnant des golts sédentaires, ce qui les empéche de
chercher mieux a I’étranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir a ce
mieux ? Parfois cela parait étre de I’entétement et de la déraison qui visse
en quelque sorte I’individu a tels compagnons et a tel entourage, a telles
habitudes laborieuses, a tel stérile coteau. Mais c’est la déraison la plus
salutaire, celle qui profite le plus a la collectivité. Chacun le sait, qui s’est
rendu compte des terribles effets de I’esprit d’aventure, de la fievre
d’émigration, quand ils s’emparent de peuplades entieres, chacun le sait, qui
a vu de pres un peuple ayant perdu la fidélité a son passé, abandonné a une
chasse fiévreuse de la nouveauté, a une recherche perpétuelle des €léments
étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que I’arbre prend a ses racines,
le bonheur que 1’on éprouve a ne pas se sentir né de 1’arbitraire et du
hasard, mais sorti d’un passé — héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait
et justifierait méme 1’existence : c’est 1a ce que 1’on appelle aujourd’hui,
avec une certaine prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition n’est pas celle ou ’homme serait le mieux
doué pour réduire le passé¢ en science pure, de sorte que nous percevons
aussi ici ce que nous avons d¢ja remarqué en ¢étudiant 1’histoire
monumentale, a savoir que le passé lui-méme patit, tant que les études
historiques sont au service de la vie et dominées par des instincts vitaux.
Pour nous servir d’une image un peu audacieuse, nous dirions que 1’arbre
sent ses racines plutot qu’il ne les voit, mais que ce sentiment doit évaluer
la dimension des racines, d’apres la dimension et la force des branches qui
sont visibles. Et si, dans cette évaluation, 1’arbre peut se tromper, combien
plus il se trompera, s’il veut juger de la forét tout enticre qui 1’entoure, de
cette forét qu’il ne connait et sent que pour autant qu’elle I’entrave ou le fait
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avancer — et non point autrement. Le sens antiquaire d’un homme, d’une
cité, d’un peuple tout entier est toujours limité a un horizon trés restreint. Il
ne saurait percevoir les généralités et le peu qu’il voit lui apparait de trop
pres et d’une facon isolée. Il est incapable de s’en tenir aux mesures et a
cause de cela il accorde a tout une €gale importance et a chaque détail une
importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les différences de
valeur et les proportions n’existent plus, qui sauraient rendre justice aux
choses, les unes par rapport aux autres ; les mesures et les évaluations des
choses ne se font plus que par rapport a I’individu ou au peuple qui veut
regarder en arriere, au point de vue antiquaire. Il y a toujours un danger qui
est tout pres. Tout ce qui est ancien, tout ce qui appartient au passé et que
I’horizon peut embrasser, finit par étre considéré comme ¢€galement
vénérable ; par contre, tout ce qui ne reconnait pas le caractere vénérable de
toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est
dans son devenir, est rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mémes
tolérerent le style [19] hiératique de leurs arts plastiques a coté du style libre
et grand, et, plus tard, ils n’acceptérent pas seulement le nez pointu et le
sourire glacial, ils en firent méme une friandise. Quand le sens d’un peuple
s’endurcit tellement, quand I’histoire sert la vie passée au point qu’elle
mine la vie présente et surtout la vie supérieure, quand le sens historique ne
conserve plus la vie, mais qu’il la momifie, c’est alors que 1’arbre se meurt,
et 1l se meurt d’une facon qui n’est pas naturelle, en commencant par les
branches pour descendre jusqu’a la racine, en sorte que la racine finit elle-
méme par perir. Il en est de méme de 1’histoire antiquaire qui dégénere elle
aussi, du moment que 1’air vivifiant du présent ne ’anime et ne ’inspire
plus. Des lors la piété desseche, I’habitude pédante acquise se prolonge et
tourne, pleine d’égoisme et de suffisance, dans le méme cercle. On assiste
alors au spectacle répugnant d’une aveugle soif de collection, d’une
accumulation infatigable de tous les vestiges d’autrefois. L’homme
s’enveloppe d’une atmosphere de vétusté ; il parvient méme a avilir des
dons supérieurs, de nobles aspirations, par la manie de 1’antiquaille, jusqu’a
une insatiable curiosité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas
qu’il finit par étre satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se nourrit
méme avec joie de la poussiere des bagatelles bibliographiques.
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Mais lors méme que cette dégénérescence ne se produirait pas, lors
méme que I’histoire antiquaire ne perdrait pas le terrain ou seule elle peut
fructifier, les dangers n’en resteraient pas moins assez nombreux, car on est
toujours exposé a voir prédominer 1’histoire antiquaire et étouffer les autres
facons de considérer le passé. Cependant I’histoire antiquaire ne s’entend
qu’a conserver la vie et non point a en engendrer de nouvelle. C’est
pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est dans son devenir,
parce que 'instinct divinatoire lui fait défaut, cet instinct divinatoire que
possede par exemple I’histoire monumentale. Ainsi 1’histoire antiquaire
empéche la robuste décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle
paralyse I’homme d’action qui, étant homme d’action, blessera toujours et
blessera forcément une piété quelconque. Le fait que quelque chose est
devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir immortel ; car si
I’on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un caractere
d’antiquité : une vieille coutume des peres, une croyance religieuse, un
privilege politique héréditaire — si I’on considere quelle somme de piété de
la part de I'individu et des générations a su s’imposer, il peut paraitre
téméraire et méme sceélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une
nouveauté et d’opposer a I’accumulation des choses vénérables les unités
du devenir et de 1’actualité.

Ici, apparait distinctement combien il est nécessaire a 1’homme
d’ajouter aux deux manieres de considérer le passé, la monumentale et
I’antiquaire, une troisicme maniere, la critique et de mettre celle-1a, elle
aussi, au service de la vie. Pour pouvoir vivre I’homme doit posséder la
force de briser un passé et de 1’anéantir et il faut qu’il emploie cette force de
temps en temps. Il y parvient en [20] trainant le passé devant la justice, en
instruisant séverement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé
est digne d’étre condamné ; car il en est ainsi des choses humaines
toujours la force et la faiblesse humaines y ont été puissantes. Ce n’est pas
la justice qui juge ici; ¢’est encore moins la grace qui prononce le jugement.
C’est la vie, la vie seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est
insatiable a se désirer elle-méme. Son arrét est toujours rigoureux, toujours
injuste, parce qu’il n’a jamais son origine dans la source pure de la
connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait la méme si la
justice en personne la pronongait. « Car tout ce qui nait est digne de
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disparaitre. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquit. » Il faut
beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier a la fois combien vivre et
étre injuste sont tout un. Luther lui-méme a affirmé une fois que le monde
n’¢était né que d’un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé€ aux « arguments
de gros calibre » 1l n’aurait pas créé le monde. Il arrive pourtant parfois que
cette méme vie qui a besoin de I’oubli exige la destruction momentanée de
cet oubli. Il s’agit alors de se rendre compte combien injuste est 1’existence
d’une chose, par exemple d’un privilege, d’une caste, d’une dynastie, de se
rendre compte a quel point cette chose mérite de disparaitre. Et 1’on
considere le passé de cette chose sous 1’angle critique, on attaque ses
racines au couteau, on passe impitoyablement sur toutes les vénérations.
C’est 1a toujours un processus dangereux, je veux dire dangereux pour la
vie. Les hommes et les époques qui servent la vie, en jugeant et en
détruisant le passé€, sont toujours a la fois dangereux et en danger. Car, dés
lors que nous sommes les aboutissants de générations antérieures, nous
sommes aussi les résultats des erreurs de ces générations, de leurs passions,
de leurs égarements et méme de leurs crimes. Il n’est pas possible de se
dégager complétement de cette chaine. Si nous condamnons ces
¢garements, estimant que nous en sommes débarrassés, le fait que nous en
tirons nos origines n’est pas supprimé. Au meilleur cas, nous parvenons a
un conflit entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre
connaissance ; peut-étre aussi a la lutte d’une nouvelle discipline sévere
contre ce qui est acquis par I’hérédité et 1’éducation dés 1’age le plus
tendre ; nous implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct,
une seconde nature, en sorte que la premiere nature desseche et tombe.
C’est un effort pour s’attribuer, en quelque sorte a posteriori, un pass¢ d’ou
I’on aimerait bien tirer son origine, en opposition avec celui d’ou I’on
descend véritablement. Or cette tentative est toujours dangereuse, parce
qu’il est difficile de fixer une limite a la négation du passé et parce que la
seconde nature est la plupart du temps plus faible que la premiere. On s’en
tient le plus souvent a reconnaitre le bien sans le faire, parce que 1’on
connait aussi ce qui est meilleur, sans étre capable de le faire. Mais, de-ci
de-1a, on I’emporte malgré tout et il y a méme pour ceux qui luttent, pour
ceux qui se servent de I’histoire critique en vue de la vie, une consolation
singuliére : savoir que cette premicre nature fut, elle aussi, jadis, [21] une
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seconde nature et que toute seconde nature victorieuse devient une premiere
nature.
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4.

Voila les services que les €tudes historiques peuvent rendre a la vie.
Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses nécessites, a
besoin d’une certaine connaissance du pass€, tantdt sous forme d’histoire
monumentale, tantdét sous forme d’histoire antiquaire, tantét sous forme
d’histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe de
purs penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus
avides de savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui
I’augmentation de la connaissance est le but méme de tous les efforts, mais
toujours en vue de la vie, par conséquent aussi sous la domination, sous la
conduite supréme de cette vie méme. C’est 1a le rapport naturel d’une
époque, d’une civilisation, d’un peuple avec I’histoire, — rapport provoque
par la faim, régularis€¢ par la mesure des besoins, contenu par la force
plastique inhérente. La connaissance du pass¢, dans tous les temps, n’est
souhaitable que lorsqu’elle est au service du passé et du présent, et non
point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les germes vivaces
de I’avenir. Tout cela est simple, simple comme la vérité, et celui-la méme
en est persuadé qui n’a pas besoin qu’on lui en fasse la démonstration
historique.

Qu’on nous permette de jeter un coup d’ceil rapide sur notre temps !
Nous sommes effrayés, nous reculons. Qu’est devenue toute la clarté, tout
le naturel, toute la puret¢ dans ce rapport entre la vie et I'histoire ? Le
probléme s’agite maintenant a nos yeux dans tout son désordre, son
exagération, son trouble. La faute en est-elle a nous, les contemplateurs ?
Ou bien la constellation de la vie et de I’histoire s’est-elle véritablement
transformée, par le fait qu'un astre puissant et ennemi s’est introduit dans
cette constellation ? Que d’autres montrent que nous avons mal vu, nous
voulons dire ce que nous croyons voir. En effet, un astre nouveau s’est
introduit. La constellation s’est véritablement transformée, et cela par la
science, par la prétention de faire de 1’histoire une science. Des lors ce n’est
plus seulement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et le passé€.
Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé autrefois se précipite
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sur I’homme. Les perspectives se déplacent jusque dans la nuit des temps,
jusqu’a I’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. Nulle génération ne vit
encore un pareil spectacle, spectacle impossible a dominer du regard,
comme celui que montre aujourd’hui la science du devenir universel :
I’histoire. Il est vrai qu’elle le montre avec la dangereuse audace de sa
devise : fiat veritas, pereat vita.

[22] Imaginons maintenant le phénomene intellectuel qui nait de la sorte
dans I’ame de I’homme moderne. La connaissance historique jaillit,
toujours a nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangeres et
disparates se pressent les unes a coté des autres ; la mémoire ouvre toutes
ses portes et n’est pourtant pas assez ouverte ; la nature fait un effort
extréme pour recevoir ces hotes étrangers, pour les coordonner et les
honorer ; mais eux-mémes sont en lutte les uns avec les autres, et il parait
nécessaire de les dompter et de les dominer tous, pour ne pas périr dans la
lutte a laquelle ils se livrent. L’habitude d’un train de maison aussi
désordonné, agité a ce point et sans cesse en lutte, devient peu a peu une
seconde nature, bien qu’il soit indiscutable que cette seconde nature est
beaucoup plus faible, beaucoup plus inquicte et malsaine de part en part que
la premiere. L’homme moderne, en fin de compte, traine avec lui une
¢norme masse de cailloux, les cailloux de D’indigeste savoir qui, a
I’occasion, font entendre dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit
dans la fable. Ce bruit laisse deviner la qualité la plus originale de ’homme
moderne : c’est une singuliere antinomie entre un étre intime a quoi ne
correspond pas un €tre extérieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples
anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit poussé par la
faim, absorbé méme a 1’encontre du besoin, n’agit plus dés lors comme
motif transformateur, poussant a I’extérieur, mais demeure caché dans une
sorte de monde intérieur, chaotique, qu’avec une singuli¢re fierté, ’homme
moderne appelle I’ « intimité » qui lui est particuliere. Il vous arrive alors
parfois de dire que 1’on posseéde bien le sujet, mais que c’est seulement la
forme qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est la une
opposition incongrue. Notre culture moderne n’est pas une chose vivante
parce que, sans cette opposition, elle est inconcevable. Ce qui équivaut a
dire qu’elle n’est point du tout une véritable culture, mais seulement une
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sorte de connaissance de la culture ; elle s’en tient a 1’1dée de la culture, au
sentiment de la culture, sans qu’il y ait la conviction de la culture. Par
contre, ce qui apparait véritablement comme motif, ce qui, sous forme
d’action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas
beaucoup plus qu’une convention quelconque, une piteuse imitation, une
vulgaire grimace. L’€tre intime éprouve peut-Etre alors cette sensation du
serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, s’étalant au soleil avec
tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité
absolue. Le processus intérieur devient dés lors la chose elle-méme, la
« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent a co6té ne souhaitent
qu’une seule chose, c’est qu’une pareille culture ne périsse pas d’une
indigestion. Qu’on imagine par exemple un Grec apercevant cette facon de
culture, il se rendrait compte que pour les hommes modernes « cultivé » et
« culture historique » semblent ne faire qu’un et qu’il n’y aurait entre eux
que la différence créée par le nombre de mots. S’il s’avisait alors
d’exprimer sa [23] pens€e, a savoir que quelqu’un peut étre cultivé et
manquer totalement de culture historique, on croirait avoir mal entendu et
I’on secouerait la téte.

Ce petit peuple connu qui appartenait a un passé point trop €loigné de
nous — je veux parler des Grecs — a su se conserver aprement, dans sa
période de la plus grande force, un sens non historique. Si, par I’effet d’une
baguette magique, un homme actuel revenait a cette €poque, il est probable
qu’il trouverait les Grecs trés « incultes » ; par quoti, 1l est vrai, se révélerait,
a la risée geénérale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car, par
nous-mémes, nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce
n’est qu’en nous remplissant a I’exces des €poques étrangeres, de meeurs,
d’arts, de philosophies, de religions, de connaissances qui ne sont pas les
noétres, que nous devenons quelque chose qui mérite 1’attention, ¢’est-a-dire
des encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que nous apostropherait peut-
étre un vieil Helléne échoué dans notre temps. Or, toute valeur d’une
encyclopédie réside dans ce qui y est contenu, et non point dans ce qui est
écrit sur la couverture, dans ce qui en est I’enveloppe, la reliure. Ainsi toute
la culture moderne est essentiellement intérieure. Extérieurement le relieur
a imprim¢ quelque chose dans ce genre : « Manuel de culture intérieure
pour des barbares extérieurs. » Cette antinomie entre I’intérieur et
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I’extérieur rend Dextérieur encore plus barbare qu’il ne le serait s’il
s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tendrait a
satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dispose encore la nature
humaine pour se rendre maitresse de ce qui s’impose a elle en abondance ?
De ce seul moyen qui consiste a I’accepter aussi facilement que possible
pour, ensuite, le mettre de coté et ’expulser de nouveau aussi vite que
possible. De 1a nait I’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses
véritables, de 1a nait la « faible personnalité », en raison de quoi ce qui est
réel, ce qui existe ne fait plus qu’une mince impression. Pour les choses de
I’extérieur on devient, en fin de compte, toujours plus indulgent, toujours
plus paresseux et I’on augmente, jusqu’a I’insensibilit¢ a 1’égard de la
barbarie, le dangereux abime qui sépare le contenu de la forme, pourvu que
la mémoire soit excitée toujours a nouveau, pourvu qu’affluent sans cesse
les choses nouvelles, dignes d’étre sues, les choses que I’on peut ranger
avec soin dans les casiers de cette mémoire.

La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette barbarie, a une fois
¢té définie, avec raison me semble-t-il, comme 1’unité¢ du style artistique
dans toutes les manifestations vitales d’un peuple. Cette définition ne doit
pas étre mal interprétée, comme s’il s’agissait de ’opposition entre la
barbarie et le beau style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit
étre, en toute réalité¢, quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit
point diviser misérablement sa culture en intérieure et extérieure, contenu et
forme. Que celui qui veut atteindre et encourager la civilisation d’un
peuple, atteigne et encourage cette unité supérieure et travaille a la
destruction de cette culture chaotique moderne, en faveur d’une véritable
culture. Qu’il ose réfléchir a la facon de rétablir la [24] santé d’un peuple
entamée par les études historiques, a la fagon de retrouver son instinct, et
par la son honnéteté.

Je veux parler sans facon de nous autres Allemands d’aujourd’hui, qui
souffrons plus que tout autre peuple de cette faiblesse de la personnalité, de
cette contradiction entre le contenu et la forme. La forme nous apparait
communément comme une convention, comme un travestissement et une
dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne la hait point, elle n’est en tous les
cas pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons une crainte
extraordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui s’appelle la
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convention. C’est cette crainte qui a poussé 1’Allemand a quitter 1’école des
Francais, car il voulait devenir plus naturel et, par 1a, plus allemand. Or,
avec ce « par 1a », il semble bien avoir fait un mauvais calcul. Echappé de
I’école de la convention 1l se laissa des lors aller ou bon lui semblait, selon
que I’envie le poussait, et, au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter,
avec négligence et au hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il avait imite
scrupuleusement et souvent avec bonheur.

C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on vit aujourd’hui
encore selon une convention frangaise, mais cette convention est devenue
négligente et incorrecte, ainsi que le démontrent nos moindres gestes : que
nous marchions, que nous nous arrétions ou que nous causions ; ainsi que le
démontre notre facon de nous vétir et de nous loger. En s’imaginant prendre
un essor vers le naturel, on se contenta d’avoir recours au laisser-aller, a la
paresse, au plus petit effort de domination de soi. Parcourez une ville
allemande ! Toute convention, si on la compare a I’originalité nationale des
villes étrangeres, s’affirme par son coté négatif. Tout est incolore, usé, mal
copié, négligé ; chacun agit a sa guise, non point conformément a une
volonté forte et féconde par les idées qui s’expriment, mais selon les lois
que prescrivaient d’une part la hate générale et d’autre part la nonchalance
universelle. Un vétement dont I’invention n’est pas un casse-téte, qui peut
étre endossé sans perte de temps, c’est-a-dire un vétement emprunté a
I’étranger et imité avec autant de négligence que possible, voila ce que les
Allemands s’empressent d’appeler une contribution au costume
germanique. Ils repoussent, véritablement avec ironie, le sens de la forme,
— car ils possedent le sens du contenu. Ne sont-ils pas le peuple fameux
par son intimité ?

Or, cette intimité court encore un danger fameux. Le « contenu » dont il
est entendu qu’il ne peut pas étre vu du dehors pourrait, a I’occasion, se
volatiliser. Au dehors on ne s’en apercevrait pas, ni méme que ce contenu
n’a jamais existé. Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le peuple
allemand est loin de le courir. L’étranger aura néanmoins raison jusqu’a un
certain point quand il nous reprochera que notre €tre intime est trop faible et
trop désordonné pour agir au-dehors et se donner une forme. Il se peut avec
cela que cet étre intime possede un rare degré de sensibilité, qu’il se montre
sérieux, puissant, intense, bon et [25] peut-Etre plus riche que 1’étre intime
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des autres peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible, parce
que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas en un nceud puissant. De
la sorte 1’action visible ne répond pas a une action d’ensemble qui serait la
révélation spontanée de cet €tre intime, elle n’est, au contraire, que 1’essai
timide ou grossier d’une fibre quelconque qui veut se donner 1’apparence de
la généralité. C’est pourquoi il n’est pas possible de juger I’Allemand
d’aprés une action isolée et, méme apres avoir €té vu a I’ceuvre, en tant
qu’individu, il reste encore mystérieux. On n’ignore pas que c’est par ses
sentiments et ses idées que 1’Allemand donne sa mesure. Ses sentiments et
ses 1dées 1l les exprime dans ses livres. Hélas | Dans ces derniers temps, les
livres des Allemands permettent plus que jamais d’émettre des doutes au
sujet de ce fameux « étre intime » et ’on se demande si celui-ci niche
toujours dans son petit temple inaccessible. Ce serait €pouvantable de
songer qu’il pourrait disparaitre un jour et qu’il ne resterait que 1’extérieur,
cet extérieur arrogant, lourd et humblement paresseux, qui serait alors le
signe distinctif de 1’Allemand. Epouvantable, presque autant que si cet étre
intime, sans qu’on s’en apercoive, €tait fausse€, maquillé, truque, transforme
en comédien, ou pis encore. Grillparzer, qui se tient a I’écart, livré a ses
observations discretes, semble, par exemple, croire qu’il en est ainsi d’apres
ses expériences pratiques, sur le domaine dramatique et théatral. « Nous
sentons avec des abstractions, dit-il, nous sommes a peine encore capables
de savoir comment les sentiments s’expriment chez nos contemporains ;
nous leur faisons faire des soubresauts qu’ils n’ont plus coutume de faire
aujourd’hui. Shakespeare nous a tous corrompus, nous autres modernes. »

C’est 1a un cas particulier généralisé avec trop de promptitude. Mais
combien terrible serait cette généralisation, justifiée si les cas particuliers
s’imposaient trop souvent a I’observateur ! Quelle désespérance dans cette
phrase : nous autres Allemands nous sentons par abstractions ; nous
sommes tous corrompus par les €tudes historiques. Une affirmation qui
détruirait dans ses racines tout espoir en la venue prochaine d’une culture
nationale. Car tout espoir de cet ordre nait de la foi en la sincérité et le
caractére immédiat du sentiment allemand, de la foi en une nature intime
encore intacte. Que peut-on encore espérer, que peut-on encore croire,
quand la source de la foi et de ’espoir est troublée, quand 1’étre intime a
appris a faire des soubresauts, a esquisser des pas de danse, a se farder, a
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s’exprimer par des abstractions et des calculs, pour finir par se perdre soi-
méme peu a peu ? Et comment un grand esprit productif pourrait-il encore
vivre au milieu d’un peuple qui n’est plus slr de 1’unité de son étre intime
et qui se divise en hommes cultivés avec un étre intime déformé et
corrompu et en hommes incultes avec un étre intime inaccessible ?
Comment saurait-il tenir bon, quand I'unit¢ du sentiment populaire est
perdue, quand, de plus, il sait que chez I’une des parties, celle qui s’appelle
la partie instruite du peuple et qui possede un droit a accaparer les génies
nationaux, le sentiment est faussé et artificiellement colori¢ ? Que le [26]
jugement et le golit soient devenus ¢a et 1a plus fins et plus subtils, ce n’est
pas pour I’individu une compensation. Il souffre d’étre forcé de parler, en
quelque sorte, a une secte, et de ne plus étre indispensable au milieu de son
peuple. Peut-€tre lui arrivera-t-il maintenant de préférer enfouir son trésor,
parce qu’il est dégolité de se voir prétentieusement patronné par une secte,
tandis que son coeur est rempli de piti€é pour tous. L’instinct du peuple ne
vient plus au-devant de lui ; il est inutile de lui tendre les bras avec
impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de tourner sa haine
enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui se dressent au
milieu d’une prétendue éducation du peuple, pour condamner du moins, en
tant que juge, ce qui, pour lui, le vivant, I’animateur, n’est que destruction
et avilissement ? C’est ainsi qu’il abandonne la joie divine du créateur, de
celui qui aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa
destinée. Et il finit le cours de sa vie en initi¢ solitaire, en sage rassasi€.
C’est 1a le spectacle le plus douloureux qu’on puisse voir. Celui qui possede
le don de I’observer reconnaitra le devoir sacré qui s’impose. Il se dira qu’il
faut trouver un moyen de rétablir cette unité supérieure dans la nature et
I’ame d’un peuple. Cette scission entre I’étre intime et 1’extérieur, il faut
qu’elle disparaisse sous les coups de marteau de la détresse. A quels
moyens devra-t-il recourir ? Sa profonde compréhension, voila tout ce qui
lui reste. 1l faut donc qu’il exprime ce qu’il a compris, qu’il le développe,
qu’il le répande a pleines mains, et ainsi il créera un besoin. Ce besoin
violent produira un jour I’action vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute
sur la fagon dont j’entends cette détresse, cette nécessité, cette
compréhension, je veux affirmer ici expressément que c’est 1’unité
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allemande dans ce sens supérieur que nous aspirons a atteindre, avec plus
d’ardeur que I'unité politique, 'unité de I’esprit allemand et de la vie
allemande, aprés [’anéantissement des contrastes entre la forme et le
contenu, I’étre intime et la convention.
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Cette sursaturation d’une époque par 1’histoire sera hostile a la vie et lui
sera dangereuse, de cinq manicres. L’exces des €tudes historiques engendre
le contraste analysé plus haut entre 1’€tre intime et le monde extérieur, et
affaiblit ainsi la personnalité. L’exces des €tudes historiques fait naitre dans
une époque I’illusion qu’elle possede cette vertu la plus rare, la justice, plus
que toute autre époque. L’exces des ¢tudes historiques trouble les instincts
du peuple et empéche I’'individu aussi bien que la totalité d’atteindre la
maturité. L’exces des ¢tudes historiques implante la croyance toujours
nuisible a la caducité de I’espece humaine, I’idée que nous sommes des
étres tardifs, des épigones. [27] L’exces des études historiques développe
dans une époque un état d’esprit dangereux, le scepticisme, et cet état
d’esprit plus dangereux encore, le cynisme ; et ainsi 1’époque s’achemine
toujours plus vers une pratique sage et €goiste qui finit par paralyser la
force vitale et la détruire.

Revenons cependant a notre premiere affirmation : I’homme moderne
souffre d’un affaiblissement de sa personnalit¢. De méme que le Romain de
I’époque impériale devint anti-romain, en regard de 1’univers qui était a son
service, de méme qu’il se perdit dans le flot envahissant des choses
étrangeres, dégénérant au milieu d’un carnaval cosmopolite de divinités, de
meeurs et d’arts, de méme il en adviendra de I’homme moderne qui, par ses
maitres dans 1’art de 1’histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle d’une
Exposition universelle. Il est devenu le spectateur jouissant et errant,
transporté dans des conditions que de grandes guerres ou de grandes
révolutions sauraient a peine changer durant un instant. Une guerre n’est
pas terminée que déja elle est transformée en papier imprimé, multipliée a
cent mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant au gosier
fatigu¢ de ’homme avide d’histoire. Il parait presque impossible qu’une
note pleine et forte puisse étre produite, lors méme que 1’on ferait jouer
toutes les cordes, car aussitot les sons s’altérent, pour prendre une fluidité
historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais m’exprimer au point
de vue moral, je dirais que vous ne réussissez plus a fixer le sublime, vos
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actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le roulement du tonnerre.
Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de plus sublime, vos actions
disparaitront sans laisser de trace. Car Dl’art s’enfuit quand les actes
s’abritent sans tréve sous la tente des études historiques. Celui qui veut
comprendre, calculer, interpréter au moment ou son émotion devrait saisir
I’incompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-la sera peut-
étre appelé raisonnable, mais seulement au sens ou Schiller parle de la
raison des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses que 1’enfant est
capable de voir, il n’entend pas certaines choses que 1’enfant est capable
d’entendre. Et ces choses sont précisément les plus importantes. Parce qu’il
ne les comprend pas, son entendement est plus enfantin que celui de
I’enfant et plus niais que la niaiserie méme — malgré tous les plis de la ruse
que prend son visage parcheminé et I’habileté de virtuose que ses doigts
possedent a déméler ce qu’il y a de plus enchevétre. Cela vient de ce qu’il a
détruit et perdu son instinct. Des lors il ne peut plus se confier a cet
« animal divin » et lacher la bride quand son intelligence chavire et que la
route traverse le désert. C’est ainsi que I’individu devient incertain et
hésitant et ne peut plus avoir foi en son jugement. Il s’affaisse sur lui-
méme, il se plie sur son €tre intime, c’est-a-dire qu’il se plait a contempler
le chaos accumulé de tout ce qu’il a appris et qui ne saurait agir au-dehors,
de I’instruction qui ne saurait devenir de la vie. Si ’on s’en tient a
I’extérieur, on s’apercoit que la suppression des instincts par les études
historiques a fait des hommes des abstractions pures et des ombres.
Personne n’ose plus mettre sa propre individualit¢ en avant, il prend le
masque de [28] I’homme cultivé, du savant, du pocte, du politicien. Si I’on
s’avise d’attaquer de pareils hommes, avec ’illusion qu’ils prennent les
choses au sérieux et qu’il ne s’agit pas pour eux d’un jeu de marionnettes
— attendu qu’ils font tous parade de sérieux — on s’apercoit, au bout d’un
moment, qu’on n’a plus entre les mains que des loques et des chiffons
bariolés. C’est pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur enjoindre
d’enlever leur déguisement ou d’étre véritablement ce qu’ils paraissent étre.
L’homme d’esprit sérieux ne doit pas étre forcé de faire le Don Quichotte,
car il a mieux a faire que de se battre avec ces prétendues réalités. En tous
les cas, chaque fois qu’il apergoit le masque il doit jeter un coup d’ceil
percant et crier gare. Qu’il arrache donc le masque ! Chose singuliere ! On
pourrait croire que ’histoire devrait encourager avant tout les hommes a
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étre sinceres, ne flit-ce méme que d’une folie sincere. Et toujours il en a été
ainsi, sauf actuellement ! La culture historique et le vétement bourgeois
régnent en méme temps. Alors qu’il n’a jamais ét€¢ parlé, avec autant
d’assurance, de la « personnalité libre », on s’apercoit a peine qu’il y a des
personnalités et encore moins des personnalités libres, car partout on ne voit
que des hommes universels craintivement masqués. L’individu s’est retiré
dans I’intimité de 1’étre ; a ’extérieur on n’en apercoit plus rien. Ce qui
permet de douter qu’il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour
la garde du grand harem universel de I’histoire, une génération d’eunuques
serait-elle nécessaire ? Il est vrai qu’a ceux-la le visage de I’objectivité pure
siérait a merveille. On pourrait presque croire qu’il existe une tache qui
consiste a garder I’histoire, afin que rien n’en pénétre au-dehors que
précisément des histoires, mais, a aucun prix, des événements, une tache qui
consiste a empécher que, par I’histoire, les personnalités deviennent
« libres », ¢’est-a-dire véridiques envers elles-mémes, véridiques a 1’égard
des autres, en parole et en action. Grace a cette véracité seulement la peine,
la misére intérieure de ’homme moderne viendront au jour, et, en lieu et
place de cette convention et de cette mascarade craintives et honteuses,
pourront venir les véritables auxiliaires, P’art et la religion, qui, d’un
commun accord, implanteront une culture correspondant a des besoins
véritables, non point pareille a Dlinstruction générale actuelle, laquelle
enseigne seulement a se mentir a soi-méme au sujet de ces besoins et qui
par la devient un véritable mensonge ambulant.

A une époque qui souffre des excés de l’instruction générale, dans
quelle situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas indigne d’elle-
méme, se trouve la plus véridique de toutes les sciences, cette divinité
honnéte et nue, la philosophie ! Dans un pareil monde d’uniformité
extérieure et forcée, elle reste le monologue savant du promeneur solitaire,
proie du hasard chez I’individu, secret de cabinet ou bavardage puéril entre
enfants et vieillards académiques. Personne n’ose réaliser par lui-méme la
loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette simple
fidélité virile qui forgait un homme de 1’antiquité, ou qu’il fiit, quoi qu’il fit,
a se comporter en stoicien, deés qu’il avait une fois juré fidélité a la Stoa.
Toute philosophie moderne est politique ou policiere, elle [29] est réduite a
une apparence savante par les gouvernements, les €glises, les meeurs et les
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lachetés des hommes. On s’en tient a un soupir de regret et a la
connaissance du passé.

La philosophie, dans les limites de la culture historique, est dépourvue
de droits, si elle veut étre plus qu’un savoir, retenue par 1’étre intime, sans
action au-dehors. Si, d’une fagon générale, I’homme moderne était
seulement courageux et décid¢, s’il n’était pas lui-méme un étre intérieur
plein d’inimitiés et d’antinomies, il proscrirait la philosophie, il se
contenterait de voiler pudiquement sa nudité. A vrai dire, on pense, on €crit,
on imprime, on parle, on enseigne philosophiquement, — jusque-la tout est
a peu pres permis. Mais il en est autrement en action, dans ce que 1’on
appelle la vie réelle. La une seule chose est permise et tout le reste est
simplement impossible : ainsi le veut la culture historique. Ceux-la sont-ils
encore des hommes ? se demandera-t-on alors, ou peut-tre simplement des
machines a penser, a €crire, a parler ?

Goethe disait un jour au sujet de Shakespeare : « Personne n’a méprisé
le costume matériel autant que lui. Il connait fort bien le costume intérieur
des hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement
représenté les Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incarnent
tous de véritables Anglais. I est vrai que ce sont aussi des hommes,
fonciérement des hommes, et la toge romaine leur sied a merveille. » Or, je
me demande s’il serait possible de présenter nos littérateurs, nos hommes
du peuple, nos fonctionnaires, nos politiciens d’aujourd’hui sous le costume
romain. Je ne le crois pas, car ce ne sont point l1a des hommes, mais des
manuels en chair et en os et, en quelque sorte, des abstractions concrétes. Si
par hasard ils [ont]¢ du caractére et une originalité propre, tout cela est si
profond qu’il n’y a pas moyen de le tirer au jour. Et pour le cas ou ils
seraient véritablement des hommes, ce serait seulement pour ceux qui
« sondent les cceurs ». A nos yeux, ils sont autre chose, non point des
hommes, non point des dieux, non point des bétes, mais des organismes de
formation historique, produits de 1’é¢ducation, images et formes sans
contenu démontrable, et malheureusement formes défectueuses, et de plus
uniformes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et considérer mon
affirmation : [Dhistoire ne peut étre supportée que par les fortes
personnalités ; pour les personnalités faibles, elle acheéve de les effacer.
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Cela tient a ce que I’histoire brouille le sentiment et la sensibilité, des
que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour ¢évaluer le passé a leur
mesure. Celui qui n’ose pas avoir confiance en lui-méme et qui,
involontairement, pour fixer son sentiment, demande conseil a 1’histoire —
« comment dois-je ressentir? » — celui-la, par crainte, finit par devenir
comeédien. Il joue un role, la plupart du temps méme plusieurs réles, et c’est
pourquoi il les joue tous si mal et avec tant de banalité. Peu a peu disparait
toute congruence entre ’homme et son domaine [30] historique. Nous
voyons des petits étres pleins de suffisance s’en prendre aux Romains
comme s’ils étaient leurs semblables. Ils fouillent dans les résidus des
poetes romains, comme s’ils avaient devant eux des cadavres préts a la
dissection, comme s’il s’agissait d’étre vils, tels qu’ils le sont peut-Etre eux-
mémes. Admettons que I'un d’eux s’occupe de Démocrite. J’ai toujours
envie de me demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ?
Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et encore,
pourquoi précisément un philosophe ? Pourquoi pas un poete ? Un orateur ?
Et enfin : pourquoi donc un Grec ? Pourquoi pas un Anglais ? Un Turc ? Le
passé€ n’est-1l pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose qui ne
vous fasse pas paraitre ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter,
c’est 1a une génération d’eunuques. Car, pour ’eunuque une femme est
pareille a D’autre, une femme n’est qu’une femme, la femme en soi,
I’éternelle inaccessible. Dés lors, il est indifférent de savoir ce que vous
faites, pourvu que 1’histoire soit conservée bien « objectivement », c’est-a-
dire par ceux qui ne sont jamais capables de faire eux-mémes de I’histoire.
Et, comme I’éternel féminin ne vous attire jamais a lui, vous 1’abaissez
jusqu’a vous et, étant vous-méme des « neutres », vous considérez aussi
I’histoire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer sérieusement
I’histoire a 1’éternel féminin. Je tiens a exprimer clairement que je la
considere, au contraire, comme 1’éternel masculin. Mais, pour ceux qui sont
pénétrés de part en part de « culture historique », il est assez indifférent
qu’elle soit I’un ou I’autre, car eux-mémes ne sont-ils pas ni hommes ni
femmes, ni méme communia ? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou,
pour m’exprimer d’une facon plus cultivée, les éternels objectifs.
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Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on les a ainsi effacées,
jusqu’a en faire disparaitre a jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu’on
les a ainsi réduites a I’« objectivité ». Qu’il arrive quelque chose de bon et
de juste — action, poeme, musique — immeédiatement 1’homme cultivé et
creux regarde au-dela de ’ceuvre et s’informe des particularités qu’il y a
dans I’histoire de 1’auteur. Si celui-ci a déja produit plusieurs choses, il lui
faudra permettre que I’on interprete la marche de son évolution antérieure et
la marche probable de son évolution future. On le placera a coté d’autres
personnes pour ¢€tablir des comparaisons. On examinera le choix de son
sujet et la fagon dont il I’a traité, et, apres avoir décompose et déméleé tout
cela, apres I’avoir remaché et censuré, on voudra en refaire un tout. Quoi
qu’il arrive ou paraisse, flit-ce méme la chose la plus surprenante, toujours
I’armée des neutres historiens est sur place, préte déja a scruter I’auteur de
loin. De suite un écho retentit, mais c’est toujours sous forme de
« critique », alors qu’il y a peu de temps encore le critiqueur ne songeait
méme pas en réve a la possibilité de I’événement qu’il censure. Jamais il ne
se produit un effet, mais encore et toujours une « critique ». Et la critique
elle-méme est dépourvue d’effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles
[31] critiques. On est convenu de considérer un grand nombre de critiques
comme un effet produit, un petit nombre ou [’absence compléte de
critiques, au contraire, comme un insucces. Au fond, qu’il y ait pareil
« effet » ou non, toutes choses demeurent en ¢€tat. On se livre simplement
pendant un certain temps a un nouveau bavardage, puis a un bavardage
encore plus nouveau et, dans I’intervalle, on fait ce que 1’on a toujours fait.
La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un
« effet », au sens propre, c’est-a-dire une influence sur la vie et ’action. Sur
I’€criture la plus noire, ces critiques appliquent aussitot leur papier buvard,
ils barbouillent le dessin le plus agréable de gros traits de pinceau, et
veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections. C’en est fini des lors.
Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute
puissance sur elle et c’est plutdt elle qui les dirige au lieu d’obéir a leur
main. C’est justement dans ce que leurs effusions critiques ont de démesureé,
dans leur incapacit¢ de se dominer, dans ce que les Romains appellent
impotentia, que se révele la faiblesse de la personnalité moderne.
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Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutdt vers une force
souvent vantée de I’homme moderne, en nous demandant si son
« objectivité » historique bien connue lui donne le droit de se dire fort,
c’est-a-dire juste, plus juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai
que cette objectivité a son origine dans un besoin de justice plus intense et
plus vif ? Ou bien, étant I’effet de toutes autres causes, ne fait-elle
qu’éveiller I’apparence que c’est I’esprit de justice qui est la véritable cause
de cet effet ? Induit-elle peut-&tre a un préjugé dangereux, dangereux parce
que trop flatteur, au sujet des vertus de ’homme moderne ? — Socrate
considérait que ¢’est un mal qui n’est pas loin de la folie, de s’imaginer que
I’on possede une vertu, alors qu’on ne la possede pas. Certes, une pareille
illusion est plus dangereuse que I’illusion contraire qui consiste a croire que
I’on souffre d’un défaut, d’un vice. Car, grace a cette folie, il est peut-€tre
encore possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion, I’homme
ou I’époque deviennent de jour en jour plus mauvais — c’est-a-dire, dans le
cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a a un plus haut degré droit a notre vénération que
celui qui possede I’instinct de la justice et la force de réaliser celle-ci. Car,
dans la justice, s’unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus
rares, comme dans une mer insondable qui recoit des fleuves de tous les
coOtés et les absorbe en elle. La main du juste qui est autorisé a rendre la
justice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-méme,
le juste ajoute un poids a un autre poids. Son ceil ne se trouble pas quand les
plateaux montent et [32] descendent et sa voix n’est ni dure ni brisée,
lorsqu’il proclame la sentence. S’il était un froid démon de la connaissance,
il répandrait autour de lui I’atmosphere glaciale d’une majesté surhumaine
et épouvantable, qu’il nous faudrait craindre et non point vénérer. Mais il
est un homme, et pourtant il essaie de s’élever du doute indulgent a
I’austere certitude, d’une indulgente tolérance a I’impératif « tu dois », de la
rare vertu de la générosit¢ a la vertu plus rare encore de la justice ; il
ressemble a ce démon, sans étre a 1’origine autre chose qu’un pauvre
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homme ; a chaque moment il expie sur lui-méme son humanité, il est rongé
par ce qu’il y a de tragique dans une impossible vertu. — Tout cela I’¢éleve
dans une hauteur solitaire, comme s’il était ’exemple le plus vénérable de
I’espece humaine ; car il veut la vérité, non point sous forme de froide
connaissance, sans enchainement, mais comme la justiciere qui ordonne et
qui punit ; la vérité non point comme propriéte égoiste de 1’individu, mais
comme un droit sacré a déplacer toutes les bornes de la propriété égoiste ;
bref, la vérit¢ comme jugement de 1’humanité et nullement comme une
proie saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que dans la mesure ou
le véridique possede la volonté absolue d’étre juste qu’il y a quelque chose
de grand dans cette aspiration a la vérit¢ glorifiée partout si étourdiment.
Toute une série d’instincts tres différents, tels que la curiosité, la crainte de
I’ennui, la jalousie, la vanité, le gotit du jeu, qui n’ont rien a voir du tout
avec la vérité, aux yeux de certains observateurs moins sagaces, seraient
identiques a cet instinct de vérité qui a sa racine dans 1’esprit de justice. De
telle sorte que le monde semble étre plein de gens qui sont « au service de
la vérité », alors que la vertu de la justice est extrémement rare, qu’elle est
reconnue plus rarement encore et que presque toujours elle est détestée a
mort. Au contraire, I’armée des vertus apparentes est vénérée a toutes les
époques et elle ¢tale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, en vérite,
parce qu’il y en a peu qui sont animés de la pure volonté d’étre justes, et,
parmi ceux-la, le plus petit nombre seulement posséde assez de force pour
pouvoir étre juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la volonté, et
précisément les maux les plus épouvantables sont descendus sur les
hommes a cause de I’instinct de justice qui n’était pas doublé de faculteé de
jugement. C’est pourquoi le bien public n’exigerait qu’une seule chose, que
la semence du jugement fit semée autant que possible, pour que 1’on
distingue le fanatique du juge, ’envie aveugle d’étre juge de la force
consciente du droit au jugement. Mais ou donc trouverait-on un moyen pour
implanter la faculté¢ de jugement ? C’est pourquoi ces hommes, dés qu’il
leur sera parlé de vérité et de justice, s’arréteront toujours dans I’hésitation,
ne sachant pas si ¢’est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut donc
leur pardonner s’ils ont toujours salu¢, avec une bienveillance particuliere,
ces serviteurs de la vérit€é qui n’ont ni la volonté ni la force de juger, et qui
ont pris pour tache de chercher la connaissance « pure et sans
conséquence », ou, plus exactement, la veérité qui n’aboutit a rien. Il y a
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beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problemes auxquels on peut
trouver une solution juste, sans qu’il y ait besoin de victoire sur soi-méme, a
plus forte [33] raison de sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans
danger, il sera peut-€tre ais€, pour un homme, de devenir un froid démon de
la connaissance. Et pourtant ! Quand, a des époques particulierement
favorisées, des cohortes entieres de savants et de chercheurs sont
transformées en de semblables démons, il reste néanmoins
malheureusement possible que de telles €poques soient privées du sévere et
magnifique esprit de justice, ¢’est-a-dire du plus noble germe de ce que 1’on
appelle instinct de vérité.

Qu’on se représente dés lors 1’historien virtuose de 1’époque présente.
Est-il ’homme le plus juste de son époque ? Certes, il a développé en lui
une telle subtilité, une telle irritabilité du sentiment que rien d’humain ne lui
demeure étranger. Les époques et les personnes les plus différentes font
vibrer immeédiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un écho
passif qui, par son résonnement, éveille d’autres échos passifs, jusqu’a ce
que toute I’atmosphére d’une époque soit remplie de I’entrecroisement
subtil de pareils échos. Il me semble pourtant que 1’on n’entend plus, si je
puis m’exprimer ainsi, que les notes hautes, dans les harmonies originales
de ce concert historique. Il est impossible alors de deviner ce qu’il y avait 1a
de solide et de puissant, tant les accords ténus et aigus prennent le dessus.
Les sons originaux éveillaient 1’image d’actions, d’angoisses, de terreurs ;
ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs douillets. C’est comme
si I’on avait arrangé pour deux flites la symphonie héroique pour qu’elle
fasse les délices de fumeurs d’opium abimés dans leurs réves. A cette
mesure on pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces virtuoses, des aspirations
supérieures de I’homme moderne a une justice plus haute et plus pure. Une
pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne connait pas les
émotions charmantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang inférieur
occupera dans 1’échelle des vertus, si on I’évalue d’apres cette échelle, la
générosité qui est pourtant la vertu de quelques rares historiens ! Parmi eux,
un plus grand nombre ne parvient que jusqu’a la tolérance, a I’acceptation
de ce qui ne peut pas €tre ni€, a I’arrangement et a I’enjolivation mesurée et
bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire croira a de I’esprit de
justice, quand le passé est raconté sans de durs accents et sans une
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expression de haine. Mais seule la force prépondérante peut juger, la
faiblesse doit tolérer, quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la
justice du prétoire une comédienne.

Or, 1l reste encore une autre, une terrible catégorie d’historiens,
caractéres braves, séveres et honnétes, mais cerveaux étroits. La volonté de
bien faire et d’étre juste existe l1a au méme degré que la phraséologie du
juge ; mais tous les jugements sont faux, a peu pres pour la méme raison qui
fait que les arréts des colleges de jurés ordinaires sont généralement faux.
Combien invraisemblable est donc la fréquence du talent historique ! Nous
faisons ici complétement abstraction des égoistes masqués et des sectaires
qui, en jouant leur mauvais jeu, ont 1’air le plus objectif du monde. Nous
faisons également abstraction des gens [34] tout a fait irréfléchis qui, en tant
qu’historiens, arrivent avec la naive conviction que leur époque, avec leurs
idées populaires, a raison, plus qu’aucune autre, et qu’écrire, conformément
a cette époque, équivaut a écrire avec justice. C’est 1a une croyance qui est
celle de toute espeéce de religion, et quand il s’agit de religions on ne peut
pas en dire davantage. Les historiens naifs appellent « objectivité »
I’habitude de mesurer les opinions et les actions passées aux opinions qui
ont cours au moment ou ils écrivent. C’est 1a qu’ils trouvent le canon de
toutes les vérités. Leur travail c’est d’adapter le passé a la trivialité actuelle.
Par contre, ils appellent « subjective » toute fagon d’écrire 1’histoire qui ne
consideére pas comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors méme que I’on donnerait au mot « objectif » sa supréme
signification, ne renfermerait- il pas une illusion ? On entend par ce mot,
chez I’historien, un état d’esprit ou celui-ci considére un événement, dans
ses motifs et ses conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne
saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phénomene esthétique
ou le peintre détaché de tout intérét personnel contemple son image
intérieure, au milieu de la tempéte, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une
mer agitée, et oublie ainsi sa propre personnalité. On demande donc aussi a
I’historien de s’abandonner a cette contemplation artistique, a cet état
d’immersion compléte au fond des choses. Mais c’est une erreur de croire
que I’image des choses extérieures, dans I’ame d’un homme ainsi disposé,
reproduise 1’essence empirique de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il qu’en un
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pareil moment les choses se reproduisent en quelque sorte par leur propre
activité, se photographient sur un organisme absolument passif ?

Ce serait 1a une mythologie et, de plus, une mythologie fort mauvaise.
De plus, on oublie que ce moment est précisément le moment de la
fécondation, le plus violent, le plus actif et le plus personnel dans I’ame de
’artiste, un moment de supréme création, dont le résultat sera une peinture
vraie au point de vue artistique, mais non pas au point de vue historique.
Concevoir ainsi I’histoire au point de vue objectif, c’est le travail silencieux
du dramaturge. A lui de sonder en imagination les événements, de lier les
détails pour en former un ensemble. Partout il devra partir du principe qu’il
faut mettre une unité de plan dans les choses, dés que cette unité ne s’y
trouve pas déja. C’est ainsi que I’homme entoure le passé d’un réseau, c’est
ainsi qu’il le domine, c’est ainsi qu’il manifeste son instinct artistique —
mais non point son instinct de vérité et de justice. L’objectivité et I’esprit de
justice n’ont rien de commun. On pourrait imaginer une facon d’écrire
I’histoire qui ne contiendrait pas une parcelle de commune vérité empirique
et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut degré a 1’objectivite.
Grillparzer ose méme déclarer : « Qu’est donc I’histoire sinon la facon dont
I’esprit des hommes accueille les événements qui pour lui sont
impénétrables ; la fagon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la fagon
dont il remplace ce qui est incompréhensible par quelque chose de [35]
compréhensible ; la facon dont il préte ses conceptions d’une finalité
extérieure a un tout qui ne connait probablement qu’une finalité intérieure ;
la fagon dont il admet le hasard la ou agissent mille petites causes ? Tout
homme posséde sa finalité particulieére, en sorte que mille directions courent
les unes a coté des autres en lignes courbes et droites ; elles s’entrecroisent,
se favorisent ou s’entravent, vont de ’avant et reculent, et prennent de la
sorte, les unes vis-a-vis des autres, le caractére du hasard, rendant ainsi
impossible, abstraction faite des influences des phénomenes de la nature, la
démonstration d’une finalit¢ décisive dans les événements qui embrasserait
I’humanité tout entiere. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses doit
précisément mettre en lumiere une pareille finalité. C’est 1a une hypothése
qui, si I’historien 1’érigeait en article de foi, ne pourrait prendre qu’une
forme singuliere. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet du
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caractere absolument subjectif de cette supposition, quand il dit de
I’historien : « Un phénoméne apreés 1’autre commence a se soustraire a
I’aveugle hasard, a la liberté sans reégle, pour prendre rang, tel un membre
qui s’ajuste dans un ensemble harmonieux — ensemble qui a vrai dire
n’existe que dans I’imagination. »Z Que faut-il penser, par contre, de cette
affirmation d’un célébre historien virtuose, introduite avec tant de crédulité,
et qui flotte entre la tautologie et le contresens : « Toute activit¢ humaine est
soumise a la puissante et incessante marche des choses, activité
imperceptible, qui se soustrait parfois a I’observation » ? Dans cette phrase
il n’y a pas plus de sagesse énigmatique que de folie non énigmatique. Elle
ressemble a cette affirmation du jardinier de la cour dont parle Geethe :
« On peut peut-Etre forcer la nature, mais non pas la contraindre », ou bien a
cette inscription d’une boutique de foire dont parle Swift : « Ici ’on peut
voir le plus grand éléphant du monde, a ’exception de lui-méme. » Car,
quelle [36] opposition y a t-il entre la marche des choses et ’activité
humaine ? Je remarque en général que les historiens, pareils a celui dont je
viens de citer une phrase, n’instruisent plus dés qu’ils s’abandonnent a des
geénéralités et qu’alors ils voilent, par des obscurités, le sentiment. Les
sciences, les généralités sont ce qu’il y a de plus important, pour autant
qu’elles contiennent les lois. Mais, si I’on voulait nous présenter comme des
lois des affirmations semblables a celle que nous venons de reproduire,
nous pourrions répondre, que dans ce cas, le travail de I’historien ne serait
que du gaspillage, car si I’on déduit de pareilles phrases les obscurités et le
reliquat insoluble dont nous avons parlé, ce qui demeure est archiconnu et
méme trivial, chacun ayant eu I’occasion de s’en rendre compte dans le plus
étroit domaine de I’expérience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples
entiers et y employer de pénibles années de travail, ce ne serait pas autre
chose que d’accumuler, dans les sciences naturelles, expérience sur
expeérience, sans tenir compte que, du trésor des expériences connues, la loi
a depuis longtemps pu étre déduite. Selon Zollner, les sciences naturelles
souffriraient du reste aujourd’hui de ces exces insensés dans
I’expérimentation. Si la valeur d’un drame ne résidait que dans 1’idée
principale et dans le theme final, le drame lui-méme ne serait qu’un long
détour, un chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. J’espere donc
que la signification de I’histoire ne se trouve pas dans les idées générales
qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, mais que sa valeur
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consiste précisément a paraphraser spirituellement un théme connu, peut-
étre ordinaire, une mélodie de tous les jours, pour 1’€lever jusqu’au symbole
universel, afin de laisser entrevoir, dans le théme primitif, tout un monde de
profondeur, de puissance et de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puissance artistique,
de hautes vues créatrices, un sincere approfondissement dans les dates
empiriques, un développement par I’imagination des types donnés — a vrai
dire, c’est de I’objectivité qu’il faut, mais comme qualité positive. Or, trop
souvent 1’objectivité n’est qu’une phrase. Au lieu du calme tranquille et
sombre de I’ceil artistique qui cache un éclair intérieur, on n’apercoit qu’un
calme affecté¢ ; de méme que I’absence d’allure et de force morale se
travestit généralement en observation froide et incisive. Dans certains cas,
la banalit¢ de sentiments, la sagesse de tout le monde qui ne fait
I’impression du calme et de la tranquillité¢ que par ’ennui qu’elle répand, ne
se hasarde a paraitre au-dehors que pour se donner I’apparence de cette
condition artistique, ou le sujet se tait et devient parfaitement imperceptible.
Alors on cherche a faire montre de tout ce qui n’émeut point et le mot le
plus sec parait étre le bon. On va méme jusqu’a croire que celui qu’un
moment du passé ne regarde en rien est précisément appelé a présenter ce
moment. C’est le rapport qu’occupent souvent, les uns vis-a-vis des autres,
les philologues et les Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors
cela de I’ « objectivité ». Or, lorsque c’est ce qu’il y a de plus ¢élevé et de
plus rare qui doit étre exposé, I’indifférence ¢talée avec intention,
I’argumentation [37] volontairement plate et seche, sont d’autant plus
révoltantes, surtout quand c’est la vanité de 1’historien qui pousse a cette
impassibilité¢ aux allures objectives. Du reste, en face de pareils auteurs, il
importe de motiver son jugement selon le principe que la vanité chez
I’homme est en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas a donner le change
en vous efforcant de créer ’apparence de la justice quand vous n’étes pas
prédestinés a la terrible vocation du juste. Comme si 1’obligation de la
justice envers toutes choses était la tache de toutes les époques ! On peut
méme affirmer que les époques et les générations n’ont jamais le droit de
s’ériger en juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieures.
Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir cette
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mission ingrate. Qui donc vous force a juger ? Faites donc un examen de
conscience, vous verrez alors si vous €tes capables de juger quand vous le
voudrez. En tant que juges, il vous faudrait étre placés plus haut que ceux
que vous avez a juger, tandis que votre seule qualité ¢’est d’€tre arrivés plus
tard. Les hotes qui s’approchent en dernier lieu de la table doivent, a bon
droit, occuper les dernieres places, et vous voulez obtenir les premieres. Eh
bien ! Accomplissez du moins ce qu’il y a de plus élevé et de plus sublime.
Peut-étre vous fera-t-on alors de la place, lors méme que vous arriveriez les
derniers.

Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit €tre interprété
le pass€ : ce n’est que par la plus forte tension de vos facultés les plus
nobles que vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d’étre connu et
conserve, que vous devinerez ce qui est grand. L’égal par 1’égal ! Autrement
vous abaissez le passé a votre niveau. Ne croyez pas a une historiographie
qui ne sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ; vous reconnaitrez
toujours la qualité de ces esprits lorsqu’ils seront forcés d’exprimer une idée
générale ou qu’il leur faudra répéter une chose universellement connue. Le
véritable historien doit avoir la force de transformer les choses les plus
notoires en choses inouies et de proclamer les idées générales, avec tant de
simplicité et de profondeur que la profondeur en fait oublier la simplicité et
la simplicité la profondeur. Personne ne peut étre en méme temps un grand
historien, un artiste et un esprit borné. Il ne faut cependant pas mépriser les
travailleurs qui poussent la brouette, qui remblayent et tamisent, sous
prétexte qu’ils ne pourront assurément pas devenir de grands historiens ; il
faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les regarder comme des
ouvriers et des manceuvres nécessaires au service du maitre : quelque chose
comme ce que les Francais appellent, avec une naiveté encore plus grande
qu’elle ne serait possible chez des Allemands, des historiens a la fagon de
M. Thiers. Ces travailleurs deviendront peu a peu de grands savants, mais
cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des maitres. Un grand
savant et un esprit born€, voila qui se rencontre déja plus facilement sous le
méme bonnet.

[38] Donc, c’est I’homme supérieur et expérimenté qui €crit I’histoire.
Celui qui n’a pas eu dans sa vie des événements plus grands et plus
sublimes que n’en ont eu ses semblables ne sera pas a méme d’interpréter
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ce qu’il y a dans le passé¢ de grand et de sublime. La parole du passé est
toujours parole d’oracle. Vous ne D’entendrez que si vous é&tes les
constructeurs de I’avenir et les interpretes du présent.

On explique maintenant principalement I’extraordinaire influence, si
lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par ce fait que les prétres
delphiens avaient une connaissance approfondie du passé. Du moment que
vous regardez vers I’avenir, que vous vous imposez un but sublime, vous
maitrisez en méme temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant
ravage pour vous le présent et qui rend presque impossible toute
tranquillité, tout paisible développement, toute maturité. Elevez autour de
vous le rempart d’un espoir sublime et vaste, d’une aspiration pleine
d’espérance. Formez-vous une image, a quoi 1’avenir doive correspondre et
oubliez de croire que vous €tes des €pigones, ce qui est une superstition.
Vous aurez suffisamment a penser et a inventer, si vous pensez a cette vie a
venir. Mais ne demandez pas a I’histoire de vous montrer le pourquoi et le
comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la vie des grands hommes,
vous y trouverez ce commandement supérieur d’aspirer a la maternité et
d’échapper a cette bruyante contrainte de 1’éducation moderne qui trouve
son profit a ne pas vous laisser mirir, pour pouvoir vous dominer et vous
exploiter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne choisissez
pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel et son Temps, mais préférez
les études qui pourraient s’intituler : « Un lutteur qui combattit son temps. »
Abreuvez votre dme de Plutarque et osez croire en vous-mémes en croyant
a ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi a ’encontre des 1dées
modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont atteint leur maturité et qui
ont pris I’habitude de ce qui est héroique, toute la bruyante culture
inférieure de ce temps serait réduite a un silence éternel.
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Le sens historique, lorsqu’il peut régner sans entraves et tire toutes les
conséquences de sa domination, déracine 1’avenir, parce qu’il détruit les
illusions et enléve aux choses existantes 1’atmosphere qui les entoure et
dont elles ont besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique, lors
méme que 1’on en ferait profession, sous I’inspiration des sentiments les
plus purs, est une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle
détruit ce qui est vivant. Juger, c’est toujours anéantir. Quand, derricre
I’instinct historique, il n’y a pas [39] un instinct constructeur qui agit, quand
on ne détruit et ne déblaye point, pour qu’un avenir déja vivant en
espérance édifie sa demeure sur le sol débarrassé, quand la justice seule
regne, alors l’instinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, par
exemple, qui doit étre transformée en savoir historique, une religion qui doit
étre ¢tudiée de part en part, scientifiquement, une fois cette étape franchie,
sera, par la méme, détruite. Toute vérification historique amene au jour tant
de choses fausses, grossieres, inhumaines, absurdes, violentes que,
forcément, se dissipe I’atmosphere d’illusion pieuse ou tout ce qui a le désir
de vivre peut seul prospérer. Car I’homme ne saurait créer qu’en amour ;
abrité par I’illusion de I’amour, il aura la foi absolue en la perfection et la
justice.

Dés que ’on force quelqu’un a ne plus aimer d’une fagon absolue, on a
coupé la racine de sa puissance : des lors il desséchera, c’est-a-dire qu’il ne
sera plus sincere. Il faut opposer aux effets de 1’histoire les effets de 1’art, et
c’est seulement quand 1’histoire supporte d’étre transformée en ceuvre d’art,
de devenir un produit de I’art, qu’elle peut conserver des instincts et peut-
étre méme é€veiller des instincts. Or, une pareille facon d’écrire I’histoire
serait en parfaite contradiction avec la tendance analytique et antiartistique
de notre époque, on irait méme jusqu’a y voir une falsification. Mais les
¢tudes historiques qui ne font que détruire, sans qu’un profond instinct
¢dificateur les dirige, usent et déforment peu a peu leurs instruments. Les
historiens étouffent les illusions, et « celui qui détruit les illusions, en lui-
méme et chez les autres, sera puni par la nature, qui est le plus sévere des
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tyrans ». A vrai dire, durant un certain temps, on peut s’occuper d’études
historiques, avec innocence et sans y chercher malice, comme si ¢’était 1a
une occupation semblable a toutes les autres. La nouvelle théologie, en
particulier, semble s’€tre mise en rapport avec I’histoire par pure innocence,
et, maintenant encore, elle daigne a peine s’apercevoir que, par la méme,
probablement bien a contrecceur, elle s’est placée au service [du mot de
Voltaire: « écrasez I’infame ! »]8. Que personne ne s’y trompe, croyant
reconnaitre, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux instincts de batisseur.
A moins que I’on ne veuille faire passer la prétendue « Union protestante »2
pour le sein maternel d’une nouvelle religion et le juriste Holtzendorf
(éditeur et préfacier d’'une encore plus prétendue Bible protestante) pour
Saint Jean au bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la
philosophie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d’un age
moyen, aide a la propagation de cette naivete¢, de telle sorte, I’on établit, par
exemple, une différence entre 1’« idée du christianisme » et ses
« apparences » multiples et imparfaites. On se fera alors accroire a soi-
méme que cette « idée » trouve un malin plaisir a se manifester sous des
formes toujours plus pures, pour finir enfin par choisir la forme
certainement la plus claire et la plus translucide — au [40] point qu’elle
devient a peine visible — dans le cerveau de 1’actuel theologus liberalis
vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se prononcer sur
les christianismes antérieurs, qui auraient été impurs, I’auditeur impartial a
souvent I’impression qu’il n’est point du tout question de christianisme. De
quoi donc alors ? A quoi devons-nous penser, quand nous entendons « les
plus grands théologiens du sieécle » définir le christianisme comme la
religion qui permet « de pénétrer par I’esprit dans toutes les religions
véritables et, plus encore, dans celles qui sont seulement possibles », quand
I’« Eglise véritable » qu’apportera 1’avenir sera « une masse en fusion et
sans contours, ou chaque partie se trouvera tantot ici, tantot 1a et ou tout se
mélera en paix » ? Encore une fois, a quoi devons-nous penser ?

Ce qui s’est passé avec le christianisme, a savoir que, sous I’influence
du traitement historique, il est devenu falot et anti-naturel (au point que
cette pratique juste poussée a I’extréme en a fait une simple histoire de la
religion, de religion qu’il était), on peut I’étudier sur tout [étre vivant]10. Ce
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qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le disséquer. L’état douloureux
et maladif commence quand commencent les exercices de dissection
historique. I y a des hommes qui croient a une vertu -curative,
transformatrice et réformatrice de la musique allemande sur les Allemands.
Ils voient avec colere et considerent que c’est une injustice commise sur ce
que notre civilisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mozart et
Beethoven sont aujourd’hui déja accablés par le savant fatras des
biographes, et forcés de répondre a mille questions insidieuses, par le
systeme de torture de la critique historique. Ce qui n’a pas encore €puisé ses
influences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal a propos ou du moins
paralys¢, par le fait que Don dirige la curiosit¢ sur d’innombrables
micrologies de la vie et des ceuvres et que 1’on cherche des problemes de la
connaissance, la ou 1’on devrait apprendre a vivre et a oublier tous les
problemes ? Or, transportez, en imagination, quelques uns de ces
biographes modernes au lieu de naissance du christianisme ou de la réforme
luthérienne. Leur seéche curiosité pragmatisante aurait suffi pour rendre
impossible toute mystérieuse action a distance, comme [’animal le plus
misérable peut empécher la formation du chéne le plus puissant, par le fait
qu’il dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une atmosphére, d’une auréole
mystérieuse. Lui enléve-t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion,
un art, un génie a graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne
doit pas s’étonner de voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser a bref
délai. C’est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit
Hans Sachs dans Les Maitres Chanteurs, « ne prosperent pas sans un peu
d’illusion ».

[41] Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver a maturité, a
besoin d’une de ces illusions protectrices, d’un nuage qui D’abrite et
I’enveloppe. Aujourd’hui cependant on a horreur de la maturité, parce que
I’on fait plus de cas de I’histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de
ce que « la science commence a régner sur la vie ». Il est possible que 1’on
finisse par en arriver la, mais il est certain qu’une vie ainsi régentée ne vaut
pas grand-chose, parce qu’elle est beaucoup moins « vie », et porte en
germe moins de vie a venir que la vie de jadis, régie non par le savoir, mais
par I’instinct et par de puissantes illusions. On nous objectera que notre
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temps ne doit pas étre 1’ére des personnalités accomplies, miries,
harmonieuses, mais bien celle d’un travail collectif, le plus productif
possible. Cela revient a dire que les hommes doivent étre dressés en vue des
besoins de notre temps, afin qu’ils soient en mesure de mettre la main a la
pate qu’ils doivent travailler a la grande usine des « utilités » communes
avant d’étre mirs, et méme afin qu’ils ne deviennent jamais mirs, — car ce
serait 1a un luxe qui soustrairait au « marché du travail » une quantité de
force. On aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois
pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-parents,
mais ce que je sais, c’est qu’on les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le
moyen sce€lérat qu’on emploie pour les aveugler, ¢’est une lumiere trop
intense, trop soudaine et trop variable. Le jeune homme est promené, a
grands coups de fouet, a travers les siccles : des adolescents qui n’entendent
rien a la guerre, aux négociations diplomatiques, a la politique
commerciale, sont jugés dignes d’€tre initiés a 1’histoire politique. Et, de
méme que le jeune homme galope a travers ’histoire, I’homme moderne
galope a travers les musées, ou court entendre des concerts. On sent bien
que telle musique sonne autrement que telle autre, que telle chose produit
une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce sentiment
de surprise, ne plus s’étonner démesurément de rien, enfin se préter a tout,
— voila ce qu’on appelle le sens historique, la culture historique. A parler
franc, la masse des matieres de connaissance qui nous arrivent de toute part
est si formidable, tant d’éléments inassimilables, exotiques, se poussent
violemment, irrésistiblement, « tassés en hideux monceaux », pour trouver
acces dans une jeune ame, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se
défendre de cette invasion, qu’une hébétude volontaire. Chez des natures
douées a I’origine d’une conscience plus subtile et plus forte, un autre
sentiment ne tarde pas a se faire jour : le dégolit. Le jeune homme est
devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutumes et de toutes les idées.
Il le sait bien a présent : autres temps, autres meeurs ; peu importe donc ce
que tu es. Dans une meélancolique atonie, il laisse défiler devant lui une
opinion apres 1’autre, et il comprend 1’état d’ame et la parole de Holderlin,
apres la lecture de ’ouvrage de Diogene Laérce sur la vie et la doctrine des
philosophes grecs : « Une fois de plus j’ai ressenti cette impression souvent
éprouvée d€ja, que ce caractere transitoire et éphémere des pensées et des
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systtmes de I’homme m’affecte d’une manicre plus tragique que ce que
I’on nomme les vicissitudes de la vie réelle. »

[42] Non, une telle inondation historique, abétissante et violente, n’est
certainement pas indispensable a la jeunesse, ainsi que le montre I’exemple
des anciens ; bien plus elle est un danger, et un danger des plus graves,
comme le montre ’exemple des modernes. Or, considérez a présent
I’étudiant d’histoire lui-méme, a qui est échu en héritage ce sens blasé trop
précoce qui s’apercgoit déja chez lui dés son jeune age. Il s’est assimilé la
« méthode » de travail personnel, le tour de main et le ton distingué de son
maitre ; un petit chapitre du passé soigneusement isolé du reste est le champ
d’expériences livré a sa sagacité et a la méthode qu’il a acquise ; il a d¢ja
produit, ou méme, pour employer une expression plus altiere, il a déja
« créé ». Des lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la vérité et
maitre dans le domaine de I’histoire. Si, comme enfant déja, il était « fait »,
le voila maintenant trop fait : vous n’avez qu’a le secouer et la sagesse
tombera a grand fracas de ses branches. Mais cette sagesse est pourrie, et
chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand on veut que les hommes
travaillent et se rendent utiles dans I’usine de la science, avant d’avoir
atteint leur maturité, on ruine la science dans le plus bref délai, aussi bien
que I’on ruine les esclaves employés de trop bonne heure a cette usine. Je
regrette que I’on soit obligé de se servir déja de 1’argot des propriétaires
d’esclaves et des employeurs, pour décrire des conditions de vie qui
devraient étre imaginées pures de tout utilitarisme et a I’abri des nécessités
de P’existence. Mais involontairement des expressions comme « usine »,
« marché du travail », « offre et demande », « exploitation » — et quels que
soient les autres termes qui qualifient les auxiliaires de 1’égoisme — vous
viennent aux lévres, lorsque I’on veut décrire la plus jeune génération des
savants. L’honnéte médiocrité devient toujours plus médiocre, la science, au
point de vue économique, toujours plus utilitaire. Les savants dernier
modele ne sont, en réalité, instruits que sur un seul point — sur ce point 1a,
il est vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du pass¢, mais sur tous
les autres points ils sont — pour parler avec prudence — seulement
infiniment différents de tous les savants de 1’ancien modele.

Ils n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et des avantages,
comme si I’Etat et I’opinion publique étaient tenus de regarder les nouvelles
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monnaies comme ¢€tant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers
ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrét€¢ que le génie était
inutile ; — sur quoi ils ont délivré a chaque charretier I’estampille du génie.
Mais la postérité verra bien a leurs édifices qu’ils ont fait un travail de
charretier et non point ceuvre d’architecte. A ceux qui ont sans cesse a la
bouche le cri de guerre moderne et I’appel au sacrifice : « division du
travail, restez dans le rang ! » il convient de répondre une fois haut et clair :
plus vous voudrez accélérer les progres de la science, plus vite vous
ancantirez la science, de méme que périt une poule que 1’on contraint
artificiellement a pondre trop vite ses ceufs. La science a fait, dans cette
derniére dizaine, des progrés étonnamment rapides. A merveille | Mais
regardez donc les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce [43] ne sont
point 1a des natures « harmonieuses » ! Ils savent seulement caqueter plus
souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d’ceufs : il est vrai que ces
ceufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que font les savants
soient de plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se
produit, le désir général de « populariser » la science (de méme que celui de
la « féminiser », de I’« infantiliser »), ce qui équivaut a ajuster le vétement
de la science au corps du « public moyen », pour désigner une activité de
tailleur dans le langage des tailleurs. Geethe voyait dans ce procédé un abus
et voulait que les sciences n’agissent sur le monde extérieur que par une
pratique supérieure. Les anciennes générations de savants avaient en outre
de bonnes raisons pour considérer un pareil abus comme pénible et
importun. Les jeunes savants ont également de bonnes raisons pour le
prendre a la 1égere, puisque, abstraction faite de la petite sphere scientifique
qui leur appartient, ils font partie, eux aussi, du public moyen et en
partagent les besoins. Il leur suffit de s’asseoir commodément pour ouvrir le
domaine de leurs €tudes a ce besoin mélé de curiosité¢ populaire. Ce geste
de paresseux devient apres coup « I’humble condescendance du savant qui
se penche vers son peuple », alors qu’en réalité le savant n’est descendu
qu’en lui-méme, pour autant qu’il n’est point savant, mais fraction du
populaire. Créez donc vous-méme la conception du « peuple », vous ne
pourrez I’imaginer assez noble ni assez haute. Si vous aviez une haute idée
du peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien de lui
offrir votre mixture historique comme un breuvage de vie. Or, au fond, vous
pensez peu du chose au sujet du peuple, parce que vous ne pouvez pas avoir
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de son avenir une estime véritable et bien fondée, et vous agissez comme
des pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le
pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent, deviennent
indifférents au bien des autres et méme a leur propre bien.

Pourvu que la glébe sur laquelle nous vivons nous porte encore ! Et si
elle ne nous porte plus ce sera également « tant mieux ». Tel est leur
sentiment, et ainsi ils vivent d’une existence ironique.
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Cela peut paraitre étrange, mais non point contradictoire, si je préte
malgré tout a une époque qui, volontiers insiste sur sa culture historique et
le fait avec des cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte
de sentiment vague qu’il ne s’agit point 1a de se réjouir, une certaine crainte
que ce pourrait bien en étre fait un jour de toute la joie de la connaissance
historique. Par rapport a certaines personnalités, Geethe nous a présenté un
probléme analogue, en nous donnant une remarquable caractéristique de
Newton. Il trouve au fond [44] (ou plutdét au sommet) de son étre « un
obscur pressentiment de ses torts », l’expression, percue a certains
moments, d’une conscience supé€rieure et justiciere qui est parvenue, au-
dessus de sa nature propre, a un certain coup d’ceil ironique. C’est ainsi que
I’on trouve, précisément chez les hommes dont les idées historiques ont
atteint un développement supérieur et plus étendu, la conviction, tempérée
parfois jusqu’au scepticisme général, que c’est une superstition de croire
que D’éducation d’un peuple doit étre comme elle 1’est aujourd’hui,
essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et
par leurs ceuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas fait autrement
I’éducation de leur jeunesse ? Mais — et c’est 1a I’objection des sceptiques
— a nous convient cette superstition, a nous convient cette absurdité, a nous
les tard-venus, derniers rameaux ¢étoilés de générations puissantes et
joyeuses. C’est a nous qu’il faut appliquer la prophétie d’Hésiode qui
affirme qu’un jour les hommes naitraient avec des cheveux gris et que Zeus
détruirait cette génération, aussitot que ce signe deviendrait visible. De fait,
la culture historique est véritablement une sorte de caducité de naissance, et
ceux qui en portent les stigmates depuis leur enfance doivent arriver a
croire instinctivement a la vieillesse de ’humanité. Mais a la vieillesse
convient une occupation de vieillard : regarder en arriere, passer en revue,
dresser un bilan, chercher une consolation dans les événements d’autrefois,
évoquer des souvenirs, en un mot s’adonner a une culture historique.
L’espeéce humaine cependant est une chose tenace et persévérante qui ne
veut pas que I’on juge ses pas — en avant et en arricre — d’apres des
centaines de milliers d’années. Autrement dit, I’espece humaine n’a aucune
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velléité de se laisser juger dans son ensemble par cet atome infinitésimal
qu’est ’homme individuel. Que signifient quelques milliers d’années
(autrement dit I’espace de temps compris entre trente-quatre vies humaines
qui se succedent, de soixante ann€es chacune), pour pouvoir parler au
commencement d’une pareille époque de « jeunesse » et a la fin déja de
« vieillesse de I’humanité » ! N’y aurait-il pas peut-étre, au fond de cette
croyance paralysante a une humanité qui dépérit déja, le malentendu d’une
conception théologique et chrétienne, héritée du Moyen Age, a savoir 1’idée
d’une fin prochaine du monde, d’un jugement dernier attendu avec
angoisse ? Cette conception serait-elle travestie par 1’augmentation de ce
besoin de jugement historique, comme si notre époque, étant la derniere des
époques possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur I’ensemble du
passé, ce jugement dernier que la foi chrétienne n’attend nullement de
I’homme, mais du « fils de I’homme » ?

Autrefois ce « memento mori », jeté a I’humanité aussi bien qu’a
I’individu, était un aiguillon torturant sans cesse. C’était en quelque sorte le
sommet de la science et de la conscience du Moyen Age. La parole des
temps modernes, « memento vivere », qu’on lui oppose aujourd’hui, a
franchement parler, garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas a
pleine gorge et conserve presque quelque chose de malhonnéte. Car
I’humanité est encore [45] attachée fortement au « memento mori » et elle
le montre par son golt pour ’histoire. Malgré ses pressants coups d’aile
historiques, la science n’a pu briser ses entraves et s’¢lancer dans Dair
libre ; un profond sentiment de désespoir est demeuré et a pris cette teinte
historique qui obscurcit aujourd’hui et rend mélancoliques toute ¢ducation
et toute culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, considére la
derniére comme la plus importante, qui prédit une fin de I’existence
terrestre en général et condamne tous les étres vivants a vivre au cinquieme
acte de la tragédie, une telle religion émeut certainement les forces les plus
nobles et les plus profondes, mais elle est pleine d’inimitié contre tout essai
de plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre toute libre
aspiration, elle répugne a tout vol dans I’inconnu, parce qu’elle n’y trouve
pas a aimer et a espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le laisse
s’imposer qu’a contrecceur, pour 1’écarter et sacrifier au bon moment,
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comme une incitation a vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que
firent les Florentins lorsque, sous I’influence des exhortations a la pénitence
que leur préchait Savonarole, ils préparerent ces fameux holocaustes de
tableaux, de manuscrits, de bijoux et de costumes, le christianisme voudrait
le faire de toute civilisation qui invite a aller de I’avant et qui a pris pour
devise ce « memento vivere ». Et s’il n’est point possible de le faire sur le
droit chemin, sans détour, c’est-a-dire par la supériorit¢ des forces, il
parvient quand méme a son but, quand il s’allie a la culture historique, le
plus souvent méme a I’insu de celle-ci ; et, des lors, parlant son langage, il
s’oppose, en haussant les €épaules, a tout ce qui est dans son devenir, et lui
préte le caractere de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner un aspect
de caducité.

La meéditation apre et profondément sérieuse sur la non-valeur de tout ce
qui est arrivé, sur ’'urgence qu’il y a a mettre le monde en jugement, a fait
place a la conviction sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaitre le
passé, puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le
sens historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C’est seulement
quand, par suite d’un oubli momentane, ce sens est suspendu, que ’homme
malade de la fievre historique devient actif. Mais, deés que 1’action est
passée, il se met a la disséquer, pour I’empécher, par I’examen analytique
auquel 1l la soumet, de prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son action
est alors du domaine de 1’« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons encore
en plein dans le Moyen Age. L histoire est toujours une théologie masquée.
De méme la vénération dont Dillettré fait preuve vis-a-vis de la caste
savante est encore un héritage de la vénération qui entourait le clergé. Ce
que 1’on donnait autrefois & I’Eglise on le donne aujourd’hui, bien qu’avec
plus de parcimonie, a la Science. Mais, si ’on a vraiment donné¢ quelque
chose, c’est a I’Eglise qu’on le doit et non pas a 1’esprit moderne, qui,
abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est assez [46] avaricieux, on ne
I’ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore chez lui a 1’état
rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on la juge aussi
défavorablement que la déduction que j’ai tirée du rapprochement entre les
exces des études historiques et le moyenageux « memento mori », d’ou
découle le manque d’espoir que le christianisme porte au fond de lui-méme
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a I’égard des temps futurs de 1’existence terrestre. Qu’on remplace donc ces
explications, que je n’ai présentées qu’avec hésitation, par d’autres
meilleures. Car Dorigine de la culture historique et de son opposition
fonciere et radicale contre D’esprit d’un « temps nouveau », d’une
« conscience moderne » — cette origine elle-méme doit étre ¢tudice au
point de vue historique. L’histoire doit résoudre le probléme méme de
I’histoire ; la science doit tourner son aiguillon contre elle-méme, — cette
triple obligation est I’impératif de 1’esprit du « temps nouveau », pour le cas
ou il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, d’original et
de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien serait-il vrai que nous
autres Allemands — pour ne point parler du tout des peuples latins, — dans
toutes les causes supérieures de la civilisation, ne devons jamais étre que
des « descendants », pour la simple raison que nous ne pourrions pas €tre
autre chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans une
phrase qu’il faut méditer : « Quoi que I’on fasse, nous autres Allemands
nous sommes un peuple de descendants ; avec toute notre science
supérieure, méme avec notre foi, nous ne sommes toujours que les
successeurs du monde antique. Ceux-la méme qui s’y refusent, pleins
d’hostilité, respirent sans cesse, en méme temps que 1’esprit du
christianisme, I’esprit immortel de la vieille culture classique, et si 1’on
parvenait a dégager ces deux ¢éléments de I’atmosphere qui entoure
I’homme intérieur, il ne resterait guere de quoi remplir une vie humaine. »

Mais quand méme nous nous accommoderions volontiers du sort d’étre
les héritiers de I’antiquité, quand méme nous déciderions de prendre cette
tache vraiment au sérieux, pour y voir notre seul privilege distinctif, nous
serions néanmoins astreints a nous demander si ce sera éternellement notre
destinée d’étre les éleves de I’antiquité finissante. Quel que soit le moment,
nous devrions une fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus
loin et plus haut ; en quelque temps que ce soit, nous devrions pouvoir nous
accorder le mérite d’avoir recréé, en nous-mémes, 1’esprit de la culture
romaine-alexandrine — aussi dans notre histoire universelle — d’une facon
si féconde et si grandiose que notre plus noble récompense serait de nous
imposer la tiche plus gigantesque encore d’aspirer au-dela de ce monde
alexandrin et de chercher nos mode¢les, d’un regard courageux, dans le
monde primitif, sublime, naturel et humain, de la Gréce antique. Nous y
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trouverons ¢galement la réalit¢ d’une culture essentiellement anti-
historique, d’une culture, malgré cela, ou plutét a cause de cela,
indiciblement riche et féconde. Lors méme que nous autres, [47]
Allemands, nous ne serions pas autre chose que des héritiers, en regardant
une pareille culture comme un héritage que nous devons nous approprier,
nous ne saurions imaginer quelque chose de plus grand, quelque chose dont
nous serions plus fiers que précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par 1a, et je ne veux pas dire autre chose, que I’idée souvent
pénible d’étre des €épigones, si on 1’imagine en grand, peut avoir de grands
effets et donner, pour I’avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien a
I’individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous considérons
comme les héritiers et les descendants de puissances classiques et
prodigieuses, voyant la pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne
voulons donc pas étre les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de
générations vigoureuses qui, en leur qualité d’antiquaires et de fossoyeurs
de ces générations, prolongent leur vie précaire. Certes de pareils étres tard
venus vivent d’une existence ironique : 1’anéantissement suit de pres leur
carriere boiteuse ; ils frémissent, lorsqu’ils veulent se réjouir du passé, car
ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur pensée sans héritiers est
dépourvue de sens. Dés lors un obscur pressentiment les enveloppe, ils
devinent que leur vie est une injustice, vu qu’aucun avenir ne pourra la
justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant soudain leur
outrecuidance contre cette résignation ironiquement douloureuse ;
imaginons-les proclamant d’une voix retentissante que la race a atteint son
apogée, car maintenant seulement la science la domine, maintenant
seulement elle s’est révélée a elle-méme. Alors nous nous trouverions en
face d’un spectacle qui dévoilerait, comme dans un symbole, la
signification énigmatique que possede pour la culture allemande une
certaine philosophie tres illustre. S’il y a eu des tournants dangereux dans la
civilisation allemande de ce siecle, je crois qu’il n’y en a pas eu de plus
dangereux que celui qui fut provoqué par une influence qui subsiste encore,
celle de cette philosophie, la philosophie hégélienne. La croyance que I’on
est un étre tard-venu dans 1’époque est véritablement paralysante et propre a
provoquer la mauvaise humeur, mais quand une pareille croyance, par un
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audacieux renversement, se met a diviniser cet étre tard-venu, comme s’il
¢tait véritablement le sens et le but de tout ce qui s’est passé jusqu’ici,
comme si sa misere savante équivalait a une réalisation de I’histoire
universelle, alors cette croyance apparaitrait terrible et destructive. De
pareilles considérations ont habitu¢ les Allemands a parler d’un « processus
universel », et a justifier leur propre €poque, en y voyant le résultat
nécessaire de ce processus universel. De pareilles considérations ont
détroné les autres puissances intellectuelles, 1’art et la religion, pour mettre
a leur place I’histoire, en tant qu’elle est le « concept qui se réalise lui-
méme », en tant qu’elle est : « la dialectique de 1’esprit des peuples » et le
[« Jugement dernier »]LL.

[48] « On a appelé par dérision cette interprétation hégélienne de
I’histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n’a du reste été créé
lui-méme que par I’histoire. Ce dieu des historiens n’est arrivé a une claire
compréhension de lui-méme que dans les limites que lui tracent les
cerveaux hégeéliens ; il s’est déja élevé par tous les degrés de son Etre
possible, au point de vue dialectique, jusqu’a cette auto-révélation : en sorte
que, pour Hegel, le point culminant et le point final du processus universel
coincideraient avec sa propre existence berlinoise. Hegel aurait méme di
affirmer que toutes les choses qui viendraient apres lui ne devraient étre
considérées exactement que comme une résonance musicale du rondeau
universel, plus exactement encore comme quelque chose de superflu. Il n’a
pas affirmé cela. Par contre, il a implanté dans les générations pénétrées de
sa doctrine cette admiration pour la « puissance de I’histoire » qui,
pratiquement, se transforme, a tout instant, en une admiration toute nue du
succes et qui conduit a I’idolatrie des faits. Pour ce culte idolatre, on a
adopté maintenant cette expression trés mythologique et de plus trés
allemande : « Tenir compte des faits. » Or, celui qui a appris a courber
I’échine et a incliner la téte devant la « puissance de 1’histoire », celui-la
aura un geste approbateur et mécanique, un geste a la chinoise, devant toute
espece de puissance, que ce soit un gouvernement, ou 1’opinion publique,
ou encore le plus grand nombre. Il agitera ses membres d’aprés la mesure
qu’adoptera a une « puissance » pour tirer ses ficelles. Si chaque succes
porte en lui une nécessité raisonnable, si tout événement est la victoire de la
logique ou de I’« idée » — eh bien ! qu’on se mette vite a genoux et que
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I’on parcoure ainsi tous les degrés du « succes » ! Comment, il n’y aurait
plus de mythologies souveraines ? Comment, les religions seraient en train
de s’¢éteindre ? Voyez donc la religion de la puissance historique, prenez
garde aux prétres de la mythologie des idées et a leurs genoux meurtris !
Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortéege a cette
nouvelle foi ? Ou bien n’est-ce pas du désintéressement quand 1’homme
historique se laisse transformer en miroir historique ? N’est-ce pas de la
geénérosité que de renoncer a toute puissance au ciel et sur la terre, en
adorant dans toute puissance la puissance en soi ? N’est-ce pas de la justice
que de tenir toujours dans la main la balance des forces, en observant de
quel cote elle penche ? Et quelle école de bienséance est une pareille
maniere d’envisager 1’histoire ! Envisager tout au point de vue objectif, ne
se facher de rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela rend doux et
souple ! Et lors méme que quelqu’un qui aurait été élevé a cette école
s’irriterait une fois publiquement, ou se mettrait en colere, on ne ferait que
s’en réjouir, car I’on sait qu’il ne s’agit que du point de vue artistique et que
si ¢’est avec ira et studium, c’est pourtant completement sine ira et studio.

Que d’idees vieillies j’ai sur le cceur, en face d’un pareil complexus de
mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que je les sorte, on aura beau
rire. Je dirais donc que I’histoire enseigne toujours : « Il était une fois », la
morale par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez pas da ».
De la [49] sorte, I’histoire devient un compendium de I’immoralité
effective. Combien celui-la se tromperait qui considérerait en méme temps
I’histoire comme justiciere de cette immoralité effective ? La morale est par
exemple offensée de voir qu’un Raphaél a dit mourir a trente six ans. Un
pareil étre ne devrait pas mourir... Or, si vous voulez venir en aide a
I’histoire en apologiste des faits, vous direz que Raphaél a exprimé tout ce
qu’il avait en lui ; s’il avait vécu plus longtemps il n’aurait jamais pu créer
que la beauté, mais une beauté semblable et non point une beauté nouvelle,
etc. Vous €tes ainsi les avocats du diable. Vous 1’€tes en faisant votre idole
du succes, du « fait », alors que le fait est toujours stupide, ayant de tous
temps ressemblé plus a un veau qu’a un dieu. Apologistes de I’histoire,
I’ignorance vous inspire, car ¢’est seulement parce que vous ne savez pas ce
que c’est qu’une natura naturans comme Raphaél que vous ne vous
¢chauffez pas a apprendre qu’elle a été dans le passé et qu’elle ne sera plus
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jamais dans I’avenir. Au sujet de Geethe, quelqu’un a voulu nous enseigner
récemment qu’avec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait €puisé ses
forces vitales. Et pourtant j’échangerais volontiers quelques années de ce
Geethe « €puisé » contre des voiturées entieres d’existences jeunes et
ultramodernes, pour avoir encore ma part a des conversations semblables a
celles que Geethe eut avec Eckermann, et pour que me soient épargnés les
enseignements, conformes a 1’époque, donnés par les légionnaires du
moment. Combien peu de vivants, en face de pareils morts, ont en général
le droit de vivre ! Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le petit
nombre des hommes rares est mort, n’est autre chose qu’une vérité brutale,
c’est-a-dire une bétise irréparable, une lourde affirmation de « ce qui est »
en face de la morale qui dit que « cela ne devrait pas €tre ainsi ». Certes, en
face de la morale ! Car, quelle que soit la vertu dont on veuille parler, la
justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la compassion — partout
I’homme est vertueux lorsqu’il se révolte contre la puissance aveugle des
faits, contre la tyrannie de la réalité et qu’il se soumet a des lois qui ne sont
pas les lois de ces fluctuations de I’histoire. Il nage toujours contre le flot
historique, soit qu’il combatte ses passions comme la plus proche réalité
stupide de son existence, soit qu’il s’engage a la probité, alors que tout
autour de lui le mensonge resserre ses mailles €tincelantes. Si I’histoire
n’était rien d'autre qu’un « systeme universel de passions et d’erreurs »,
I’homme devrait y lire de la méme facon dont Geethe conseillait de lire son
Werther, a savoir comme si I’histoire s’écriait : « Sois un homme et ne me
suis pas ! » Heureusement qu’elle conserve aussi la mémoire des grandes
luttes contre 1’histoire, c’est-a-dire contre la puissance aveugle de la réalité
et qu’elle se cloue elle-méme au pilori, en mettant précisément en relief les
véritables natures historiques qui se sont préoccupées de ce qui est pour
obéir au contraire, avec une fiert€ joyeuse, a ce qui doit étre. Ce qui pousse
celles-ci a aller sans cesse de I’avant, ce n’est pas de porter en terre leur
génération, mais de fonder une génération nouvelle. Et si ces hommes
naissent eux-mémes, tard venus dans leur époque, il y a une fagon de vivre
qui fera oublier leur caractere d’hommes [50] tardifs. Les générations a
venir ne les connaitront alors que comme des premiers-nés.

64



9.

Notre époque est-elle une pareille époque de premiers-nés ? De fait, la
véhémence de son sens historique est si grande et se manifeste d’une fagon
st universelle et si absolument illimitée, qu’en cela du moins les époques a
venir loueront son caractere d’avant-garde — en admettant toutefois qu’il y
ait en général des €poques a venir, entendues au point de vue de la culture.
Mais & ce point de vue précisément une lourde incertitude subsiste. A coté
de la fiert¢ de ’homme moderne se dresse son ironie a 1’égard de lui-méme,
la conscience qu’il lui faut vivre dans un état d’esprit rétrospectif, inspiré
par le soleil couchant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur I’avenir de
ses espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Ca et 1a, on va plus loin
encore, dans le sens du cynisme, et 1’on justifie la marche de I’histoire,
méme toute I’évolution du monde, pour 1’ajuster a I'usage de ’homme
moderne, selon le canon cynique. On dira qu’il fallait qu’il en ft ainsi,
qu’il fallait que les choses allassent comme elles vont aujourd’hui, que
I’homme devint tel que les hommes sont maintenant. Personne n’a le droit
de s’opposer a cette nécessité. Celui-la se réfugie dans le bien-étre d’un
pareil cynisme qui ne peut s’accommoder de I’ironie. C’est a lui que ces dix
dernieres années offrent, de plus, une de leurs plus belles inventions, ¢’est
une formule compléte et arrondie pour ce cynisme. Il appelle sa facon de
vivre — facon conforme a I’époque et sans inconvénients — « le complet
abandon de la personnalité au processus universel » ! La personnalité et le
processus universel ! Le processus universel et la personnalité de la puce
terrestre ! Hélas ! Pourquoi faut-il entendre sans cesse 1’hyperbole des
hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sincérement parler
que de I’homme ! Héritiers des Grecs et des Romains ? Héritiers du
christianisme ? Tout cela semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais
héritiers du processus universel ! Le sens et la solution de toutes les
énigmes du devenir, exprimés dans ’homme moderne, le fruit le plus mir
sur ’arbre de la connaissance ! — C’est 1a ce que j’appelle un sentiment
sublime ! Ce signe distinctif permet de reconnaitre les premiers-nés de
toutes les époques, bien qu’ils soient venus les derniers. Jamais les
considérations historiques n’ont poussé si loin leur role, pas méme en réve,

65



car maintenant I’histoire de I’homme n’est plus autre chose que la
continuation de I’histoire des animaux et des plantes. Méme dans les plus
obscures profondeurs de la mer, I’universaliste de I’histoire trouve encore,
sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-méme. En s’extasiant,
comme s’il s’agissait d’un miracle, devant I’énorme [51] chemin d¢ja
parcouru par ’homme, le regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle
encore plus surprenant — 1’homme moderne lui-méme, capable
d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’ceil. L’homme moderne se dresse
fiecrement sur la pyramide du processus universel. En placant au sommet la
clef de volite de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour
de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, nous sommes le
but, nous sommes I’accomplissement de la nature. »

L’¢éparpillement frénétique et ¢étourdi de tous les principes, la
décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, I’infatigable
effilochage et I’historisation, par ’homme moderne, de tout ce qui a été, la
grande araignée au centre de la toile universelle — cela peut occuper et
préoccuper le moraliste, 1’artiste, ’homme pieux et peut-étre aussi I’homme
d’Etat. Nous autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser
aujourd’hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir
magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est arrivé a la
conscience ironique de lui-méme, avec une précision qui va « jusqu’a la
scélératesse » (pour employer une expression de Geethe). Hegel a une fois
affirmé que « quand D’Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes,
nous y sommes intéressés ». Notre époque a fait un soubresaut vers 1’ironie
de soi-méme, et voici, déja M. E. von Hartmann était 1a pour écrire sa
célebre philosophie de I’inconscient, ou pour parler plus exactement : sa
philosophie de I’ironie inconsciente. Rarement nous avons lu une invention
plus joyeuse et une friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann.
Celui que Hartmann n’éclaire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de
bonne humeur est vraiment miir pour n’étre plus. Le commencement et le
but du processus universel, depuis les premiers balbutiements de la
conscience jusqu’au retour dans le néant, y compris la tiche exactement
définie de notre génération dans ce processus universel, tout cela représenté
comme coulant de la source d’inspiration de I’inconscient, inventée avec
tant d’esprit, et rayonnant dans une lumicre apocalyptique, tout cela imité a
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s’y méprendre et avec un sérieux de brave homme, comme si c’était
vraiment une philosophie pour de bon et non pas une philosophie pour rire :
voila un ensemble qui prouve que son créateur est un des premiers
parodistes philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son autel,
sacrifions-lui donc, a lui I’'inventeur de la véritable médecine universelle,
une boucle de cheveux, pour emprunter a Schleiermacher une de ses
expressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire contre
I’exces de culture historique que les parodies de toute histoire universelle
¢écrites par Hartmann ?

Si ’on voulait dire sechement ce que Hartmann proclame du haut du
trépied enfumé de I’ironie inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui,
notre temps doit étre tel qu’il est, pour que I’humanité en ait une fois
sérieusement assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette
effrayante [52] ossification de notre époque, ce fiévreux clapotement de
tous les os — tels que David Strauss nous les a décrits naivement comme la
plus belle réalité — Hartmann ne les justifie pas seulement aprés coup, ex
causis efficientibus, mais encore d’avance, ex causa finali. Depuis le jour
du jugement dernier, 1’espiegle fait rayonner sa lumiére en arriére sur notre
temps et il se trouve alors que notre temps est parfait, parfait pour celui qui
veut souffrir autant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne
saurait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement. [Il est vrai que
Hartmann appelle I’age dont I’humanité s’approche maintenant, son « age
viril »][12. Mais, si nous en croyons sa propre description, ¢’est la 1’état
bienheureux, ou il n’y aura plus que des « bonnes médiocrités », ou 1’art
sera « ce qu’est, pour le boursier berlinois, la grosse farce de théatre », ou
« les génies ne seront plus un besoin de 1’époque, parce que ce serait la jeter
les perles devant les pourceaux, ou encore parce que I’époque aura passé de
la phase a laquelle convenaient les génies a une phase plus importante », a
cette phase de I’évolution sociale ou chaque travailleur, « avec un labeur qui
lui laisse assez de loisir pour son développement intellectuel, ménera une
existence confortable ».

Espiegle de tous les espicgles, tu exprimes le désir de 1’humanité
actuelle ! Mais tu sais également quel spectre se trouvera a la fin de cet age
viril de I’humanité, comme résultat de ce développement intellectuel vers
une bonne médiocrité : le dégolt. Visiblement, tout va au plus mal, mais,
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dans I’avenir, tout ira plus mal encore, « visiblement I’ Antéchrist étend de
plus en plus son influence » — mais il faut qu’il en soit ainsi, il faut que
tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur
chemin vers le dégott de toute existence. « Donc, allons de I’avant dans le
processus universel, en bons travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car
c’est ce processus seul qui peut mener au salut ! »

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut ! Qui donc
n’entend pas 1a la voix de la culture historique, laquelle ne connait que le
mot « devenir », de la culture historique travestie avec intention en une
monstrueuse parodie, pour dire, derrieére son masque grotesque, les choses
les plus folatres a son propre sujet ? Car que demande en somme ce dernier
appel espiegle aux travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tiche
doivent-ils bravement aller de I’avant ? Ou, pour poser autrement la
question : celui qui possede la culture historique, le moderne fanatique du
processus qui nage et se noie dans le fleuve du devenir, que lui reste-t-il a
faire, pour cueillir un jour la moisson de ce dégoft, 1’exquis raisin de ce
vignoble ? — Rien, sinon de continuer a vivre ainsi qu’il a vécu, de
continuer a aimer ainsi qu’il a aim¢, de continuer a hair ainsi qu’il a hai, de
continuer a lire le journal qu’il a lu jusqu’a présent. Pour lui, il n’existe
qu’un seul péché — vivre autrement qu’il a vécu. Cependant comment [53]
il a vécu, une célebre page imprimée en gros caracteres nous 1’enseigne,
une page écrite en style lapidaire et qui a jeté tous les champions de la
culture actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol acces
d’enthousiasme, parce qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur propre
justification, éclairée par une lumiere apocalyptique. Car, de chaque
individu, I’inconscient parodiste réclame : « [’abandon complet de la
personnalité en faveur du processus universel, pour atteindre le but de celui-
ci qui est le salut universel ». Ou, avec plus de clart¢ encore
« Laffirmation de la volonté de vivre est proclamée provisoirement comme
la seule chose raisonnable : car c’est seulement par le complet abandon a la
Vie et a ses douleurs, et non par la lache renonciation individuelle et par la
retraite qu’il y a quelque chose a faire pour le processus universel... »
« Laspiration a la négation personnelle de la volonté est aussi insensée et
inutile ou méme plus insensée que le suicide... » « Le lecteur qui réfléchit
comprendra, sans autres explications, comment s’organiserait une
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philosophie pratique, érigée sur ces principes, et aussi que cette philosophie
ne saurait contenir aucun germe de division, mais qu’elle aboutit a une
complete réconciliation avec la vie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant 1’on pourrait mal
interpréter Hartmann ! Et, comme il est infiniment réjouissant de voir qu’il
a ¢t¢ mal compris ! Les Allemands actuels seraient-ils particulicrement
subtils ? Un brave Anglais trouve qu’ils manquent de « delicacy of
perception » ; 1l ose méme dire: « In the german mind there does seem to be
something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous. » Le
grand parodiste allemand serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, d’apres
ses explications, nous approchons de « cet état idéal ou I’espece humaine
fera son histoire avec conscience ». Mais il appert que nous sommes encore
assez loin de cet état, peut-€tre plus idéal encore ou 1’humanité lira le livre
de Hartmann avec conscience. Si nous en arrivons la, personne ne laissera
plus passer sur ses levres le mot « processus universel », sans que ses levres
se mettent a sourire. Car on se souviendra alors du temps ou I’on écoutait
I’évangile parodiste de Hartmann avec toute la probité de ce german mind,
méme avec « le sérieux contorsionné des hiboux », pour parler avec
Goethe, du temps ou non seulement on 1’écoutait, ou encore on 1’absorbait,
le combattait, le vénérait, 1’étalait et le canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de 1’avant, son état idéal ne viendra
pas en réve, il faut le conquérir par la lutte, et c’est la joie qui meéne au
salut, a la délivrance de cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra
un temps ou 1’on s’abstiendra sagement de tous les édifices du processus
universel et aussi de vouloir faire I’histoire de ’humanité, un temps ou 1’on
ne considérera plus les masses, mais ou I’on reviendra aux individus, aux
individus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce
n’est pas que ceux-ci continuent le processus historique, ils vivent au
contraire en dehors des temps, [54] contemporains en quelque sorte, grace a
I’histoire qui permet un tel concours, ils vivent comme cette « république
des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant en appelle un
autre, a travers les intervalles déserts des temps, sans qu’ils se laissent
troubler par le vacarme des pygmées qui grouillent a leurs pieds, ils
continuent leurs hautains colloques d’esprits. C’est a I’histoire qu’appartient
la tache de s’entremettre entre eux, de pousser toujours a nouveau a la
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création des grands hommes, de donner des forces pour cette création. Non,
le but de I’humanité [ne peut pas résider dans sa destinée, il ne peut étre
atteint que dans ses exemples les plus élevés]i3.

Il est vrai qu’a cela notre joyeux personnage répond, avec cette
dialectique admirable qui est aussi vraie que ses admirateurs sont
admirables : « Tout aussi peu qu’il y aurait harmonie avec 1’idée de
I’évolution si I’on attribuait au processus universel une durée infinie dans le
pass€, parce que alors toute évolution imaginable aurait déja été parcourue
— ce qui n’est pas le cas (ah le coquin !) — tout aussi peu nous pouvons
concéder au processus une durée infinie dans I’avenir ; dans les deux cas
I’idée de I’évolution vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le
coquin !) et le processus universel ressemblerait au travail des Danaides.
Mais la victoire compléte de la logique sur 1’illogisme (ah coquin des
coquins !) doit correspondre a la fin terrestre du processus universel, au jour
du Jugement. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que 1’illogisme régne encore comme
aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple €tre parlé¢ encore, comme tu fais,
de « processus universel », avec I’assentiment général, le jour du jugement
sera encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre, plus d’une
illusion fleurit encore, par exemple 1’illusion que se font tes contemporains
a ton sujet ; nous sommes loin d’étre assez mirs pour retomber dans ton
néant, car nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand on aura
commencé a te comprendre, toi I’Inconscient incompris. Si pourtant le
dégotit devait venir impétuecusement, tel que tu 1’as prophétisé a tes lecteurs,
si tu devais garder raison avec tes descriptions du présent et de I’avenir —
et personne ne les a méprisés tous deux, ne les a méprisés autant que toi,
jusqu’au dégoiit, — je serais tout prét a voter avec la majorité, d’aprés la
formule préconisée, une motion proposant que samedi soir, a minuit
exactement, ton univers devra disparaitre. Et que notre décret se termine par
cette conclusion : a partir de demain, le temps n’existera plus et tous les
journaux cesseront de paraitre. Mais il se peut fort bien que notre démarche
soit sans effet et que nous ayons décrété en vain. Eh bien alors, nous ne
manquerons du moins pas de temps pour faire une plus belle expérience.
Nous prendrons une balance et nous mettrons sur ’'un des plateaux
I’inconscient de Hartmann, sur 1’autre le processus universel de Hartmann.
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Il y a des gens qui prétendent que, des deux coOtés, nous aurions le [55]
méme poids, car dans les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux
¢galement mauvais, et une plaisanterie, toutes deux également bonnes.
Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura €té comprise, personne ne
se servira plus du mot de Hartmann sur le « processus universel »,
autrement que pour... plaisanter. De fait, il est grandement temps d’entrer en
campagne, avec le ban et I’arricre-ban des méchancetés satiriques, contre
les débauches du sens historique, contre le gotlit excessif pour le processus,
au détriment de I’étre et de la vie, contre le déplacement insensé de toutes
les perspectives. Et, il faut le dire a la louange de 1’auteur de la Philosophie
de l'inconscient, 1l a réussi a sentir violemment ce qu’il y a de ridicule dans
la conception du « processus universel » et a le faire sentir plus violemment
encore par le sérieux particulier de son exposition. A quoi sert le
« monde », a quoi sert I’« humanité » ? Cela ne doit provisoirement pas
nous préoccuper, a moins que nous ne voulions nous amuser d’une petite
plaisanterie ; car la présomption des petits reptiles humains est ce qu’il y a
de plus drdle et de plus joyeux sur le théatre de la vie. Mais a quoi tu sers,
toi, I’individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut te le dire,
essaye donc de justifier le sens de ton existence, en quelque sorte a
posteriori, en t’imposant a toi-méme un but, un « service » supérieur et
noble. Que ce service te fasse périr ! Je ne connais pas de meilleur but dans
la vie que de se briser contre le sublime et I’impossible, animae magnae
prodigus. Si, par contre, les idées du devenir souverain, de la fluidité de
toutes les conceptions, de tous les types et de toutes les especes, de
I’absence de toute diversité¢ entre ’homme et la béte — doctrines que je
tiens pour vraies, mais pour mortelles, — avec la folie de I’enseignement
qui regne aujourd’hui, sont jetées au peuple pendant une génération encore,
personne ne devra s’étonner, si le peuple périt d’égoisme et de mesquinerie,
ossifi¢ dans 1’unique préoccupation de lui-méme. Il commencera par
s’effriter et par cesser d’étre un peuple. A sa place, nous verrons peut-étre
apparaitre, sur la scene de I’avenir, un enchevétrement d’égoismes
individuels, de fraternisations en vue de 1’exploitation rapace de ceux qui ne
sont pas des « freres », et d’autres créations semblables de I’utilitarisme
commun.
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Pour préparer ces créations, il suffira de continuer a écrire 1’histoire au
point de vue des masses et de chercher, dans 1’histoire, ces lois que 1’on
peut déduire des besoins de ces masses, c’est-a-dire les mobiles des couches
les plus basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me semblent
mériter d’attention qu’a trois points de vue. Elles sont d’une part des copies
diffuses des grands hommes, exécutées sur du mauvais papier et avec des
plaques usées ; elles sont ensuite la résistance que rencontrent les grands et
enfin les instruments dans la main des grands. Pour le reste, que le diable et
la statistique les emportent | Comment la statistique démontrerait-elle qu’il
y a des lois dans I’histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la masse
est vulgaire et uniforme jusqu’a la répugnance. Faut-il appeler lois les effets
des forces de gravité que sont la bétise, la singerie, I’amour et la faim ? Fort
bien ! [56] Convenons-en ! Mais alors une chose est certaine, c’est que,
pour autant qu’il y a des lois dans I’histoire, ces lois ne valent rien et
I’histoire ne vaut pas davantage.

Mais c’est précisément cette fagon d’écrire I’histoire qui jouit
maintenant d’un renom universel, la facon qui considere les grandes
impulsions de la masse comme ce qu’il y a de plus important et de plus
essentiel dans 1’histoire et qui tient tous les grands hommes simplement
pour I’expression la plus parfaite de la masse, la petite bulle d’air qui devint
visible dans I’écume des flots. C’est la masse qui devrait engendrer de son
propre sein ce qui est grand, I’ordre devrait naitre du chaos ? On finit alors
généralement par entonner I’hymne a la louange de la masse qui engendre.
Et ’on appelle « grand » tout ce qui, pendant un certain temps, a remué la
masse, tout ce qui a €té, comme on dit, « une puissance historique ». Mais
n’est-ce pas la confondre volontairement la quantité avec la qualité¢ ? Quand
une masse grossicre a trouveé qu’une idée quelconque, par exemple une idée
religieuse, ¢tait bien adéquate a elle-méme, quand elle 1’a défendue
aprement et 1’a trainée apres elle pendant des siecles, alors, et alors
seulement, 1’inventeur et le créateur de cette idée sera considéré comme
grand. Pourquoi donc ? Ce qu’il y a de plus noble et de plus sublime n’agit
pas du tout sur les masses. Le succes historique du christianisme, sa
puissance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre
heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son fondateur et
serait, en somme, plutot fait pour étre invoqué contre lui. Entre lui et ce
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succes historique, se trouve une couche obscure et trés terrestre de
puissance, d’erreur, de soif de passions et d’honneurs, se trouvent les forces
de I’empire romain qui continuent leur action, une couche qui a procuré au
christianisme son golt de la terre, son reste terrestre. Ces forces qui
rendirent possible la continuité du christianisme sur cette terre et lui
donnerent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur ne doit pas dépendre du
succes et Démosthéne a de la grandeur bien qu’il n’elit point de succes. Les
adhérents les plus purs et les plus véridiques du christianisme ont toujours
mis en doute son succes temporel, ce que ’on a appelé sa « puissance
historique » ; ils ont plutdt entrave ce succes qu’ils ne I’ont accéléreé. Car ils
avaient coutume de se placer en dehors du « monde », ne s’occupant point
du « processus des idées chrétiennes », c’est pourquoi, la plupart du temps,
ils sont demeurés, dans I’histoire, parfaitement inconnus. Pour m’exprimer
au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le monde et qu’il
est le maitre du succes et du progres. Dans toutes les puissances historiques,
il est la véritable puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien
qu’il soit désagréable de se 1’entendre dire, pour une époque habituce a
diviniser le succes et la puissance historique. Car notre époque s’est
précisément exercée a appeler les choses d’un nouveau nom et a débaptiser
le diable lui-méme. Nous nous trouvons certainement a I’heure d’un grand
danger : les hommes semblent préts a découvrir que 1’égoisme des
individus, des groupes et des masses a été de tous temps, le levier des
mouvements historiques. Mais, en [57] méme temps, on n’est nullement
inquiété par cette découverte et I’on décrete que 1’égoisme doit €tre notre
dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’appréte, sans dissimuler ses intentions, a
¢difier I’histoire future sur I’égoisme, on exige seulement que ce soit un
¢goisme sage, un €goisme qui s’impose quelques restrictions pour jeter des
bases solides, un ¢goisme qui €étudie 1’histoire précis€ément pour apprendre a
connaitre ’égoisme peu sage. Cette étude a permis d’apprendre qu’a I’Etat
incombe une mission toute particuliere dans ce systeme universel de
I’égoisme qui est a fonder. L’Etat doit devenir le patron de tous les
¢goismes salués, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et
policiere, contre les exces de 1’égoisme peu sage. C’est pour réaliser le
méme but que 1’histoire — sous forme d’histoire des hommes et d’histoire
des animaux — est introduite soigneusement dans les couches populaires et
dans les masses ouvricres, lesquelles sont dangereuses parce que sans
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raison, car I’on sait qu’un petit grain de culture historique est capable de
briser les instincts et les appétits obscurs, ou de les amener dans la voie de
I’égoisme affine.

En résumé, pour parler avec E. von Hartmann, I’homme affiche
désormais son intérét pour « une installation pratique et habitable de la
patrie terrestre qui envisage 1’avenir avec circonspection »14. Le méme
¢crivain dénomme une semblable période « 1’age viril de ’humanité », et
ainsi il se moque de ce que ’on appelle aujourd’hui « homme », comme si
par la il fallait seulement entendre 1’égoiste désabusé. Il prophétise, de
méme, qu’apres un pareil age d’homme, viendra un age de vieillesse qui le
complétera, mais cette prophétie a visiblement le but d’accabler de ses
lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité contemplative qu’ils
mettent « a passer en revue les souffrances et les sombres orages de leur vie
passée et la vanité de ce qu’ils considéraient jusqu’a présent comme le but
de leurs efforts ».

[Non, a I’age viril d’un pareil égoisme astucieux et empreint de culture
historique correspond une vieillesse sans dignité qui s'attache a la vie avec
une avidité répugnante, correspond, en guise de dernier acte :]13 « cette
histoire singuliérement accidentée, ainsi qu’une seconde enfance, 1’oubli
complet, sans yeux, sans dents, sans gott et le reste ».

De quelque cote que viennent les dangers pour notre vie et notre
civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés de dents et de
gout, ou de ces étres qu’Hartmann dénomme des « hommes », en face de
tous deux, nous voulons tenir a pleines dents aux droits de notre jeunesse, et
ne pas nous lasser de défendre 1’avenir, dans notre jeunesse, contre ces
iconoclastes qui veulent briser les images de I’avenir. Mais cette lutte nous
fait faire une constatation [58] particuliecrement grave : on active, on
encourage et ’on utilise avec intention les débauches du sens historique
dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on I'utilise contre la jeunesse, pour dresser
celle-ci a cette maturité de 1’égoisme vers quoi I’on tend partout, on I’utilise
pour briser la répugnance naturelle de la jeunesse par une explication
lumineuse, ¢’est-a-dire scientifico-magique de cet égoisme, a la fois viril et
peu viril. On sait de quoi est capable I’histoire, quand on lui donne une
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certaine prépondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les
plus violents de la jeunesse, la fougue, 1’esprit d’indépendance, 1’oubli de
soi, la passion ; elle tempere 1’ardeur de son sentiment de justice ; elle
¢touffe ou elle refoule le désir d’arriver lentement a la maturité par le désir
contraire d’étre bientot prét, d’étre bientot utile, d’€tre bientot fécond ; elle
corrode, par le poison du doute, la sincérité et 1’audace du sentiment. Oui,
elle s’entend méme a frustrer la jeunesse de son plus beau privilege, a lui
enlever sa force d’accepter une grande idée, dans un €lan de foi débordante,
de faire naitre du fond d’elle-méme une idée plus grande encore.

L’exces des études historiques est capable de tout cela, nous I’avons vu,
car cet exces déplace sans cesse, chez I’homme, les perspectives,
transforme 1’horizon, supprime 1’atmosphere dont il est entouré, ce qui ne
permet plus a I’homme d’agir et de sentir au point de vue non historique.
L’homme abandonne dés lors I’horizon infini, pour se retirer en lui-méme,
dans le plus petit cercle égoiste, ou il se desséche. Il parviendra peut-Etre a
I’habileté, jamais a la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte
avec les faits dont il s’accommode, il ne s’emporte plus avec colere, mais il
cligne de I’ceil et s’entend a chercher son propre avantage ou I’avantage de
son parti, dans 1’avantage ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte
superflue et devient ainsi, petit a petit, ce que Hartmann appelle I’
« homme », ce que Hartmann appelle le « vieillard ».

Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est la le sens de ce « plein abandon
de la personnalité au processus universel » que I’on réclame avec tant de
cynisme — on le veut, a cause de son but qui est la délivrance du monde,
comme nous I’affirme E. von Hartmann, 1’espiegle. Or, la volonté et le but
de ces « hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut étre
difficilement la délivrance du monde, car certainement le monde serait
délivré, s’1l était délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors
commencerait le régne de la jeunesse.
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10.

[59] En cet endroit, songeant a la jeunesse, je m’¢écrie : Terre ! Terre !
C’en est assez et plus qu’assez des recherches passionnées, des voyages a
I’aventure, sur les mers sombres et étrangeres ! Enfin la cOte apparait.
Quelle que soit cette cote, c’est 1a qu’il faut atterrir, et le plus mauvais port
de fortune vaut mieux que le retour dans I’infini sceptique et sans espoir.
Tenons-nous-en toujours a la terre ferme ; plus tard nous trouverons déja les
ports hospitaliers et, a ceux qui viendront, nous faciliterons 1’abordage.

Ce voyage a ¢té dangereux et irritant. Combien nous sommes
maintenant loin de la tranquille contemplation que nous mettions au début a
regarder nos navires voguer vers le large ! Suivant a la piste les dangers de
I’Histoire, nous avons €té sans cesse expose€s a en recevoir les coups. Nous-
mémes, nous portons les traces des souffrances qui ont accablé les hommes
des temps modernes, par suite de I’exces des études historiques, et ce traité-
ci, avec sa critique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts
fréquents de I’ironie au cynisme, de la fierté¢ au scepticisme, montre bien, je
ne voudrais pas le cacher, qu’il porte I’empreinte moderne, le caractere de
la personnalité faible. Et pourtant, j’ai confiance en la puissance inspiratrice
qui, a défaut d’un génie, conduit ma barque, j’ai confiance en la jeunesse et
je crois qu’elle m’a bien guidé en me poussant maintenant a écrire une
protestation contre 1’é¢ducation historique que les hommes modernes
donnent a la jeunesse. En protestant, j’exige que 1’homme apprenne avant
tout a vivre et qu’il n’utilise 1’histoire qu’au service de la vie apprise. Il faut
étre jeune pour comprendre cette protestation, et, avec la tendance a
grisonner trop tot, qui est le propre de notre jeunesse actuelle, on saurait a
peine €tre assez jeune pour sentir contre quoi ici I’on proteste en somme.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d’un exemple. En
Allemagne, il y a a peine plus d’un siecle s’éveilla, chez quelques jeunes
gens, I’instinct naturel de ce que 1’on appelle la poésie. S’imagine-t-on
peut-&tre que la génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son
temps, d’un art dont la compréhension lui manquait et qui lui était
étranger ? On sait que ce fut tout le contraire. On réfléchissait, discutait et
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¢crivait alors tant que 1’on pouvait au sujet « de la poésie », mais ce
n’¢étaient 1a que des mots, des mots, des mots, gaspillés pour parler de mots.
Ce réveil d’un mot a la vie n’entraina pas, de prime abord, la fin de ces
faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent aujourd’hui encore. Car si,
comme le dit Gibbon, il ne faut que du temps, mais beaucoup de temps,
pour faire périr un mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup
plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays du [petit a
petit]1e », une fausse conception. Quoi qu’il en soit, il y a peut-étre [60]
actuellement cent hommes de plus qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est
que la poésie ; peut-€tre que dans cent ans il y en aura encore cent de plus
qui, d’ici 1a, auront appris ce que c’est que la culture et qui sauront que
jusqu’a présent les Allemands n’ont pas eu de culture, quoi qu’ils en disent
et quelle que soit la fierté dont ils fassent parade. A ceux-1a la satisfaction
générale que cause aux Allemands leur Bildung paraitra tout aussi
incroyable et niaise qu’a nous la « classicité » autrefois reconnue a
Gottsched ou I’estime dont jouissait Ramler que 1’on qualifiait du titre de
« Pindare allemand ». Ils jugeront peut-Etre que cette culture n’a été¢ qu’une
facon de science de la culture, et de plus une science tres fausse et tres
superficielle. Fausse et superficielle, parce que [’on supportait la
contradiction entre la science et la vie, parce que I’on ne s’apercevait méme
pas de ce qu’il y avait de caractéristique dans la civilisation des peuples qui
possedent véritablement une culture. La culture ne peut naitre, croitre et
s’épanouir que dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on 1’épingle
comme une fleur de papier, on s’en couvre, comme d’une couche de sucre,
ce qui fait qu’elle reste toujours mensongere et inféconde. Mais I’éducation
de la jeunesse en Allemagne part précisément de cette conception fausse et
inféconde de la culture. Son but, si on I’imagine pur et ¢levé, n’est pas du
tout ’homme cultivé et libre, mais le savant, ’homme scientifique, plus
exactement I’homme scientifique qui se rend utile aussitot que possible, qui
reste en dehors de la vie, pour connaitre trés exactement la vie ; son résultat,
si ’on se place au point de vue vulgaire et empirique, c’est le philistin
cultivé, le philistin esthético-historique ; c’est le grand bavard vieux jeune
et jeune vieux qui vaticine au sujet de I’Etat, de I’Eglise, de I’Art ; ¢’est un
sensorium de mille impressions de seconde main ; c’est un estomac repu
qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir véritablement faim,
véritablement soif. Qu’une pareille éducation, avec de semblables buts et de
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semblables résultats, est contre nature, celui-la seul peut le sentir qui n’est
pas encore arrive a la fin, qui possede encore I’instinct de la nature, mais
que cette éducation brisera artificiellement et brutalement. Celui, cependant,
qui, a son tour, voudra briser cette €éducation, devra étre le porte-parole de la
jeunesse, €clairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec la lumiere de
ses conceptions et I’amener a une conscience qui parle haut et clair. Mais
comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance a la nécessité de
cette éducation. Ne croirait-on pas qu’il n’y a pas d’autre possibilité que
notre facheuse réalité d’aujourd’hui ? Que I’on prenne donc la peine
d’examiner les ouvrages pédagogiques employés dans I’enseignement
supérieur durant les dix dernicres années. On s’apercevra, avec étonnement
et déplaisir, combien, malgré toutes les variations dans les programmes,
malgré la violence des contradictions, les intentions générales de
I’éducation sont uniformes, combien I’ « homme cultivé », tel qu’on
I’entend aujourd’hui, est considéré, sans hésitation, comme le fondement
nécessaire et raisonnable de toute éducation future. Voici, a peu pres, les
termes de ce canon uniforme : le jeune homme [61] commencera son
¢ducation en apprenant ce que c’est que la culture, il n’apprendra pas ce que
c’est que la vie, a plus forte raison, il ignorera 1’expérience de la vie. Cette
science de la culture sera infusée au jeune homme sous forme de science
historique, c’est-a-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité énorme
de notions tirées de la connaissance trés indirecte des époques passées et
des peuples évanouis et non pas de I’expérience directe de la vie. Le désir
du jeune homme d’apprendre quelque chose par lui-méme et de faire
grandir en lui un systéme vivant et complet d’expériences personnelles, un
tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision d’un mirage
opulent, comme s’il €tait possible de résumer en soi, en peu d’années, les
connaissances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps
et en particulier des plus grandes époques. C’est la méme méthode
extravagante qui conduit nos jeunes artistes dans les cabinets d’estampes et
les galeries de tableaux, au lieu de les entrainer dans les ateliers des maitres
et avant tout dans le seul atelier du seul maitre, la nature. Comme si, en
promeneur hatif dans les jardins de I’histoire, on pouvait apprendre des
choses du passé, leurs procédés et leurs artifices, leur véritable revenu vital.
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Comme si la vie elle-méme n’était pas un meétier qu’il faut apprendre a
fond, qu’il faut réapprendre sans cesse, qu’il faut exercer sans ménagement,
st I’on ne veut pas qu’elle donne naissance a des mazettes et a des bavards !
Platon tenait pour nécessaire que la premicre génération de sa nouvelle
société (dans I’Etat parfait) fit élevée a 1’aide d’un vigoureux mensonge
pieux ; les enfants devaient apprendre a croire qu’ils avaient tous déja vécu
en réve sous terre, pendant un certain temps, et qu’ils y avaient été pétris et
formés par le maitre de la nature. Impossible de s’insurger contre ce passe€,
impossible de I’opposer a I’ceuvre des dieux. Une loi inviolable de la nature
affirme que celui qui est né philosophe a de I’or dans son corps, s’il est né
gardien ce sera de I’argent, s’il est né ouvrier, du fer et de I’airain. De méme
qu’il n’est pas possible de méler ces métaux, explique Platon, de méme il
serait a jamais impossible de renverser 1’ordre des castes. La foi en la vérité
¢ternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation et par 1a du
nouvel Etat. — De méme, I’Allemand moderne croit en la vérité éternelle
de son éducation et de sa fagon de culture. Et pourtant cette croyance tombe
en ruine, comme 1’Etat platonicien serait tombé en ruine, quand on oppose
au pieux mensonge une pieuse vérité, a savoir que I’Allemand n’a pas de
culture parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en avoir. Il veut
la fleur sans la racine ni la tige ; c’est donc en vain qu’il la veut. C’est 1a la
vérité pure, une vérité désagréable et brutale, une vraie vérité pieuse.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre premiere génération doit Etre
¢levée. Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par
cette vérité, cette génération doit s’élever elle-méme, s’¢élever elle-méme
contre elle-méme, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en
sortant d’une premicre nature et d’une vieille habitude. En sorte qu’elle
pourrait se répéter le proverbe espagnol : Defienda me Dios de my : que
Dieu me garde de moi-méme, c’est-a-[62] dire de ma nature inculquée. 1l
faut qu’elle absorbe cette vérité, goutte a goutte, comme une médecine
amere et violente. Et chaque individu de cette génération devra se
surmonter pour porter sur lui-méme un jugement qu’il supporterait plus
aisément, s’il touchait d’une facon générale une époque toute entiere : nous
sommes sans €ducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes a
vivre, a voir et a entendre d’une fagon simple et juste, a saisir avec bonheur
ce qu’il y a de plus naturel, et jusqu’a présent nous ne possédons pas méme
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la base d’une culture, parce que nous ne sommes pas persuadés qu’au fond
de nous-mémes nous possédons une vie véritable. Emietté et éparpillé ¢a et
1a ; décompose€, en somme, presque mécaniquement, en une partie intérieure
et une partie extérieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons,
engendrant des dragons-concepts ; souffrant de plus de la maladie des
mots ; défiant de toute sensation personnelle qui n’a pas encore regu
I’estampille des mots ; fabrique inanimée, et pourtant étrangement active,
de mots et de concepts, tel que je suis j’ai peut-€tre encore le droit de dire
de moi : je pense, donc je suis, mais non point : je vis, donc je pense.
L'« étre » vide m’est garanti, non point la « vie » pleine et verdoyante. Ma
sensation primitive me démontre seulement que je suis un étre pensant,
mais non point que je suis un €tre vivant, que je ne suis pas un animal, mais
tout au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je saurai vous en
faire une culture ! — C’est le cri que poussera chaque individu de cette
premiere génération. Et tous les individus se reconnaitront les uns les autres
a ce cri. Qui donc voudra leur donner cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur propre
jeunesse. Déchainez-la et, par elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie était
seulement cachée et emprisonnée, elle n’est pas encore desséchée et flétrie
— demandez-le donc a vous-mémes !

Mais elle est malade, cette vie déchainée, et il faut la guérir. Elle est
minée par bien des maux et ce n’est pas seulement le souvenir de ses
chaines qui la fait souffrir. Elle souffre, et c’est la surtout ce qui nous
regarde ici, elle souffre de la maladie historique. L’exces des études
historiques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait
plus se servir du passé¢ comme d’une nourriture substantielle. Le mal est
terrible, et, pourtant, si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la
nature, personne ne saurait que c’est un mal et qu’un paradis de santé a été
perdu. Mais cette méme jeunesse devine aussi, avec I’instinct curatif de la
méme nature, comment ce paradis peut €tre reconquis. Elle connait les
baumes et les médicaments contre la maladie historique, contre 1’exces des
¢tudes historiques. Comment s’appellent donc ces baumes et ces
médicaments ?
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Eh bien ! Que I’on ne s’étonne pas s’ils ont des noms de poisons. Les
contrepoisons pour ce qui est historique c’est le non-historique et le supra-
historique. Avec ces mots nous revenons aux débuts de notre considération
et a son point d’appui.

[63] Par le mot « non-historique », je désigne ’art et la force de pouvoir
oublier et de s’enfermer dans un horizon limité. J’appelle « supra-
historiques » les puissances qui détournent le regard du devenir, vers ce qui
donne a ’existence le caractere de 1’éternel et de I’identique, vers 1’art et la
religion. La science — car c’est elle qui parlerait de poisons — la science
voit dans cette force, dans ces puissances, des puissances et des forces
adverses, car elle considere seulement comme vrai et juste I’examen des
choses, c’est-a-dire I’examen scientifique, qui voit partout un devenir, une
évolution historique et non point un é&tre, une éternite. Elle vit en
contradiction intime avec les puissances éternisantes de 1’art et de la
religion, autant qu’elle déteste I’oubli, la mort du savoir, cherchant a
supprimer les bornes de I’horizon, pour jeter I’homme dans la mer infinie et
illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre ! De méme qu’un tremblement de terre
dévaste et désole les villes, de sorte que c’est avec angoisse que les hommes
édifient leur demeure sur le sol volcanique, de méme la vie elle-méme
s’effondre, s’affaiblit et perd courage, quand le tremblement de concepts
que produit la science enléve a I’homme la base de toute sa sécurité, de tout
son calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie doit-elle
dominer la connaissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle
dominer la vie ? Laquelle des deux puissances est la puissance supérieure et
déterminante ? Personne n’aura de doutes, la vie est la puissance supérieure
et dominatrice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en méme
temps détruite elle-méme. La connaissance présuppose la vie, elle a donc, a
la conservation de la vie, le méme intérét que tout €tre a sa propre
continuation. D¢s lors la connaissance a besoin d’une instance et d’une
surveillance supérieures ; une thérapeutique de la vie devrait se placer
immédiatement a c6té de la science, et 1'une des régles de cette
thérapeutique devrait enseigner précisément : 1’antihistorique et le supra-
historique sont les antidotes naturels contre 1’envahissement de la vie par
I’histoire, contre la maladie historique. Il est possible que nous qui sommes
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malades de 1’histoire nous ayons aussi a souffrir des antidotes. Mais ce n’est
pas la une preuve contre la justesse du traitement choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette premicre
génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui souhaite une culture et
une humanité plus heureuses et plus belles, sans posséder plus qu’un
pressentiment de ce bonheur futur, de cette beauté de 1’avenir. Cette
jeunesse souffrira a la fois du mal et de 1’antidote. Et pourtant, elle croit
pouvoir se vanter de posséder une santé plus vigoureuse et, en général, une
nature plus naturelle, que la génération qui la précede, celle des « hommes »
et des « vieillards » cultivés d’a présent. Mais sa mission, ¢’est d’ébranler
les notions de « santé » et de « culture » que possede ce présent et
d’engendrer la moquerie et la haine contre ce monstre de concept hybride.
Le signe distinctif et annonciateur de sa propre santé [64] vigoureuse, devra
étre précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour déterminer sa
nature, d’aucune conception, d’aucun terme de coterie en usage dans le
langage courant d’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’étre persuadée
de sa puissance active et combative, de sa puissance d’élimination de la vie,
a toute heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse possede déja
de la culture — mais pour quelle jeunesse ce serait-il 1a un reproche ? On
peut lui reprocher de la rudesse et de I’intempérance, mais elle n’est pas
encore assez vieille et sage pour se modérer. Avant tout, elle n’a pas besoin
de feindre et de défendre une culture achevée et elle jouit de toutes les
consolations et de tous les priviléges de la jeunesse, avant tout du privilege
de la loyauté brave et téméraire et de la consolation enthousiasmée de
I’espérance.

Ces jeunes gens qui esperent, je sais qu’ils comprennent de pres toutes
ces généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les
traduire en une doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en
attendant, de n’apercevoir que des vases fermés qu’ils pourraient bien croire
vides, jusqu’a ce qu’ils voient de leurs propres yeux surpris que ces vases
sont pleins et que des haines, des revendications, des instincts vitaux, des
passions ¢taient enclos et resserrés dans ces généralités et que ces
sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. Renvoyant ces
incrédules au temps qui fait tout venir au jour, je m’adresse pour conclure a
cette société de ceux qui espérent, pour leur raconter, en une parabole, la
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marche de leur guérison, leur délivrance de la maladie historique, et par la
leur propre histoire jusqu’au moment ou ils seront de nouveau assez bien
portants pour pouvoir recommencer a faire de 1’histoire, pour se servir du
passé a ce triple point de vue, au point de vue monumental, antiquaire ou
critique. Parvenus a ce moment, ils seront plus ignorants que les gens
« cultivés » du présent, car ils auront beaucoup désappris et auront méme
perdu toute envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés
veulent savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est précisément, si I’on se
place au point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur indifférence,
leur réserve a I’égard de bien des choses célébres et méme de certaines
bonnes choses. Mais, arrivés a ce point final de leur guérison, ils seront
redevenus des hommes et ils auront cess¢ d’étre des agrégats qui
ressemblent seulement a des hommes. Et c’est déja quelque chose ! Voici
encore des espoirs ! Votre coeur ne deéborde-t-il pas de joie, vous qui
esperez ?

Et comment arrivons-nous a ce but ? me demanderez-vous. Le dieu
delphique vous jette, dés le début de votre voyage vers ce but, sa sentence :
« Connais-toi toi-méme ! » est une douce sentence, car ce dieu « ne cache
point et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer », comme a dit
Héraclite. Ou donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siecles ou les Grecs se trouvaient exposés a un danger
analogue au noétre, au danger d’étre envahis par ce qui appartient a
I’étranger et au passé, au danger de périr par 1’ « histoire ». Jamais ils n’ont
vécu dans une [65] fiere exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire,
longtemps un chaos de formes et de conceptions exotiques, sémitiques,
babyloniennes, lydiennes et égyptiennes, et leur religion une véritable
guerre des dieux de tout 1’Orient, de méme qu’aujourd’hui la « culture
allemande » et sa religion sont un chaos agité, dans une lutte perpétuelle, de
tout I’étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la culture hellénique ne
devint pas un agrégat, grace a leur sentence apollinienne. Les Grecs
apprirent peu a peu a organiser le Chaos, en se souvenant, conformément a
la doctrine delphique, d’eux-mémes, c’est-a-dire de leurs besoins véritables,
en laissant dépérir les besoins apparents. C’est ainsi qu’ils rentrérent en
possession d’eux-mémes. Ils ne restérent pas longtemps les héritiers
surchargés et les épigones de tout I’Orient ; ils devinrent, aprés une lutte
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difficile contre eux-mémes, par I’interprétation pratique de cette sentence,
les heureux héritiers de ce trésor, sachant I’augmenter et le faire fructifier,
précurseurs et modeles de tous les peuples civilisés a venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut que chacun organise
le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-méme pour se rappeler
ses véritables besoins. Sa loyauté, son caractere sérieux et véridique
s’opposeront a ce que l’on se contente de répéter, de réapprendre et
d’imiter. Il apprendra alors a comprendre que la culture peut étre autre
chose encore que la décoration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond,
que de la simulation et de I’hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est
par€.

Ainsi se révélera a ses yeux la conception grecque de la culture — en
opposition a la culture romaine — la conception de la culture, comme d’une
nouvelle nature, d’une nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans
simulation et sans convention, de la culture comme d’une harmonie entre la
vie et la pensée, 1’apparence et la volonté. C’est ainsi qu’il apprendra, par sa
propre expérience, que ce fut la force supérieure de la nature morale qui
permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu’il apprendra
que toute augmentation de la véracité doit servir aussi a préparer et a activer
la vraie civilisation, lors méme que cette véracit¢ pourrait nuire
sérieusement a la discipline qui, dans le moment, jouit de I’estime générale,
lors méme qu’elle aiderait a renverser une culture purement décorative.
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1 Le t. donnait: «a la publicité.»

2 Le t. donnait: «...faire souvenir...».

3 De nos jours on suit plutét Rusch, qui traduit par «traditionaliste».

4 Le t. donnait «s'allumey.

2 Le t. donnait: «que celui-la seul vit de la plus merveilleuse fagon qui n'estime point la vie.»

6 Le t. donnait «avaienty.

I [Notre ajout] «L'esprit historique ne peut pas longtemps s'occuper des matériaux du monde,
sans qu'il s'éveille en lui un nouvel instinct qui tend a I'harmonie, qui I'excite irrésistiblement a
assimiler tout ce qui l'entoure a sa propre nature raisonnable, et a élever tout phénomeéne qui s'offre a
lui a la plus haute puissance qu'il ait reconnue, a la pensée. Plus il a renouvelé¢ 'essai de rattacher le
passé au présent, et plus il y a réussi: plus il est porté a unir comme moyen et intention finale ce qu'il
voit s'enchainer comme cause et effet. Peu a peu les phénoménes se dérobent, I'un apres l'autre, a
l'aveugle hasard, a la liberté anarchique, pour se coordonner, comme des membres assortis, en un tout
concordant, qui toutefois n'existe que dans 1'idée de celui qui le construit. Bientdt, il lui devient
difficile de se persuader que cette suite de phénomenes, qui, dans sa pensée, a prit tant de régularité
et de tendance a un but, démente ces qualités dans la réalité; il lui devient difficile de replacer sous
l'aveugle domination de la nécessité ce qui, a la lumiére de l'intelligence, qu'il lui prétait, commengait
a prendre une forme si attrayante. Il tire donc de Iui méme cette harmonie et la transplante, hors de
lui, dans l'ordre des choses extérieures, c'est a dire qu'il porte dans la marche du monde un but
raisonnable, et un principe téléologique dans I'histoire du monde. Il la parcourt de nouveau avec ce
principe, qu'il applique et essaye sur chacun des phénoménes que lui offre ce grand théatre. Il le voit
confirmé par mille faits qui s'accordent avec lui, et contredit par autant d'autres; mais, tant que, dans
la série des révolutions du monde, il manque encore des chainons importants, tant que la destinée lui
dérobe encore sur un si grand nombre d'événements 'explication derniére, il tient la question pour
non résolue, et cette opinion I'emporte a ses yeux qui peut offrir a 'entendement la plus haute
satisfaction et au coeur la plus haute félicité.»

Schiller, F. W., «Qu’appelle-t-on histoire universelle, et pourquoi l’étudie-t-on ?» (1789).

8 Le t. donnait: «...au service de 1"écrasez l'infime" de Voltaire.»
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9 Deutscher Protestantenverein.

10 Le t. donnait: «ce qui possede de la viey.

11 Nous suivons ici Rusch. A. donnait: «jugement de I'humanitéy.

12 Te t. donnait: «Il est ce que Hartmann appelle 'dge dont 'humanité s'approche maintenant, son
" age d'homme ".» (?)

13 Le t. donnait: «...ne peut pas étre au bout de ses destinées, il ne peut s'atteindre que dans ses
types les plus élevés.»

14 Te t. donnait: «... 'homme a maintenant " égard a une installation pratique..."».

15 Le t. donnait: «Non, a l'dge viril d'un pareil égoisme astucieux et de culture historique
correspond une vieillesse attachée a la vie, avec une avidité répugnante et sans dignité, et, enfin,
comme dernier acte qui termine " cette..."».

16 Le t. donnait: «peu a peuy.
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