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Note sur cette édition électronique
 

La présente édition a été réalisée à partir de la traduction de Henri
Albert. Le texte de Nietzsche ainsi que cette traduction appartiennent au
domaine public.

Nous avons apporté à ce texte quelques corrections, la plupart d'ordre
simplement linguistique, et avons reporté le texte original en notes de bas
de pages.

Afin de rendre possibles des indications de références, nous avons
introduit dans le texte une pagination [x] que l'on pourra éventuellement
rapporter.

Ce texte peut être modifié par quiconque en aurait envie (mais on ne
voit guère pour quelles raisons...). Nous demandons cependant à ceux qui le
feraient d'effacer alors les références à «Les Échos du Maquis» du nouveau
texte qu'ils produiraient.
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3

Préface
 

[4] « Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans
augmenter mon activité ou l’animer directement. » Ce sont là des paroles de
Gœthe par lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement exprimé,
pourra débuter notre considération sur la valeur et la non-valeur des études
historiques. On y exposera pourquoi l’enseignement, sans la vivification,
pourquoi la science qui paralyse l’activité, pourquoi l’histoire, précieux
superflu de la connaissance et article de luxe, doivent être sérieusement,
selon le mot de Gœthe, un objet de haine, — parce que nous manquons
encore actuellement de ce qu’il y a de plus nécessaire, car le superflu est
l’ennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais
autrement que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le jardin de la science,
quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos
nécessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons
besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous détourner
nonchalamment de la vie et de l’action, ou encore pour enjoliver la vie
égoïste et l’action lâche et mauvaise. Nous voulons servir l’histoire
seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager
l’histoire et de faire de l’histoire grâce à laquelle la vie s’étiole et dégénère.
C’est là un phénomène qu’il est maintenant nécessaire autant que
douloureux de faire connaître, d’après les singuliers symptômes de notre
temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a souvent
tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le livrant [au public]1. Peut-être
se trouvera-t-il quelqu’un qui, par ma description, se sentira poussé à me
déclarer qu’il connaît, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas
ressenti d’une façon assez pure et primesautière, de sorte que je ne suis pas
parvenu à l’exprimer avec la précision et la maturité dans le jugement qui
convenaient en la matière. Ce sera peut-être le cas de l’un ou de l’autre,
mais la plupart d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment est
absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de plus, en le
manifestant, je me suis montré indigne du puissant courant historique tel
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qu’il s’est produit, on ne l’ignore pas, depuis deux générations, surtout
parmi les Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant à décrire mon
sentiment au naturel, je hâte plutôt que je n’entrave les convenances
universelles, car, de la sorte, je fournis à beaucoup de gens l’occasion de
glorifier le courant susdit. Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose
qui m’est encore plus précieux que les convenances, c’est d’être instruit et
éclairé publiquement au sujet de notre époque.

Inactuelle, cette considération l’est encore parce que j’essaie
d’interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont
notre époque est fière à juste titre — sa culture historique —, parce que je
crois même que nous [5] souffrons tous d’une consomption historique et
que nous devrions tous reconnaître qu’il en est ainsi. Gœthe a dit à bon droit
qu’en même temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos
vices. Chacun sait qu’une vertu hypertrophiée — et le sens historique de
notre époque me semble en être une — peut entraîner la chute d’un peuple
aussi bien qu’un vice hypertrophié. Qu’on me laisse donc faire ! Je dirai, à
mon excuse, que les expériences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je
les ai faites presque toujours sur moi-même et que c’est seulement par
comparaison que je me suis servi des expériences des autres. Étant aussi
l’élève des temps anciens, surtout de la Grèce, j’ai acquis sur moi-même,
comme enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle inactuelles.
Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder à moi-même, de par ma
profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait avoir
la philologie classique de nos jours, sinon celui d'exercer une influence
inactuelle, c'est-à-dire d'agir contre le temps, et donc sur le temps et - on
peut le souhaiter - au bénéfice d'un temps à venir.
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1.
 

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce
qu’était hier ni ce qu’est aujourd’hui : il court de-ci de-là, mange, se repose
et se remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit
son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoigne
ni mélancolie ni ennui. L’homme s’attriste de voir pareille chose, parce
qu’il se rengorge devant la bête et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est là ce qu’il veut : n’éprouver, comme la bête, ni dégoût ni
souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir
comme la bête. Il arriva peut-être un jour à l’homme de demander à la bête :
« Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que
me regarder ? » Et la bête voulut répondre et dire : « Cela vient de ce que
j’oublie chaque fois ce que j’ai l’intention de répondre. » Or, tandis qu’elle
préparait cette réponse, elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que
l’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pouvait pas
apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu’il
fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne
court avec lui. C’est une merveille : le moment est là en un clin d’œil, en un
clin d’œil il disparaît. Avant c’est le néant, après c’est le néant, mais le
moment revient pour troubler le repos du moment à venir. Sans cesse une
page se détache du rôle du temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour
revenir, poussée sur les genoux de l’homme. Alors l’homme dit : « Je me
souviens. » Et il imite l’animal qui oublie aussitôt et qui voit chaque
moment mourir véritablement, retourner à la nuit et s’éteindre à [6] jamais.
C’est ainsi que l’animal vit d’une façon non historique : car il se réduit dans
le temps, semblable à un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre. Il ne
sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît toujours pareil à lui-même, sa
sincérité est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le
poids toujours plus lourd du passé. Ce poids l’accable ou l’incline sur le
côté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier
en apparence, ce qu’il aime à faire en présence de ses semblables, afin
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d’éveiller leur jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait
du paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près
de lui, dans un commerce familier, l’enfant qui n’a encore rien à renier du
passé et qui, entre les enclos d’hier et ceux de demain, se livre à ses jeux
dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant l’enfant ne peut toujours
jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on le fait sortir de l’oubli. Alors
il apprend à comprendre le mot « il était », ce mot de ralliement avec lequel
la lutte, la souffrance et le dégoût s’approchent de l’homme, pour lui faire
souvenir de ce que son existence est au fond : un imparfait à jamais
imperfectible. Quand enfin la mort apporte l’oubli tant désiré, elle dérobe
aussi le présent et la vie. Elle appose en même temps son sceau sur cette
conviction que l’existence n’est qu’une succession ininterrompue
d’événements passés, une chose qui vit de se nier et de se détruire elle-
même, de se contredire sans cesse.

Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un
sens quelconque, attache le vivant à la vie et le pousse à continuer à vivre,
aucun philosophe n’a peut-être raison autant que le cynique car le bonheur
de la bête, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve
vivante des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste
ininterrompu et qu’il rende heureux, renferme, sans conteste, une dose
supérieure de bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme un
épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au milieu des
ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus petit comme le plus grand
bonheur sont toujours créés par une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour
m’exprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se
reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas
se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne
saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais
rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez l’exemple le plus
complet : un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier
et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne
croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait toutes
choses se dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette
mer du devenir. En véritable élève d’Héraclite il finirait par ne plus oser
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lever un doigt. Toute action exige l’oubli, comme tout organisme a besoin,
non seulement de lumière, mais encore d’obscurité. Un homme qui voudrait
ne sentir que d’une façon purement historique ressemblerait à quelqu’un
que l’on aurait forcé de se [7] priver de sommeil, ou bien à un animal qui
serait condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments. Il est donc
possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre même heureux, à
l’exemple de l’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans
oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une façon plus simple
encore, je dirais : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens
historique qui nuit à l’être vivant et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un
homme, d’un peuple ou d’une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites où le passé
doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait
connaître exactement la force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une
civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de
soi-même, d’une façon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer
les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce
qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y a des
hommes qui possèdent cette force à un degré si minime qu’un seul
événement, une seule douleur, parfois même une seule légère petite
injustice les fait périr irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait
par une petite blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents les plus
sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si peu, sur lesquels les
effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise qu’au milieu de la crise
la plus violente, ou aussitôt après cette crise, ils parviennent à un bien-être
passable, à une façon de conscience tranquille. Plus la nature intérieure d’un
homme possède de fortes racines, plus il s’appropriera de parcelles du
passé. Et, si l’on voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus
formidable, on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait les limites où le sens
historique pourrait agir d’une façon nuisible ou parasitaire. Cette nature
attirerait à elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou
à l’histoire, elle l’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en sang.
Ce qu’une pareille nature ne maîtrise pas, elle sait l’oublier. Ce qu’elle
oublie n’existe plus. L’horizon est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait
[rappeler]2 qu’au-delà de cet horizon il y a des hommes, des passions, des
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doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant ne
peut devenir sain, fort et fécond que dans les limites d’un horizon
déterminé. Si l’organisme est incapable de tracer autour de lui un horizon,
s’il est d’autre part trop poussé vers des fins personnelles pour donner à ce
qui est étranger un caractère individuel, il s’achemine, stérile ou hâtif, vers
un rapide déclin. La sérénité, la bonne conscience, l’activité joyeuse, la
confiance en l’avenir — tout cela dépend, chez l’individu comme chez le
peuple, de l’existence d’une ligne de démarcation qui sépare ce qui est clair,
ce que l’on peut embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors de vue,
dépend de la faculté d’oublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela
est nécessaire, de se souvenir au bon moment, dépend de l’instinct
vigoureux que l’on met à sentir si et quand il est [8] nécessaire de voir les
choses au point de vue historique, si et quand il est nécessaire de voir les
choses au point de vue non historique. Et voici précisément la proposition
que le lecteur est invité à considérer : le point de vue historique aussi bien
que le point de vue non historique sont nécessaires à la santé d’un individu,
d’un peuple et d’une civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les
connaissances et les sentiments historiques d’un homme peuvent être très
limités, son horizon peut-être étroit, comme celui d’un habitant d’une vallée
des Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour
chaque conception il pourra commettre l’erreur de croire qu’il est le premier
à la formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son
insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout près de lui,
celui qui est infiniment plus juste et plus savant s’étiolera et ira à sa ruine,
parce que les lignes de son horizon sont instables et se déplacent toujours à
nouveau, parce qu’il ne parvient pas à se dégager des fines mailles que son
esprit d’équité et de véracité tendent autour de lui, pour s’adonner à une
dure volonté, à des aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire
l’animal, entièrement dépourvu de conceptions historiques, limité par un
horizon en quelque sorte composé de points, vit pourtant dans un bonheur
relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la nécessité de simuler. La
faculté de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une façon non
historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la plus importante,
pour une faculté primordiale, en tant qu’elle renferme le fondement sur
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lequel peut seul s’édifier quelque chose de solide, de bien portant et de
grand, quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non historique
ressemble à une atmosphère ambiante, où seulement peut s’engendrer la
vie, pour disparaître de nouveau avec l’anéantissement de cette atmosphère.
À vrai dire, l’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pensant, en
repensant, en comparant, en séparant et en réunissant, à restreindre cet
élément non historique. Dans la nuée qui l’enveloppe, naît alors un rayon de
claire lumière et il possède la force d’utiliser ce qui est passé, en vue de la
vie, pour transformer les événements en histoire. Mais, lorsque les
souvenirs historiques deviennent trop écrasants, l’homme cesse de nouveau
d’être, et, s’il n’avait pas possédé cette ambiance non historique il n’aurait
jamais commencé d’être, il n’aurait jamais osé commencer. Où y a-t-il des
actes que l’homme eût été capable d’accomplir sans s’être enveloppé
d’abord de cette nuée non historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par un
exemple. Qu’on s’imagine un homme secoué ou entraîné par une passion
violente, soit pour une femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde
se transforme à ses yeux ! Quand il regarde derrière lui, il se sent aveugle,
ce qui se passe à ses côtés lui est étranger, comme s’il entendait des sons
vagues et sans signification ; ce qu’il aperçoit, jamais il ne l’aperçut ainsi,
avec autant [9] d’intensité, d’une façon aussi vraie, aussi rapprochée, aussi
coloriée et aussi illuminée, comme s’il en était saisi par tous les sens à la
fois. Toutes les évaluations sont pour lui changées et dépréciées. Il y a tant
de choses qu’il ne goûte plus, parce qu’il les sent à peine. Il se demande s’il
a longtemps été la dupe de mots étrangers, d’opinions étrangères ; il
s’étonne que sa mémoire tourne infatigablement dans le même cercle et que
pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire seulement un seul bond
en dehors de ce cercle. Cette condition est la plus injuste que l’on puisse
imaginer, elle est étroite, ingrate envers le passé, aveugle en face du danger,
sourde aux avertissements ; on dirait un petit tourbillon vivant dans une mer
morte de nuit et d’oubli. Et pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non
historique et anti-historique qu’il soit, est née non seulement l’action
injuste, mais aussi toute action vraie ; nul artiste ne réalisera son œuvre, nul
général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir
aspiré préalablement dans une semblable condition non historique. De
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même que celui qui agit, selon l’expression de Gœthe, est toujours sans
conscience, il est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie la plupart des
choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derrière lui et
il ne connaît qu’un seul droit, le droit de ce qui est prêt à être. Ainsi, tous
ceux qui agissent, aiment leur action infiniment plus qu’elle ne mérite
d’être aimée. Et les meilleures actions se font dans un tel débordement
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour, bien que leur
valeur soit incalculable.

Si quelqu’un était capable de se placer dans l’atmosphère non
historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands
événements historiques qui y ont pris naissance, il serait peut-être à même,
en tant qu’être connaissant, de s’élever à un point de vue supra-historique,
tel que l’a décrit Niebuhr, comme résultat possible des considérations
historiques.

« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une façon claire et détaillée, sert
du moins à une chose : à se convaincre que les esprits les plus élevés de
notre espèce humaine ne savent pas combien fortuite est la conception qui
est la leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres — avec violence,
parce que l’intensité de leur conscience est extrêmement vive. Celui qui n’a
pas la certitude de ce fait et n’en a pas fait l’expérience dans des cas
nombreux, celui-là se laisse terrasser par l’apparition d’un esprit puissant
qui veut la passion la plus haute dans une forme déterminée. » Il faudrait
dénommer supra-historique ce point de vue, parce que celui qui s’y
placerait ne pourrait plus éprouver aucune tentation de continuer à vivre et à
participer à l’histoire, par là même qu’il aurait reconnu l’existence de cette
seule condition indispensable à toute action : l’aveuglement et l’injustice
dans l’âme de celui qui agit. Il serait même guéri de la tendance de prendre
dorénavant l’histoire démesurément au sérieux. Car, en face de chaque
homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou les Turcs, qu’il
s’agisse d’une heure du premier ou d’une heure du [10] dix-neuvième
siècle, il aurait appris à résoudre la question de savoir pourquoi et comment
on vit. Celui qui demanderait à ses amis, s’ils seraient tentés de revivre les
dix ou vingt dernières années de leur vie, apprendrait facilement à connaître
lequel d’entre eux est préparé à ce point de vue supra-historique. Il est vrai
qu’ils répondront tous non, mais ce non ils le motiveront de façon
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différente. Les uns espéreront peut-être avec confiance que « les vingt
prochaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit
ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jeté dans le
passé les pousse à préjuger de l’avenir, leur donne le courage de lutter
encore avec la vie, fait naître en eux l’espoir que le bien finira par venir, que
le bonheur gîte derrière la montagne dont ils s’approchent. Ces hommes
historiques s’imaginent que le sens de la vie leur apparaîtra à mesure qu’ils
apercevront le développement de celle-ci ; ils regardent en arrière pour
comprendre le présent, par la contemplation du passé, pour apprendre à
désirer l’avenir avec plus de violence. Ils ne savent pas combien ils pensent
et agissent d’une façon non-historique, malgré leur Histoire, et combien
leurs études historiques, au lieu d’être au service de la connaissance pure, se
trouvent être à celui de la vie.

Mais cette question, à quoi nous avons donné la première réponse, peut
aussi bien être résolue d’une façon différente. Il est vrai que c’est encore
une fois par une négation, mais par une négation qui repose sur des
arguments différents. La négation de l’homme supra-historique ne voit pas
le salut dans le développement, mais considère, au contraire, que le monde
est terminé et atteint sa fin à chaque moment particulier. Que pourrait-on
apprendre de dix nouvelles années, si ce n’est ce que les dix années
écoulées ont déjà enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la résignation,
la vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les hommes supra-historiques ne se
sont jamais accordés entre eux. Mais à l’encontre de toute considération
historique du passé, ils sont unanimes à déclarer que le passé et le présent
sont identiques, c’est-à-dire qu’avec toute leur diversité ils se ressemblent
d’une façon typique. Ils représentent des normes immuables et
omniprésentes, un organisme immobile d’une valeur stable et d’une
signification toujours pareille. De même que cent langues différentes
correspondent aux mêmes besoins typiques et déterminés des hommes, de
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sorte que quelqu’un qui comprendrait ces besoins, de toutes les langues
n’aurait rien à apprendre de nouveau, de même le penseur suprahistorique
projette une lumière intérieure sur toute l’histoire des peuples et des
individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des différents
hiéroglyphes, évitant même avec lassitude les signes dont le nombre
s’accroît de jour en jour. Car, comment, dans l’abondance infinie des
événements, n’en [11] arriverait-il pas à la satiété, à la sursaturation et
même au dégoût ? De sorte que le plus audacieux finirait peut-être par être
prêt à dire à son cœur, avec Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

Douleur et ennui, voilà notre être

et le monde est boue - point autre chose.

Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dégoût et à leur
sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au contraire, nous réjouir de tout cœur
de notre manque de sagesse, et prendre du bon temps en véritables hommes
d’action et de progrès, en vénérateurs de l’évolution. Il se peut que notre
appréciation du développement historique ne soit qu’un préjugé occidental !
Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne
nous arrêtions pas en route ! Pourvu que nous apprenions toujours mieux à
faire de l’histoire en vue de la vie ! Alors nous concéderons volontiers aux
supra-historiques qu’ils possèdent plus de sagesse que nous ; à condition,
bien entendu, que nous puissions avoir la certitude de posséder la vie à un
degré supérieur, car alors notre manque de sagesse aurait plus d’avenir que
leur sagesse à eux. Et pour qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette
antinomie entre la vie et la sagesse, je veux appeler à mon secours un
procédé qui depuis longtemps a fait ses preuves et établir directement
quelques thèses.

Un phénomène historique étudié d’une façon absolue et complète et
réduit en phénomène de la connaissance est mort pour celui qui l’a étudié,
car, en même temps, il a reconnu la folie, l’injustice, l’aveugle passion, en
général tout l’horizon obscur et terrestre de ce phénomène et par là même sa



13

puissance historique. Dès lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue
sans puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne l’est peut-être pas encore.

L’histoire, considérée comme science pure devenue souveraine, serait,
pour l’humanité, une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture
historique par contre, n’est bienfaisante et pleine de promesses pour l’avenir
que lorsqu’elle côtoie un puissant et nouveau courant de la vie, une
civilisation en train de se former, donc uniquement lorsqu’elle est dominée
et conduite par une puissance supérieure et qu’elle ne domine et ne conduit
pas elle-même.

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de la vie, se trouve
au service d’une puissance non historique, et, à cause de cela, dans cet état
de subordination, elle ne pourra et ne devra jamais être une science pure,
telle que l'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de savoir
jusqu’à quel point la vie a besoin, d’une façon générale, des services de
l’histoire, c’est là un des problèmes les plus élevés, un des plus grands
intérêts de la vie, car il s’agit [12] de la santé d’un homme, d’un peuple,
d’une civilisation. Quand l’histoire prend une prédominance trop grande, la
vie s’émiette et dégénère et, en fin de compte, l’histoire elle-même pâtit de
cette dégénérescence.
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2.
 

La vie a besoin des services de l’histoire, il est aussi nécessaire de s’en
convaincre que de cette autre proposition qu’il faudra démontrer plus tard, à
savoir que l’excès d’études historiques est nuisible aux vivants. L’histoire
appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu’il est
actif et qu’il aspire ; parce qu’il conserve et qu’il vénère ; parce qu’il
souffre et qu’il a besoin de délivrance. À cette trinité de rapports
correspondent trois espèces d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans
l’étude de l’histoire, un point de vue monumental, un point de vue
antiquaire3 et un point de vue critique.

L’histoire appartient avant tout à l’actif et au puissant, à celui qui
participe à une grande lutte et qui, ayant besoin de maîtres, d’exemples, de
consolateurs, ne saurait les trouver parmi ses compagnons et dans le
présent. C’est ainsi que l’histoire appartient à Schiller, car, disait Goethe,
notre temps est si mauvais que le poète, dans la vie humaine qui l’entoure,
ne rencontre plus de nature qu’il puisse utiliser. Faisant allusion aux
hommes actifs, Polybe appelle, par exemple, l’histoire politique la véritable
préparation au gouvernement d’un État et le meilleur enseignement qui, en
nous faisant souvenir des malheurs des autres, nous exhorte à supporter
avec fermeté les alternatives de la chance. Celui qui a appris à interpréter
ainsi le sens de l’histoire doit s’attrister de voir des voyageurs indiscrets ou
de minutieux micrologues sur les pyramides d’un passé auguste. Sur les
lieux qui l’incitent à suivre un exemple ou à faire mieux, il ne souhaite pas
de rencontrer le désœuvré qui, avide de distractions ou de sensations, se
promène là comme parmi les trésors amassés d’une galerie de tableaux.
L’homme actif, mêlé aux désœuvrés, faibles et sans espoir, parmi les
compagnons occupés seulement en apparence, mais qui ne font que s’agiter
et se débattre, pour qu’il ne se prenne pas à désespérer et à ressentir du
dégoût, il a besoin de regarder derrière lui. Il interrompt sa course vers le
but pour respirer. Mais son but, c’est un bonheur quelconque, ce n’est peut-
être pas le sien ; souvent c’est celui d’un peuple ou de l’humanité tout
entière. Il recule devant la résignation et l’histoire lui est un remède contre
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la résignation. Le plus souvent aucune récompense ne l’attend, si ce n’est la
gloire, c’est-à-dire l’expectative d’une place d’honneur au temple de
l’histoire, où il pourra être lui-même, pour ceux qui viendront plus tard,
maître, consolateur et avertisseur. Car son [13] commandement lui dit que
ce qui fut jadis capable d’élargir la conception de l’ « homme » et de
réaliser cette conception avec plus de beauté, devra exister éternellement
pour être éternellement capable de la même chose. Que les grands moments
dans la lutte des individus forment une chaîne, que les sommets de
l’humanité s’unissent dans les hauteurs à travers des milliers d’années, que
pour moi ce qu’il y a de plus élevé dans un de ces moments passés depuis
longtemps soit encore vivant, clair et grand — c’est là l’idée fondamentale
cachée dans la foi en l’humanité, l’idée qui s’exprime par la revendication
d’une histoire monumentale. Mais c’est précisément à cause de cette
revendication - ce qui est grand doit être éternel - que [naît]4 la lutte la plus
terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie : non ! Ce qui est
monumental ne doit pas avoir le droit de se former — c’est là le mot
d’ordre contraire. L’habitude apathique, tout ce qui est petit et bas et qui
remplit tous les recoins du monde, répand sa lourde atmosphère autour de
tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses duperies sur le chemin que
doit parcourir le sublime pour arriver à l’immortalité. Ce chemin cependant
traverse des cerveaux humains, des cerveaux de bêtes inquiètes et
éphémères, toujours agités par les mêmes maux et qui ont de la peine à
lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car, avant tout, ces êtres ne
veulent qu’une chose : vivre à tout prix. Qui donc pourrait supposer chez
eux cette difficile course du flambeau de l’histoire monumentale, par quoi
seul survit le sublime ! Et pourtant, parmi les hommes, il en naît toujours
quelques-uns qui, regardant la grandeur passée, fortifiés par cette
contemplation, se sentent tellement enivrés que l’on pourrait croire que la
vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette
plante amère ce serait de connaître qu’autrefois il y en eut un qui, fort et
fier, traversa l’existence, un autre qui la traversa avec mélancolie, un
troisième avec pitié et compassion — tous laissant cependant un seul
enseignement, à savoir [qu'il n'y a pas de vie plus merveilleuse que celle à
laquelle on n'attache pas de prix]5. Alors que l’homme vulgaire prend au
sérieux ce court espace de temps, alors qu’il le trouve tristement désirable,
ceux-là au contraire, sur la route qui mène à l’immortalité et à l’histoire
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monumentale, parvinrent à s’élever au rire olympien, ou du moins à un
sublime dédain ; souvent ils descendirent avec ironie dans une tombe — car
qu’y avait-il chez eux à enterrer ? Cela seul qui les avait toujours oppressés,
étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui maintenant tombe dans l’oubli
après avoir abandonné depuis longtemps à leur propre mépris. Mais une
chose vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une œuvre, une
action, une clarté singulière, une création : vivra parce que nulle postérité
ne pourrait s’en passer.

Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que l’exquise
pâture de notre amour-propre, comme l’a appelée Schopenhauer ; elle est la
foi en [14] l’homogénéité et la continuité de ce qui est sublime dans tous les
temps, elle est la protestation contre le changement des espèces et
l’instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, l’intérêt pour ce
qui est classique et rare dans les temps écoulés, peut-il être utile à l’homme
d’aujourd’hui ? L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a
certainement été possible autrefois et sera par conséquent encore possible
un jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le
doute qui l’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il
ne voulait pas l’impossible. Admettons que quelqu’un soit persuadé qu’une
centaine d’hommes productifs, élevés et agissant dans un esprit nouveau,
suffiraient à donner le coup de grâce à l’intellectualisme aujourd’hui à la
mode en Allemagne, combien sa conviction serait fortifiée s’il s’apercevait
que la civilisation de la Renaissance s’élevait sur les épaules d’une pareille
légion composée seulement d’une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le même exemple nous apprenne quelque chose de
nouveau — combien cette comparaison serait flottante et inexacte.
Combien de choses passées, si ce retour en arrière doit avoir son effet
fortifiant, devront être négligées ! L’individualité d’autrefois devra être
déformée et violemment généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses
lignes précises, en faveur d’une concordance artificielle. Au fond, ce qui a
été possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois, à moins que
les pythagoriciens n’aient raison de croire qu’une même constellation des
corps célestes amènerait jusqu’aux plus petits détails les mêmes événements
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sur la terre, de sorte que, quand les étoiles occuperont la même position les
unes par rapport aux autres, un stoïcien s’unira à un épicurien, César sera
assassiné, et, de nouveau, dans d’autres conditions, on découvrira
l’Amérique. Si la terre recommençait chaque fois son spectacle après la fin
du cinquième acte, s’il était certain que le même enchaînement des motifs,
le même deus ex machina, la même catastrophe se représentait à des
intervalles déterminés, seulement, alors l’homme puissant pourrait se
réclamer de l’histoire monumentale, dans toute sa véridicité iconienne, en
exigeant chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera
probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des
astrologues. Jusque-là l’histoire monumentale ne pourra user de cette pleine
véridicité, toujours elle rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera pour
rendre équivalent, toujours elle affaiblira la différence des mobiles et des
motifs, pour présenter les événements, aux dépens des effets et des causes,
sous leur aspect monumental, c’est-à-dire comme des monuments dignes
d’être imités. Comme elle fait toujours abstraction des causes, on pourrait
donc considérer l’histoire monumentale, sans trop exagérer, comme une
collection d’ « effets en soi », c’est-à-dire d’événements qui, en tout temps,
pourront faire de l’effet.

Ce que l’on célèbre dans les fêtes populaires, aux anniversaires
religieux ou militaires, c’est en somme un de ces « effets en soi ». C’est ce
qui empêche [15] les ambitieux de dormir, qui, pour les heureux
entreprenants, est comme une amulette qu’ils portent sur leur cœur, mais ce
n’est pas la véritable connexion historique de cause à effet qui, si elle était
connue dans son ensemble, démontrerait seulement que jamais plus quelque
chose d’absolument identique ne peut sortir du coup de dé de l’avenir et du
hasard.

Tant que l’âme des études historiques résidera dans les grandes
impulsions qu’un homme puissant peut recevoir d’elles, tant que le passé
devra être décrit comme s’il était digne d’être imité, comme s’il était
imitable et possible une seconde fois, ce passé courra le risque d’être
déformé, enjolivé, détourné de sa signification et, par là même, sa
description ressemblera à de la poésie librement imaginée. Il y a même des
époques qui ne sont pas capables de distinguer un passé monumental d’une
fiction mythique, car les mêmes impulsions peuvent être empruntées à l’un
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comme à l’autre. Donc, quand la considération monumentale du passé
domine les autres façons de considérer les choses, je veux dire les façons
antiquaire et critique, le passé lui-même en pâtit. On oublie des périodes
tout entières, on les méprise, on les laisse s’écouler comme un grand flot
gris dont seuls émergent quelques faits semblables à des îlots parés. Les
rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose d’artificiel et
de merveilleux, quelque chose qui ressemble à cette hanche dorée que les
disciples de Pythagore croyaient reconnaître chez leur maître. L’histoire
monumentale trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations,
elle pousse l’homme courageux à des entreprises téméraires, l’enthousiaste
au fanatisme. Et si l’on imagine cette façon d’histoire entre les mains de
génies égoïstes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, des
princes assassinés, des guerres et des révolutions fomentées et le nombre de
ces effets historiques « en soi », c’est-à-dire d’effets sans causes suffisantes,
sera encore augmenté. Il suffit de ces indications pour faire souvenir des
dommages que peut causer l’histoire monumentale parmi les hommes
puissants et actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. Combien plus néfastes
sont encore ses effets quand les impuissants et les inactifs s’emparent d’elle
et s’en servent.

Prenons l’exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu’on imagine les
natures anti-artistiques ou douées d’un faible tempérament artistique,
armées et équipées d’idées empruntées à l’histoire monumentale de l’art.
Contre qui ces natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis
héréditaires : les tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent
contre ceux qui sont seuls capables d’apprendre quelque chose dans les
événements historiques ainsi présentés, capables d’en tirer parti pour la vie
et de transformer ce qu’ils ont appris en une pratique supérieure. C’est à
ceux-là que l’on barre le chemin, à ceux-là que l’on obscurcit l’atmosphère,
lorsque l’on se met à danser servilement et avec zèle autour d’un glorieux
monument du passé, quel qu’il soit et sans l’avoir compris, comme si l’on
voulait dire : « Voyez, ceci est l’art vrai et véritable. Que vous importent
ceux qui sont encore prisonniers dans le [16] devenir et dans le vouloir! »
Cette foule qui danse possède même, en apparence, le privilège du « bon
goût », car toujours le créateur s’est trouvé en désavantage vis-à-vis de celui
qui ne faisait que regarder sans mettre lui-même la main à la pâte, de même



19

que, de tous temps, l’orateur de café paraissait plus sage, plus juste et plus
réfléchi que l’homme d’État qui gouverne. Si l’on s’avise même de
transporter sur le domaine de l’art l’usage du suffrage populaire et de la
majorité du nombre, pour forcer en quelque sorte l’artiste à se défendre
devant un forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il sera
condamné. Non point, comme on pourrait le croire, malgré le canon de l’art
monumental, mais parce que ses juges ont proclamé solennellement ce
canon (celui de l’art qui, d’après les explications données, a « fait de
l’effet » de tous temps). Au contraire, pour l’art qui n’est pas encore
monumental, c’est-à-dire pour celui qui est contemporain, il leur manque
premièrement le besoin, en second lieu la vocation, en troisième lieu
précisément l’autorité de l’histoire. Par contre, leur instinct leur apprend
que l’on peut tuer l’art par l’art. À aucun prix, pour eux, le monumental ne
doit se former à nouveau et ils se servent comme argument de ce qui tire du
passé son autorité et son caractère monumental. De la sorte, ils apparaissent
comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient supprimer l’art ; ils se
donnent des allures de médecins, tandis qu’au fond ils se comportent en
empoisonneurs. Ainsi, ils développent leur sens et leur goût, pour expliquer,
par leurs habitudes d’enfants gâtés, pourquoi ils rejettent avec tant
d’insistance tout ce qui leur est offert en fait de véritable nourriture d’art.
Car ils ne veulent pas que quelque chose de grand puisse se former. Leur
moyen, c’est d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai
dire, cette chose grande qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle
qui est en train de se former. Leur vie en témoigne. L’histoire monumentale
est le travestissement que prend leur haine des grands et des puissants de
leur temps, le travestissement qu’ils essaient de faire passer pour de
l’admiration saturée des grands et des puissants d’autrefois. Ce masque leur
permet de changer le véritable sens de cette conception de l’histoire en un
sens absolument opposé. Qu’ils s’en rendent bien compte ou non, ils
agissent en tous les cas comme si leur devise était : « Laissez les morts
enterrer les vivants. »

Chacune des trois façons d’étudier l’histoire n’a de raison d’être que sur
un seul terrain, sous un seul climat. Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie
envahissante et destructrice. Quand l’homme qui veut créer quelque chose
de grand a besoin de prendre conseil du passé, il s’empare de celui-ci au



20

moyen de l’histoire monumentale ; quand, au contraire, il veut s’attarder à
ce qui est convenu, à ce que la routine a admiré de tous temps, il s’occupe
du passé en historien antiquaire. Celui-là seul que torture une angoisse du
présent et qui, à tout prix, veut se débarrasser de son fardeau, celui-là seul
ressent le besoin d’une histoire critique, c’est-à-dire d’une histoire qui juge
et qui condamne. Bien des calamités viennent de ce que l’on transplante à la
légère les organismes. Le critique sans angoisse ; l’antiquaire sans piété ;
celui qui connaît le sublime sans [17] pouvoir réaliser le sublime : voilà de
ces plantes devenues étrangères à leur sol natif et qui à cause de cela ont
dégénéré et tourné en ivraie.
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3.
 

L’histoire appartient donc en second lieu à celui qui conserve et vénère,
à celui qui, avec fidélité et amour, tourne les regards vers l’endroit d’où il
vient, où il s’est formé. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d’une
dette de reconnaissance qu’il a contractée envers sa propre vie. En cultivant
d’une main délicate ce qui a existé de tout temps, il veut conserver les
conditions sous lesquelles il est né, pour ceux qui viendront après lui, et
c’est ainsi qu’il sert la vie. Le patrimoine des ancêtres, dans une âme
semblable, reçoit une nouvelle interprétation de la propriété, car c’est
maintenant lui le propriétaire. Ce qui est petit, restreint, vieilli, prêt à
tomber en poussière, tient son caractère de dignité, d’intangibilité du fait
que l’âme conservatrice et vénératrice de l’homme antiquaire s’y transporte
et y élit domicile. L’histoire de sa ville devient pour lui l’histoire de lui-
même. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les ordonnances
municipales, les fêtes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de
chronique illustrée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se
retrouve lui-même, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, son
jugement, sa folie et son inconduite. C’est là qu’il faisait bon vivre, se dit-il,
car il fait bon vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes
tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il regarde
par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, et il se sent lui-même
l’âme du foyer, de la race et de la cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer,
par-dessus les siècles obscurcis et confus, l’esprit de son peuple, comme s’il
était son propre esprit. Sentir et pressentir à travers les choses ; suivre des
traces presque effacées ; instinctivement bien lire le passé, quel que soit le
degré où les caractères sont recouverts par d’autres caractères, comprendre
les palimpsestes et même les polypsestes — voilà ses dons, voilà ses vertus.
Gœthe les possédait lorsqu’il se trouvait devant le monument d’Erwin von
Steinbach. L’impétuosité de son sentiment déchira le voile de la nuée
historique qui le séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la
première fois l’œuvre allemande, « agissant par une forte et rude âme
allemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la Renaissance et
éveilla derechef chez eux le génie antique de l’Italie, « résonance
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merveilleuse du jeu éternel des accords », comme dit Jacob Burckhardt.
Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire atteint sa valeur
suprême, lorsqu’il étend sur les conditions modestes, rudes et même
précaires, où s’écoule la vie d’un homme ou d’un peuple, un sentiment
touchant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une
honnête [18] candeur, qu’il peut vivre heureux et sans regretter l’art dans les
marécages et les landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire.
Comment l’histoire pourrait-elle mieux servir la vie qu’en attachant à leur
patrie et aux coutumes de leur patrie les races et les peuples moins
favorisés, en leur donnant des goûts sédentaires, ce qui les empêche de
chercher mieux à l’étranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir à ce
mieux ? Parfois cela paraît être de l’entêtement et de la déraison qui visse
en quelque sorte l’individu à tels compagnons et à tel entourage, à telles
habitudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c’est la déraison la plus
salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité. Chacun le sait, qui s’est
rendu compte des terribles effets de l’esprit d’aventure, de la fièvre
d’émigration, quand ils s’emparent de peuplades entières, chacun le sait, qui
a vu de près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, abandonné à une
chasse fiévreuse de la nouveauté, à une recherche perpétuelle des éléments
étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l’arbre prend à ses racines,
le bonheur que l’on éprouve à ne pas se sentir né de l’arbitraire et du
hasard, mais sorti d’un passé — héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait
et justifierait même l’existence : c’est là ce que l’on appelle aujourd’hui,
avec une certaine prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition n’est pas celle où l’homme serait le mieux
doué pour réduire le passé en science pure, de sorte que nous percevons
aussi ici ce que nous avons déjà remarqué en étudiant l’histoire
monumentale, à savoir que le passé lui-même pâtit, tant que les études
historiques sont au service de la vie et dominées par des instincts vitaux.
Pour nous servir d’une image un peu audacieuse, nous dirions que l’arbre
sent ses racines plutôt qu’il ne les voit, mais que ce sentiment doit évaluer
la dimension des racines, d’après la dimension et la force des branches qui
sont visibles. Et si, dans cette évaluation, l’arbre peut se tromper, combien
plus il se trompera, s’il veut juger de la forêt tout entière qui l’entoure, de
cette forêt qu’il ne connaît et sent que pour autant qu’elle l’entrave ou le fait
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avancer — et non point autrement. Le sens antiquaire d’un homme, d’une
cité, d’un peuple tout entier est toujours limité à un horizon très restreint. Il
ne saurait percevoir les généralités et le peu qu’il voit lui apparaît de trop
près et d’une façon isolée. Il est incapable de s’en tenir aux mesures et à
cause de cela il accorde à tout une égale importance et à chaque détail une
importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les différences de
valeur et les proportions n’existent plus, qui sauraient rendre justice aux
choses, les unes par rapport aux autres ; les mesures et les évaluations des
choses ne se font plus que par rapport à l’individu ou au peuple qui veut
regarder en arrière, au point de vue antiquaire. Il y a toujours un danger qui
est tout près. Tout ce qui est ancien, tout ce qui appartient au passé et que
l’horizon peut embrasser, finit par être considéré comme également
vénérable ; par contre, tout ce qui ne reconnaît pas le caractère vénérable de
toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est
dans son devenir, est rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes
tolérèrent le style [19] hiératique de leurs arts plastiques à côté du style libre
et grand, et, plus tard, ils n’acceptèrent pas seulement le nez pointu et le
sourire glacial, ils en firent même une friandise. Quand le sens d’un peuple
s’endurcit tellement, quand l’histoire sert la vie passée au point qu’elle
mine la vie présente et surtout la vie supérieure, quand le sens historique ne
conserve plus la vie, mais qu’il la momifie, c’est alors que l’arbre se meurt,
et il se meurt d’une façon qui n’est pas naturelle, en commençant par les
branches pour descendre jusqu’à la racine, en sorte que la racine finit elle-
même par périr. Il en est de même de l’histoire antiquaire qui dégénère elle
aussi, du moment que l’air vivifiant du présent ne l’anime et ne l’inspire
plus. Dès lors la piété dessèche, l’habitude pédante acquise se prolonge et
tourne, pleine d’égoïsme et de suffisance, dans le même cercle. On assiste
alors au spectacle répugnant d’une aveugle soif de collection, d’une
accumulation infatigable de tous les vestiges d’autrefois. L’homme
s’enveloppe d’une atmosphère de vétusté ; il parvient même à avilir des
dons supérieurs, de nobles aspirations, par la manie de l’antiquaille, jusqu’à
une insatiable curiosité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas
qu’il finit par être satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se nourrit
même avec joie de la poussière des bagatelles bibliographiques.
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Mais lors même que cette dégénérescence ne se produirait pas, lors
même que l’histoire antiquaire ne perdrait pas le terrain où seule elle peut
fructifier, les dangers n’en resteraient pas moins assez nombreux, car on est
toujours exposé à voir prédominer l’histoire antiquaire et étouffer les autres
façons de considérer le passé. Cependant l’histoire antiquaire ne s’entend
qu’à conserver la vie et non point à en engendrer de nouvelle. C’est
pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est dans son devenir,
parce que l’instinct divinatoire lui fait défaut, cet instinct divinatoire que
possède par exemple l’histoire monumentale. Ainsi l’histoire antiquaire
empêche la robuste décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle
paralyse l’homme d’action qui, étant homme d’action, blessera toujours et
blessera forcément une piété quelconque. Le fait que quelque chose est
devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir immortel ; car si
l’on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un caractère
d’antiquité : une vieille coutume des pères, une croyance religieuse, un
privilège politique héréditaire — si l’on considère quelle somme de piété de
la part de l’individu et des générations a su s’imposer, il peut paraître
téméraire et même scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une
nouveauté et d’opposer à l’accumulation des choses vénérables les unités
du devenir et de l’actualité.

Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à l’homme
d’ajouter aux deux manières de considérer le passé, la monumentale et
l’antiquaire, une troisième manière, la critique et de mettre celle-là, elle
aussi, au service de la vie. Pour pouvoir vivre l’homme doit posséder la
force de briser un passé et de l’anéantir et il faut qu’il emploie cette force de
temps en temps. Il y parvient en [20] traînant le passé devant la justice, en
instruisant sévèrement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé
est digne d’être condamné ; car il en est ainsi des choses humaines :
toujours la force et la faiblesse humaines y ont été puissantes. Ce n’est pas
la justice qui juge ici; c’est encore moins la grâce qui prononce le jugement.
C’est la vie, la vie seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est
insatiable à se désirer elle-même. Son arrêt est toujours rigoureux, toujours
injuste, parce qu’il n’a jamais son origine dans la source pure de la
connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait la même si la
justice en personne la prononçait. « Car tout ce qui naît est digne de
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disparaître. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquît. » Il faut
beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier à la fois combien vivre et
être injuste sont tout un. Luther lui-même a affirmé une fois que le monde
n’était né que d’un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux « arguments
de gros calibre » il n’aurait pas créé le monde. Il arrive pourtant parfois que
cette même vie qui a besoin de l’oubli exige la destruction momentanée de
cet oubli. Il s’agit alors de se rendre compte combien injuste est l’existence
d’une chose, par exemple d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie, de se
rendre compte à quel point cette chose mérite de disparaître. Et l’on
considère le passé de cette chose sous l’angle critique, on attaque ses
racines au couteau, on passe impitoyablement sur toutes les vénérations.
C’est là toujours un processus dangereux, je veux dire dangereux pour la
vie. Les hommes et les époques qui servent la vie, en jugeant et en
détruisant le passé, sont toujours à la fois dangereux et en danger. Car, dès
lors que nous sommes les aboutissants de générations antérieures, nous
sommes aussi les résultats des erreurs de ces générations, de leurs passions,
de leurs égarements et même de leurs crimes. Il n’est pas possible de se
dégager complètement de cette chaîne. Si nous condamnons ces
égarements, estimant que nous en sommes débarrassés, le fait que nous en
tirons nos origines n’est pas supprimé. Au meilleur cas, nous parvenons à
un conflit entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre
connaissance ; peut-être aussi à la lutte d’une nouvelle discipline sévère
contre ce qui est acquis par l’hérédité et l’éducation dès l’âge le plus
tendre ; nous implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct,
une seconde nature, en sorte que la première nature dessèche et tombe.
C’est un effort pour s’attribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé d’où
l’on aimerait bien tirer son origine, en opposition avec celui d’où l’on
descend véritablement. Or cette tentative est toujours dangereuse, parce
qu’il est difficile de fixer une limite à la négation du passé et parce que la
seconde nature est la plupart du temps plus faible que la première. On s’en
tient le plus souvent à reconnaître le bien sans le faire, parce que l’on
connaît aussi ce qui est meilleur, sans être capable de le faire. Mais, de-ci
de-là, on l’emporte malgré tout et il y a même pour ceux qui luttent, pour
ceux qui se servent de l’histoire critique en vue de la vie, une consolation
singulière : savoir que cette première nature fut, elle aussi, jadis, [21] une
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seconde nature et que toute seconde nature victorieuse devient une première
nature.
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4.
 

Voilà les services que les études historiques peuvent rendre à la vie.
Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités, a
besoin d’une certaine connaissance du passé, tantôt sous forme d’histoire
monumentale, tantôt sous forme d’histoire antiquaire, tantôt sous forme
d’histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe de
purs penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus
avides de savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui
l’augmentation de la connaissance est le but même de tous les efforts, mais
toujours en vue de la vie, par conséquent aussi sous la domination, sous la
conduite suprême de cette vie même. C’est là le rapport naturel d’une
époque, d’une civilisation, d’un peuple avec l’histoire, — rapport provoqué
par la faim, régularisé par la mesure des besoins, contenu par la force
plastique inhérente. La connaissance du passé, dans tous les temps, n’est
souhaitable que lorsqu’elle est au service du passé et du présent, et non
point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les germes vivaces
de l’avenir. Tout cela est simple, simple comme la vérité, et celui-là même
en est persuadé qui n’a pas besoin qu’on lui en fasse la démonstration
historique.

Qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur notre temps !
Nous sommes effrayés, nous reculons. Qu’est devenue toute la clarté, tout
le naturel, toute la pureté dans ce rapport entre la vie et l’histoire ? Le
problème s’agite maintenant à nos yeux dans tout son désordre, son
exagération, son trouble. La faute en est-elle à nous, les contemplateurs ?
Ou bien la constellation de la vie et de l’histoire s’est-elle véritablement
transformée, par le fait qu’un astre puissant et ennemi s’est introduit dans
cette constellation ? Que d’autres montrent que nous avons mal vu, nous
voulons dire ce que nous croyons voir. En effet, un astre nouveau s’est
introduit. La constellation s’est véritablement transformée, et cela par la
science, par la prétention de faire de l’histoire une science. Dès lors ce n’est
plus seulement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et le passé.
Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé autrefois se précipite
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sur l’homme. Les perspectives se déplacent jusque dans la nuit des temps,
jusqu’à l’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. Nulle génération ne vit
encore un pareil spectacle, spectacle impossible à dominer du regard,
comme celui que montre aujourd’hui la science du devenir universel :
l’histoire. Il est vrai qu’elle le montre avec la dangereuse audace de sa
devise : fiat veritas, pereat vita.

[22] Imaginons maintenant le phénomène intellectuel qui naît de la sorte
dans l’âme de l’homme moderne. La connaissance historique jaillit,
toujours à nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangères et
disparates se pressent les unes à côté des autres ; la mémoire ouvre toutes
ses portes et n’est pourtant pas assez ouverte ; la nature fait un effort
extrême pour recevoir ces hôtes étrangers, pour les coordonner et les
honorer ; mais eux-mêmes sont en lutte les uns avec les autres, et il paraît
nécessaire de les dompter et de les dominer tous, pour ne pas périr dans la
lutte à laquelle ils se livrent. L’habitude d’un train de maison aussi
désordonné, agité à ce point et sans cesse en lutte, devient peu à peu une
seconde nature, bien qu’il soit indiscutable que cette seconde nature est
beaucoup plus faible, beaucoup plus inquiète et malsaine de part en part que
la première. L’homme moderne, en fin de compte, traîne avec lui une
énorme masse de cailloux, les cailloux de l’indigeste savoir qui, à
l’occasion, font entendre dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit
dans la fable. Ce bruit laisse deviner la qualité la plus originale de l’homme
moderne : c’est une singulière antinomie entre un être intime à quoi ne
correspond pas un être extérieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples
anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit poussé par la
faim, absorbé même à l’encontre du besoin, n’agit plus dès lors comme
motif transformateur, poussant à l’extérieur, mais demeure caché dans une
sorte de monde intérieur, chaotique, qu’avec une singulière fierté, l’homme
moderne appelle l’ « intimité » qui lui est particulière. Il vous arrive alors
parfois de dire que l’on possède bien le sujet, mais que c’est seulement la
forme qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est là une
opposition incongrue. Notre culture moderne n’est pas une chose vivante
parce que, sans cette opposition, elle est inconcevable. Ce qui équivaut à
dire qu’elle n’est point du tout une véritable culture, mais seulement une
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sorte de connaissance de la culture ; elle s’en tient à l’idée de la culture, au
sentiment de la culture, sans qu’il y ait la conviction de la culture. Par
contre, ce qui apparaît véritablement comme motif, ce qui, sous forme
d’action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas
beaucoup plus qu’une convention quelconque, une piteuse imitation, une
vulgaire grimace. L’être intime éprouve peut-être alors cette sensation du
serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, s’étalant au soleil avec
tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité
absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose elle-même, la
« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent à côté ne souhaitent
qu’une seule chose, c’est qu’une pareille culture ne périsse pas d’une
indigestion. Qu’on imagine par exemple un Grec apercevant cette façon de
culture, il se rendrait compte que pour les hommes modernes « cultivé » et
« culture historique » semblent ne faire qu’un et qu’il n’y aurait entre eux
que la différence créée par le nombre de mots. S’il s’avisait alors
d’exprimer sa [23] pensée, à savoir que quelqu’un peut être cultivé et
manquer totalement de culture historique, on croirait avoir mal entendu et
l’on secouerait la tête.

Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point trop éloigné de
nous — je veux parler des Grecs — a su se conserver âprement, dans sa
période de la plus grande force, un sens non historique. Si, par l’effet d’une
baguette magique, un homme actuel revenait à cette époque, il est probable
qu’il trouverait les Grecs très « incultes » ; par quoi, il est vrai, se révélerait,
à la risée générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car, par
nous-mêmes, nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce
n’est qu’en nous remplissant à l’excès des époques étrangères, de mœurs,
d’arts, de philosophies, de religions, de connaissances qui ne sont pas les
nôtres, que nous devenons quelque chose qui mérite l’attention, c’est-à-dire
des encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que nous apostropherait peut-
être un vieil Hellène échoué dans notre temps. Or, toute valeur d’une
encyclopédie réside dans ce qui y est contenu, et non point dans ce qui est
écrit sur la couverture, dans ce qui en est l’enveloppe, la reliure. Ainsi toute
la culture moderne est essentiellement intérieure. Extérieurement le relieur
a imprimé quelque chose dans ce genre : « Manuel de culture intérieure
pour des barbares extérieurs. » Cette antinomie entre l’intérieur et
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l’extérieur rend l’extérieur encore plus barbare qu’il ne le serait s’il
s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tendrait à
satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dispose encore la nature
humaine pour se rendre maîtresse de ce qui s’impose à elle en abondance ?
De ce seul moyen qui consiste à l’accepter aussi facilement que possible
pour, ensuite, le mettre de côté et l’expulser de nouveau aussi vite que
possible. De là naît l’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses
véritables, de là naît la « faible personnalité », en raison de quoi ce qui est
réel, ce qui existe ne fait plus qu’une mince impression. Pour les choses de
l’extérieur on devient, en fin de compte, toujours plus indulgent, toujours
plus paresseux et l’on augmente, jusqu’à l’insensibilité à l’égard de la
barbarie, le dangereux abîme qui sépare le contenu de la forme, pourvu que
la mémoire soit excitée toujours à nouveau, pourvu qu’affluent sans cesse
les choses nouvelles, dignes d’être sues, les choses que l’on peut ranger
avec soin dans les casiers de cette mémoire.

La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette barbarie, a une fois
été définie, avec raison me semble-t-il, comme l’unité du style artistique
dans toutes les manifestations vitales d’un peuple. Cette définition ne doit
pas être mal interprétée, comme s’il s’agissait de l’opposition entre la
barbarie et le beau style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit
être, en toute réalité, quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit
point diviser misérablement sa culture en intérieure et extérieure, contenu et
forme. Que celui qui veut atteindre et encourager la civilisation d’un
peuple, atteigne et encourage cette unité supérieure et travaille à la
destruction de cette culture chaotique moderne, en faveur d’une véritable
culture. Qu’il ose réfléchir à la façon de rétablir la [24] santé d’un peuple
entamée par les études historiques, à la façon de retrouver son instinct, et
par là son honnêteté.

Je veux parler sans façon de nous autres Allemands d’aujourd’hui, qui
souffrons plus que tout autre peuple de cette faiblesse de la personnalité, de
cette contradiction entre le contenu et la forme. La forme nous apparaît
communément comme une convention, comme un travestissement et une
dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne la hait point, elle n’est en tous les
cas pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons une crainte
extraordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui s’appelle la
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convention. C’est cette crainte qui a poussé l’Allemand à quitter l’école des
Français, car il voulait devenir plus naturel et, par là, plus allemand. Or,
avec ce « par là », il semble bien avoir fait un mauvais calcul. Échappé de
l’école de la convention il se laissa dès lors aller où bon lui semblait, selon
que l’envie le poussait, et, au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter,
avec négligence et au hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il avait imité
scrupuleusement et souvent avec bonheur.

C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on vit aujourd’hui
encore selon une convention française, mais cette convention est devenue
négligente et incorrecte, ainsi que le démontrent nos moindres gestes : que
nous marchions, que nous nous arrêtions ou que nous causions ; ainsi que le
démontre notre façon de nous vêtir et de nous loger. En s’imaginant prendre
un essor vers le naturel, on se contenta d’avoir recours au laisser-aller, à la
paresse, au plus petit effort de domination de soi. Parcourez une ville
allemande ! Toute convention, si on la compare à l’originalité nationale des
villes étrangères, s’affirme par son côté négatif. Tout est incolore, usé, mal
copié, négligé ; chacun agit à sa guise, non point conformément à une
volonté forte et féconde par les idées qui s’expriment, mais selon les lois
que prescrivaient d’une part la hâte générale et d’autre part la nonchalance
universelle. Un vêtement dont l’invention n’est pas un casse-tête, qui peut
être endossé sans perte de temps, c’est-à-dire un vêtement emprunté à
l’étranger et imité avec autant de négligence que possible, voilà ce que les
Allemands s’empressent d’appeler une contribution au costume
germanique. Ils repoussent, véritablement avec ironie, le sens de la forme,
— car ils possèdent le sens du contenu. Ne sont-ils pas le peuple fameux
par son intimité ?

Or, cette intimité court encore un danger fameux. Le « contenu » dont il
est entendu qu’il ne peut pas être vu du dehors pourrait, à l’occasion, se
volatiliser. Au dehors on ne s’en apercevrait pas, ni même que ce contenu
n’a jamais existé. Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le peuple
allemand est loin de le courir. L’étranger aura néanmoins raison jusqu’à un
certain point quand il nous reprochera que notre être intime est trop faible et
trop désordonné pour agir au-dehors et se donner une forme. Il se peut avec
cela que cet être intime possède un rare degré de sensibilité, qu’il se montre
sérieux, puissant, intense, bon et [25] peut-être plus riche que l’être intime
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des autres peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible, parce
que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas en un nœud puissant. De
la sorte l’action visible ne répond pas à une action d’ensemble qui serait la
révélation spontanée de cet être intime, elle n’est, au contraire, que l’essai
timide ou grossier d’une fibre quelconque qui veut se donner l’apparence de
la généralité. C’est pourquoi il n’est pas possible de juger l’Allemand
d’après une action isolée et, même après avoir été vu à l’œuvre, en tant
qu’individu, il reste encore mystérieux. On n’ignore pas que c’est par ses
sentiments et ses idées que l’Allemand donne sa mesure. Ses sentiments et
ses idées il les exprime dans ses livres. Hélas ! Dans ces derniers temps, les
livres des Allemands permettent plus que jamais d’émettre des doutes au
sujet de ce fameux « être intime » et l’on se demande si celui-ci niche
toujours dans son petit temple inaccessible. Ce serait épouvantable de
songer qu’il pourrait disparaître un jour et qu’il ne resterait que l’extérieur,
cet extérieur arrogant, lourd et humblement paresseux, qui serait alors le
signe distinctif de l’Allemand. Épouvantable, presque autant que si cet être
intime, sans qu’on s’en aperçoive, était faussé, maquillé, truqué, transformé
en comédien, ou pis encore. Grillparzer, qui se tient à l’écart, livré à ses
observations discrètes, semble, par exemple, croire qu’il en est ainsi d’après
ses expériences pratiques, sur le domaine dramatique et théâtral. « Nous
sentons avec des abstractions, dit-il, nous sommes à peine encore capables
de savoir comment les sentiments s’expriment chez nos contemporains ;
nous leur faisons faire des soubresauts qu’ils n’ont plus coutume de faire
aujourd’hui. Shakespeare nous a tous corrompus, nous autres modernes. »

C’est là un cas particulier généralisé avec trop de promptitude. Mais
combien terrible serait cette généralisation, justifiée si les cas particuliers
s’imposaient trop souvent à l’observateur ! Quelle désespérance dans cette
phrase : nous autres Allemands nous sentons par abstractions ; nous
sommes tous corrompus par les études historiques. Une affirmation qui
détruirait dans ses racines tout espoir en la venue prochaine d’une culture
nationale. Car tout espoir de cet ordre naît de la foi en la sincérité et le
caractère immédiat du sentiment allemand, de la foi en une nature intime
encore intacte. Que peut-on encore espérer, que peut-on encore croire,
quand la source de la foi et de l’espoir est troublée, quand l’être intime a
appris à faire des soubresauts, à esquisser des pas de danse, à se farder, à
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s’exprimer par des abstractions et des calculs, pour finir par se perdre soi-
même peu à peu ? Et comment un grand esprit productif pourrait-il encore
vivre au milieu d’un peuple qui n’est plus sûr de l’unité de son être intime
et qui se divise en hommes cultivés avec un être intime déformé et
corrompu et en hommes incultes avec un être intime inaccessible ?
Comment saurait-il tenir bon, quand l’unité du sentiment populaire est
perdue, quand, de plus, il sait que chez l’une des parties, celle qui s’appelle
la partie instruite du peuple et qui possède un droit à accaparer les génies
nationaux, le sentiment est faussé et artificiellement colorié ? Que le [26]
jugement et le goût soient devenus çà et là plus fins et plus subtils, ce n’est
pas pour l’individu une compensation. Il souffre d’être forcé de parler, en
quelque sorte, à une secte, et de ne plus être indispensable au milieu de son
peuple. Peut-être lui arrivera-t-il maintenant de préférer enfouir son trésor,
parce qu’il est dégoûté de se voir prétentieusement patronné par une secte,
tandis que son cœur est rempli de pitié pour tous. L’instinct du peuple ne
vient plus au-devant de lui ; il est inutile de lui tendre les bras avec
impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de tourner sa haine
enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui se dressent au
milieu d’une prétendue éducation du peuple, pour condamner du moins, en
tant que juge, ce qui, pour lui, le vivant, l’animateur, n’est que destruction
et avilissement ? C’est ainsi qu’il abandonne la joie divine du créateur, de
celui qui aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa
destinée. Et il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage rassasié.
C’est là le spectacle le plus douloureux qu’on puisse voir. Celui qui possède
le don de l’observer reconnaîtra le devoir sacré qui s’impose. Il se dira qu’il
faut trouver un moyen de rétablir cette unité supérieure dans la nature et
l’âme d’un peuple. Cette scission entre l’être intime et l’extérieur, il faut
qu’elle disparaisse sous les coups de marteau de la détresse. À quels
moyens devra-t-il recourir ? Sa profonde compréhension, voilà tout ce qui
lui reste. Il faut donc qu’il exprime ce qu’il a compris, qu’il le développe,
qu’il le répande à pleines mains, et ainsi il créera un besoin. Ce besoin
violent produira un jour l’action vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute
sur la façon dont j’entends cette détresse, cette nécessité, cette
compréhension, je veux affirmer ici expressément que c’est l’unité
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allemande dans ce sens supérieur que nous aspirons à atteindre, avec plus
d’ardeur que l’unité politique, l’unité de l’esprit allemand et de la vie
allemande, après l’anéantissement des contrastes entre la forme et le
contenu, l’être intime et la convention.
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5.
 

Cette sursaturation d’une époque par l’histoire sera hostile à la vie et lui
sera dangereuse, de cinq manières. L’excès des études historiques engendre
le contraste analysé plus haut entre l’être intime et le monde extérieur, et
affaiblit ainsi la personnalité. L’excès des études historiques fait naître dans
une époque l’illusion qu’elle possède cette vertu la plus rare, la justice, plus
que toute autre époque. L’excès des études historiques trouble les instincts
du peuple et empêche l’individu aussi bien que la totalité d’atteindre la
maturité. L’excès des études historiques implante la croyance toujours
nuisible à la caducité de l’espèce humaine, l’idée que nous sommes des
êtres tardifs, des épigones. [27] L’excès des études historiques développe
dans une époque un état d’esprit dangereux, le scepticisme, et cet état
d’esprit plus dangereux encore, le cynisme ; et ainsi l’époque s’achemine
toujours plus vers une pratique sage et égoïste qui finit par paralyser la
force vitale et la détruire.

Revenons cependant à notre première affirmation : l’homme moderne
souffre d’un affaiblissement de sa personnalité. De même que le Romain de
l’époque impériale devint anti-romain, en regard de l’univers qui était à son
service, de même qu’il se perdit dans le flot envahissant des choses
étrangères, dégénérant au milieu d’un carnaval cosmopolite de divinités, de
mœurs et d’arts, de même il en adviendra de l’homme moderne qui, par ses
maîtres dans l’art de l’histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle d’une
Exposition universelle. Il est devenu le spectateur jouissant et errant,
transporté dans des conditions que de grandes guerres ou de grandes
révolutions sauraient à peine changer durant un instant. Une guerre n’est
pas terminée que déjà elle est transformée en papier imprimé, multipliée à
cent mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant au gosier
fatigué de l’homme avide d’histoire. Il paraît presque impossible qu’une
note pleine et forte puisse être produite, lors même que l’on ferait jouer
toutes les cordes, car aussitôt les sons s’altèrent, pour prendre une fluidité
historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais m’exprimer au point
de vue moral, je dirais que vous ne réussissez plus à fixer le sublime, vos
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actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le roulement du tonnerre.
Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de plus sublime, vos actions
disparaîtront sans laisser de trace. Car l’art s’enfuit quand les actes
s’abritent sans trêve sous la tente des études historiques. Celui qui veut
comprendre, calculer, interpréter au moment où son émotion devrait saisir
l’incompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-là sera peut-
être appelé raisonnable, mais seulement au sens où Schiller parle de la
raison des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses que l’enfant est
capable de voir, il n’entend pas certaines choses que l’enfant est capable
d’entendre. Et ces choses sont précisément les plus importantes. Parce qu’il
ne les comprend pas, son entendement est plus enfantin que celui de
l’enfant et plus niais que la niaiserie même — malgré tous les plis de la ruse
que prend son visage parcheminé et l’habileté de virtuose que ses doigts
possèdent à démêler ce qu’il y a de plus enchevêtré. Cela vient de ce qu’il a
détruit et perdu son instinct. Dès lors il ne peut plus se confier à cet
« animal divin » et lâcher la bride quand son intelligence chavire et que la
route traverse le désert. C’est ainsi que l’individu devient incertain et
hésitant et ne peut plus avoir foi en son jugement. Il s’affaisse sur lui-
même, il se plie sur son être intime, c’est-à-dire qu’il se plaît à contempler
le chaos accumulé de tout ce qu’il a appris et qui ne saurait agir au-dehors,
de l’instruction qui ne saurait devenir de la vie. Si l’on s’en tient à
l’extérieur, on s’aperçoit que la suppression des instincts par les études
historiques a fait des hommes des abstractions pures et des ombres.
Personne n’ose plus mettre sa propre individualité en avant, il prend le
masque de [28] l’homme cultivé, du savant, du poète, du politicien. Si l’on
s’avise d’attaquer de pareils hommes, avec l’illusion qu’ils prennent les
choses au sérieux et qu’il ne s’agit pas pour eux d’un jeu de marionnettes
— attendu qu’ils font tous parade de sérieux — on s’aperçoit, au bout d’un
moment, qu’on n’a plus entre les mains que des loques et des chiffons
bariolés. C’est pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur enjoindre
d’enlever leur déguisement ou d’être véritablement ce qu’ils paraissent être.
L’homme d’esprit sérieux ne doit pas être forcé de faire le Don Quichotte,
car il a mieux à faire que de se battre avec ces prétendues réalités. En tous
les cas, chaque fois qu’il aperçoit le masque il doit jeter un coup d’œil
perçant et crier gare. Qu’il arrache donc le masque ! Chose singulière ! On
pourrait croire que l’histoire devrait encourager avant tout les hommes à
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être sincères, ne fût-ce même que d’une folie sincère. Et toujours il en a été
ainsi, sauf actuellement ! La culture historique et le vêtement bourgeois
règnent en même temps. Alors qu’il n’a jamais été parlé, avec autant
d’assurance, de la « personnalité libre », on s’aperçoit à peine qu’il y a des
personnalités et encore moins des personnalités libres, car partout on ne voit
que des hommes universels craintivement masqués. L’individu s’est retiré
dans l’intimité de l’être ; à l’extérieur on n’en aperçoit plus rien. Ce qui
permet de douter qu’il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour
la garde du grand harem universel de l’histoire, une génération d’eunuques
serait-elle nécessaire ? Il est vrai qu’à ceux-là le visage de l’objectivité pure
siérait à merveille. On pourrait presque croire qu’il existe une tâche qui
consiste à garder l’histoire, afin que rien n’en pénètre au-dehors que
précisément des histoires, mais, à aucun prix, des événements, une tâche qui
consiste à empêcher que, par l’histoire, les personnalités deviennent
« libres », c’est-à-dire véridiques envers elles-mêmes, véridiques à l’égard
des autres, en parole et en action. Grâce à cette véracité seulement la peine,
la misère intérieure de l’homme moderne viendront au jour, et, en lieu et
place de cette convention et de cette mascarade craintives et honteuses,
pourront venir les véritables auxiliaires, l’art et la religion, qui, d’un
commun accord, implanteront une culture correspondant à des besoins
véritables, non point pareille à l’instruction générale actuelle, laquelle
enseigne seulement à se mentir à soi-même au sujet de ces besoins et qui
par là devient un véritable mensonge ambulant.

À une époque qui souffre des excès de l’instruction générale, dans
quelle situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas indigne d’elle-
même, se trouve la plus véridique de toutes les sciences, cette divinité
honnête et nue, la philosophie ! Dans un pareil monde d’uniformité
extérieure et forcée, elle reste le monologue savant du promeneur solitaire,
proie du hasard chez l’individu, secret de cabinet ou bavardage puéril entre
enfants et vieillards académiques. Personne n’ose réaliser par lui-même la
loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette simple
fidélité virile qui forçait un homme de l’antiquité, où qu’il fût, quoi qu’il fit,
à se comporter en stoïcien, dès qu’il avait une fois juré fidélité à la Stoa.
Toute philosophie moderne est politique ou policière, elle [29] est réduite à
une apparence savante par les gouvernements, les églises, les mœurs et les
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lâchetés des hommes. On s’en tient à un soupir de regret et à la
connaissance du passé.

La philosophie, dans les limites de la culture historique, est dépourvue
de droits, si elle veut être plus qu’un savoir, retenue par l’être intime, sans
action au-dehors. Si, d’une façon générale, l’homme moderne était
seulement courageux et décidé, s’il n’était pas lui-même un être intérieur
plein d’inimitiés et d’antinomies, il proscrirait la philosophie, il se
contenterait de voiler pudiquement sa nudité. À vrai dire, on pense, on écrit,
on imprime, on parle, on enseigne philosophiquement, — jusque-là tout est
à peu près permis. Mais il en est autrement en action, dans ce que l’on
appelle la vie réelle. Là une seule chose est permise et tout le reste est
simplement impossible : ainsi le veut la culture historique. Ceux-là sont-ils
encore des hommes ? se demandera-t-on alors, ou peut-être simplement des
machines à penser, à écrire, à parler ?

Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare : « Personne n’a méprisé
le costume matériel autant que lui. Il connaît fort bien le costume intérieur
des hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement
représenté les Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incarnent
tous de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi des hommes,
foncièrement des hommes, et la toge romaine leur sied à merveille. » Or, je
me demande s’il serait possible de présenter nos littérateurs, nos hommes
du peuple, nos fonctionnaires, nos politiciens d’aujourd’hui sous le costume
romain. Je ne le crois pas, car ce ne sont point là des hommes, mais des
manuels en chair et en os et, en quelque sorte, des abstractions concrètes. Si
par hasard ils [ont]6 du caractère et une originalité propre, tout cela est si
profond qu’il n’y a pas moyen de le tirer au jour. Et pour le cas où ils
seraient véritablement des hommes, ce serait seulement pour ceux qui
« sondent les cœurs ». À nos yeux, ils sont autre chose, non point des
hommes, non point des dieux, non point des bêtes, mais des organismes de
formation historique, produits de l’éducation, images et formes sans
contenu démontrable, et malheureusement formes défectueuses, et de plus
uniformes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et considérer mon
affirmation : l’histoire ne peut être supportée que par les fortes
personnalités ; pour les personnalités faibles, elle achève de les effacer.
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Cela tient à ce que l’histoire brouille le sentiment et la sensibilité, dès
que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour évaluer le passé à leur
mesure. Celui qui n’ose pas avoir confiance en lui-même et qui,
involontairement, pour fixer son sentiment, demande conseil à l’histoire —
« comment dois-je ressentir? » — celui-là, par crainte, finit par devenir
comédien. Il joue un rôle, la plupart du temps même plusieurs rôles, et c’est
pourquoi il les joue tous si mal et avec tant de banalité. Peu à peu disparaît
toute congruence entre l’homme et son domaine [30] historique. Nous
voyons des petits êtres pleins de suffisance s’en prendre aux Romains
comme s’ils étaient leurs semblables. Ils fouillent dans les résidus des
poètes romains, comme s’ils avaient devant eux des cadavres prêts à la
dissection, comme s’il s’agissait d’être vils, tels qu’ils le sont peut-être eux-
mêmes. Admettons que l’un d’eux s’occupe de Démocrite. J’ai toujours
envie de me demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ?
Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et encore,
pourquoi précisément un philosophe ? Pourquoi pas un poète ? Un orateur ?
Et enfin : pourquoi donc un Grec ? Pourquoi pas un Anglais ? Un Turc ? Le
passé n’est-il pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose qui ne
vous fasse pas paraître ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter,
c’est là une génération d’eunuques. Car, pour l’eunuque une femme est
pareille à l’autre, une femme n’est qu’une femme, la femme en soi,
l’éternelle inaccessible. Dès lors, il est indifférent de savoir ce que vous
faites, pourvu que l’histoire soit conservée bien « objectivement », c’est-à-
dire par ceux qui ne sont jamais capables de faire eux-mêmes de l’histoire.
Et, comme l’éternel féminin ne vous attire jamais à lui, vous l’abaissez
jusqu’à vous et, étant vous-même des « neutres », vous considérez aussi
l’histoire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer sérieusement
l’histoire à l’éternel féminin. Je tiens à exprimer clairement que je la
considère, au contraire, comme l’éternel masculin. Mais, pour ceux qui sont
pénétrés de part en part de « culture historique », il est assez indifférent
qu’elle soit l’un ou l’autre, car eux-mêmes ne sont-ils pas ni hommes ni
femmes, ni même communia ? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou,
pour m’exprimer d’une façon plus cultivée, les éternels objectifs.
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Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on les a ainsi effacées,
jusqu’à en faire disparaître à jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu’on
les a ainsi réduites à l’« objectivité ». Qu’il arrive quelque chose de bon et
de juste — action, poème, musique — immédiatement l’homme cultivé et
creux regarde au-delà de l’œuvre et s’informe des particularités qu’il y a
dans l’histoire de l’auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui
faudra permettre que l’on interprète la marche de son évolution antérieure et
la marche probable de son évolution future. On le placera à côté d’autres
personnes pour établir des comparaisons. On examinera le choix de son
sujet et la façon dont il l’a traité, et, après avoir décomposé et démêlé tout
cela, après l’avoir remâché et censuré, on voudra en refaire un tout. Quoi
qu’il arrive ou paraisse, fût-ce même la chose la plus surprenante, toujours
l’armée des neutres historiens est sur place, prête déjà à scruter l’auteur de
loin. De suite un écho retentit, mais c’est toujours sous forme de
« critique », alors qu’il y a peu de temps encore le critiqueur ne songeait
même pas en rêve à la possibilité de l’événement qu’il censure. Jamais il ne
se produit un effet, mais encore et toujours une « critique ». Et la critique
elle-même est dépourvue d’effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles
[31] critiques. On est convenu de considérer un grand nombre de critiques
comme un effet produit, un petit nombre ou l’absence complète de
critiques, au contraire, comme un insuccès. Au fond, qu’il y ait pareil
« effet » ou non, toutes choses demeurent en état. On se livre simplement
pendant un certain temps à un nouveau bavardage, puis à un bavardage
encore plus nouveau et, dans l’intervalle, on fait ce que l’on a toujours fait.
La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un
« effet », au sens propre, c’est-à-dire une influence sur la vie et l’action. Sur
l’écriture la plus noire, ces critiques appliquent aussitôt leur papier buvard,
ils barbouillent le dessin le plus agréable de gros traits de pinceau, et
veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections. C’en est fini dès lors.
Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute
puissance sur elle et c’est plutôt elle qui les dirige au lieu d’obéir à leur
main. C’est justement dans ce que leurs effusions critiques ont de démesuré,
dans leur incapacité de se dominer, dans ce que les Romains appellent
impotentia, que se révèle la faiblesse de la personnalité moderne.
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6.
 

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt vers une force
souvent vantée de l’homme moderne, en nous demandant si son
« objectivité » historique bien connue lui donne le droit de se dire fort,
c’est-à-dire juste, plus juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai
que cette objectivité a son origine dans un besoin de justice plus intense et
plus vif ? Ou bien, étant l’effet de toutes autres causes, ne fait-elle
qu’éveiller l’apparence que c’est l’esprit de justice qui est la véritable cause
de cet effet ? Induit-elle peut-être à un préjugé dangereux, dangereux parce
que trop flatteur, au sujet des vertus de l’homme moderne ? — Socrate
considérait que c’est un mal qui n’est pas loin de la folie, de s’imaginer que
l’on possède une vertu, alors qu’on ne la possède pas. Certes, une pareille
illusion est plus dangereuse que l’illusion contraire qui consiste à croire que
l’on souffre d’un défaut, d’un vice. Car, grâce à cette folie, il est peut-être
encore possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion, l’homme
ou l’époque deviennent de jour en jour plus mauvais — c’est-à-dire, dans le
cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a à un plus haut degré droit à notre vénération que
celui qui possède l’instinct de la justice et la force de réaliser celle-ci. Car,
dans la justice, s’unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus
rares, comme dans une mer insondable qui reçoit des fleuves de tous les
côtés et les absorbe en elle. La main du juste qui est autorisé à rendre la
justice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-même,
le juste ajoute un poids à un autre poids. Son œil ne se trouble pas quand les
plateaux montent et [32] descendent et sa voix n’est ni dure ni brisée,
lorsqu’il proclame la sentence. S’il était un froid démon de la connaissance,
il répandrait autour de lui l’atmosphère glaciale d’une majesté surhumaine
et épouvantable, qu’il nous faudrait craindre et non point vénérer. Mais il
est un homme, et pourtant il essaie de s’élever du doute indulgent à
l’austère certitude, d’une indulgente tolérance à l’impératif « tu dois », de la
rare vertu de la générosité à la vertu plus rare encore de la justice ; il
ressemble à ce démon, sans être à l’origine autre chose qu’un pauvre
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homme ; à chaque moment il expie sur lui-même son humanité, il est rongé
par ce qu’il y a de tragique dans une impossible vertu. — Tout cela l’élève
dans une hauteur solitaire, comme s’il était l’exemple le plus vénérable de
l’espèce humaine ; car il veut la vérité, non point sous forme de froide
connaissance, sans enchaînement, mais comme la justicière qui ordonne et
qui punit ; la vérité non point comme propriété égoïste de l’individu, mais
comme un droit sacré à déplacer toutes les bornes de la propriété égoïste ;
bref, la vérité comme jugement de l’humanité et nullement comme une
proie saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que dans la mesure où
le véridique possède la volonté absolue d’être juste qu’il y a quelque chose
de grand dans cette aspiration à la vérité glorifiée partout si étourdiment.
Toute une série d’instincts très différents, tels que la curiosité, la crainte de
l’ennui, la jalousie, la vanité, le goût du jeu, qui n’ont rien à voir du tout
avec la vérité, aux yeux de certains observateurs moins sagaces, seraient
identiques à cet instinct de vérité qui a sa racine dans l’esprit de justice. De
telle sorte que le monde semble être plein de gens qui sont « au service de
la vérité », alors que la vertu de la justice est extrêmement rare, qu’elle est
reconnue plus rarement encore et que presque toujours elle est détestée à
mort. Au contraire, l’armée des vertus apparentes est vénérée à toutes les
époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité,
parce qu’il y en a peu qui sont animés de la pure volonté d’être justes, et,
parmi ceux-là, le plus petit nombre seulement possède assez de force pour
pouvoir être juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la volonté, et
précisément les maux les plus épouvantables sont descendus sur les
hommes à cause de l’instinct de justice qui n’était pas doublé de faculté de
jugement. C’est pourquoi le bien public n’exigerait qu’une seule chose, que
la semence du jugement fût semée autant que possible, pour que l’on
distingue le fanatique du juge, l’envie aveugle d’être juge de la force
consciente du droit au jugement. Mais où donc trouverait-on un moyen pour
implanter la faculté de jugement ? C’est pourquoi ces hommes, dès qu’il
leur sera parlé de vérité et de justice, s’arrêteront toujours dans l’hésitation,
ne sachant pas si c’est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut donc
leur pardonner s’ils ont toujours salué, avec une bienveillance particulière,
ces serviteurs de la vérité qui n’ont ni la volonté ni la force de juger, et qui
ont pris pour tâche de chercher la connaissance « pure et sans
conséquence », ou, plus exactement, la vérité qui n’aboutit à rien. Il y a
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beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problèmes auxquels on peut
trouver une solution juste, sans qu’il y ait besoin de victoire sur soi-même, à
plus forte [33] raison de sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans
danger, il sera peut-être aisé, pour un homme, de devenir un froid démon de
la connaissance. Et pourtant ! Quand, à des époques particulièrement
favorisées, des cohortes entières de savants et de chercheurs sont
transformées en de semblables démons, il reste néanmoins
malheureusement possible que de telles époques soient privées du sévère et
magnifique esprit de justice, c’est-à-dire du plus noble germe de ce que l’on
appelle instinct de vérité.

Qu’on se représente dès lors l’historien virtuose de l’époque présente.
Est-il l’homme le plus juste de son époque ? Certes, il a développé en lui
une telle subtilité, une telle irritabilité du sentiment que rien d’humain ne lui
demeure étranger. Les époques et les personnes les plus différentes font
vibrer immédiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un écho
passif qui, par son résonnement, éveille d’autres échos passifs, jusqu’à ce
que toute l’atmosphère d’une époque soit remplie de l’entrecroisement
subtil de pareils échos. Il me semble pourtant que l’on n’entend plus, si je
puis m’exprimer ainsi, que les notes hautes, dans les harmonies originales
de ce concert historique. Il est impossible alors de deviner ce qu’il y avait là
de solide et de puissant, tant les accords ténus et aigus prennent le dessus.
Les sons originaux éveillaient l’image d’actions, d’angoisses, de terreurs ;
ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs douillets. C’est comme
si l’on avait arrangé pour deux flûtes la symphonie héroïque pour qu’elle
fasse les délices de fumeurs d’opium abîmés dans leurs rêves. À cette
mesure on pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces virtuoses, des aspirations
supérieures de l’homme moderne à une justice plus haute et plus pure. Une
pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne connaît pas les
émotions charmantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang inférieur
occupera dans l’échelle des vertus, si on l’évalue d’après cette échelle, la
générosité qui est pourtant la vertu de quelques rares historiens ! Parmi eux,
un plus grand nombre ne parvient que jusqu’à la tolérance, à l’acceptation
de ce qui ne peut pas être nié, à l’arrangement et à l’enjolivation mesurée et
bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire croira à de l’esprit de
justice, quand le passé est raconté sans de durs accents et sans une
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expression de haine. Mais seule la force prépondérante peut juger, la
faiblesse doit tolérer, quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la
justice du prétoire une comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie d’historiens,
caractères braves, sévères et honnêtes, mais cerveaux étroits. La volonté de
bien faire et d’être juste existe là au même degré que la phraséologie du
juge ; mais tous les jugements sont faux, à peu près pour la même raison qui
fait que les arrêts des collèges de jurés ordinaires sont généralement faux.
Combien invraisemblable est donc la fréquence du talent historique ! Nous
faisons ici complètement abstraction des égoïstes masqués et des sectaires
qui, en jouant leur mauvais jeu, ont l’air le plus objectif du monde. Nous
faisons également abstraction des gens [34] tout à fait irréfléchis qui, en tant
qu’historiens, arrivent avec la naïve conviction que leur époque, avec leurs
idées populaires, a raison, plus qu’aucune autre, et qu’écrire, conformément
à cette époque, équivaut à écrire avec justice. C’est là une croyance qui est
celle de toute espèce de religion, et quand il s’agit de religions on ne peut
pas en dire davantage. Les historiens naïfs appellent « objectivité »
l’habitude de mesurer les opinions et les actions passées aux opinions qui
ont cours au moment où ils écrivent. C’est là qu’ils trouvent le canon de
toutes les vérités. Leur travail c’est d’adapter le passé à la trivialité actuelle.
Par contre, ils appellent « subjective » toute façon d’écrire l’histoire qui ne
considère pas comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors même que l’on donnerait au mot « objectif » sa suprême
signification, ne renfermerait- il pas une illusion ? On entend par ce mot,
chez l’historien, un état d’esprit où celui-ci considère un événement, dans
ses motifs et ses conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne
saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phénomène esthétique
où le peintre détaché de tout intérêt personnel contemple son image
intérieure, au milieu de la tempête, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une
mer agitée, et oublie ainsi sa propre personnalité. On demande donc aussi à
l’historien de s’abandonner à cette contemplation artistique, à cet état
d’immersion complète au fond des choses. Mais c’est une erreur de croire
que l’image des choses extérieures, dans l’âme d’un homme ainsi disposé,
reproduise l’essence empirique de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il qu’en un
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pareil moment les choses se reproduisent en quelque sorte par leur propre
activité, se photographient sur un organisme absolument passif ?

Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie fort mauvaise.
De plus, on oublie que ce moment est précisément le moment de la
fécondation, le plus violent, le plus actif et le plus personnel dans l’âme de
l’artiste, un moment de suprême création, dont le résultat sera une peinture
vraie au point de vue artistique, mais non pas au point de vue historique.
Concevoir ainsi l’histoire au point de vue objectif, c’est le travail silencieux
du dramaturge. À lui de sonder en imagination les événements, de lier les
détails pour en former un ensemble. Partout il devra partir du principe qu’il
faut mettre une unité de plan dans les choses, dès que cette unité ne s’y
trouve pas déjà. C’est ainsi que l’homme entoure le passé d’un réseau, c’est
ainsi qu’il le domine, c’est ainsi qu’il manifeste son instinct artistique —
mais non point son instinct de vérité et de justice. L’objectivité et l’esprit de
justice n’ont rien de commun. On pourrait imaginer une façon d’écrire
l’histoire qui ne contiendrait pas une parcelle de commune vérité empirique
et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut degré à l’objectivité.
Grillparzer ose même déclarer : « Qu’est donc l’histoire sinon la façon dont
l’esprit des hommes accueille les événements qui pour lui sont
impénétrables ; la façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la façon
dont il remplace ce qui est incompréhensible par quelque chose de [35]
compréhensible ; la façon dont il prête ses conceptions d’une finalité
extérieure à un tout qui ne connaît probablement qu’une finalité intérieure ;
la façon dont il admet le hasard là où agissent mille petites causes ? Tout
homme possède sa finalité particulière, en sorte que mille directions courent
les unes à côté des autres en lignes courbes et droites ; elles s’entrecroisent,
se favorisent ou s’entravent, vont de l’avant et reculent, et prennent de la
sorte, les unes vis-à-vis des autres, le caractère du hasard, rendant ainsi
impossible, abstraction faite des influences des phénomènes de la nature, la
démonstration d’une finalité décisive dans les événements qui embrasserait
l’humanité tout entière. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses doit
précisément mettre en lumière une pareille finalité. C’est là une hypothèse
qui, si l’historien l’érigeait en article de foi, ne pourrait prendre qu’une
forme singulière. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet du
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caractère absolument subjectif de cette supposition, quand il dit de
l’historien : « Un phénomène après l’autre commence à se soustraire à
l’aveugle hasard, à la liberté sans règle, pour prendre rang, tel un membre
qui s’ajuste dans un ensemble harmonieux — ensemble qui à vrai dire
n’existe que dans l’imagination. »7 Que faut-il penser, par contre, de cette
affirmation d’un célèbre historien virtuose, introduite avec tant de crédulité,
et qui flotte entre la tautologie et le contresens : « Toute activité humaine est
soumise à la puissante et incessante marche des choses, activité
imperceptible, qui se soustrait parfois à l’observation » ? Dans cette phrase
il n’y a pas plus de sagesse énigmatique que de folie non énigmatique. Elle
ressemble à cette affirmation du jardinier de la cour dont parle Gœthe :
« On peut peut-être forcer la nature, mais non pas la contraindre », ou bien à
cette inscription d’une boutique de foire dont parle Swift : « Ici l’on peut
voir le plus grand éléphant du monde, à l’exception de lui-même. » Car,
quelle [36] opposition y a t-il entre la marche des choses et l’activité
humaine ? Je remarque en général que les historiens, pareils à celui dont je
viens de citer une phrase, n’instruisent plus dès qu’ils s’abandonnent à des
généralités et qu’alors ils voilent, par des obscurités, le sentiment. Les
sciences, les généralités sont ce qu’il y a de plus important, pour autant
qu’elles contiennent les lois. Mais, si l’on voulait nous présenter comme des
lois des affirmations semblables à celle que nous venons de reproduire,
nous pourrions répondre, que dans ce cas, le travail de l’historien ne serait
que du gaspillage, car si l’on déduit de pareilles phrases les obscurités et le
reliquat insoluble dont nous avons parlé, ce qui demeure est archiconnu et
même trivial, chacun ayant eu l’occasion de s’en rendre compte dans le plus
étroit domaine de l’expérience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples
entiers et y employer de pénibles années de travail, ce ne serait pas autre
chose que d’accumuler, dans les sciences naturelles, expérience sur
expérience, sans tenir compte que, du trésor des expériences connues, la loi
a depuis longtemps pu être déduite. Selon Zöllner, les sciences naturelles
souffriraient du reste aujourd’hui de ces excès insensés dans
l’expérimentation. Si la valeur d’un drame ne résidait que dans l’idée
principale et dans le thème final, le drame lui-même ne serait qu’un long
détour, un chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. J’espère donc
que la signification de l’histoire ne se trouve pas dans les idées générales
qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, mais que sa valeur
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consiste précisément à paraphraser spirituellement un thème connu, peut-
être ordinaire, une mélodie de tous les jours, pour l’élever jusqu’au symbole
universel, afin de laisser entrevoir, dans le thème primitif, tout un monde de
profondeur, de puissance et de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puissance artistique,
de hautes vues créatrices, un sincère approfondissement dans les dates
empiriques, un développement par l’imagination des types donnés — à vrai
dire, c’est de l’objectivité qu’il faut, mais comme qualité positive. Or, trop
souvent l’objectivité n’est qu’une phrase. Au lieu du calme tranquille et
sombre de l’œil artistique qui cache un éclair intérieur, on n’aperçoit qu’un
calme affecté ; de même que l’absence d’allure et de force morale se
travestit généralement en observation froide et incisive. Dans certains cas,
la banalité de sentiments, la sagesse de tout le monde qui ne fait
l’impression du calme et de la tranquillité que par l’ennui qu’elle répand, ne
se hasarde à paraître au-dehors que pour se donner l’apparence de cette
condition artistique, où le sujet se tait et devient parfaitement imperceptible.
Alors on cherche à faire montre de tout ce qui n’émeut point et le mot le
plus sec paraît être le bon. On va même jusqu’à croire que celui qu’un
moment du passé ne regarde en rien est précisément appelé à présenter ce
moment. C’est le rapport qu’occupent souvent, les uns vis-à-vis des autres,
les philologues et les Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors
cela de l’ « objectivité ». Or, lorsque c’est ce qu’il y a de plus élevé et de
plus rare qui doit être exposé, l’indifférence étalée avec intention,
l’argumentation [37] volontairement plate et sèche, sont d’autant plus
révoltantes, surtout quand c’est la vanité de l’historien qui pousse à cette
impassibilité aux allures objectives. Du reste, en face de pareils auteurs, il
importe de motiver son jugement selon le principe que la vanité chez
l’homme est en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas à donner le change
en vous efforçant de créer l’apparence de la justice quand vous n’êtes pas
prédestinés à la terrible vocation du juste. Comme si l’obligation de la
justice envers toutes choses était la tâche de toutes les époques ! On peut
même affirmer que les époques et les générations n’ont jamais le droit de
s’ériger en juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieures.
Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir cette
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mission ingrate. Qui donc vous force à juger ? Faites donc un examen de
conscience, vous verrez alors si vous êtes capables de juger quand vous le
voudrez. En tant que juges, il vous faudrait être placés plus haut que ceux
que vous avez à juger, tandis que votre seule qualité c’est d’être arrivés plus
tard. Les hôtes qui s’approchent en dernier lieu de la table doivent, à bon
droit, occuper les dernières places, et vous voulez obtenir les premières. Eh
bien ! Accomplissez du moins ce qu’il y a de plus élevé et de plus sublime.
Peut-être vous fera-t-on alors de la place, lors même que vous arriveriez les
derniers.

Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit être interprété
le passé : ce n’est que par la plus forte tension de vos facultés les plus
nobles que vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d’être connu et
conservé, que vous devinerez ce qui est grand. L’égal par l’égal ! Autrement
vous abaissez le passé à votre niveau. Ne croyez pas à une historiographie
qui ne sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ; vous reconnaîtrez
toujours la qualité de ces esprits lorsqu’ils seront forcés d’exprimer une idée
générale ou qu’il leur faudra répéter une chose universellement connue. Le
véritable historien doit avoir la force de transformer les choses les plus
notoires en choses inouïes et de proclamer les idées générales, avec tant de
simplicité et de profondeur que la profondeur en fait oublier la simplicité et
la simplicité la profondeur. Personne ne peut être en même temps un grand
historien, un artiste et un esprit borné. Il ne faut cependant pas mépriser les
travailleurs qui poussent la brouette, qui remblayent et tamisent, sous
prétexte qu’ils ne pourront assurément pas devenir de grands historiens ; il
faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les regarder comme des
ouvriers et des manœuvres nécessaires au service du maître : quelque chose
comme ce que les Français appellent, avec une naïveté encore plus grande
qu’elle ne serait possible chez des Allemands, des historiens à la façon de
M. Thiers. Ces travailleurs deviendront peu à peu de grands savants, mais
cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des maîtres. Un grand
savant et un esprit borné, voilà qui se rencontre déjà plus facilement sous le
même bonnet.

[38] Donc, c’est l’homme supérieur et expérimenté qui écrit l’histoire.
Celui qui n’a pas eu dans sa vie des événements plus grands et plus
sublimes que n’en ont eu ses semblables ne sera pas à même d’interpréter
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ce qu’il y a dans le passé de grand et de sublime. La parole du passé est
toujours parole d’oracle. Vous ne l’entendrez que si vous êtes les
constructeurs de l’avenir et les interprètes du présent.

On explique maintenant principalement l’extraordinaire influence, si
lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par ce fait que les prêtres
delphiens avaient une connaissance approfondie du passé. Du moment que
vous regardez vers l’avenir, que vous vous imposez un but sublime, vous
maîtrisez en même temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant
ravage pour vous le présent et qui rend presque impossible toute
tranquillité, tout paisible développement, toute maturité. Élevez autour de
vous le rempart d’un espoir sublime et vaste, d’une aspiration pleine
d’espérance. Formez-vous une image, à quoi l’avenir doive correspondre et
oubliez de croire que vous êtes des épigones, ce qui est une superstition.
Vous aurez suffisamment à penser et à inventer, si vous pensez à cette vie à
venir. Mais ne demandez pas à l’histoire de vous montrer le pourquoi et le
comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la vie des grands hommes,
vous y trouverez ce commandement supérieur d’aspirer à la maternité et
d’échapper à cette bruyante contrainte de l’éducation moderne qui trouve
son profit à ne pas vous laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous
exploiter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne choisissez
pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel et son Temps, mais préférez
les études qui pourraient s’intituler : « Un lutteur qui combattit son temps. »
Abreuvez votre âme de Plutarque et osez croire en vous-mêmes en croyant
à ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à l’encontre des idées
modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont atteint leur maturité et qui
ont pris l’habitude de ce qui est héroïque, toute la bruyante culture
inférieure de ce temps serait réduite à un silence éternel.
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7.
 

Le sens historique, lorsqu’il peut régner sans entraves et tire toutes les
conséquences de sa domination, déracine l’avenir, parce qu’il détruit les
illusions et enlève aux choses existantes l’atmosphère qui les entoure et
dont elles ont besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique, lors
même que l’on en ferait profession, sous l’inspiration des sentiments les
plus purs, est une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle
détruit ce qui est vivant. Juger, c’est toujours anéantir. Quand, derrière
l’instinct historique, il n’y a pas [39] un instinct constructeur qui agit, quand
on ne détruit et ne déblaye point, pour qu’un avenir déjà vivant en
espérance édifie sa demeure sur le sol débarrassé, quand la justice seule
règne, alors l’instinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, par
exemple, qui doit être transformée en savoir historique, une religion qui doit
être étudiée de part en part, scientifiquement, une fois cette étape franchie,
sera, par là même, détruite. Toute vérification historique amène au jour tant
de choses fausses, grossières, inhumaines, absurdes, violentes que,
forcément, se dissipe l’atmosphère d’illusion pieuse où tout ce qui a le désir
de vivre peut seul prospérer. Car l’homme ne saurait créer qu’en amour ;
abrité par l’illusion de l’amour, il aura la foi absolue en la perfection et la
justice.

Dès que l’on force quelqu’un à ne plus aimer d’une façon absolue, on a
coupé la racine de sa puissance : dès lors il desséchera, c’est-à-dire qu’il ne
sera plus sincère. Il faut opposer aux effets de l’histoire les effets de l’art, et
c’est seulement quand l’histoire supporte d’être transformée en œuvre d’art,
de devenir un produit de l’art, qu’elle peut conserver des instincts et peut-
être même éveiller des instincts. Or, une pareille façon d’écrire l’histoire
serait en parfaite contradiction avec la tendance analytique et antiartistique
de notre époque, on irait même jusqu’à y voir une falsification. Mais les
études historiques qui ne font que détruire, sans qu’un profond instinct
édificateur les dirige, usent et déforment peu à peu leurs instruments. Les
historiens étouffent les illusions, et « celui qui détruit les illusions, en lui-
même et chez les autres, sera puni par la nature, qui est le plus sévère des
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tyrans ». À vrai dire, durant un certain temps, on peut s’occuper d’études
historiques, avec innocence et sans y chercher malice, comme si c’était là
une occupation semblable à toutes les autres. La nouvelle théologie, en
particulier, semble s’être mise en rapport avec l’histoire par pure innocence,
et, maintenant encore, elle daigne à peine s’apercevoir que, par là même,
probablement bien à contrecœur, elle s’est placée au service [du mot de
Voltaire: « écrasez l’infâme ! »]8. Que personne ne s’y trompe, croyant
reconnaître, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux instincts de bâtisseur.
À moins que l’on ne veuille faire passer la prétendue « Union protestante »9

pour le sein maternel d’une nouvelle religion et le juriste Holtzendorf
(éditeur et préfacier d’une encore plus prétendue Bible protestante) pour
Saint Jean au bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la
philosophie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d’un âge
moyen, aide à la propagation de cette naïveté, de telle sorte, l’on établit, par
exemple, une différence entre l’« idée du christianisme » et ses
« apparences » multiples et imparfaites. On se fera alors accroire à soi-
même que cette « idée » trouve un malin plaisir à se manifester sous des
formes toujours plus pures, pour finir enfin par choisir la forme
certainement la plus claire et la plus translucide — au [40] point qu’elle
devient à peine visible — dans le cerveau de l’actuel theologus liberalis
vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se prononcer sur
les christianismes antérieurs, qui auraient été impurs, l’auditeur impartial a
souvent l’impression qu’il n’est point du tout question de christianisme. De
quoi donc alors ? À quoi devons-nous penser, quand nous entendons « les
plus grands théologiens du siècle » définir le christianisme comme la
religion qui permet « de pénétrer par l’esprit dans toutes les religions
véritables et, plus encore, dans celles qui sont seulement possibles », quand
l’« Église véritable » qu’apportera l’avenir sera « une masse en fusion et
sans contours, où chaque partie se trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se
mêlera en paix » ? Encore une fois, à quoi devons-nous penser ?

Ce qui s’est passé avec le christianisme, à savoir que, sous l’influence
du traitement historique, il est devenu falot et anti-naturel (au point que
cette pratique juste poussée à l’extrême en a fait une simple histoire de la
religion, de religion qu’il était), on peut l’étudier sur tout [être vivant]10. Ce
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qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le disséquer. L’état douloureux
et maladif commence quand commencent les exercices de dissection
historique. Il y a des hommes qui croient à une vertu curative,
transformatrice et réformatrice de la musique allemande sur les Allemands.
Ils voient avec colère et considèrent que c’est une injustice commise sur ce
que notre civilisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mozart et
Beethoven sont aujourd’hui déjà accablés par le savant fatras des
biographes, et forcés de répondre à mille questions insidieuses, par le
système de torture de la critique historique. Ce qui n’a pas encore épuisé ses
influences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal à propos ou du moins
paralysé, par le fait que l’on dirige la curiosité sur d’innombrables
micrologies de la vie et des œuvres et que l’on cherche des problèmes de la
connaissance, là où l’on devrait apprendre à vivre et à oublier tous les
problèmes ? Or, transportez, en imagination, quelques uns de ces
biographes modernes au lieu de naissance du christianisme ou de la réforme
luthérienne. Leur sèche curiosité pragmatisante aurait suffi pour rendre
impossible toute mystérieuse action à distance, comme l’animal le plus
misérable peut empêcher la formation du chêne le plus puissant, par le fait
qu’il dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une atmosphère, d’une auréole
mystérieuse. Lui enlève-t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion,
un art, un génie à graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne
doit pas s’étonner de voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser à bref
délai. C’est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit
Hans Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, « ne prospèrent pas sans un peu
d’illusion ».

[41] Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver à maturité, a
besoin d’une de ces illusions protectrices, d’un nuage qui l’abrite et
l’enveloppe. Aujourd’hui cependant on a horreur de la maturité, parce que
l’on fait plus de cas de l’histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de
ce que « la science commence à régner sur la vie ». Il est possible que l’on
finisse par en arriver là, mais il est certain qu’une vie ainsi régentée ne vaut
pas grand-chose, parce qu’elle est beaucoup moins « vie », et porte en
germe moins de vie à venir que la vie de jadis, régie non par le savoir, mais
par l’instinct et par de puissantes illusions. On nous objectera que notre
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temps ne doit pas être l’ère des personnalités accomplies, mûries,
harmonieuses, mais bien celle d’un travail collectif, le plus productif
possible. Cela revient à dire que les hommes doivent être dressés en vue des
besoins de notre temps, afin qu’ils soient en mesure de mettre la main à la
pâte qu’ils doivent travailler à la grande usine des « utilités » communes
avant d’être mûrs, et même afin qu’ils ne deviennent jamais mûrs, — car ce
serait là un luxe qui soustrairait au « marché du travail » une quantité de
force. On aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois
pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-parents,
mais ce que je sais, c’est qu’on les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le
moyen scélérat qu’on emploie pour les aveugler, c’est une lumière trop
intense, trop soudaine et trop variable. Le jeune homme est promené, à
grands coups de fouet, à travers les siècles : des adolescents qui n’entendent
rien à la guerre, aux négociations diplomatiques, à la politique
commerciale, sont jugés dignes d’être initiés à l’histoire politique. Et, de
même que le jeune homme galope à travers l’histoire, l’homme moderne
galope à travers les musées, ou court entendre des concerts. On sent bien
que telle musique sonne autrement que telle autre, que telle chose produit
une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce sentiment
de surprise, ne plus s’étonner démesurément de rien, enfin se prêter à tout,
— voilà ce qu’on appelle le sens historique, la culture historique. À parler
franc, la masse des matières de connaissance qui nous arrivent de toute part
est si formidable, tant d’éléments inassimilables, exotiques, se poussent
violemment, irrésistiblement, « tassés en hideux monceaux », pour trouver
accès dans une jeune âme, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se
défendre de cette invasion, qu’une hébétude volontaire. Chez des natures
douées à l’origine d’une conscience plus subtile et plus forte, un autre
sentiment ne tarde pas à se faire jour : le dégoût. Le jeune homme est
devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutumes et de toutes les idées.
Il le sait bien à présent : autres temps, autres mœurs ; peu importe donc ce
que tu es. Dans une mélancolique atonie, il laisse défiler devant lui une
opinion après l’autre, et il comprend l’état d’âme et la parole de Hölderlin,
après la lecture de l’ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et la doctrine des
philosophes grecs : « Une fois de plus j’ai ressenti cette impression souvent
éprouvée déjà, que ce caractère transitoire et éphémère des pensées et des
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systèmes de l’homme m’affecte d’une manière plus tragique que ce que
l’on nomme les vicissitudes de la vie réelle. »

[42] Non, une telle inondation historique, abêtissante et violente, n’est
certainement pas indispensable à la jeunesse, ainsi que le montre l’exemple
des anciens ; bien plus elle est un danger, et un danger des plus graves,
comme le montre l’exemple des modernes. Or, considérez à présent
l’étudiant d’histoire lui-même, à qui est échu en héritage ce sens blasé trop
précoce qui s’aperçoit déjà chez lui dès son jeune âge. Il s’est assimilé la
« méthode » de travail personnel, le tour de main et le ton distingué de son
maître ; un petit chapitre du passé soigneusement isolé du reste est le champ
d’expériences livré à sa sagacité et à la méthode qu’il a acquise ; il a déjà
produit, ou même, pour employer une expression plus altière, il a déjà
« créé ». Dès lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la vérité et
maître dans le domaine de l’histoire. Si, comme enfant déjà, il était « fait »,
le voilà maintenant trop fait : vous n’avez qu’à le secouer et la sagesse
tombera à grand fracas de ses branches. Mais cette sagesse est pourrie, et
chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand on veut que les hommes
travaillent et se rendent utiles dans l’usine de la science, avant d’avoir
atteint leur maturité, on ruine la science dans le plus bref délai, aussi bien
que l’on ruine les esclaves employés de trop bonne heure à cette usine. Je
regrette que l’on soit obligé de se servir déjà de l’argot des propriétaires
d’esclaves et des employeurs, pour décrire des conditions de vie qui
devraient être imaginées pures de tout utilitarisme et à l’abri des nécessités
de l’existence. Mais involontairement des expressions comme « usine »,
« marché du travail », « offre et demande », « exploitation » — et quels que
soient les autres termes qui qualifient les auxiliaires de l’égoïsme — vous
viennent aux lèvres, lorsque l’on veut décrire la plus jeune génération des
savants. L’honnête médiocrité devient toujours plus médiocre, la science, au
point de vue économique, toujours plus utilitaire. Les savants dernier
modèle ne sont, en réalité, instruits que sur un seul point — sur ce point là,
il est vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du passé, mais sur tous
les autres points ils sont — pour parler avec prudence — seulement
infiniment différents de tous les savants de l’ancien modèle.

Ils n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et des avantages,
comme si l’État et l’opinion publique étaient tenus de regarder les nouvelles
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monnaies comme étant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers
ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété que le génie était
inutile ; — sur quoi ils ont délivré à chaque charretier l’estampille du génie.
Mais la postérité verra bien à leurs édifices qu’ils ont fait un travail de
charretier et non point œuvre d’architecte. À ceux qui ont sans cesse à la
bouche le cri de guerre moderne et l’appel au sacrifice : « division du
travail, restez dans le rang ! » il convient de répondre une fois haut et clair :
plus vous voudrez accélérer les progrès de la science, plus vite vous
anéantirez la science, de même que périt une poule que l’on contraint
artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La science a fait, dans cette
dernière dizaine, des progrès étonnamment rapides. À merveille ! Mais
regardez donc les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce [43] ne sont
point là des natures « harmonieuses » ! Ils savent seulement caqueter plus
souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d’œufs : il est vrai que ces
œufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que font les savants
soient de plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se
produit, le désir général de « populariser » la science (de même que celui de
la « féminiser », de l’« infantiliser »), ce qui équivaut à ajuster le vêtement
de la science au corps du « public moyen », pour désigner une activité de
tailleur dans le langage des tailleurs. Gœthe voyait dans ce procédé un abus
et voulait que les sciences n’agissent sur le monde extérieur que par une
pratique supérieure. Les anciennes générations de savants avaient en outre
de bonnes raisons pour considérer un pareil abus comme pénible et
importun. Les jeunes savants ont également de bonnes raisons pour le
prendre à la légère, puisque, abstraction faite de la petite sphère scientifique
qui leur appartient, ils font partie, eux aussi, du public moyen et en
partagent les besoins. Il leur suffit de s’asseoir commodément pour ouvrir le
domaine de leurs études à ce besoin mêlé de curiosité populaire. Ce geste
de paresseux devient après coup « l’humble condescendance du savant qui
se penche vers son peuple », alors qu’en réalité le savant n’est descendu
qu’en lui-même, pour autant qu’il n’est point savant, mais fraction du
populaire. Créez donc vous-même la conception du « peuple », vous ne
pourrez l’imaginer assez noble ni assez haute. Si vous aviez une haute idée
du peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien de lui
offrir votre mixture historique comme un breuvage de vie. Or, au fond, vous
pensez peu du chose au sujet du peuple, parce que vous ne pouvez pas avoir
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de son avenir une estime véritable et bien fondée, et vous agissez comme
des pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le
pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent, deviennent
indifférents au bien des autres et même à leur propre bien.

Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous porte encore ! Et si
elle ne nous porte plus ce sera également « tant mieux ». Tel est leur
sentiment, et ainsi ils vivent d’une existence ironique.
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8.
 

Cela peut paraître étrange, mais non point contradictoire, si je prête
malgré tout à une époque qui, volontiers insiste sur sa culture historique et
le fait avec des cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte
de sentiment vague qu’il ne s’agit point là de se réjouir, une certaine crainte
que ce pourrait bien en être fait un jour de toute la joie de la connaissance
historique. Par rapport à certaines personnalités, Gœthe nous a présenté un
problème analogue, en nous donnant une remarquable caractéristique de
Newton. Il trouve au fond [44] (ou plutôt au sommet) de son être « un
obscur pressentiment de ses torts », l’expression, perçue à certains
moments, d’une conscience supérieure et justicière qui est parvenue, au-
dessus de sa nature propre, à un certain coup d’œil ironique. C’est ainsi que
l’on trouve, précisément chez les hommes dont les idées historiques ont
atteint un développement supérieur et plus étendu, la conviction, tempérée
parfois jusqu’au scepticisme général, que c’est une superstition de croire
que l’éducation d’un peuple doit être comme elle l’est aujourd’hui,
essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et
par leurs œuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas fait autrement
l’éducation de leur jeunesse ? Mais — et c’est là l’objection des sceptiques
— à nous convient cette superstition, à nous convient cette absurdité, à nous
les tard-venus, derniers rameaux étoilés de générations puissantes et
joyeuses. C’est à nous qu’il faut appliquer la prophétie d’Hésiode qui
affirme qu’un jour les hommes naîtraient avec des cheveux gris et que Zeus
détruirait cette génération, aussitôt que ce signe deviendrait visible. De fait,
la culture historique est véritablement une sorte de caducité de naissance, et
ceux qui en portent les stigmates depuis leur enfance doivent arriver à
croire instinctivement à la vieillesse de l’humanité. Mais à la vieillesse
convient une occupation de vieillard : regarder en arrière, passer en revue,
dresser un bilan, chercher une consolation dans les événements d’autrefois,
évoquer des souvenirs, en un mot s’adonner à une culture historique.
L’espèce humaine cependant est une chose tenace et persévérante qui ne
veut pas que l’on juge ses pas — en avant et en arrière — d’après des
centaines de milliers d’années. Autrement dit, l’espèce humaine n’a aucune
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velléité de se laisser juger dans son ensemble par cet atome infinitésimal
qu’est l’homme individuel. Que signifient quelques milliers d’années
(autrement dit l’espace de temps compris entre trente-quatre vies humaines
qui se succèdent, de soixante années chacune), pour pouvoir parler au
commencement d’une pareille époque de « jeunesse » et à la fin déjà de
« vieillesse de l’humanité » ! N’y aurait-il pas peut-être, au fond de cette
croyance paralysante à une humanité qui dépérit déjà, le malentendu d’une
conception théologique et chrétienne, héritée du Moyen Âge, à savoir l’idée
d’une fin prochaine du monde, d’un jugement dernier attendu avec
angoisse ? Cette conception serait-elle travestie par l’augmentation de ce
besoin de jugement historique, comme si notre époque, étant la dernière des
époques possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur l’ensemble du
passé, ce jugement dernier que la foi chrétienne n’attend nullement de
l’homme, mais du « fils de l’homme » ?

Autrefois ce « memento mori », jeté à l’humanité aussi bien qu’à
l’individu, était un aiguillon torturant sans cesse. C’était en quelque sorte le
sommet de la science et de la conscience du Moyen Âge. La parole des
temps modernes, « memento vivere », qu’on lui oppose aujourd’hui, à
franchement parler, garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas à
pleine gorge et conserve presque quelque chose de malhonnête. Car
l’humanité est encore [45] attachée fortement au « memento mori » et elle
le montre par son goût pour l’histoire. Malgré ses pressants coups d’aile
historiques, la science n’a pu briser ses entraves et s’élancer dans l’air
libre ; un profond sentiment de désespoir est demeuré et a pris cette teinte
historique qui obscurcit aujourd’hui et rend mélancoliques toute éducation
et toute culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, considère la
dernière comme la plus importante, qui prédit une fin de l’existence
terrestre en général et condamne tous les êtres vivants à vivre au cinquième
acte de la tragédie, une telle religion émeut certainement les forces les plus
nobles et les plus profondes, mais elle est pleine d’inimitié contre tout essai
de plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre toute libre
aspiration, elle répugne à tout vol dans l’inconnu, parce qu’elle n’y trouve
pas à aimer et à espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le laisse
s’imposer qu’à contrecœur, pour l’écarter et sacrifier au bon moment,
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comme une incitation à vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que
firent les Florentins lorsque, sous l’influence des exhortations à la pénitence
que leur prêchait Savonarole, ils préparèrent ces fameux holocaustes de
tableaux, de manuscrits, de bijoux et de costumes, le christianisme voudrait
le faire de toute civilisation qui invite à aller de l’avant et qui a pris pour
devise ce « memento vivere ». Et s’il n’est point possible de le faire sur le
droit chemin, sans détour, c’est-à-dire par la supériorité des forces, il
parvient quand même à son but, quand il s’allie à la culture historique, le
plus souvent même à l’insu de celle-ci ; et, dès lors, parlant son langage, il
s’oppose, en haussant les épaules, à tout ce qui est dans son devenir, et lui
prête le caractère de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner un aspect
de caducité.

La méditation âpre et profondément sérieuse sur la non-valeur de tout ce
qui est arrivé, sur l’urgence qu’il y a à mettre le monde en jugement, a fait
place à la conviction sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaître le
passé, puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le
sens historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C’est seulement
quand, par suite d’un oubli momentané, ce sens est suspendu, que l’homme
malade de la fièvre historique devient actif. Mais, dès que l’action est
passée, il se met à la disséquer, pour l’empêcher, par l’examen analytique
auquel il la soumet, de prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son action
est alors du domaine de l’« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons encore
en plein dans le Moyen Âge. L’histoire est toujours une théologie masquée.
De même la vénération dont l’illettré fait preuve vis-à-vis de la caste
savante est encore un héritage de la vénération qui entourait le clergé. Ce
que l’on donnait autrefois à l’Église on le donne aujourd’hui, bien qu’avec
plus de parcimonie, à la Science. Mais, si l’on a vraiment donné quelque
chose, c’est à l’Église qu’on le doit et non pas à l’esprit moderne, qui,
abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est assez [46] avaricieux, on ne
l’ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore chez lui à l’état
rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on la juge aussi
défavorablement que la déduction que j’ai tirée du rapprochement entre les
excès des études historiques et le moyenâgeux « memento mori », d’où
découle le manque d’espoir que le christianisme porte au fond de lui-même
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à l’égard des temps futurs de l’existence terrestre. Qu’on remplace donc ces
explications, que je n’ai présentées qu’avec hésitation, par d’autres
meilleures. Car l’origine de la culture historique et de son opposition
foncière et radicale contre l’esprit d’un « temps nouveau », d’une
« conscience moderne » — cette origine elle-même doit être étudiée au
point de vue historique. L’histoire doit résoudre le problème même de
l’histoire ; la science doit tourner son aiguillon contre elle-même, — cette
triple obligation est l’impératif de l’esprit du « temps nouveau », pour le cas
où il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, d’original et
de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien serait-il vrai que nous
autres Allemands — pour ne point parler du tout des peuples latins, — dans
toutes les causes supérieures de la civilisation, ne devons jamais être que
des « descendants », pour la simple raison que nous ne pourrions pas être
autre chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans une
phrase qu’il faut méditer : « Quoi que l’on fasse, nous autres Allemands
nous sommes un peuple de descendants ; avec toute notre science
supérieure, même avec notre foi, nous ne sommes toujours que les
successeurs du monde antique. Ceux-là même qui s’y refusent, pleins
d’hostilité, respirent sans cesse, en même temps que l’esprit du
christianisme, l’esprit immortel de la vieille culture classique, et si l’on
parvenait à dégager ces deux éléments de l’atmosphère qui entoure
l’homme intérieur, il ne resterait guère de quoi remplir une vie humaine. »

Mais quand même nous nous accommoderions volontiers du sort d’être
les héritiers de l’antiquité, quand même nous déciderions de prendre cette
tâche vraiment au sérieux, pour y voir notre seul privilège distinctif, nous
serions néanmoins astreints à nous demander si ce sera éternellement notre
destinée d’être les élèves de l’antiquité finissante. Quel que soit le moment,
nous devrions une fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus
loin et plus haut ; en quelque temps que ce soit, nous devrions pouvoir nous
accorder le mérite d’avoir recréé, en nous-mêmes, l’esprit de la culture
romaine-alexandrine — aussi dans notre histoire universelle — d’une façon
si féconde et si grandiose que notre plus noble récompense serait de nous
imposer la tâche plus gigantesque encore d’aspirer au-delà de ce monde
alexandrin et de chercher nos modèles, d’un regard courageux, dans le
monde primitif, sublime, naturel et humain, de la Grèce antique. Nous y
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trouverons également la réalité d’une culture essentiellement anti-
historique, d’une culture, malgré cela, ou plutôt à cause de cela,
indiciblement riche et féconde. Lors même que nous autres, [47]
Allemands, nous ne serions pas autre chose que des héritiers, en regardant
une pareille culture comme un héritage que nous devons nous approprier,
nous ne saurions imaginer quelque chose de plus grand, quelque chose dont
nous serions plus fiers que précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose, que l’idée souvent
pénible d’être des épigones, si on l’imagine en grand, peut avoir de grands
effets et donner, pour l’avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien à
l’individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous considérons
comme les héritiers et les descendants de puissances classiques et
prodigieuses, voyant là pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne
voulons donc pas être les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de
générations vigoureuses qui, en leur qualité d’antiquaires et de fossoyeurs
de ces générations, prolongent leur vie précaire. Certes de pareils êtres tard
venus vivent d’une existence ironique : l’anéantissement suit de près leur
carrière boiteuse ; ils frémissent, lorsqu’ils veulent se réjouir du passé, car
ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur pensée sans héritiers est
dépourvue de sens. Dès lors un obscur pressentiment les enveloppe, ils
devinent que leur vie est une injustice, vu qu’aucun avenir ne pourra la
justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant soudain leur
outrecuidance contre cette résignation ironiquement douloureuse ;
imaginons-les proclamant d’une voix retentissante que la race a atteint son
apogée, car maintenant seulement la science la domine, maintenant
seulement elle s’est révélée à elle-même. Alors nous nous trouverions en
face d’un spectacle qui dévoilerait, comme dans un symbole, la
signification énigmatique que possède pour la culture allemande une
certaine philosophie très illustre. S’il y a eu des tournants dangereux dans la
civilisation allemande de ce siècle, je crois qu’il n’y en a pas eu de plus
dangereux que celui qui fut provoqué par une influence qui subsiste encore,
celle de cette philosophie, la philosophie hégélienne. La croyance que l’on
est un être tard-venu dans l’époque est véritablement paralysante et propre à
provoquer la mauvaise humeur, mais quand une pareille croyance, par un
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audacieux renversement, se met à diviniser cet être tard-venu, comme s’il
était véritablement le sens et le but de tout ce qui s’est passé jusqu’ici,
comme si sa misère savante équivalait à une réalisation de l’histoire
universelle, alors cette croyance apparaîtrait terrible et destructive. De
pareilles considérations ont habitué les Allemands à parler d’un « processus
universel », et à justifier leur propre époque, en y voyant le résultat
nécessaire de ce processus universel. De pareilles considérations ont
détrôné les autres puissances intellectuelles, l’art et la religion, pour mettre
à leur place l’histoire, en tant qu’elle est le « concept qui se réalise lui-
même », en tant qu’elle est : « la dialectique de 1’esprit des peuples » et le
[« Jugement dernier »]11.

[48] « On a appelé par dérision cette interprétation hégélienne de
l’histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n’a du reste été créé
lui-même que par l’histoire. Ce dieu des historiens n’est arrivé à une claire
compréhension de lui-même que dans les limites que lui tracent les
cerveaux hégéliens ; il s’est déjà élevé par tous les degrés de son être
possible, au point de vue dialectique, jusqu’à cette auto-révélation : en sorte
que, pour Hegel, le point culminant et le point final du processus universel
coïncideraient avec sa propre existence berlinoise. Hegel aurait même dû
affirmer que toutes les choses qui viendraient après lui ne devraient être
considérées exactement que comme une résonance musicale du rondeau
universel, plus exactement encore comme quelque chose de superflu. Il n’a
pas affirmé cela. Par contre, il a implanté dans les générations pénétrées de
sa doctrine cette admiration pour la « puissance de l’histoire » qui,
pratiquement, se transforme, à tout instant, en une admiration toute nue du
succès et qui conduit à l’idolâtrie des faits. Pour ce culte idolâtre, on a
adopté maintenant cette expression très mythologique et de plus très
allemande : « Tenir compte des faits. » Or, celui qui a appris à courber
l’échine et à incliner la tête devant la « puissance de l’histoire », celui-là
aura un geste approbateur et mécanique, un geste à la chinoise, devant toute
espèce de puissance, que ce soit un gouvernement, ou l’opinion publique,
ou encore le plus grand nombre. Il agitera ses membres d’après la mesure
qu’adoptera à une « puissance » pour tirer ses ficelles. Si chaque succès
porte en lui une nécessité raisonnable, si tout événement est la victoire de la
logique ou de l’« idée » — eh bien ! qu’on se mette vite à genoux et que
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l’on parcoure ainsi tous les degrés du « succès » ! Comment, il n’y aurait
plus de mythologies souveraines ? Comment, les religions seraient en train
de s’éteindre ? Voyez donc la religion de la puissance historique, prenez
garde aux prêtres de la mythologie des idées et à leurs genoux meurtris !
Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortège à cette
nouvelle foi ? Ou bien n’est-ce pas du désintéressement quand l’homme
historique se laisse transformer en miroir historique ? N’est-ce pas de la
générosité que de renoncer à toute puissance au ciel et sur la terre, en
adorant dans toute puissance la puissance en soi ? N’est-ce pas de la justice
que de tenir toujours dans la main la balance des forces, en observant de
quel côté elle penche ? Et quelle école de bienséance est une pareille
manière d’envisager l’histoire ! Envisager tout au point de vue objectif, ne
se fâcher de rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela rend doux et
souple ! Et lors même que quelqu’un qui aurait été élevé à cette école
s’irriterait une fois publiquement, ou se mettrait en colère, on ne ferait que
s’en réjouir, car l’on sait qu’il ne s’agit que du point de vue artistique et que
si c’est avec ira et studium, c’est pourtant complètement sine ira et studio.

Que d’idées vieillies j’ai sur le cœur, en face d’un pareil complexus de
mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que je les sorte, on aura beau
rire. Je dirais donc que l’histoire enseigne toujours : « Il était une fois », la
morale par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez pas dû ».
De la [49] sorte, l’histoire devient un compendium de l’immoralité
effective. Combien celui-là se tromperait qui considérerait en même temps
l’histoire comme justicière de cette immoralité effective ? La morale est par
exemple offensée de voir qu’un Raphaël a dû mourir à trente six ans. Un
pareil être ne devrait pas mourir… Or, si vous voulez venir en aide à
l’histoire en apologiste des faits, vous direz que Raphaël a exprimé tout ce
qu’il avait en lui ; s’il avait vécu plus longtemps il n’aurait jamais pu créer
que la beauté, mais une beauté semblable et non point une beauté nouvelle,
etc. Vous êtes ainsi les avocats du diable. Vous l’êtes en faisant votre idole
du succès, du « fait », alors que le fait est toujours stupide, ayant de tous
temps ressemblé plus à un veau qu’à un dieu. Apologistes de l’histoire,
l’ignorance vous inspire, car c’est seulement parce que vous ne savez pas ce
que c’est qu’une natura naturans comme Raphaël que vous ne vous
échauffez pas à apprendre qu’elle a été dans le passé et qu’elle ne sera plus
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jamais dans l’avenir. Au sujet de Gœthe, quelqu’un a voulu nous enseigner
récemment qu’avec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses
forces vitales. Et pourtant j’échangerais volontiers quelques années de ce
Gœthe « épuisé » contre des voiturées entières d’existences jeunes et
ultramodernes, pour avoir encore ma part à des conversations semblables à
celles que Gœthe eut avec Eckermann, et pour que me soient épargnés les
enseignements, conformes à l’époque, donnés par les légionnaires du
moment. Combien peu de vivants, en face de pareils morts, ont en général
le droit de vivre ! Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le petit
nombre des hommes rares est mort, n’est autre chose qu’une vérité brutale,
c’est-à-dire une bêtise irréparable, une lourde affirmation de « ce qui est »
en face de la morale qui dit que « cela ne devrait pas être ainsi ». Certes, en
face de la morale ! Car, quelle que soit la vertu dont on veuille parler, la
justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la compassion — partout
l’homme est vertueux lorsqu’il se révolte contre la puissance aveugle des
faits, contre la tyrannie de la réalité et qu’il se soumet à des lois qui ne sont
pas les lois de ces fluctuations de l’histoire. Il nage toujours contre le flot
historique, soit qu’il combatte ses passions comme la plus proche réalité
stupide de son existence, soit qu’il s’engage à la probité, alors que tout
autour de lui le mensonge resserre ses mailles étincelantes. Si l’histoire
n’était rien d'autre qu’un « système universel de passions et d’erreurs »,
l’homme devrait y lire de la même façon dont Gœthe conseillait de lire son
Werther, à savoir comme si l’histoire s’écriait : « Sois un homme et ne me
suis pas ! » Heureusement qu’elle conserve aussi la mémoire des grandes
luttes contre l’histoire, c’est-à-dire contre la puissance aveugle de la réalité
et qu’elle se cloue elle-même au pilori, en mettant précisément en relief les
véritables natures historiques qui se sont préoccupées de ce qui est pour
obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, à ce qui doit être. Ce qui pousse
celles-ci à aller sans cesse de l’avant, ce n’est pas de porter en terre leur
génération, mais de fonder une génération nouvelle. Et si ces hommes
naissent eux-mêmes, tard venus dans leur époque, il y a une façon de vivre
qui fera oublier leur caractère d’hommes [50] tardifs. Les générations à
venir ne les connaîtront alors que comme des premiers-nés.
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9.
 

Notre époque est-elle une pareille époque de premiers-nés ? De fait, la
véhémence de son sens historique est si grande et se manifeste d’une façon
si universelle et si absolument illimitée, qu’en cela du moins les époques à
venir loueront son caractère d’avant-garde — en admettant toutefois qu’il y
ait en général des époques à venir, entendues au point de vue de la culture.
Mais à ce point de vue précisément une lourde incertitude subsiste. À côté
de la fierté de l’homme moderne se dresse son ironie à l’égard de lui-même,
la conscience qu’il lui faut vivre dans un état d’esprit rétrospectif, inspiré
par le soleil couchant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur l’avenir de
ses espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Çà et là, on va plus loin
encore, dans le sens du cynisme, et l’on justifie la marche de l’histoire,
même toute l’évolution du monde, pour l’ajuster à l’usage de l’homme
moderne, selon le canon cynique. On dira qu’il fallait qu’il en fût ainsi,
qu’il fallait que les choses allassent comme elles vont aujourd’hui, que
l’homme devînt tel que les hommes sont maintenant. Personne n’a le droit
de s’opposer à cette nécessité. Celui-là se réfugie dans le bien-être d’un
pareil cynisme qui ne peut s’accommoder de l’ironie. C’est à lui que ces dix
dernières années offrent, de plus, une de leurs plus belles inventions, c’est
une formule complète et arrondie pour ce cynisme. Il appelle sa façon de
vivre — façon conforme à l’époque et sans inconvénients — « le complet
abandon de la personnalité au processus universel » ! La personnalité et le
processus universel ! Le processus universel et la personnalité de la puce
terrestre ! Hélas ! Pourquoi faut-il entendre sans cesse l’hyperbole des
hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sincèrement parler
que de l’homme ! Héritiers des Grecs et des Romains ? Héritiers du
christianisme ? Tout cela semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais
héritiers du processus universel ! Le sens et la solution de toutes les
énigmes du devenir, exprimés dans l’homme moderne, le fruit le plus mûr
sur l’arbre de la connaissance ! — C’est là ce que j’appelle un sentiment
sublime ! Ce signe distinctif permet de reconnaître les premiers-nés de
toutes les époques, bien qu’ils soient venus les derniers. Jamais les
considérations historiques n’ont poussé si loin leur rôle, pas même en rêve,
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car maintenant l’histoire de l’homme n’est plus autre chose que la
continuation de l’histoire des animaux et des plantes. Même dans les plus
obscures profondeurs de la mer, l’universaliste de l’histoire trouve encore,
sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-même. En s’extasiant,
comme s’il s’agissait d’un miracle, devant l’énorme [51] chemin déjà
parcouru par l’homme, le regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle
encore plus surprenant — l’homme moderne lui-même, capable
d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’œil. L’homme moderne se dresse
fièrement sur la pyramide du processus universel. En plaçant au sommet la
clef de voûte de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour
de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, nous sommes le
but, nous sommes l’accomplissement de la nature. »

L’éparpillement frénétique et étourdi de tous les principes, la
décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, l’infatigable
effilochage et l’historisation, par l’homme moderne, de tout ce qui a été, la
grande araignée au centre de la toile universelle — cela peut occuper et
préoccuper le moraliste, l’artiste, l’homme pieux et peut-être aussi l’homme
d’État. Nous autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser
aujourd’hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir
magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est arrivé à la
conscience ironique de lui-même, avec une précision qui va « jusqu’à la
scélératesse » (pour employer une expression de Gœthe). Hegel a une fois
affirmé que « quand l’Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes,
nous y sommes intéressés ». Notre époque a fait un soubresaut vers l’ironie
de soi-même, et voici, déjà M. E. von Hartmann était là pour écrire sa
célèbre philosophie de l’inconscient, ou pour parler plus exactement : sa
philosophie de l’ironie inconsciente. Rarement nous avons lu une invention
plus joyeuse et une friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann.
Celui que Hartmann n’éclaire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de
bonne humeur est vraiment mûr pour n’être plus. Le commencement et le
but du processus universel, depuis les premiers balbutiements de la
conscience jusqu’au retour dans le néant, y compris la tâche exactement
définie de notre génération dans ce processus universel, tout cela représenté
comme coulant de la source d’inspiration de l’inconscient, inventée avec
tant d’esprit, et rayonnant dans une lumière apocalyptique, tout cela imité à
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s’y méprendre et avec un sérieux de brave homme, comme si c’était
vraiment une philosophie pour de bon et non pas une philosophie pour rire :
voilà un ensemble qui prouve que son créateur est un des premiers
parodistes philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son autel,
sacrifions-lui donc, à lui l’inventeur de la véritable médecine universelle,
une boucle de cheveux, pour emprunter à Schleiermacher une de ses
expressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire contre
l’excès de culture historique que les parodies de toute histoire universelle
écrites par Hartmann ?

Si l’on voulait dire sèchement ce que Hartmann proclame du haut du
trépied enfumé de l’ironie inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui,
notre temps doit être tel qu’il est, pour que l’humanité en ait une fois
sérieusement assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette
effrayante [52] ossification de notre époque, ce fiévreux clapotement de
tous les os — tels que David Strauss nous les a décrits naïvement comme la
plus belle réalité — Hartmann ne les justifie pas seulement après coup, ex
causis efficientibus, mais encore d’avance, ex causa finali. Depuis le jour
du jugement dernier, l’espiègle fait rayonner sa lumière en arrière sur notre
temps et il se trouve alors que notre temps est parfait, parfait pour celui qui
veut souffrir autant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne
saurait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement. [Il est vrai que
Hartmann appelle l’âge dont l’humanité s’approche maintenant, son « âge
viril »]12. Mais, si nous en croyons sa propre description, c’est là l’état
bienheureux, où il n’y aura plus que des « bonnes médiocrités », où l’art
sera « ce qu’est, pour le boursier berlinois, la grosse farce de théâtre », où
« les génies ne seront plus un besoin de l’époque, parce que ce serait là jeter
les perles devant les pourceaux, ou encore parce que l’époque aura passé de
la phase à laquelle convenaient les génies à une phase plus importante », à
cette phase de l’évolution sociale où chaque travailleur, « avec un labeur qui
lui laisse assez de loisir pour son développement intellectuel, mènera une
existence confortable ».

Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de l’humanité
actuelle ! Mais tu sais également quel spectre se trouvera à la fin de cet âge
viril de l’humanité, comme résultat de ce développement intellectuel vers
une bonne médiocrité : le dégoût. Visiblement, tout va au plus mal, mais,



68

dans l’avenir, tout ira plus mal encore, « visiblement l’Antéchrist étend de
plus en plus son influence » — mais il faut qu’il en soit ainsi, il faut que
tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur
chemin vers le dégoût de toute existence. « Donc, allons de l’avant dans le
processus universel, en bons travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car
c’est ce processus seul qui peut mener au salut ! »

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut ! Qui donc
n’entend pas là la voix de la culture historique, laquelle ne connaît que le
mot « devenir », de la culture historique travestie avec intention en une
monstrueuse parodie, pour dire, derrière son masque grotesque, les choses
les plus folâtres à son propre sujet ? Car que demande en somme ce dernier
appel espiègle aux travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tâche
doivent-ils bravement aller de l’avant ? Ou, pour poser autrement la
question : celui qui possède la culture historique, le moderne fanatique du
processus qui nage et se noie dans le fleuve du devenir, que lui reste-t-il à
faire, pour cueillir un jour la moisson de ce dégoût, l’exquis raisin de ce
vignoble ? — Rien, sinon de continuer à vivre ainsi qu’il a vécu, de
continuer à aimer ainsi qu’il a aimé, de continuer à haïr ainsi qu’il a haï, de
continuer à lire le journal qu’il a lu jusqu’à présent. Pour lui, il n’existe
qu’un seul péché — vivre autrement qu’il a vécu. Cependant comment [53]
il a vécu, une célèbre page imprimée en gros caractères nous l’enseigne,
une page écrite en style lapidaire et qui a jeté tous les champions de la
culture actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol accès
d’enthousiasme, parce qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur propre
justification, éclairée par une lumière apocalyptique. Car, de chaque
individu, l’inconscient parodiste réclame : « l’abandon complet de la
personnalité en faveur du processus universel, pour atteindre le but de celui-
ci qui est le salut universel ». Ou, avec plus de clarté encore :
« L’affirmation de la volonté de vivre est proclamée provisoirement comme
la seule chose raisonnable : car c’est seulement par le complet abandon à la
Vie et à ses douleurs, et non par la lâche renonciation individuelle et par la
retraite qu’il y a quelque chose à faire pour le processus universel... »
« L’aspiration à la négation personnelle de la volonté est aussi insensée et
inutile ou même plus insensée que le suicide... » « Le lecteur qui réfléchit
comprendra, sans autres explications, comment s’organiserait une
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philosophie pratique, érigée sur ces principes, et aussi que cette philosophie
ne saurait contenir aucun germe de division, mais qu’elle aboutit à une
complète réconciliation avec la vie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant l’on pourrait mal
interpréter Hartmann ! Et, comme il est infiniment réjouissant de voir qu’il
a été mal compris ! Les Allemands actuels seraient-ils particulièrement
subtils ? Un brave Anglais trouve qu’ils manquent de « delicacy of
perception » ; il ose même dire: « In the german mind there does seem to be
something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous. » Le
grand parodiste allemand serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, d’après
ses explications, nous approchons de « cet état idéal où l’espèce humaine
fera son histoire avec conscience ». Mais il appert que nous sommes encore
assez loin de cet état, peut-être plus idéal encore où l’humanité lira le livre
de Hartmann avec conscience. Si nous en arrivons là, personne ne laissera
plus passer sur ses lèvres le mot « processus universel », sans que ses lèvres
se mettent à sourire. Car on se souviendra alors du temps où l’on écoutait
l’évangile parodiste de Hartmann avec toute la probité de ce german mind,
même avec « le sérieux contorsionné des hiboux », pour parler avec
Goethe, du temps où non seulement on l’écoutait, où encore on l’absorbait,
le combattait, le vénérait, l’étalait et le canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de l’avant, son état idéal ne viendra
pas en rêve, il faut le conquérir par la lutte, et c’est la joie qui mène au
salut, à la délivrance de cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra
un temps où l’on s’abstiendra sagement de tous les édifices du processus
universel et aussi de vouloir faire l’histoire de l’humanité, un temps où l’on
ne considérera plus les masses, mais où l’on reviendra aux individus, aux
individus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce
n’est pas que ceux-ci continuent le processus historique, ils vivent au
contraire en dehors des temps, [54] contemporains en quelque sorte, grâce à
l’histoire qui permet un tel concours, ils vivent comme cette « république
des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant en appelle un
autre, à travers les intervalles déserts des temps, sans qu’ils se laissent
troubler par le vacarme des pygmées qui grouillent à leurs pieds, ils
continuent leurs hautains colloques d’esprits. C’est à l’histoire qu’appartient
la tâche de s’entremettre entre eux, de pousser toujours à nouveau à la
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création des grands hommes, de donner des forces pour cette création. Non,
le but de l’humanité [ne peut pas résider dans sa destinée, il ne peut être
atteint que dans ses exemples les plus élevés]13.

Il est vrai qu’à cela notre joyeux personnage répond, avec cette
dialectique admirable qui est aussi vraie que ses admirateurs sont
admirables : « Tout aussi peu qu’il y aurait harmonie avec l’idée de
l’évolution si l’on attribuait au processus universel une durée infinie dans le
passé, parce que alors toute évolution imaginable aurait déjà été parcourue
— ce qui n’est pas le cas (ah le coquin !) — tout aussi peu nous pouvons
concéder au processus une durée infinie dans l’avenir ; dans les deux cas
l’idée de l’évolution vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le
coquin !) et le processus universel ressemblerait au travail des Danaïdes.
Mais la victoire complète de la logique sur l’illogisme (ah coquin des
coquins !) doit correspondre à la fin terrestre du processus universel, au jour
du Jugement. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que l’illogisme règne encore comme
aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple être parlé encore, comme tu fais,
de « processus universel », avec l’assentiment général, le jour du jugement
sera encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre, plus d’une
illusion fleurit encore, par exemple l’illusion que se font tes contemporains
à ton sujet ; nous sommes loin d’être assez mûrs pour retomber dans ton
néant, car nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand on aura
commencé à te comprendre, toi l’Inconscient incompris. Si pourtant le
dégoût devait venir impétueusement, tel que tu l’as prophétisé à tes lecteurs,
si tu devais garder raison avec tes descriptions du présent et de l’avenir —
et personne ne les a méprisés tous deux, ne les a méprisés autant que toi,
jusqu’au dégoût, — je serais tout prêt à voter avec la majorité, d’après la
formule préconisée, une motion proposant que samedi soir, à minuit
exactement, ton univers devra disparaître. Et que notre décret se termine par
cette conclusion : à partir de demain, le temps n’existera plus et tous les
journaux cesseront de paraître. Mais il se peut fort bien que notre démarche
soit sans effet et que nous ayons décrété en vain. Eh bien alors, nous ne
manquerons du moins pas de temps pour faire une plus belle expérience.
Nous prendrons une balance et nous mettrons sur l’un des plateaux
l’inconscient de Hartmann, sur l’autre le processus universel de Hartmann.
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Il y a des gens qui prétendent que, des deux côtés, nous aurions le [55]
même poids, car dans les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux
également mauvais, et une plaisanterie, toutes deux également bonnes.
Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura été comprise, personne ne
se servira plus du mot de Hartmann sur le « processus universel »,
autrement que pour... plaisanter. De fait, il est grandement temps d’entrer en
campagne, avec le ban et l’arrière-ban des méchancetés satiriques, contre
les débauches du sens historique, contre le goût excessif pour le processus,
au détriment de l’être et de la vie, contre le déplacement insensé de toutes
les perspectives. Et, il faut le dire à la louange de l’auteur de la Philosophie
de l’inconscient, il a réussi à sentir violemment ce qu’il y a de ridicule dans
la conception du « processus universel » et à le faire sentir plus violemment
encore par le sérieux particulier de son exposition. À quoi sert le
« monde », à quoi sert l’« humanité » ? Cela ne doit provisoirement pas
nous préoccuper, à moins que nous ne voulions nous amuser d’une petite
plaisanterie ; car la présomption des petits reptiles humains est ce qu’il y a
de plus drôle et de plus joyeux sur le théâtre de la vie. Mais à quoi tu sers,
toi, l’individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut te le dire,
essaye donc de justifier le sens de ton existence, en quelque sorte a
posteriori, en t’imposant à toi-même un but, un « service » supérieur et
noble. Que ce service te fasse périr ! Je ne connais pas de meilleur but dans
la vie que de se briser contre le sublime et l’impossible, animae magnae
prodigus. Si, par contre, les idées du devenir souverain, de la fluidité de
toutes les conceptions, de tous les types et de toutes les espèces, de
l’absence de toute diversité entre l’homme et la bête — doctrines que je
tiens pour vraies, mais pour mortelles, — avec la folie de l’enseignement
qui règne aujourd’hui, sont jetées au peuple pendant une génération encore,
personne ne devra s’étonner, si le peuple périt d’égoïsme et de mesquinerie,
ossifié dans l’unique préoccupation de lui-même. Il commencera par
s’effriter et par cesser d’être un peuple. À sa place, nous verrons peut-être
apparaître, sur la scène de l’avenir, un enchevêtrement d’égoïsmes
individuels, de fraternisations en vue de l’exploitation rapace de ceux qui ne
sont pas des « frères », et d’autres créations semblables de l’utilitarisme
commun.
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Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à écrire l’histoire au
point de vue des masses et de chercher, dans l’histoire, ces lois que l’on
peut déduire des besoins de ces masses, c’est-à-dire les mobiles des couches
les plus basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me semblent
mériter d’attention qu’à trois points de vue. Elles sont d’une part des copies
diffuses des grands hommes, exécutées sur du mauvais papier et avec des
plaques usées ; elles sont ensuite la résistance que rencontrent les grands et
enfin les instruments dans la main des grands. Pour le reste, que le diable et
la statistique les emportent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu’il
y a des lois dans l’histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la masse
est vulgaire et uniforme jusqu’à la répugnance. Faut-il appeler lois les effets
des forces de gravité que sont la bêtise, la singerie, l’amour et la faim ? Fort
bien ! [56] Convenons-en ! Mais alors une chose est certaine, c’est que,
pour autant qu’il y a des lois dans l’histoire, ces lois ne valent rien et
l’histoire ne vaut pas davantage.

Mais c’est précisément cette façon d’écrire l’histoire qui jouit
maintenant d’un renom universel, la façon qui considère les grandes
impulsions de la masse comme ce qu’il y a de plus important et de plus
essentiel dans l’histoire et qui tient tous les grands hommes simplement
pour l’expression la plus parfaite de la masse, la petite bulle d’air qui devint
visible dans l’écume des flots. C’est la masse qui devrait engendrer de son
propre sein ce qui est grand, l’ordre devrait naître du chaos ? On finit alors
généralement par entonner l’hymne à la louange de la masse qui engendre.
Et l’on appelle « grand » tout ce qui, pendant un certain temps, a remué la
masse, tout ce qui a été, comme on dit, « une puissance historique ». Mais
n’est-ce pas là confondre volontairement la quantité avec la qualité ? Quand
une masse grossière a trouvé qu’une idée quelconque, par exemple une idée
religieuse, était bien adéquate à elle-même, quand elle l’a défendue
âprement et l’a traînée après elle pendant des siècles, alors, et alors
seulement, l’inventeur et le créateur de cette idée sera considéré comme
grand. Pourquoi donc ? Ce qu’il y a de plus noble et de plus sublime n’agit
pas du tout sur les masses. Le succès historique du christianisme, sa
puissance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre
heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son fondateur et
serait, en somme, plutôt fait pour être invoqué contre lui. Entre lui et ce
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succès historique, se trouve une couche obscure et très terrestre de
puissance, d’erreur, de soif de passions et d’honneurs, se trouvent les forces
de l’empire romain qui continuent leur action, une couche qui a procuré au
christianisme son goût de la terre, son reste terrestre. Ces forces qui
rendirent possible la continuité du christianisme sur cette terre et lui
donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur ne doit pas dépendre du
succès et Démosthène a de la grandeur bien qu’il n’eût point de succès. Les
adhérents les plus purs et les plus véridiques du christianisme ont toujours
mis en doute son succès temporel, ce que l’on a appelé sa « puissance
historique » ; ils ont plutôt entravé ce succès qu’ils ne l’ont accéléré. Car ils
avaient coutume de se placer en dehors du « monde », ne s’occupant point
du « processus des idées chrétiennes », c’est pourquoi, la plupart du temps,
ils sont demeurés, dans l’histoire, parfaitement inconnus. Pour m’exprimer
au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le monde et qu’il
est le maître du succès et du progrès. Dans toutes les puissances historiques,
il est la véritable puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien
qu’il soit désagréable de se l’entendre dire, pour une époque habituée à
diviniser le succès et la puissance historique. Car notre époque s’est
précisément exercée à appeler les choses d’un nouveau nom et à débaptiser
le diable lui-même. Nous nous trouvons certainement à l’heure d’un grand
danger : les hommes semblent prêts à découvrir que l’égoïsme des
individus, des groupes et des masses a été de tous temps, le levier des
mouvements historiques. Mais, en [57] même temps, on n’est nullement
inquiété par cette découverte et l’on décrète que l’égoïsme doit être notre
dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’apprête, sans dissimuler ses intentions, à
édifier l’histoire future sur l’égoïsme, on exige seulement que ce soit un
égoïsme sage, un égoïsme qui s’impose quelques restrictions pour jeter des
bases solides, un égoïsme qui étudie l’histoire précisément pour apprendre à
connaître l’égoïsme peu sage. Cette étude a permis d’apprendre qu’à l’État
incombe une mission toute particulière dans ce système universel de
l’égoïsme qui est à fonder. L’État doit devenir le patron de tous les
égoïsmes salués, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et
policière, contre les excès de l’égoïsme peu sage. C’est pour réaliser le
même but que l’histoire — sous forme d’histoire des hommes et d’histoire
des animaux — est introduite soigneusement dans les couches populaires et
dans les masses ouvrières, lesquelles sont dangereuses parce que sans



74

raison, car l’on sait qu’un petit grain de culture historique est capable de
briser les instincts et les appétits obscurs, ou de les amener dans la voie de
l’égoïsme affiné.

En résumé, pour parler avec E. von Hartmann, l’homme affiche
désormais son intérêt pour « une installation pratique et habitable de la
patrie terrestre qui envisage l’avenir avec circonspection »14. Le même
écrivain dénomme une semblable période « l’âge viril de l’humanité », et
ainsi il se moque de ce que l’on appelle aujourd’hui « homme », comme si
par là il fallait seulement entendre l’égoïste désabusé. Il prophétise, de
même, qu’après un pareil âge d’homme, viendra un âge de vieillesse qui le
complétera, mais cette prophétie a visiblement le but d’accabler de ses
lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité contemplative qu’ils
mettent « à passer en revue les souffrances et les sombres orages de leur vie
passée et la vanité de ce qu’ils considéraient jusqu’à présent comme le but
de leurs efforts ».

[Non, à l’âge viril d’un pareil égoïsme astucieux et empreint de culture
historique correspond une vieillesse sans dignité qui s'attache à la vie avec
une avidité répugnante, correspond, en guise de dernier acte :]15 « cette
histoire singulièrement accidentée, ainsi qu’une seconde enfance, l’oubli
complet, sans yeux, sans dents, sans goût et le reste ».

De quelque côté que viennent les dangers pour notre vie et notre
civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés de dents et de
goût, ou de ces êtres qu’Hartmann dénomme des « hommes », en face de
tous deux, nous voulons tenir à pleines dents aux droits de notre jeunesse, et
ne pas nous lasser de défendre l’avenir, dans notre jeunesse, contre ces
iconoclastes qui veulent briser les images de l’avenir. Mais cette lutte nous
fait faire une constatation [58] particulièrement grave : on active, on
encourage et l’on utilise avec intention les débauches du sens historique
dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on l’utilise contre la jeunesse, pour dresser
celle-ci à cette maturité de l’égoïsme vers quoi l’on tend partout, on l’utilise
pour briser la répugnance naturelle de la jeunesse par une explication
lumineuse, c’est-à-dire scientifico-magique de cet égoïsme, à la fois viril et
peu viril. On sait de quoi est capable l’histoire, quand on lui donne une
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certaine prépondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les
plus violents de la jeunesse, la fougue, l’esprit d’indépendance, l’oubli de
soi, la passion ; elle tempère l’ardeur de son sentiment de justice ; elle
étouffe ou elle refoule le désir d’arriver lentement à la maturité par le désir
contraire d’être bientôt prêt, d’être bientôt utile, d’être bientôt fécond ; elle
corrode, par le poison du doute, la sincérité et l’audace du sentiment. Oui,
elle s’entend même à frustrer la jeunesse de son plus beau privilège, à lui
enlever sa force d’accepter une grande idée, dans un élan de foi débordante,
de faire naître du fond d’elle-même une idée plus grande encore.

L’excès des études historiques est capable de tout cela, nous l’avons vu,
car cet excès déplace sans cesse, chez l’homme, les perspectives,
transforme l’horizon, supprime l’atmosphère dont il est entouré, ce qui ne
permet plus à l’homme d’agir et de sentir au point de vue non historique.
L’homme abandonne dès lors l’horizon infini, pour se retirer en lui-même,
dans le plus petit cercle égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à
l’habileté, jamais à la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte
avec les faits dont il s’accommode, il ne s’emporte plus avec colère, mais il
cligne de l’œil et s’entend à chercher son propre avantage ou l’avantage de
son parti, dans l’avantage ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte
superflue et devient ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle l’
« homme », ce que Hartmann appelle le « vieillard ».

Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est là le sens de ce « plein abandon
de la personnalité au processus universel » que l’on réclame avec tant de
cynisme — on le veut, à cause de son but qui est la délivrance du monde,
comme nous l’affirme E. von Hartmann, l’espiègle. Or, la volonté et le but
de ces « hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut être
difficilement la délivrance du monde, car certainement le monde serait
délivré, s’il était délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors
commencerait le règne de la jeunesse.
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10.
 

[59] En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m’écrie : Terre ! Terre !
C’en est assez et plus qu’assez des recherches passionnées, des voyages à
l’aventure, sur les mers sombres et étrangères ! Enfin la côte apparaît.
Quelle que soit cette côte, c’est là qu’il faut atterrir, et le plus mauvais port
de fortune vaut mieux que le retour dans l’infini sceptique et sans espoir.
Tenons-nous-en toujours à la terre ferme ; plus tard nous trouverons déjà les
ports hospitaliers et, à ceux qui viendront, nous faciliterons l’abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous sommes
maintenant loin de la tranquille contemplation que nous mettions au début à
regarder nos navires voguer vers le large ! Suivant à la piste les dangers de
l’Histoire, nous avons été sans cesse exposés à en recevoir les coups. Nous-
mêmes, nous portons les traces des souffrances qui ont accablé les hommes
des temps modernes, par suite de l’excès des études historiques, et ce traité-
ci, avec sa critique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts
fréquents de l’ironie au cynisme, de la fierté au scepticisme, montre bien, je
ne voudrais pas le cacher, qu’il porte l’empreinte moderne, le caractère de
la personnalité faible. Et pourtant, j’ai confiance en la puissance inspiratrice
qui, à défaut d’un génie, conduit ma barque, j’ai confiance en la jeunesse et
je crois qu’elle m’a bien guidé en me poussant maintenant à écrire une
protestation contre l’éducation historique que les hommes modernes
donnent à la jeunesse. En protestant, j’exige que l’homme apprenne avant
tout à vivre et qu’il n’utilise l’histoire qu’au service de la vie apprise. Il faut
être jeune pour comprendre cette protestation, et, avec la tendance à
grisonner trop tôt, qui est le propre de notre jeunesse actuelle, on saurait à
peine être assez jeune pour sentir contre quoi ici l’on proteste en somme.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d’un exemple. En
Allemagne, il y a à peine plus d’un siècle s’éveilla, chez quelques jeunes
gens, l’instinct naturel de ce que l’on appelle la poésie. S’imagine-t-on
peut-être que la génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son
temps, d’un art dont la compréhension lui manquait et qui lui était
étranger ? On sait que ce fut tout le contraire. On réfléchissait, discutait et
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écrivait alors tant que l’on pouvait au sujet « de la poésie », mais ce
n’étaient là que des mots, des mots, des mots, gaspillés pour parler de mots.
Ce réveil d’un mot à la vie n’entraîna pas, de prime abord, la fin de ces
faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent aujourd’hui encore. Car si,
comme le dit Gibbon, il ne faut que du temps, mais beaucoup de temps,
pour faire périr un mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup
plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays du [petit à
petit]16 », une fausse conception. Quoi qu’il en soit, il y a peut-être [60]
actuellement cent hommes de plus qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est
que la poésie ; peut-être que dans cent ans il y en aura encore cent de plus
qui, d’ici là, auront appris ce que c’est que la culture et qui sauront que
jusqu’à présent les Allemands n’ont pas eu de culture, quoi qu’ils en disent
et quelle que soit la fierté dont ils fassent parade. À ceux-là la satisfaction
générale que cause aux Allemands leur Bildung paraîtra tout aussi
incroyable et niaise qu’à nous la « classicité » autrefois reconnue à
Gottsched ou l’estime dont jouissait Ramler que l’on qualifiait du titre de
« Pindare allemand ». Ils jugeront peut-être que cette culture n’a été qu’une
façon de science de la culture, et de plus une science très fausse et très
superficielle. Fausse et superficielle, parce que l’on supportait la
contradiction entre la science et la vie, parce que l’on ne s’apercevait même
pas de ce qu’il y avait de caractéristique dans la civilisation des peuples qui
possèdent véritablement une culture. La culture ne peut naître, croître et
s’épanouir que dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on l’épingle
comme une fleur de papier, on s’en couvre, comme d’une couche de sucre,
ce qui fait qu’elle reste toujours mensongère et inféconde. Mais l’éducation
de la jeunesse en Allemagne part précisément de cette conception fausse et
inféconde de la culture. Son but, si on l’imagine pur et élevé, n’est pas du
tout l’homme cultivé et libre, mais le savant, l’homme scientifique, plus
exactement l’homme scientifique qui se rend utile aussitôt que possible, qui
reste en dehors de la vie, pour connaître très exactement la vie ; son résultat,
si l’on se place au point de vue vulgaire et empirique, c’est le philistin
cultivé, le philistin esthético-historique ; c’est le grand bavard vieux jeune
et jeune vieux qui vaticine au sujet de l’État, de l’Église, de l’Art ; c’est un
sensorium de mille impressions de seconde main ; c’est un estomac repu
qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir véritablement faim,
véritablement soif. Qu’une pareille éducation, avec de semblables buts et de
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semblables résultats, est contre nature, celui-là seul peut le sentir qui n’est
pas encore arrivé à la fin, qui possède encore l’instinct de la nature, mais
que cette éducation brisera artificiellement et brutalement. Celui, cependant,
qui, à son tour, voudra briser cette éducation, devra être le porte-parole de la
jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec la lumière de
ses conceptions et l’amener à une conscience qui parle haut et clair. Mais
comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance à la nécessité de
cette éducation. Ne croirait-on pas qu’il n’y a pas d’autre possibilité que
notre fâcheuse réalité d’aujourd’hui ? Que l’on prenne donc la peine
d’examiner les ouvrages pédagogiques employés dans l’enseignement
supérieur durant les dix dernières années. On s’apercevra, avec étonnement
et déplaisir, combien, malgré toutes les variations dans les programmes,
malgré la violence des contradictions, les intentions générales de
l’éducation sont uniformes, combien l’ « homme cultivé », tel qu’on
l’entend aujourd’hui, est considéré, sans hésitation, comme le fondement
nécessaire et raisonnable de toute éducation future. Voici, à peu près, les
termes de ce canon uniforme : le jeune homme [61] commencera son
éducation en apprenant ce que c’est que la culture, il n’apprendra pas ce que
c’est que la vie, à plus forte raison, il ignorera l’expérience de la vie. Cette
science de la culture sera infusée au jeune homme sous forme de science
historique, c’est-à-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité énorme
de notions tirées de la connaissance très indirecte des époques passées et
des peuples évanouis et non pas de l’expérience directe de la vie. Le désir
du jeune homme d’apprendre quelque chose par lui-même et de faire
grandir en lui un système vivant et complet d’expériences personnelles, un
tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision d’un mirage
opulent, comme s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les
connaissances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps
et en particulier des plus grandes époques. C’est la même méthode
extravagante qui conduit nos jeunes artistes dans les cabinets d’estampes et
les galeries de tableaux, au lieu de les entraîner dans les ateliers des maîtres
et avant tout dans le seul atelier du seul maître, la nature. Comme si, en
promeneur hâtif dans les jardins de l’histoire, on pouvait apprendre des
choses du passé, leurs procédés et leurs artifices, leur véritable revenu vital.



79

Comme si la vie elle-même n’était pas un métier qu’il faut apprendre à
fond, qu’il faut réapprendre sans cesse, qu’il faut exercer sans ménagement,
si l’on ne veut pas qu’elle donne naissance à des mazettes et à des bavards !
Platon tenait pour nécessaire que la première génération de sa nouvelle
société (dans l’État parfait) fût élevée à l’aide d’un vigoureux mensonge
pieux ; les enfants devaient apprendre à croire qu’ils avaient tous déjà vécu
en rêve sous terre, pendant un certain temps, et qu’ils y avaient été pétris et
formés par le maître de la nature. Impossible de s’insurger contre ce passé,
impossible de l’opposer à l’œuvre des dieux. Une loi inviolable de la nature
affirme que celui qui est né philosophe a de l’or dans son corps, s’il est né
gardien ce sera de l’argent, s’il est né ouvrier, du fer et de l’airain. De même
qu’il n’est pas possible de mêler ces métaux, explique Platon, de même il
serait à jamais impossible de renverser l’ordre des castes. La foi en la vérité
éternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation et par là du
nouvel État. — De même, l’Allemand moderne croit en la vérité éternelle
de son éducation et de sa façon de culture. Et pourtant cette croyance tombe
en ruine, comme l’État platonicien serait tombé en ruine, quand on oppose
au pieux mensonge une pieuse vérité, à savoir que l’Allemand n’a pas de
culture parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en avoir. Il veut
la fleur sans la racine ni la tige ; c’est donc en vain qu’il la veut. C’est là la
vérité pure, une vérité désagréable et brutale, une vraie vérité pieuse.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre première génération doit être
élevée. Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par
cette vérité, cette génération doit s’élever elle-même, s’élever elle-même
contre elle-même, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en
sortant d’une première nature et d’une vieille habitude. En sorte qu’elle
pourrait se répéter le proverbe espagnol : Defienda me Dios de my : que
Dieu me garde de moi-même, c’est-à-[62] dire de ma nature inculquée. Il
faut qu’elle absorbe cette vérité, goutte à goutte, comme une médecine
amère et violente. Et chaque individu de cette génération devra se
surmonter pour porter sur lui-même un jugement qu’il supporterait plus
aisément, s’il touchait d’une façon générale une époque toute entière : nous
sommes sans éducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes à
vivre, à voir et à entendre d’une façon simple et juste, à saisir avec bonheur
ce qu’il y a de plus naturel, et jusqu’à présent nous ne possédons pas même
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la base d’une culture, parce que nous ne sommes pas persuadés qu’au fond
de nous-mêmes nous possédons une vie véritable. Émietté et éparpillé çà et
là ; décomposé, en somme, presque mécaniquement, en une partie intérieure
et une partie extérieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons,
engendrant des dragons-concepts ; souffrant de plus de la maladie des
mots ; défiant de toute sensation personnelle qui n’a pas encore reçu
l’estampille des mots ; fabrique inanimée, et pourtant étrangement active,
de mots et de concepts, tel que je suis j’ai peut-être encore le droit de dire
de moi : je pense, donc je suis, mais non point : je vis, donc je pense.
L'« être » vide m’est garanti, non point la « vie » pleine et verdoyante. Ma
sensation primitive me démontre seulement que je suis un être pensant,
mais non point que je suis un être vivant, que je ne suis pas un animal, mais
tout au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je saurai vous en
faire une culture ! — C’est le cri que poussera chaque individu de cette
première génération. Et tous les individus se reconnaîtront les uns les autres
à ce cri. Qui donc voudra leur donner cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur propre
jeunesse. Déchaînez-la et, par elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie était
seulement cachée et emprisonnée, elle n’est pas encore desséchée et flétrie
— demandez-le donc à vous-mêmes !

Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la guérir. Elle est
minée par bien des maux et ce n’est pas seulement le souvenir de ses
chaînes qui la fait souffrir. Elle souffre, et c’est là surtout ce qui nous
regarde ici, elle souffre de la maladie historique. L’excès des études
historiques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait
plus se servir du passé comme d’une nourriture substantielle. Le mal est
terrible, et, pourtant, si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la
nature, personne ne saurait que c’est un mal et qu’un paradis de santé a été
perdu. Mais cette même jeunesse devine aussi, avec l’instinct curatif de la
même nature, comment ce paradis peut être reconquis. Elle connaît les
baumes et les médicaments contre la maladie historique, contre l’excès des
études historiques. Comment s’appellent donc ces baumes et ces
médicaments ?
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Eh bien ! Que l’on ne s’étonne pas s’ils ont des noms de poisons. Les
contrepoisons pour ce qui est historique c’est le non-historique et le supra-
historique. Avec ces mots nous revenons aux débuts de notre considération
et à son point d’appui.

[63] Par le mot « non-historique », je désigne l’art et la force de pouvoir
oublier et de s’enfermer dans un horizon limité. J’appelle « supra-
historiques » les puissances qui détournent le regard du devenir, vers ce qui
donne à l’existence le caractère de l’éternel et de l’identique, vers l’art et la
religion. La science — car c’est elle qui parlerait de poisons — la science
voit dans cette force, dans ces puissances, des puissances et des forces
adverses, car elle considère seulement comme vrai et juste l’examen des
choses, c’est-à-dire l’examen scientifique, qui voit partout un devenir, une
évolution historique et non point un être, une éternité. Elle vit en
contradiction intime avec les puissances éternisantes de l’art et de la
religion, autant qu’elle déteste l’oubli, la mort du savoir, cherchant à
supprimer les bornes de l’horizon, pour jeter l’homme dans la mer infinie et
illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre ! De même qu’un tremblement de terre
dévaste et désole les villes, de sorte que c’est avec angoisse que les hommes
édifient leur demeure sur le sol volcanique, de même la vie elle-même
s’effondre, s’affaiblit et perd courage, quand le tremblement de concepts
que produit la science enlève à l’homme la base de toute sa sécurité, de tout
son calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie doit-elle
dominer la connaissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle
dominer la vie ? Laquelle des deux puissances est la puissance supérieure et
déterminante ? Personne n’aura de doutes, la vie est la puissance supérieure
et dominatrice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en même
temps détruite elle-même. La connaissance présuppose la vie, elle a donc, à
la conservation de la vie, le même intérêt que tout être à sa propre
continuation. Dès lors la connaissance a besoin d’une instance et d’une
surveillance supérieures ; une thérapeutique de la vie devrait se placer
immédiatement à côté de la science, et l’une des règles de cette
thérapeutique devrait enseigner précisément : l’antihistorique et le supra-
historique sont les antidotes naturels contre l’envahissement de la vie par
l’histoire, contre la maladie historique. Il est possible que nous qui sommes
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malades de l’histoire nous ayons aussi à souffrir des antidotes. Mais ce n’est
pas là une preuve contre la justesse du traitement choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette première
génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui souhaite une culture et
une humanité plus heureuses et plus belles, sans posséder plus qu’un
pressentiment de ce bonheur futur, de cette beauté de l’avenir. Cette
jeunesse souffrira à la fois du mal et de l’antidote. Et pourtant, elle croit
pouvoir se vanter de posséder une santé plus vigoureuse et, en général, une
nature plus naturelle, que la génération qui la précède, celle des « hommes »
et des « vieillards » cultivés d’à présent. Mais sa mission, c’est d’ébranler
les notions de « santé » et de « culture » que possède ce présent et
d’engendrer la moquerie et la haine contre ce monstre de concept hybride.
Le signe distinctif et annonciateur de sa propre santé [64] vigoureuse, devra
être précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour déterminer sa
nature, d’aucune conception, d’aucun terme de coterie en usage dans le
langage courant d’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’être persuadée
de sa puissance active et combative, de sa puissance d’élimination de la vie,
à toute heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse possède déjà
de la culture — mais pour quelle jeunesse ce serait-il là un reproche ? On
peut lui reprocher de la rudesse et de l’intempérance, mais elle n’est pas
encore assez vieille et sage pour se modérer. Avant tout, elle n’a pas besoin
de feindre et de défendre une culture achevée et elle jouit de toutes les
consolations et de tous les privilèges de la jeunesse, avant tout du privilège
de la loyauté brave et téméraire et de la consolation enthousiasmée de
l’espérance.

Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu’ils comprennent de près toutes
ces généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les
traduire en une doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en
attendant, de n’apercevoir que des vases fermés qu’ils pourraient bien croire
vides, jusqu’à ce qu’ils voient de leurs propres yeux surpris que ces vases
sont pleins et que des haines, des revendications, des instincts vitaux, des
passions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que ces
sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. Renvoyant ces
incrédules au temps qui fait tout venir au jour, je m’adresse pour conclure à
cette société de ceux qui espèrent, pour leur raconter, en une parabole, la
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marche de leur guérison, leur délivrance de la maladie historique, et par là
leur propre histoire jusqu’au moment où ils seront de nouveau assez bien
portants pour pouvoir recommencer à faire de l’histoire, pour se servir du
passé à ce triple point de vue, au point de vue monumental, antiquaire ou
critique. Parvenus à ce moment, ils seront plus ignorants que les gens
« cultivés » du présent, car ils auront beaucoup désappris et auront même
perdu toute envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés
veulent savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est précisément, si l’on se
place au point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur indifférence,
leur réserve à l’égard de bien des choses célèbres et même de certaines
bonnes choses. Mais, arrivés à ce point final de leur guérison, ils seront
redevenus des hommes et ils auront cessé d’être des agrégats qui
ressemblent seulement à des hommes. Et c’est déjà quelque chose ! Voici
encore des espoirs ! Votre cœur ne déborde-t-il pas de joie, vous qui
espérez ?

Et comment arrivons-nous à ce but ? me demanderez-vous. Le dieu
delphique vous jette, dès le début de votre voyage vers ce but, sa sentence :
« Connais-toi toi-même ! » est une douce sentence, car ce dieu « ne cache
point et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer », comme a dit
Héraclite. Où donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés à un danger
analogue au nôtre, au danger d’être envahis par ce qui appartient à
l’étranger et au passé, au danger de périr par l’ « histoire ». Jamais ils n’ont
vécu dans une [65] fière exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire,
longtemps un chaos de formes et de conceptions exotiques, sémitiques,
babyloniennes, lydiennes et égyptiennes, et leur religion une véritable
guerre des dieux de tout l’Orient, de même qu’aujourd’hui la « culture
allemande » et sa religion sont un chaos agité, dans une lutte perpétuelle, de
tout l’étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la culture hellénique ne
devint pas un agrégat, grâce à leur sentence apollinienne. Les Grecs
apprirent peu à peu à organiser le Chaos, en se souvenant, conformément à
la doctrine delphique, d’eux-mêmes, c’est-à-dire de leurs besoins véritables,
en laissant dépérir les besoins apparents. C’est ainsi qu’ils rentrèrent en
possession d’eux-mêmes. Ils ne restèrent pas longtemps les héritiers
surchargés et les épigones de tout l’Orient ; ils devinrent, après une lutte
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difficile contre eux-mêmes, par l’interprétation pratique de cette sentence,
les heureux héritiers de ce trésor, sachant l’augmenter et le faire fructifier,
précurseurs et modèles de tous les peuples civilisés à venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut que chacun organise
le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-même pour se rappeler
ses véritables besoins. Sa loyauté, son caractère sérieux et véridique
s’opposeront à ce que l’on se contente de répéter, de réapprendre et
d’imiter. Il apprendra alors à comprendre que la culture peut être autre
chose encore que la décoration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond,
que de la simulation et de l’hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est
paré.

Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de la culture — en
opposition à la culture romaine — la conception de la culture, comme d’une
nouvelle nature, d’une nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans
simulation et sans convention, de la culture comme d’une harmonie entre la
vie et la pensée, l’apparence et la volonté. C’est ainsi qu’il apprendra, par sa
propre expérience, que ce fut la force supérieure de la nature morale qui
permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu’il apprendra
que toute augmentation de la véracité doit servir aussi à préparer et à activer
la vraie civilisation, lors même que cette véracité pourrait nuire
sérieusement à la discipline qui, dans le moment, jouit de l’estime générale,
lors même qu’elle aiderait à renverser une culture purement décorative.

 

◊◊◊
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1 Le t. donnait: «à la publicité.»

2 Le t. donnait: «...faire souvenir...».

3 De nos jours on suit plutôt Rusch, qui traduit par «traditionaliste».

4 Le t. donnait «s'allume».

5 Le t. donnait: «que celui-là seul vit de la plus merveilleuse façon qui n'estime point la vie.»

6 Le t. donnait «avaient».

7 [Notre ajout] «L'esprit historique ne peut pas longtemps s'occuper des matériaux du monde,
sans qu'il s'éveille en lui un nouvel instinct qui tend à l'harmonie, qui l'excite irrésistiblement à
assimiler tout ce qui l'entoure à sa propre nature raisonnable, et à élever tout phénomène qui s'offre à
lui à la plus haute puissance qu'il ait reconnue, à la pensée. Plus il a renouvelé l'essai de rattacher le
passé au présent, et plus il y a réussi: plus il est porté à unir comme moyen et intention finale ce qu'il
voit s'enchaîner comme cause et effet. Peu à peu les phénomènes se dérobent, l'un après l'autre, à
l'aveugle hasard, à la liberté anarchique, pour se coordonner, comme des membres assortis, en un tout
concordant, qui toutefois n'existe que dans l'idée de celui qui le construit. Bientôt, il lui devient
difficile de se persuader que cette suite de phénomènes, qui, dans sa pensée, a prit tant de régularité
et de tendance à un but, démente ces qualités dans la réalité; il lui devient difficile de replacer sous
l'aveugle domination de la nécessité ce qui, à la lumière de l'intelligence, qu'il lui prêtait, commençait
à prendre une forme si attrayante. Il tire donc de lui même cette harmonie et la transplante, hors de
lui, dans l'ordre des choses extérieures, c'est à dire qu'il porte dans la marche du monde un but
raisonnable, et un principe téléologique dans l'histoire du monde. Il la parcourt de nouveau avec ce
principe, qu'il applique et essaye sur chacun des phénomènes que lui offre ce grand théâtre. Il le voit
confirmé par mille faits qui s'accordent avec lui, et contredit par autant d'autres; mais, tant que, dans
la série des révolutions du monde, il manque encore des chaînons importants, tant que la destinée lui
dérobe encore sur un si grand nombre d'évènements l'explication dernière, il tient la question pour
non résolue, et cette opinion l'emporte à ses yeux qui peut offrir à l'entendement la plus haute
satisfaction et au coeur la plus haute félicité.»

Schiller, F. W., «Qu’appelle-t-on histoire universelle, et pourquoi l’étudie-t-on ?» (1789).

8 Le t. donnait: «...au service de l'"écrasez l'infâme" de Voltaire.»
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9 Deutscher Protestantenverein.

10 Le t. donnait: «ce qui possède de la vie».

11 Nous suivons ici Rusch. A. donnait: «jugement de l'humanité».

12 Le t. donnait: «Il est ce que Hartmann appelle l'âge dont l'humanité s'approche maintenant, son
" âge d'homme ".» (?)

13 Le t. donnait: «...ne peut pas être au bout de ses destinées, il ne peut s'atteindre que dans ses
types les plus élevés.»

14 Le t. donnait: «... l'homme a maintenant " égard à une installation pratique..."».

15 Le t. donnait: «Non, à l'âge viril d'un pareil égoïsme astucieux et de culture historique
correspond une vieillesse attachée à la vie, avec une avidité répugnante et sans dignité, et, enfin,
comme dernier acte qui termine " cette..."».

16 Le t. donnait: «peu à peu».
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