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Première partie 

La bécasse
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L
    Ravots avait été pendant quarante ans

le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six
années, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il
ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon

ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de
l’esprit leré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un
ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?

Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil
pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait
et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un
pigeon de temps en temps, à des intervalles irréguliers, pour que le baron ne
fût pas prévenu et demeurât en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il
s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb
ou faisait quelque culbute inaendue et drôle. Il se tournait alors vers le
garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps,
ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait,
heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit
fidèle de sa journée

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.
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C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait
l’humeur hâbleuse des chasseurs. elques-unes avaient fait date et
revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de
Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de
la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait :

— J’entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie magnifique me part à dix
pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en
avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de
la Bécasse ».

Au moment du passage de cee reine des gibiers, la même cérémonie
recommençait à chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs
un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une
assiee un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée
était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété de l’aente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen
de petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

— Une, – deux, – trois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait
maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse
crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en
le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.
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Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du baron,
conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits :

q
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Deuxième partie 

Ce cochon de Morin
À M. Oudinot.
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Chapitre  1

« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre
mots, «  ce cochon de Morin  ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu
parler de Morin sans qu’on le traitât de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant.
« Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de La Rochelle ? »

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se froa
les mains et commença son récit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin
de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

— « Oui, parfaitement.

— « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à
Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses
approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerçant de province,
quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des
spectacles, des frôlements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On
devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées,
jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la main, sans
qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si on goûte, une fois ou
deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va, le cœur encore tout secoué,
l’âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison de baisers qui vous
chatouillent les lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle
par l’express de 8 h 40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de
trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il
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s’arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle
avait relevé sa voilee, et Morin, ravi, murmura  : «  Bigre, la belle
personne ! »

and elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle
d’aente, et Morin la suivit  ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla ; le train
partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; elle
était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une
couverture de voyage, et s’étendit sur les banquees pour dormir.

Morin se demandait : « i est-ce ? » Et mille suppositions, mille projets
lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On raconte tant d’aventures de chemin
de fer. C’en est une peut-être qui se présente pour moi. i sait ? une bonne
fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce
pas Danton qui disait : « De l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace. »
Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je
manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les
âmes  ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, à côté
d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer
qu’elle ne demande pas mieux… »

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il
imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des petits services qu’il lui
rendait, une conversation vive, galante, finissant par une déclaration qui
finissait par… par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le prétexte. Et il
aendait une circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit sens dessus
dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis
que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son
premier rayon, un long rayon clair venu du bout de l’horizon, sur le doux
visage de la dormeuse.
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Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle
sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de
doute, c’était pour lui ce sourire-là, c’était bien une invitation discrète, le
signal rêvé qu’il aendait. Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous bête, êtes-
vous niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, sur votre siège
depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi  ; ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez
comme ça toute une nuit en tête-à-tête avec une jolie femme sans rien oser,
grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à rire ; et
il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque
chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi
d’une audace de poltron, il pensa  : «  Tant pis, je risque tout  »  ; et
brusquement, sans crier « gare », il s’avança, les mains tendues, les lèvres
gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant d’épouvante.
Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de
sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la
voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame… oh !… madame. »

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se précipitèrent aux
signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… me… me… » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.

and la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa
déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son
domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage aux
bonnes mœurs dans un lieu public.

q
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J

Chapitre  2

’    chef du Fanal des Charentes  ; et
je voyais Morin, chaque soir, au Café du commerce.
Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant
que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion  : «  Tu n’es qu’un

cochon. On ne se conduit pas comme ça. »

Il pleurait ; sa femme l’avait bau ; et il voyait son commerce ruiné, son
nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit
par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme
goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je
renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriee
Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant
plus ni père ni mère, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves
petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle avait porté
plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber l’affaire si cee
plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’émotion et
de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait
sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure  :
« Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la
situation  ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La mission était



14

délicate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je
t’assure que je ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! »

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon. » Et je pris mille francs
qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la condition qu’on
partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans l’après-midi, une
affaire urgente à La Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie maison de
campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je
dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence à comprendre Morin. »

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent
coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous
congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les deux
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l’oreille  : «  Je crois que
nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin. »

La nièce s’était éloignée  ; et j’abordai la question délicate. J’agitai le
spectre du scandale  ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la
jeune personne après le bruit d’une pareille affaire ; car on ne croirait jamais
à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa
femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un cri
de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous garde.
Vous allez dîner et coucher ici tous les deux  ; et, quand ma femme sera
revenue, j’espère que nous nous entendrons. »

Rivet résistait  ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le
décida ; et nous acceptâmes l’invitation.

L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa une promenade
dans sa propriété, en proclamant : « À ce soir les affaires sérieuses. »

Rivet et lui se mirent à parler politique. ant à moi, je me trouvai
bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment
charmante, charmante !
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Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son aventure
pour tâcher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde  ; elle m’écoutait de
l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais  : « Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que vous
aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal, affronter les regards
malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cee
triste scène du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de
ne rien dire, de remere à sa place ce polisson sans appeler les employés ; et
de changer simplement de voiture ? »

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ?
J’ai eu peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris
la situation, j’ai bien regreé mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi
que cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un
mot, avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait. »

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me disais :
« Mais c’est une gaillarde, cee fille. Je comprends que ce cochon de Morin
se soit trompé. »

Je repris, en badinant  : «  Voyons, mademoiselle, avouez qu’il était
excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une aussi belle
personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de
l’embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. «  Entre le désir et l’action,
monsieur, il y a place pour le respect. »

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brusquement  :
«  Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant  ; qu’est-ce que
vous feriez ? »

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose, puisqu’on
m’appelait dans toute la province «  le beau Labarbe  ». J’avais trente ans,
alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? »
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Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n’êtes pas
aussi bête que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi
laid. »

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui avais
planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle
dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne recommencez
pas ce jeu-là. »

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! mademoiselle, quant à
moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant un tribunal pour la même
cause que Morin. »

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je la regardai au fond des
yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des plus belles créatures qui
soient  ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que
d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait, après vous avoir vue  :
« Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de
même. »

Elle se remit à rire de tout son cœur.

« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le mot « drôle » que je la tenais
à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout où je trouvais une
place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur
les joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin
pour garantir les autres.

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. «  Vous êtes un grossier,
monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant  : «  Pardon, pardon,
mademoiselle. Je vous ai blessée  ; j’ai été brutal  ! Ne m’en voulez pas. Si
vous saviez ?… » Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à savoir, monsieur. »

Mais j’avais trouvé  ; je m’écriai  : «  Mademoiselle, voici un an que je
vous aime ! »
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Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris  : «  Oui,
mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien de
lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai
vue ici l’an passé, vous étiez là-bas, devant la grille. J’ai reçu une secousse en
vous apercevant et votre image ne m’a plus quié. Croyez-moi, ou ne me
croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me
possédait  ; j’ai voulu vous revoir  ; j’ai saisi le prétexte de cee bête de
Morin  ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les bornes  ;
pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »

Elle gueait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nouveau  ; et
elle murmura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais sincère) :
« Je vous jure que je ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans les
allées tournantes  ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui
pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose
agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé  ; par penser ce que je disais  ; j’étais
pâle, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille. Elle
semblait morte tant elle restait rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra  ; je pressai lentement sa
taille d’une étreinte tremblante et toujours grandissante  ; elle ne remuait
plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres,
sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait
encore duré longtemps ; si je n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas
derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus Rivet qui
me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh bien ! c’est comme
ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin. »
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Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et l’oncle ?
’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la nièce. »

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.

q
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L

Chapitre  3

    me faire perdre la tête. J’étais à côté
d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ;
mon pied pressait son pied  ; nos regards se joignaient, se
mêlaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans l’âme toutes
les tendresses qui me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre moi,
l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres aux siennes. Devant nous,
l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le
sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une dépêche de la
tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept
heures, par le premier train.

L’oncle dit  : «  Eh bien, Henriee, va montrer leurs chambres à ces
messieurs.  » On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous
conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me souffla dans l’oreille :
« Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. » Puis elle me guida
vers mon lit. Dès qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes
bras, tâchant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle
se sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissais entre mes draps, très contrarié, très agité, et très penaud,
sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant quelle maladresse j’avais
pu commere, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « i est là ? »

Une voix légère répondit : « Moi. »
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Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-elle, de vous
demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? »

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant  :
«  Je prends… je prends… je prends…  » Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumière, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des allumees, n’en
trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou,
mon bougeoir à la main.

’allais-je faire  ? Je ne raisonnais plus  ; je voulais la trouver  ; je la
voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je pensai
brusquement  : «  Mais si j’entre chez l’oncle  ? que dirai-je  ?…  » Et je
demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur baant. Au bout de plusieurs
secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai que je cherchais la chambre
de Rivet pour lui parler d’une chose urgente. »

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir la sienne, à
elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que je
tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriee, assise dans son lit, effarée, me
regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la pointe des
pieds, je lui dis  : «  J’ai oublié, mademoiselle, de vous demander quelque
chose à lire.  » Elle se débaait  ; mais j’ouvris bientôt le livre que je
cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des
romans, et le plus divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré ;
et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma chambre,
quand une main brutale m’arrêta ; et une voix, celle de Rivet, me chuchota
dans le nez  : «  Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de
Morin ? »

Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même une tasse de
chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en faire mourir,
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moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords
délicieux de sa tasse.

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu
nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère dormi  ; il me dit d’un ton
maussade  : «  Si tu continues, tu sais, tu finiras par gâter l’affaire de ce
cochon de Morin. »

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens
retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On organiserait même
une excursion pour aller visiter des ruines. Henriee derrière le dos de ses
parents me faisait des signes de tête : « Oui, restez donc. » J’acceptais, mais
Rivet s’acharna à s’en aller.

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon
petit Rivet, fais cela pour moi.  » Mais il semblait exaspéré et me répétait
dans la figure  : «  J’en ai assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de
Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs
de ma vie. J’aurais bien arrangé cee affaire-là pendant toute mon existence.

Dans le wagon, après les énergiques et muees poignées de main des
adieux, je dis à Rivet : « Tu n’es qu’une brute. » Il répondit : « Mon petit, tu
commençais à m’agacer bougrement. »

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui nous
aendait… On cria, dès qu’on nous vit  : «  Eh bien, avez-vous arrangé
l’affaire de ce cochon de Morin ? »

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s’était
dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire en déclarant  : « Oui, c’est
fait, grâce à Labarbe. »

Et nous allâmes chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des
compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans
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cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce
rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les
poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne recommence
pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’un
prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa même
Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été trop
brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin »,
et cee épithète le traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il
l’entendait.

and un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se retournait la tête
par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant,
chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? »

Il mourut deux ans plus tard.

ant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai faire une
visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, maître Belloncle. Une
grande femme opulente et belle me reçut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle.

Je balbutiai : « Mais… non… madame. »

— « Henriee Bonnel. »

— « Ah ! » – Et je me sentis devenir pâle.

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant.

Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les
serrant à les broyer  : «  Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller
vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais… oui, je sais en quelle
circonstance douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez
été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire… » Il
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hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier  :
« … Dans l’affaire de ce cochon de Morin. »

q
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Troisième partie 

La folle
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T
À Robert de Bonnières.

,  M. M d’Endolin, les bécasses me
rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.
Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je
l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espèce de folle dont l’esprit s’était égaré
sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu,
en un seul mois, son père, son mari et son enfant nouveau-né.

and la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient
presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant à cee
crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant
seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait
comme si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de
ses draps que pour les soins de sa toilee et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps en temps
ou mâcher un peu de viande froide. e se passait-il dans cee âme
désespérée ? On ne le sut jamais  ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée
anéantie restait-elle immobile comme de l’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint  ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens
pénétrèrent à Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pierres ; et j’étais
étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la goue, quand
j’entendis le baement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis
passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de
pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes aux
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habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit à
l’officier d’à côté que la dame était malade, et il ne s’en inquiéta guère. Mais
bientôt cee femme qu’on ne voyait jamais l’irrita. Il s’informa de la
maladie  ; on répondit que son hôtesse était couchée depuis quinze ans par
suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la
pauvre insensée ne quiait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût  ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda,
d’un ton brusque :

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu’on fous
foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne
volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l’eût pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris suprême.
Et il ajouta :

— Si vous n’êtes pas tescentue temain…

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle
se mit à hurler en se débaant. L’officier monta bien vite ; et la servante, se
jetant à ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si
malheureuse.

Le soldat restait embarrassé n’osant, malgré sa colère, la faire tirer du lit
par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna des ordres en
allemand.
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Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme
on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la folle toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements tant qu’on la
laissait couchée. Un homme par-derrière portait un paquet de vêtements
féminins.

Et l’officier prononça en se froant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire
une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt d’Imauville.

Deux heures plus tard, les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. ’en avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils portée ?
On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les
bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’à nos
portes.

La pensée de cee femme perdue me hantait  ; et je fis plusieurs
démarches auprès de l’autorité prussienne, afin d’obtenir des
renseignements. Je faillis être fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison de ma
voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne s’occupait plus
de cee aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

’avaient-ils fait de cee femme ? s’était-elle enfuie à travers les bois !
L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir
obtenir d’elle aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes  ;
mais, peu à peu, le temps apaisa le souci de mon cœur.

Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et, comme ma
goue me laissait un peu de répit, je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais déjà
tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abais un qui disparut
dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser
ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement le
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souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien
d’autres avaient expiré dans ces bois peut-être en cee année sinistre ; mais
je ne sais pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je rencontrais la tête de
cee misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle s’était
laissée mourir sous l’épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou
la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos fils ne
voient plus jamais de guerre.

q
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atrième partie 

Pierrot
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M
À Henri Roujon.

 L   dame de campagne, une veuve,
une de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas,
de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en
public des airs grandioses, et cachent une âme de brute

prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles
dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée
Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le long
d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin, elles
cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.

Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir madame, qui
descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et une terreur. On avait
volé, volé Mme Lefèvre  ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait
revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavardaient,
supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis leurs pieds
sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande. »

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatèrent,
discutèrent à leur tour ; et les deux femmes expliquaient à chaque nouveau
venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil  : «  Vous devriez avoir un
chien. »

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que
pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur  ! e feraient-elles d’un
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gros chien  ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en
Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta longtemps cee
idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille objections, terrifiée par
l’image d’une jae pleine de pâtée ; car elle était de cee race parcimonieuse
de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche
pour faire l’aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux
quêtes du dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce.
Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, des
avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien un, tout
petit, mais il exigeait qu’on le lui payât deux francs, pour couvrir ses frais
d’élevage. Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait bien nourrir un «  quin  »,
mais qu’elle n’en achèterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta un matin, dans sa
voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans paes, avec un
corps de crocodile, une tête de renard et une queue en trompee, un vrai
panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait à
s’en défaire. Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne
coûtait rien. Rose l’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le
boulanger répondit : « Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit d’abord de
l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea.
Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée  : « and il sera bien accoutumé à la
maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en rôdant dans le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être affamé. Il ne
jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait
avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser
chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.
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Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cee bête. Elle en arrivait
même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps en temps, des bouchées
de pain trempées dans la sauce de son fricot.

Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on lui réclama huit
francs – huit francs, madame  ! – pour ce freluquet de quin qui ne jappait
seulement point, elle faillit s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot. Personne
n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à dix lieues aux environs. Alors
on se résolut, faute d’autre moyen, à lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer du mas
à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hue, ou plutôt
un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est l’entrée de la marnière. Un
grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir
à une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cee carrière, à l’époque où l’on marne
les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetière aux chiens
condamnés, et souvent, quand on passe auprès de l’orifice, des hurlements
plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables
montent jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épouvante des
abords de ce trou gémissant, et, quand on se penche au-dessus, il sort de là
une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.

and une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond, nourrie
par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus
vigoureux certainement, est précipité tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés,
les yeux luisants. Ils se gueent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim
les presse : ils s’aaquent, luent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange
le plus faible, le dévore vivant.

and il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot, on s’enquit
d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda six sous pour la



33

course. Cela parut follement exagéré à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se
contentait de cinq sous  ; c’était trop encore  ; et, Rose ayant fait observer
qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne
serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient
toutes les deux, à la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il
l’avala jusqu’à la dernière goue  ; et, comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la plaine.
Bientôt elles aperçurent la marnière et l’aeignirent  ; Mme Lefèvre se
pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. – Non – il n’y en avait
pas  ; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, l’embrassa, puis le lança
dans le trou ; et elles se penchèrent toutes deux, l’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd  ; puis la plainte aiguë,
déchirante, d’une bête blessée, puis une succession de petits cris de douleur,
puis des appels désespérés, des supplications de chien qui implorait, la tête
levée vers l’ouverture

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle et
inexplicable  ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefèvre criait : « Aendez-moi, Rose, aendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la soupe, mais,
quand elle découvrait la soupière, Pierrot était dedans. Il s’élançait et la
mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta ; elle s’était
trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route
interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle aperçut
un panier, un grand panier de fermier, abandonné, et ce panier lui faisait
peur.
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Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, bloi dedans, lui saisissait
la main, ne la lâchait plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au bout
du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la marnière.

Il jappait  ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit à
sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promeant de le rendre heureux jusqu’à sa
mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la marne, et elle lui
raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire. and elle eut fini, il
prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre francs. »

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.

« atre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! »

Il répondit  : «  Vous croyez que j’  vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ça, et m’  n’  aller là-bas avec mon garçon et
m’  faire mordre encore par votre maudit quin, pour l’  plaisir de vous le
r’donner ? fallait pas l’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. – atre francs !

Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier.
Rose, toujours résignée, répétait  : «  atre francs  ! c’est de l’argent,
Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, pour qu’il
ne meure pas comme ça ? »

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse  ; et les voilà reparties, avec un
gros morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après l’autre,
parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait achevé un morceau, il
jappait pour réclamer le suivant
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Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne
faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée, elles
entendirent tout à coup un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient
deux ! On avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit à jeter la
nourriture  ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une
bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son
compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier  : «  C’est pour toi, Pierrot  !  » Pierrot,
évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient  ; et Mme Lefèvre prononça
d’un ton aigre  : «  Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on
jeera là-dedans. Il faut y renoncer. »

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivant à ses dépens, elle s’en
alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se mit à manger en
marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.

q
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Cinquième partie 

Menuet
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L
À Paul Bourget.

    m’aristent guère, dit Jean
Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la
guerre de bien près : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les
fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire

pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point ce
pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de
certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la perte d’un
enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela est
violent, terrible, cela bouleverse et déchire  ; mais on guérit de ces
catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines
rencontres, certaines choses entr’aperçues, devinées, certains chagrins
secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde
douloureux de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus
profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles
semblent presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent
factices, nous laissent à l’âme comme une traînée de tristesse, un goût
d’amertume, une sensation de désenchantement dont nous sommes
longtemps à nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent
point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues
et minces piqûres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est très vieille, mais vive
comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon
aendrissement.

J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un peu triste,
un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, je n’aimais guère
les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
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tôt ; et une de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit
heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cee pépinière ? C’était comme
un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de
vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées
calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux
du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d’arbres à fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs
maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil
leurs portes grandes comme l’entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout
le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses
de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je
lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour
écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à
la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter ce lieu dès
l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d’un
massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culoe à pont, une
redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un
invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait
penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux
vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il
avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui devait être
pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je le
gueais à travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrêtant au
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détour des bosquets pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des
mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, puis une révérence ;
puis il bait, de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença
à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant
comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnee, adressant dans le vide de légers saluts
aendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des deux était
fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur la scène,
puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de
comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres
taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue  ; et, chaque matin, il
recommençait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l’ayant salué, je lui
dis :

— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.

Il s’inclina.

— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été
maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un
cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne
s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :

—  J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez,
mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre
plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble
que nous ne pourrions plus exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux



40

et distingué, n’est-ce pas  ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé
depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous nos après-midi.
Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt
j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille
petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C’était la Castris, la
grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle
galant qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C’était au mois de mai. Un
parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprees  ; un bon soleil glissait
entre les feuilles et semait sur nous de larges goues de lumière. La robe
noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

—  Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était que le
menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses et la danse des Reines,
entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de roi, il n’y a plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel
je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements,
les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux et
désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse
et grave :

—  Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions à monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans dire un
mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se
balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées
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qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis
par un ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l’âme
émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition
lamentable et comique, l’ombre démodée d’un siècle. J’avais envie de rire et
besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la danse.
Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un devant l’autre,
grimaçant d’une façon surprenante ; puis il s’embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus.
and je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière.
e sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec ses chemins en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans
espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès
d’un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en moi comme
une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

q
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Sixième partie 

La peur
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O
À J.-K Huysmans.

    pont après dîner. Devant nous, la
Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface,
qu’une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait,
jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros

serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l’eau toute blanche, agitée par le
passage rapide du lourd bâtiment, baue par l’hélice, moussait, semblait se
tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la lumière de lune
bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné vers
l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au
milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce
rocher dans le ventre, bau par la mer. Heureusement que nous avons été
recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de ces
hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de
dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble garder, dans sa
profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus  ; un de ces
hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur  ; je n’en crois rien.
Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un
homme énergique n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux ; mais la peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.

Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente :

— Permeez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis
peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce,
comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du
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cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu,
quand on est brave, ni devant une aaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du péril  : cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de
risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et
qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en
toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l’ai
ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis bau souvent. J’ai été laissé pour mort par
des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique,
et jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je
me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans
aendrissement et même sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la
dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les
Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits
sont claires et vides de légendes, les âmes aussi vides des inquiétudes
sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut
connaître la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cee terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un des plus
étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des
interminables plages de l’Océan. Eh bien  ! figurez-vous l’Océan lui-même
devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de
vagues immobiles en poussière jaune. Elles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des
flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur
cee mer furieuse, muee et sans mouvement, le dévorant soleil du sud
verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or,
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redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les
chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre
versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec
leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et
desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces hommes poussa
une sorte de cri  ; tous s’arrêtèrent, et nous demeurâmes immobiles, surpris
par un inexplicable phénomène connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

elque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un
tambour baait, le mystérieux tambour des dunes ; il baait distinctement,
tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement
fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit, en sa langue : « La
mort est sur nous.  » Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami,
presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une
insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de le sauver,
toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de son bruit
monotone, intermient et incompréhensible  ; et je sentais se glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé,
dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que
l’écho inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le
baement rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur  ; je l’ai su mieux
encore une autre fois…

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? ’était-ce ?

Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce
bruit singulier, l’aribuent généralement à l’écho grossi, multiplié,
démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d’une grêle de grains
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de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d’herbes sèches  ; car
on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de
petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voilà tout.
Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit
vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un
paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de
sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais
courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant
une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait
dans le même sens avec un gémissement de souffrance  ; et le froid
m’envahissait malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison
n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis
il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier
deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté
d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour
de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit
d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent.
Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « i va là ? » Mon
guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé dans la
main, nous aendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands
gaillards armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins
sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de
préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me
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dit brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, cee nuit.
L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l’aends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce soir-là, et
d’assister au spectacle de cee terreur superstitieuse. Je racontai des
histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces
chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses
paes.

Au-dehors, la tempête acharnée baait la petite maison, et, par un étroit
carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un
fouillis d’arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces
gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au
loin. Las d’assister à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me coucher,
quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau
son fusil, en bégayant d’une voix égarée : « Le voilà le voilà ! Je l’entends ! »
Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins, en se cachant le
visage ; et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser,
quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le
cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces
lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la
campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile,
dressé sur ses paes comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers
quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil
se hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je
l’ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le
chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cee vision
de l’animal dans ce lieu, à cee heure, au milieu de ces gens éperdus, était
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effrayante à voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger  ; il hurla comme
dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable peur entrait en moi ; la
peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’aente d’un événement affreux,
l’oreille tendue, le cœur baant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se
mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours.
Cee bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur
elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant
encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut : un être
glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa contre la porte,
qu’il sembla tâter, d’une main hésitante  ; puis on n’entendit plus rien
pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frôlant
toujours la muraille  ; et il graa légèrement, comme ferait un enfant avec
son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête
blanche, avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de
sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait
tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la
grande table qu’ils assujeirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil, que je n’aendais point,
j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis
défaillir, prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot,
crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un
auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée
d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous la palissade.
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L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

—  Cee nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger  ; mais j’aimerais
mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté les plus terribles périls,
que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas.

q
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Septième partie 

Farce normande
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L
À A. de Joinville.

    dans le chemin creux ombragé
par les grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les
jeunes mariés venaient d’abord, puis les parents, puis les invités,
puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du

défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux
branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays.
C’était, avant tout, un chasseur frénétique, qui perdait le bon sens à
satisfaire cee passion, et dépensait de l’argent gros comme lui pour ses
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des
environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée  ; mais elle
avait choisi Patu, peut-être parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais
plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, quarante
coups de fusil éclatèrent sans qu’on vît les tireurs cachés dans les fossés. À
ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement en
leurs habits de fête  ; et Patu, quiant sa femme, sauta sur un valet qu’il
apercevait derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup
de feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à
travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux,
se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les
riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient
dépaysés en ce lieu  ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils
longs, qu’on aurait dits en peau de taupe  ; les plus humbles étaient
couronnés de casquees.

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles
tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés,
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flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires sur
le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de
chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, semblait
exaspéré au contact de cee pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait aendre là-bas, au bout de la voûte des
pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, et
une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses
ouvertures, des murs eux-mêmes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la cour. Les
premiers, aeignant la maison, brisaient la chaîne, s’éparpillaient, tandis que
là-bas il en entrait toujours par la barrière ouverte. Les fossés maintenant
étaient garnis de gamins et de pauvres, curieux  ; et les coups de fusil ne
cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de
poudre et cee odeur qui grise comme de l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber
la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans à leurs
chapeaux, défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs bras, puis
entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces
ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent
personnes.

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les hommes
déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des
gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à
côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre
d’eau-de-vie qui jetait du feu dans le corps et de la folie dans les têtes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait
jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim
nouvelle aux dents.
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Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des
ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient à
table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se
levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes
plaisanteries commencèrent.

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et toutes sur
la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les
mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les
connût, elles portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant les
deux enfilées de convives.

Un vieux à cheveux gris appelait  : «  Les voyageurs pour Mézidon en
voiture. » Et c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces
aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en
chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :

— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la lune qu’y
a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’ tu gueeras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

— ’i z’y viennent, les braconniers !

Mais l’autre se mit à rire :

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quieras pas ta besogne pour ça !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres
vibrèrent.

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour braconner
chez lui, devint furieux :

— J’ te dis qu’ça : qu’i z’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un
peu rougir la mariée, toute frémissante d’aente.
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Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ;
et les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située au rez-de-chaussée,
comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud,
ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite lampe de mauvais
goût, cadeau du père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt
à recevoir le couple nouveau, qui ne meait point à son premier
embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait
en jupon, délaçant ses boines, tandis que Jean achevait un cigare en
regardant de coin sa compagne.

Il la gueait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait
plutôt qu’il ne l’aimait  ; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mere à l’ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses boines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle
lui dit, le tutoyant depuis l’enfance  : «  Va te cacher là-bas, derrière les
rideaux, que j’ me mee au lit. »

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissimula, sauf
la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une façon
amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gêne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon,
qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit en
rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue sous la chemise floante et elle
se glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se courbait vers
sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans l’oreiller, quand un coup
de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il décrocha
l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre des
pommiers faisait des taches sombres à leur pied  ; et, au loin, la campagne,
couverte de moissons mûres, luisait.



55

Comme Jean s’était penché au-dehors, épiant toutes les rumeurs de la
nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le tirant en
arrière, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce que ça fait, viens-t’en. »

Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile légère  ; et
l’enlevant dans ses bras robustes, il l’emporta vers leur couche.

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle
détonation, plus proche celle-là, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura  : « Nom de D…  ! ils
croient que je ne sortirai pas à cause de toi  ?… Aends, aends  !  » Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme
sa femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour.

Elle aendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra
pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course
après les braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du
maître.

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la tête, à
moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culoe à l’envers, avec trois lièvres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :

« i va à la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cee nuit d’épousailles, il ajoutait  :
« Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet
comme un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je
les tâte un jour, gare à eux ! »

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays normand.

q
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Huitième partie 

Les sabots
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L
À Léon Fontaine.

    les derniers mots de son
sermon au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des
cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands paniers
des fermières venues de loin pour la messe étaient posés à terre

à côté d’elles  ; et la lourde chaleur d’un jour de juillet dégageait de tout le
monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs
entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches
couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé d’arômes des
champs s’engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage les
longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les petites
flammes jaunes au bout des cierges… « Comme le désire le bon Dieu. Ainsi
soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme
chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites affaires intimes de
la commune. C’était un vieil homme à cheveux blancs qui administrait la
paroisse depuis bientôt quarante ans, et le prône lui servait pour
communiquer familièrement avec tout son monde.

Il reprit  : «  Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu’est bien
malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches. »

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire.
Il en retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les garçons et les
filles viennent comme ça, le soir, dans le cimetière, ou bien je préviendrai le
garde champêtre. – M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille
honnête comme servante.  » Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je vous souhaite au nom
du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

and les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la dernière du
hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le père, un vieux petit
paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant que sa femme décrochait
la marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres et les
assiees, et il dit : « Ça s’rait p’t-être bon, c’te place chez maîtr’ Omont, vu
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que le v’là veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’  quoi.
J’ ferions p’t-être ben d’y envoyer Adélaïde. »

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d’une odeur
de choux, elle réfléchit.

L’homme reprit  : «  Il a d’  quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait être
dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin. »

La femme alors articula  : «  J’  pourrions voir tout d’  même.  » Puis, se
tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux cheveux jaunes, aux
grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria  : «  T’entends,
grande bête. T’iras chez maîtr’  Omont t’  proposer comme servante, et tu
f’ras tout c’ qu’il te commandera. »

La fille se mit à rire soement sans répondre. Puis tous trois
commencèrent à manger.

Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute un mot, la fille, et tâche
d’ n’ point te mere en défaut sur ce que j’ vas te dire… »

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de conduite,
prévoyant les moindres détails, la préparant à cee conquête d’un vieux veuf
mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la
fourchee à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour à tour,
suivant cee instruction avec une aention concentrée et muee.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mere son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une
sorte de petit pavillon de brique adossé aux bâtiments d’exploitation
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir, pour vivre de
ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial et bourru comme
un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les murs, buvait du cidre et
de l’eau-de-vie à pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son âge.
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Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le dos,
enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé
ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui aime ça, mais
qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, qui n’est pas bien levé tous
les jours. »

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda :

« ’est-ce que vous désirez ? »

La mère prit la parole :

« C’est not’ fille Adélaïde que j’ viens vous proposer pour servante, vu
c’ qu’a dit çu matin monsieur le curé. »

Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement : « el âge qu’elle a,
c’te grande bique-là ?

— Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont.

—  C’est bien  ; all’  aura quinze francs par mois et l’  fricot. J’  l’aends
d’main, pour faire ma soupe du matin. »

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler dur, sans
dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle neoyait les carreaux de la cuisine, M.
Omont la héla :

« Adélaïde ! »

Elle accourut. « Me v’là, not’ maître. »

Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, l’œil
troublé, il déclara  : « Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous.
T’es ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons point nos
sabots.

— Oui, not’ maître.



60

— Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. À part ça, tout
sera pour té comme pour mé. C’est convenu ?

— Oui, not’ maître.

— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage. »

Et elle alla reprendre sa besogne.

À midi elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à papier peint,
puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

« C’est servi, not’ maître. »

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviee, hésita une
seconde, puis, d’une voix de tonnerre :

« Adélaïde ! »

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer. « Eh bien, nom
de D… et té, ousqu’est ta place ?

— Mais… not’ maître… »

Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu vas te me’ là
ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher t’n’  assiee et ton
verre. »

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant  : «  Me v’là,
not’ maître. »

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial  ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des
histoires qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps, elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre,
des assiees.

En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse devant lui ; alors, repris
de colère, il grogna :

« Eh bien, et pour té ?

— J’n’en prends point, not’ maître.
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— Pourquoi que tu n’en prends point ?

— Parce que je l’aime point. »

Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas prend’ mon café tout seul, nom
de D… Si tu n’  veux pas t’ me’  à en prendre itou, tu vas foutre le camp,
nom de D… Va chercher une tasse et plus vite que ça. »

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit la
grimace, mais, sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au bout. Puis il lui
fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la rincee, le second du pousse-
rincee, et le troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. «  Va laver ta vaisselle maintenant, t’es une
bonne fille. »

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis
il l’envoya se mere au lit.

« Va te coucher, je monterai tout à l’heure. »

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa prière, se
dévêtit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la
maison.

« Adélaïde ? »

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :

« Me v’là, not’ maître.

— Oùsque t’es ?

— Mais j’ suis dans mon lit, donc, not’ maître. »

Alors il vociféra  : «  Veux-tu bien descendre, nom de D… J’aime pas
coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’  veux point, tu vas me foutre le
camp, nom de D… »

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :

« Me v’là, not’ maître ! »
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Et il entendit ses petits sabots découverts bare le sapin de l’escalier ; et,
quand elle fut arrivée aux dernières marches, il la prit par le bras, et dès
qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des
grosses galoches du maître, il la poussa dans sa chambre en grognant :

« Plus vite que ça, donc, nom de D… ! »

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :

« Me v’là, me v’là, not’ maître. »

Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son père
l’examina curieusement, puis demanda :

« T’es-ti point grosse ? »

Elle restait stupide regardant son ventre, répétant  : «  Mais non, je
n’ crois point. »

Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :

« Dis-mé, si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ?

— Oui, je les ons mêlés l’ premier soir et puis l’sautres.

— Mais alors t’es pleine, grande futaille. »

Elle se mit à sangloter, balbutiant : « J’ savais ti, mé ? J’ savais ti, mé ? »

Le père Malandain la gueait, l’œil éveillé, la mine satisfaite. Il
demanda :

« éque tu ne savais point ? »

Elle prononça, à travers ses pleurs  : « J’  savais ti, mé, que ça se faisait
comme ça, d’s’ éfants ! »

Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère  : «  La v’là grosse, à
c’t’ heure. »

Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à pleine gueule sa
fille en larmes, la traitant de « manante » et de « traînée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquee pour aller
causer de leurs affaires avec maît’ Césaire Omont, il déclara :
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« All’  est tout d’ même encore pu soe que j’aurais cru. All’ n’  savait
point c’ qu’all’ faisait, c’te niente.

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M.
Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain.

q
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Neuvième partie 

La rempailleuse
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C
À Léon Hennique.

’    du dîner d’ouverture de chasse chez le
marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le
médecin du pays étaient assis autour de la grande table
illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, l’éternelle
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs
fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour sérieux ;
on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence.
Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque
obstacle se dresse devant lui. Bien que cee manière de voir ne fût pas
contestable, les femmes dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que
sur l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne
pouvait tomber qu’une fois sur un mortel, qu’il était semblable à la foudre,
cet amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé,
ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n’y
pouvait germer de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combaait vivement cee croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces
et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme
preuve de l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai que, s’ils
n’avaient pas commis cee bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute
chance de rechute, ils se seraient guéris  ; et ils auraient recommencé, et
toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des
ivrognes. i a bu boira – qui a aimé aimera. C’est une affaire de
tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux
champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :
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— Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant à
moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans, sans un
jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise bait des mains.

—  Est-ce beau cela  ! Et quel rêve d’être aimé ainsi  ! el bonheur de
vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cee affection acharnée et
pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui qu’on adora de
la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’être
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien
du bourg. ant à elle, la femme, vous l’avez connue aussi, c’est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me
faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait  :
«  Pouah  !  » comme si l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et
distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

— J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cee vieille femme, à son lit
de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison,
traînée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands
chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses
exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et
de plus poignant

Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu de
logis planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrêtait
à l’entrée des villages, le long des fossés  ; on dételait la voiture  ; le cheval
broutait  ; le chien dormait, le museau sur ses paes ; et la petite se roulait
dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l’ombre des ormes
du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère, dans
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cee demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour décider
qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu  :
« Remmmpailleur de chaises ! » on se meait à tortiller la paille, face à face
ou côte à côte. and l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relation
avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : « Veux-
tu bien revenir ici, crapule  ! » C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle
entendait.

and elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des fonds de
sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place
avec les gamins ; mais c’étaient alors les parents de ses nouveaux amis qui
rappelaient brutalement leurs enfants  : « Veux-tu bien venir ici, polisson  !
e je te voie causer avec les va-nu-pieds !… »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle passait par ce pays, elle
rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un
camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un de
ces petits qu’elle s’imaginait, dans sa frêle caboche de déshéritée, être
toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies,
sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de
joie, elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il considérait aentivement sa
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni baue, elle
recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.

e se passa-t-il dans cee misérable tête  ? S’est-elle aachée à ce
mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce
qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystère est le même
pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans
l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un
sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.

and elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put
qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la
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boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cee gloire
de l’eau colorée, cee apothéose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra,
l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se
jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se
mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son argent  : trois
francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves,
qu’il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une
fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de
peine et d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise) et la dernière fois,
cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content.

Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il aendait son retour avec une certaine
impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le
cœur de la fillee.

Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire
de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y
réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le
revoir  ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli,
imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa
fièrement près d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans
qu’il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait éperdument. Elle
me dit  : «  C’est le seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le
médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux
chiens au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.
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Un jour, en rentrant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut
une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-
aimé. C’était sa femme. Il était marié.

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie.
Un ivrogne aardé la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet
descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraître la
reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure  :
« Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! »

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé  ! Elle était heureuse pour
longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle
insistât vivement pour le payer.

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet.
Tous les ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l’habitude
d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte, elle le
voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l’argent.

Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce printemps.
Après m’avoir raconté toute cee triste histoire, elle me pria de remere à
celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence,
car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mere
de côté, et être sûre qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à
M. le curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste
quand elle eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de
déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et satisfaits.

On me fit asseoir, on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je commençai
mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cee vagabonde, de cee
rempailleuse, de cee rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si
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elle lui avait volé sa réputation, l’estime des honnêtes gens, son honneur
intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait  : «  Cee gueuse  ! cee
gueuse ! cee gueuse !… » Sans pouvoir trouver autre chose.

Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec
chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà de
ces choses horribles pour un homme ! e faire ? Oh ! si je l’avais su de son
vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et
elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! »

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais
que dire ni que faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle
m’a chargé de vous remere ses économies, qui montent à deux mille trois
cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous être fort
désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. »

Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisissement.

Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de
toutes les marques, de l’or et des sous mêlés. Puis je demandai  : «  e
décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la première  : «  Mais, puisque c’était sa dernière
volonté, à cee femme… il me semble qu’il nous est bien difficile de
refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit  : « Nous pourrions toujours acheter
avec ça quelque chose pour nos enfants.

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit  : «  Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé  ; nous
trouverons bien moyen de l’employer à quelque bonne œuvre. »

Je remis l’argent, je saluai et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a
laissé ici sa voiture, cee… cee femme. ’est-ce que vous en faites, de
cee voiture ?

— Rien, prenez-la si vous voulez.
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— Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager. »

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses
deux chiens. Les voulez-vous  ?  » Il s’arrêta, surpris  : «  Ah  ! non, par
exemple  ; que voulez-vous que j’en fasse  ? Disposez-en comme vous
voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. e voulez-
vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient
ennemis.

J’ai gardé les chiens chez-moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le
cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations
de chemin de fer avec l’argent.

Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira  :
« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »

q
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Dixième partie 

En mer
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O
À Henry Céard.

    les journaux les lignes
suivantes :
« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. – On nous écrit :
«  Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi

notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux années. Le bateau
de pêche commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à
l’ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

«  Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au
moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres. »

el est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous les débris
de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici
dix-huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont
toujours ces drames formidables des flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne craindre
aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours foueé par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le flanc
un grand filet qui racle le fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les
bêtes endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes
lourds aux paes crochues, les homards aux moustaches pointues.

and la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à pêcher.
Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il
laisse descendre au moyen de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux
deux bouts de l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant,
tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.
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Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un mousse. Il
était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força le chalutier
à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre  ; mais la mer démontée baait les
falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible l’entrée des ports. Le petit
bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. La tempête continuait
à faire infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de
danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, balloé, secoué,
ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout,
accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant
entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien
que la vague fût encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux
hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencèrent à filer sur les
rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond  ; mais une
haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la
corde un instant détendue par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un
effort désespéré, tâchant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut
traînait déjà et le câble roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frère quia
la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de dégager le membre qu’elle
broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira de sa poche
un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de l’argent,
beaucoup d’argent, quinze cents francs  ; et il appartenait à Javel aîné, qui
tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, aends, je vais lofer. » Et il
courut au gouvernail meant toute la barre dessous.
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Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son
impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux
hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, craignant toujours le couteau d’un
marin : « Aends, aends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. »

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à virer au
cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à flots qu’on eût dit
poussés par une pompe. Alors l’homme regarda son bras et murmura  :
« Foutu ».

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des
matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et,
enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur force.
Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu ; ils finirent par cesser tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de l’autre main,
le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les muscles
seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d’un œil morne,
réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui
conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et de minute en minute, il puisait dedans
au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie en laissant couler dessus un
petit filet d’eau claire.

—  Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais au bout
d’une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait
le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à côté
de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser d’arroser
ses chairs écrasées.
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Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se
déchaîna  ; et le petit bateau recommença sa course folle, bondissant et
culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer était moins dure, on
repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces
noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre
qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

— Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un.

— Faudrait de l’iau salée là-dessus, déclarait un autre.

On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé devint
livide, grinça des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau », dit-il à
son frère. Le frère tendit son couteau.

— Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire dessus.

On fit ce qu’il demandait.

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec réflexion,
tranchant les derniers tendons avec cee lame aiguë, comme un fil de
rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un profond soupir et
déclara : « Fallait ça. J’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à verser de
l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put aerrir.

and le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l’examina
longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi
l’examiner, et ils se le passaient, de main en main, le tâtaient, le
retournaient, le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’ heure. »
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Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J’veux point.
C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

« Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. Alors une idée vint au blessé. Pour
conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait en des
barils de sel.

Il demanda : « J’ pourrions t’y point l’mere dans la saumure ?

— Ça, c’est vrai », déclarèrent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours derniers ; et,
tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaça, un à
un, les poissons.

Un des matelots fit cee plaisanterie : « Pourvu que je l’vendions point à
la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne
jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse à jeter de
l’eau sur sa plaie.

De temps en temps, il se levait et marchait d’un bout à l’autre du bateau.

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la tête.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un
pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher
sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le
baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la
saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviee emportée à cee
intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père,
tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit
venir le menuisier pour un petit cercueil.
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Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit l’enterrement du
bras détaché. Les deux frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le sacristain
de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et,
quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas à son auditeur :
« Si le frère avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr.
Mais il était regardant à son bien. »

q
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Onzième partie 

Un Normand
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N
À Paul Alexis.

    de Rouen et nous suivions au
grand trot la route de Jumièges. La légère voiture filait,
traversant les prairies  ; puis le cheval se mit au pas pour
monter la côte de Canteleu.

C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.
Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés
comme des bibelots d’ivoire  ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-
à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments
humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale presque
aussi démesurée, et qui passe d’un mètre la plus géante des pyramides
d’Égypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, bordée à
droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies
immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas.

De place en place, de grands navires à l’ancre le long des berges du large
fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la queue leu leu, vers le Havre ;
et un chapelet de bâtiments, formé d’un trois-mâts, de deux goélees et d’un
brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un
nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce
surprenant paysage  ; mais il souriait sans cesse  ; il semblait rire en lui-
même. Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose de drôle :
la chapelle au père Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. »

Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans
le nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa
chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; je vais vous donner
d’abord quelques mots d’explication.
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Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père «  La Boisson  », est un
ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce à des
protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d’une
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée
principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse  :
« Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait
imprimer une prière spéciale pour sa bonne vierge. Cee prière est un chef-
d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand où la raillerie se mêle à la
peur du saint, à la peur superstitieuse de l’influence secrète de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y croit un peu,
par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cee étonnante oraison :

«  Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-
mères en ce pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté
dans un moment d’oubli. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Cee supplique se termine ainsi :

«  Ne m’oubliez pas surtout auprès de votre saint Époux et intercédez
auprès de Dieu le Père pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au
vôtre. »

Cee prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous
le manteau, et passe pour salutaire à celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maître le
valet de chambre d’un prince redouté, confident de tous les petits secrets
intimes. Il sait sur son compte une foule d’histoires amusantes, qu’il dit tout
bas, entre amis, après boire.

Mais vous verrez par vous-même.
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Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit commerce de Saints. II
les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a
emmagasinés au bûcher, d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a
façonné lui-même ces statuees de bois, invraisemblablement comiques, et
les a peintes toutes en vert à pleine couleur, une année qu’on badigeonnait
sa maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a
sa spécialité ; et il ne faut pas commere de confusion ni d’erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter
Mathieu.

— Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ?

— Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile qu’est pas
mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais
il le sait  ; il le sait si bien qu’il note, chaque jour, le degré exact de son
ivresse. C’est là sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu’après.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le
saoulomètre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d’un mathématicien.

Vous l’entendez dire sans cesse  : – « D’puis lundi, j’ai passé quarante-
cinq. »

Ou bien : – « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »

Ou bien : – « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »

Ou bien  : – «  Cré coquin, je m’  croyais dans les cinquante, v’là que
j’ m’aperçois qu’ j’étais dans les soixante-quinze ! »

Jamais il ne se trompe.
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Il affirme n’avoir pas aeint le mètre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d’être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument à son affirmation.

and Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille,
il était crânement gris.

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en
des colères folles. Elle l’aend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle : –
« Te voilà, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et, d’un ton
sévère  : – «  Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer. Aends à
d’main. »

Si elle continue à vociférer, il s’approche et, la voix tremblante  : –
« Gueule plus  ; j’ suis dans les quatre-vingt-dix  ; je n’ mesure plus  ; j’ vas
cogner, prends garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond :
– « Allons, allons ! assez causé  ; c’est passé. Tant qu’  j’aurai pas aeint le
mètre, y a pas de mal. Mais, si j’ passe le mètre, j’ te permets de m’ corriger,
ma parole !

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s’enfonçait dans
l’admirable forêt de Roumare.

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux
dernières verdures restées vives, comme si des goues de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami
tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, s’enfonça dans le
taillis.

Et bientôt, du sommet d’une grande côte, nous découvrions de nouveau
la magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s’allongeant à nos
pieds.
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Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et surmonté d’un
clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil.
C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues
moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit
entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait :

«  Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime bien à
n’  point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient
compagnie. »

Puis, se tournant vers mon ami :

«  Pourquoi venez-vous un jeudi  ? Vous savez bien que c’est jour de
consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’ après-midi. »

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e-e ! »
qui dut faire lever la tête aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.

— « A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu’hier je m’ suis
trouvé dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit à rire  : – «  Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu  !
Comment avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

—  «  J’  vas vous dire. J’  n’ai trouvé, l’an dernier, qu’  vingt rasières
d’ pommes d’abricot. Y n’y en a pu ; mais pour faire du cidre y n’y a qu’ ça.
Donc j’en fis une pièce qu’  je mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du
nectar ; vous m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’ nous meons à
boire un coup, et puis encore un coup, sans s’ rassasier (on en boirait jusqu’à
d’main), si bien que, d’  coup en coup, je m’  sens une fraîcheur dans
l’estomac. J’  dis à Polyte  : «  Si on buvait un verre de fine pour se
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réchauffer ! » Y consent. Mais c’te fine, ça vous met l’ feu dans le corps, si
bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais v’là que d’  fraîcheur en chaleur et
d’  chaleur en fraîcheur, j’  m’aperçois que j’  suis dans les quatre-vingt-dix.
Polyte était pas loin du mètre. »

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit
bonjour : « … Crés cochons, vous aviez bien l’ mètre tous les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : – « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j’ai jamais été
au mètre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à côté
de la petite chapelle de «  Notre-Dame du Gros-Ventre  » et en face de
l’immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec raillerie mêlée de
crédulités inaendues, d’invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et
grisant, qu’il préférait à tous les liquides et nous fumions nos pipes, à cheval
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles
demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et répondit :

— J’ vas vous donner ça.

Et il disparut dans son bûcher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figure consternée. Il
levait les bras :

—  J’  sais pas oùsqu’il est, je l’  trouve pu  ; j’  suis pourtant sûr que je
l’avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Méli-e-
e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

— « é qu’y a ? »

— « Oùsqu’il est saint Blanc ! Je l’ trouve pu dans l’ bûcher. »

Alors, Mélie jeta cee explication :

— « C’est-y pas celui qu’  t’as pris l’aut’e semaine pour boucher l’  trou
d’ la cabine à lapins ? »
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Mathieu tressaillit : – « Nom d’un tonnerre, ça s’ peut bien ! »

Alors il dit aux femmes : – « Suivez-moi. »

Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de
boue et d’ordures, servait d’angle à la cabine à lapins.

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à genoux,
se signèrent et se mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se
précipita : « Aendez, vous v’là dans la croe ; j’ vas vous donner une boe
de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son
saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il
ajouta :

— « J’ vas vous l’ débrouiller un brin. »

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : – « Maintenant il n’y a plus d’ mal. » Et
il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air un peu
confus : – « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j’ croyais bien
qu’i n’ f’rait pu d’argent. Y avait deux ans qu’on n’ le demandait plus. Mais
les saints, voyez-vous, ca n’ passe jamais. »

Il but et reprit :

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’ faut pas y aller à
moins d’ cinquante ; et j’ n’en sommes seulement pas à trente-huit. »

q
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Le testament
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J
À Paul Hervieu.

    garçon qui s’appelait René de
Bourneval. Il était de commerce aimable, bien qu’un peu triste,
semblait revenu de tout, fort sceptique, d’un scepticisme précis et
mordant, habile surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies

mondaines. Il répétait souvent  : «  Il n’y a pas d’hommes honnêtes  ; ou du
moins ils ne le sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais
d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit à plusieurs reprises
qu’une histoire étrange s’était passée en cee famille, mais sans donner
aucun détail.

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un soir,
comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai par hasard  :
« Êtes-vous né du premier ou du second mariage de madame votre mère ? »
Je le vis pâlir un peu, puis rougir  ; et il demeura quelques secondes sans
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit d’une façon mélancolique et
douce qui lui était particulière, et il dit  : «  Mon cher ami, si cela ne vous
ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers.
Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en
souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir
pour ami.

Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide, que
son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D’âme
aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait dû
être mon père, un de ces rustres qu’on appelle des gentilshommes
campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il
eut en outre pour maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui
ne l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter
trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien  ; elle vivait dans cee
maison toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux
inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la peur ne
quie pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris,
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d’un blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu décolorés par
ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au château,
se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et
violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval, dont je
porte le nom. C’était un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches
noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait
nullement comme ceux de sa classe. Son arrière-grand-mère avait été une
amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité quelque chose de cee
liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur le Contrat social, la Nouvelle Héloïse

et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le futur
bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos lois
surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cee liaison demeura
tellement secrète que personne ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée
et triste, dut s’aacher à lui d’une façon désespérée, et prendre dans son
commerce toutes ses manières de penser, des théories de libre sentiment, des
audaces d’amour indépendant  ; mais, comme elle était si craintive qu’elle
n’osait jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son
cœur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la
caressaient point, et, habitués à ne la voir compter pour rien dans la maison,
la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui l’aima vraiment et qu’elle aima.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous
compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un conseil judiciaire,
qu’une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma mère, qui
avait conservé, grâce aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d’un
notaire, le droit de tester à sa guise.

Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce notaire, et
invités à assister à la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume de cee
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morte, par ce cri de liberté, cee revendication du fond de la tombe de cee
martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil
clos, un appel désespéré vers l’indépendance.

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant l’idée
d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons de vingt et de vingt-deux ans,
aendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de Bourneval, invité à se
présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote, fort
pâle, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il
s’aendait sans doute à ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture, après
avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la cire rouge et dont il
ignorait le contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son
secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit :

— Voici le testament de ma bien-aimée mère :

«  Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce,
épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph-Gontran de Courcils, saine de corps
et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.

Je demande pardon à Dieu d’abord, et ensuite à mon cher fils René, de
l’acte que je vais commere. Je crois mon enfant assez grand de cœur pour
me comprendre et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon
mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gâtée, m’ont à peine
traitée comme une mère.

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être  ; je ne leur dois
plus rien après ma mort. Les liens du sang n’existent pas sans l’affection
constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un étranger  ;
c’est un coupable, car il n’a pas le droit d’être indifférent pour sa mère.
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J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs
coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, je ne crains
plus. Morte, je rejee de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée,
avouer et signer le secret de mon cœur.

— Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la loi me
permet de disposer à mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de
Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René.

(Cee volonté est formulée en outre, d’une façon plus précise, dans un
acte notarié.)

Et, devant le Juge suprême qui m’entend je déclare que j’aurais maudit le
ciel et l’existence si je n’avais rencontré l’affection profonde, dévouée,
tendre, inébranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses bras que le
Créateur a fait les êtres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer
ensemble dans les heures d’amertume.

Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils, René seul doit la vie à
M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de leurs destinées de
placer au-dessus des préjugés sociaux le père et le fils, de les faire s’aimer
jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.

« Mathilde de Croixluce. »

M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là le testament d’une folle ! »
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte, d’une voix
tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme
que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir devant n’importe qui, et à le
prouver même par les leres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se colleter. Ils
étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre maigre, frémissants. Le mari
de ma mère articula en bégayant  : «  Vous êtes un misérable  !  » L’autre
prononça du même ton vigoureux et sec  : « Nous nous retrouverons autre
part, monsieur. Je vous aurais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si
je n’avais tenu avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme
que vous avez tant fait souffrir. »
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Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-vous me suivre ?
Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien
m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble.
J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes
frères, par crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont
accepté la moitié de la fortune laissée par ma mère.

J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la loi me
donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore
consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : « Eh bien ! je
dis que le testament de ma mère est une des choses les plus belles, les plus
loyales, les plus grandes qu’une femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre
avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »

q
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Treizième partie 

Aux champs
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L
À Octave Mirbeau.

    côte à côte, au pied d’une
colline, proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans
besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs
petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes

voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux aînés
avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ  ; les mariages, et,
ensuite les naissances, s’étaient produites à peu près simultanément dans
l’une et l’autre maison.

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas  ; et les
deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête,
se mêlaient sans cesse  ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes
souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable.

La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un
garçon  ; l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois
garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand
air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les
ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, comme des
gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par rang
d’âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier
moutard avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant
eux l’assiee creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les
pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait
jusqu’à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au
pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous  ; et le père, ce jour-là,
s’aardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. »

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui
conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :



95

—  Oh  ! regarde, Henri, ce tas d’enfants  ! Sont-ils jolis, comme ça, à
grouiller dans la poussière.

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une
douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-
là, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux
derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le baisa
passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et
pommadés de terre, sur ses menoes qu’il agitait pour se débarrasser des
caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint
la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses
bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua avec
eux comme une gamine, tandis que son mari aendait patiemment dans sa
frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les
jours, les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle  ; et, sans s’arrêter
aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la
demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressèrent
tout surpris, donnèrent des chaises et aendirent. Alors la jeune femme,
d’une voix entrecoupée, tremblante, commença :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien… je
voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit garçon…

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.
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— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi…
Nous le garderions… voulez-vous ?

La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr.

Alors M. d’Hubières intervint :

—  Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il
reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera
notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait
également avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui
donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera
immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi
pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre mort une rente de cent francs par
mois. Avez-vous bien compris ?

La fermière s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j’ vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas
des choses qu’on d’mande à une mère, ça  ! Ah  ! mais non  ! Ce s’rait une
abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme
d’un mouvement continu de la tête.

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari,
avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une dernière tentative.

— Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son bonheur, à…

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi… Allez-vous-en, et
pi, que j’ vous revoie point par ici. C’est-i permis d’ vouloir prendre un éfant
comme ça !
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Alors, Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits,
et elle demanda, à travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire
et gâtée, qui ne veut jamais aendre :

— Mais l’autre petit n’est pas à vous ?

Le père Tuvache répondit :

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches
de pain qu’ils froaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au
couteau, dans une assiee entre eux deux.

M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus  ; mais quand ils
apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considérèrent, se
consultant de l’œil, très ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin
demanda :

— é qu’ t’en dis, l’homme ?

Il prononça d’un ton sentencieux :

— J’ dis qu’ c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de l’avenir du
petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant l’ notaire ?

M. d’Hubières répondit :

— Mais certainement, dès demain.

La fermière, qui méditait, reprit :
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— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ça
travaillera dans quéqu’ z’ans c’t’ éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubières, trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et,
comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent francs en cadeau
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelés aussitôt,
servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sévères,
regreant peut-être leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents,
chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire  ; et ils
étaient fâchés avec leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait
d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait être dénaturé
pour vendre son enfant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant,
comme s’il eût compris :

—  J’  tai pas vendu, mé, j’  t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’  vends pas m’s
éfants, mé. J’ sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour  ;
chaque jour des allusions grossières qui étaient vociférées devant la porte, de
façon à entrer dans la maison voisine. La mère Tuvache avait fini par se
croire supérieure à toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot.
Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

—  J’  sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme
une bonne mère.

On la citait  ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cee idée
qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades
parce qu’on ne l’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur inapaisable
des Tuvache, restés misérables, venait de là.
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Leur fils aîné partit au service. Le second mourut  ; Charlot resta seul à
peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadees
qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arrêta
devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre
en or, descendit, donnant la main à une vieille dame aux cheveux blancs. La
vieille dame lui dit :

— C’est là, mon enfant, à la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mère lavait ses tabliers  ; le père infirme sommeillait près de
l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.

Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon
dans son eau et balbutia :

— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : – « Bonjour, maman. »
Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait
jamais  : – «  Te v’là-t-il revenu, Jean  ?  » Comme s’il l’avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir
le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez
l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu’ vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !

Sa mère répondit obstinément :

— J’ voulions point vendre not’ éfant !

Le père ne disait rien. Le fils reprit :

— C’est-il pas malheureux d’être sacrifié comme ça !
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Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’ vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des parents
comme vous ca fait l’ malheur des éfants. ’  vous mériteriez que j’  vous
quie.

La bonne femme pleurait dans son assiee. Elle gémit tout en avalant
des cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’ que j’ suis. and j’ai
vu l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’ suis dit : – v’là c’ que
j’ serais maintenant !

Il se leva.

— Tenez, j’  sens bien que je ferai mieux de n’ pas rester ici, parce que
j’  vous le reprocherais du matin au soir, et que j’  vous ferais une vie
d’ misère. Ça, voyez-vous, j’ vous l’ pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, aerrés, larmoyants !

Il reprit :

— Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher
ma vie aut’ part !

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec
l’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

— Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.

q
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atorzième partie 

Un coq chanta
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M
À René Billoe.

 B ’A  jusque-là repoussé
toutes les supplications de son admirateur désespéré, le baron
Joseph de Croissard. Pendant l’hiver à Paris, il l’avait
ardemment poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des

fêtes et des chasses en son château normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours.
Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que
madame ne lui pardonnait point. C’était un gros petit homme, chauve, court
de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et
déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maître, qui l’appelait
publiquement « Madame Popote » et regardait d’un certain air engageant et
tendre les larges épaules et l’encolure robuste et les longues moustaches
blondes de son soupirant aitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.
C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il
invitait la noblesse des châteaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du renard
et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient mêler
aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du salon
jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient des
ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les
gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air des odeurs
de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue,
quand tombe, après le bal, la robe d’une femme.

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait
répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières  : «  Si je dois
tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de
choses à faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de cee parole
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rieuse et hardie  ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il
avançait ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse
qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en
riant, au baron  : «  Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque chose pour
vous. »

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s’était baugé. Il
accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour
préparer son triomphe  ; et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut
dans un étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large,
l’œil radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens
hurleurs, à travers des broussailles  ; et les chevaux se mirent à galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers,
tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui
accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, s’aardant, au
pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur
laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille le bavardage
moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le chant des cors et la
voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »

Elle reprenait  : «  La chasse cependant semble vous occuper plus que
moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre d’abare moi-même
l’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que vous le tuiez
devant moi. »
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Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et,
perdant patience  : « Mais sacristi  ! madame, cela ne se pourra pas si nous
restons ici. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flaant,
comme par distraction, la crinière de son cheval.

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant.. ou alors… tant
pis pour vous. »

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain,
pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près
qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il
l’enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un
baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cee caresse emportée ;
puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses
petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils
blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui
partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un
regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et
tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui
s’aachaient à lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria  : « i m’aime me
suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forêt l’eût englouti.

and elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière, il se
relevait souillé de boue, la jaquee déchirée, les mains sanglantes, tandis que
la bête étendue portait dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à la
garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La
lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur
fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et
criaient, et se baaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en
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cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s’en
allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des
vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée
d’ardeur. Et des femmes, aendries par toutes ces choses douces et violentes,
s’appuyant un peu au bras des hommes, s’écartaient déjà dans les allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cee journée de fatigue et de tendresse, Mme
d’Avancelles dit au baron :

« – Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous
les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune  ; et leur
amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments
qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. « –
Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d’une voix
mourante  : «  Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami.  » Et,
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit,
lui jetant comme adieu : « Non… je vais dormir… i m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort,
le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint graer à la porte de
son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était
point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.

Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers la robe de nuit.
Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une manière caressante, dans
les cheveux du baron.
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Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande résolution,
elle murmura de son air hardi, mais à voix basse  : «  Je vais revenir.
Aendez-moi.  » Et son doigt, tendu dans l’ombre, montrait au fond de la
chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et
s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque
son amie, tant il avait plaisir à cee caresse du linge sur son corps las de
mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à le faire languir.
Il fermait les yeux dans un bien-être exquis  ; et il rêvait doucement dans
l’aente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses membres
s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incertaine, floante. La
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des chasseurs
exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, un coq, perché dans un
arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron
ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne
reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
l’effarement du réveil :

« – oi ? Où suis-je ? ’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux
yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait à
son mari :

« – Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur,
cela ne vous regarde pas. »

q
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inzième partie 

Un fils
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I
À René Maizeroy.

  ,  deux vieux amis, dans le jardin tout
fleuri où le gai Printemps remuait de la vie.
L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie française, graves tous
deux, pleins de raisonnements très logiques mais solennels, gens de

marque et de réputation.

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur
des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cee matière, primant
toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs  ; puis ils se
turent, continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et
délicats  ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs
odeurs dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussière, une fumée d’or qui sentait le miel et qui
portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence
embaumée à travers l’espace.

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui floait, considéra
l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes
s’envolaient. Et il dit : « and on songe que ces imperceptibles atomes, qui
sentent bon, vont créer des existences à des centaines de lieues d’ici, vont
faire tressaillir les fibres et les sèves d’arbres femelles et produire des êtres à
racines, naissant d’un germe comme nous, mortels comme nous, et qui
seront remplacés par d’autres êtres de même essence, comme nous
toujours ! »

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums vivifiants se
détachaient à tous les frissons de l’air, M. le sénateur ajouta  : « Ah  ! mon
gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans
remords, et qui ne s’en inquiète guère. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »
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Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois,
mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. »

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce que je veux dire ;
voyez-vous, mon cher, il n’est guère d’homme qui ne possède des enfants
ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu’il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.

S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous
serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez
le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les
rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut bien admere que
nous avons eu des… rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n’en ayez pas
fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c’est-à-
dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si elle
a eu la chance d’être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons
publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent le père, enfants
arapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les
« pertes » de leur profession. els sont les générateurs ? – Vous, – moi, –
nous tous, les hommes dits comme il faut  ! Ce sont les résultats de nos
joyeux dîners d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures où notre chair
contente nous pousse aux accouplements d’aventure.

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et
cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-là !

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine histoire que
je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant, plus que cela, c’est
un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture
horriblement.
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À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis,
aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en Bretagne, à pied.

Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les
Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ; de
là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des
Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en
of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je
dis au lit par habitude, car notre couche se composait simplement de deux
boes de paille.

Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous
parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut
pris de malaises intolérables, et c’est à grand’peine que nous pûmes aeindre
Pont-Labbé.

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le
médecin, qu’on fit venir de imper, constata une forte fièvre, sans en
déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé  ? – Non. – Eh bien, c’est la ville la plus
bretonne de toute cee Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au
Morbihan, de cee contrée qui contient l’essence des mœurs, des légendes,
des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas
changé. Je dis  : encore aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans,
hélas !

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les
caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les
quatre vestes superposées : la première, grande comme la main, couvrant au
plus les omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de
culoe.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet
de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur
gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d’une étrange façon : sur



111

les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au
sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout
bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits points noirs de la pupille ;
et ses dents courtes, serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant, semblaient
faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune maladie ne se
déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées près de lui, et sans cesse la petite bonne
entrait, apportant, soit mon dîner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous ne causions
pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du malade, je croisai,
en regagnant ma chambre, la fillee qui rentrait dans la sienne. C’était juste
en face de ma porte ouverte ; alors brusquement, sans réfléchir à ce que je
faisais, plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et,
avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un
scandale, d’être chassée sans doute par ses maîtres d’abord, et peut-être par
son père ensuite.

J’avais fait cela en riant  ; mais, dès qu’elle fut chez moi, le désir de la
posséder m’envahit. Ce fut une lue longue et silencieuse, une lue corps à
corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh  ! elle se débait
vaillamment ; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise :
alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi l’aaquant, elle résistant.

Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.
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Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit.

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
l’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit, nu-
pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis, jusqu’au
jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes
les assurances de tendresse et de désespoir qu’une femme nous peut donner
quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

Huit jours après, j’avais oublié cee aventure, commune et fréquente
quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées à
distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé.

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion en
Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des
paysages.

Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs
grisâtres dans l’étang, à l’entrée de la petite ville ; et l’auberge était la même
quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus
reçu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles,
encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d’argent avec les
grandes plaques brodées sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner et, comme
le patron s’empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit
dire : « Avez-vous connu les anciens maîtres de cee maison ? J’ai passé ici
une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin. »

Il répondit : « C’étaient mes parents, monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté, comment
j’avais été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas
achever.
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« – Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou seize ans.
Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai fait
la mienne, sur la rue. »

C’est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne me
revint. Je demandai  : « – Vous rappelez-vous une gentille petite servante
qu’avait alors votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de
jolis yeux bleus et des dents fraîches ? »

Il reprit  : « – Oui, monsieur  ; elle est morte en couches quelque temps
après. »

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux remuait
du fumier, il ajouta : « – Voilà son fils. »

Je me mis à rire. « – Il n’est pas beau et ne ressemble guère à sa mère. Il
tient du père sans doute. »

L’aubergiste reprit  : « – Ça se peut bien  ; mais on n’a jamais su à qui
c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant.
Ç’a été un fameux étonnement quand on a appris qu’elle était enceinte.
Personne ne voulait le croire. »

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles
qui nous touchent le cœur, comme l’approche d’un lourd chagrin. Et je
regardai l’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour
les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux
de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur
les joues.

L’aubergiste ajouta  : « – Il ne vaut pas grand-chose, ç’a été gardé par
charité dans la maison. Peut-être qu’il aurait mieux tourné si on l’avait élevé
comme tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de père, pas de
mère, pas d’argent ! Mes parents ont eu pitié de l’enfant, mais ce n’était pas
à eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai à
cet affreux valet d’écurie en me répétant : « – Si c’était mon fils, pourtant ?



114

Aurais-je donc pu tuer cee fille et procréer cet être ? » – C’était possible,
enfin !

Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux mois devait m’arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus. Il
avait l’air de ne rien comprendre, d’ailleurs, ignorant absolument son âge
qu’une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d’un air idiot
devant moi, roulant son chapeau dans ses paes noueuses et dégoûtantes,
riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin
des lèvres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance du misérable.
Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après mon passage à
Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août.
L’acte portait la mention : « Père inconnu ». La mère s’était appelée Jeanne
Kerradec.

Alors mon cœur se mit à bare à coups pressés. Je ne pouvais plus parler
tant je me sentais suffoqué  ; et je regardais cee brute dont les grands
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes ; et le
gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à
s’en aller.

Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en réfléchissant
douloureusement Mais à quoi bon réfléchir  ? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m’énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la même horrible
incertitude, puis à la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir à dormir  ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait « papa » ;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me
sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis
il comparaissait devant mes collègues de l’Académie réunis pour décider si
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j’étais bien son père ; et l’un d’eux s’écriait : « C’est indubitable ! Regardez
donc comme il lui ressemble. » Et en effet je m’apercevais que ce monstre
me ressemblait. Et je me réveillai avec cee idée plantée dans le crâne et
avec le désir fou de revoir l’homme pour décider si, oui ou non, nous avions
des traits communs.

Je le joignis comme il allait à la messe (c’était un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d’une
ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s’enfuit
après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait dire
« merci », sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille.
Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de précautions,
d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais à ce pauvre être si
abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose
pour lui.

Mais l’homme répliqua : « Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne vaut rien,
vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je l’emploie à vider l’écurie, et
c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culoe, donnez-
la-lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. »

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mere le feu à la maison,
assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, s’endormit dans
la boue sous la pluie, grâce à mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. L’eau-de-vie le
rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en poche, il les buvait.
L’aubergiste ajouta  : « Lui donner de l’argent, c’est vouloir sa mort. » Cet
homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre destination à ce métal
que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cee brute, mon
fils  ! mon fils  ! en tâchant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. À
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force de chercher je crus reconnaître des lignes semblables dans le front et à
la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance que
dissimulaient l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le cœur broyé, après avoir laissé à l’aubergiste quelque argent pour
adoucir l’existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cee pensée, cee horrible incertitude, ce
doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramène à Pont-
Labbé. Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cee brute
patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus
indécis, plus torturé, plus anxieux.

J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement
ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui donne et il sait fort bien
vendre ses habits neufs pour se procurer de l’eau-de-vie.

J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ménageât, en
offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, étonné à la fin, m’a répondu fort
sagement  : « Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du temps ou du
bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque
pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre
peine. »

e dire à cela ?

Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me compromere, me perdre, il
me crierait « papa », comme dans mon rêve.

Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve d’écurie,
éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d’autres,
aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable
que j’éprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient
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à moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que, grâce aux terribles lois de
l’hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a
jusqu’aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions.

Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir  ; et sa
vue me fait horriblement souffrir  ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde
pendant des heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant :
« C’est mon fils. »

Et je sens, parfois, d’intolérables envies de l’embrasser. Je n’ai même
jamais touché sa main sordide.

L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme politique, murmura :
« Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants
qui n’ont pas de père. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirèrent à
longs traits.

Et le sénateur ajouta  : «  C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et
même de faire des enfants comme ça. »

q
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Seizième partie 

Saint-Antoine
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O
À X. Charmes.

 ’ SA,  qu’il se nommait
Antoine, et aussi peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux,
farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux
trousseur de servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de
poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop
maigres pour l’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu’il
dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans les
affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et
venaient, une fois par mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans
tout le pays d’alentour  : on disait, en manière de proverbe  : «  Il est fort
comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret,
promeait de manger une armée, car il était hâbleur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois,
qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face
rouge et l’œil sournois, dans une fausse colère de bon vivant : « Faudra que
j’en mange, nom de Dieu  !  » Il comptait bien que les Prussiens ne
viendraient pas jusqu’à Tanneville  ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à
Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il gueait sans cesse la route par la
petite fenêtre de sa cuisine, s’aendant à tout moment à voir passer des
baïonnees.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte
s’ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, parut suivi d’un soldat
coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un
bond  ; et tout son monde le regardait, s’aendant à le voir écharper le
Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « – En
v’là un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de bêtises
surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la
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moindre chose. Te v’là prévenu. Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars.
Bonsoir, je vas chez l’s’ autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C’était un gros
garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu
jusqu’aux pommees, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui
demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une assiee pleine :
« Tiens, avale ça, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pendant que le
fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, clignait de l’œil à ses
serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant en même temps grand’peur et
envie de rire.

and le Prussien eut englouti son assieée, Saint-Antoine lui en servit
une autre qu’il fit disparaître également ; mais il recula devant la troisième,
que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : « Allons fous-
toi ça dans le ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger tout
son soûl, riait d’un air content, en faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur le ventre en
criant  : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon  ! » Mais soudain il se
tordit, rouge à tomber d’une aaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui
était venue qui le faisait étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine
et son cochon. V’là mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatèrent à leur
tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la bonne, le fil-en-
dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua
de la langue par flaerie, pour indiquer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-
Antoine lui criait dans le nez  : « Hein  ? En v’là d’  la fine  ! T’en bois pas
comme ça chez toi, mon cochon.

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé
là son affaire, c’était sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout
le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos des vainqueurs de
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la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n’avait pas son
pareil. Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin,
va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras dessus bras
dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air gai en lui tapant sur
l’épaule : « Tenez, v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse, c’t’ animal-
là ! »

Et les paysans s’épanouissaient. «  Est-il donc rigolo, ce bougre
d’Antoine !

— J’ te l’ vends, Césaire, trois pistoles.

— Je l’ prends, Antoine, et j’ t’invite à manger du boudin.

— Mé, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds.

— Tâte-li l’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. »

Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire trop haut cependant, de peur
que le Prussien devinât à la fin qu’on se moquait de lui. Antoine seul,
s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les cuisses en criant : « Rien qu’ du
gras »  ; lui tapait sur le derrière en hurlant  : « Tout ça d’  la couenne »  ;
l’enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en
déclarant : « Il pèse six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son cochon partout
où il entrait avec lui. C’était là le grand plaisir, le grand divertissement de
tous les jours  : « Donnez-li de c’  que vous voudrez, il avale tout.  » Et on
offrait à l’homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid,
de l’andouille qui faisait dire : « De la vôtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces
aentions, se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment,
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui
faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le
vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prussien l’accompagnait de
lui-même pour le seul plaisir d’être avec lui.
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Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait
jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des
occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du
printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans la gêne  ; et il fut
convenu qu’il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour donc il se meait en route à l’approche de la nuit et se
rendait à la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, toujours
accompagné de son cochon. Et chaque jour c’était une fête de nourrir
l’animal. Tout le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la
grand’messe.

Le soldat, cependant, commençait à se méfier ; et quand on riait trop fort
il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa d’avaler un
morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine
l’arrêta d’un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les
épaules il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata  ; et Antoine radieux, ramassant son
cochon, fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque
tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de
l’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but tant
qu’on voulut  ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des
assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les
verres, trinquait en gueulant : « à la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer
un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C’était une lue, une bataille, une revanche ! À qui boirait le plus, nom
d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni l’autre quand le litre fut séché.
Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en allaient manche à manche, voilà
tout. Faudrait recommencer le lendemain !
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Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tombereau de
fumier que traînaient lentement les deux chevaux.

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s’éclairait tristement
de cee blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes,
augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas
triomphé, s’amusait à pousser l’épaule de son cochon pour le faire culbuter
dans le fossé. L’autre évitait les aaques par des retraites ; et, chaque fois, il
prononçait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux
éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha  ; et juste au moment où
Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing
terrible qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à bras-le-corps, le
secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit enfant, et il le lança à
toute volée de l’autre côté du chemin. Puis, content de cee exécution, il
croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant roulé, et,
dégainant son sabre, il se précipita sur le père Antoine.

and il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet
de houx, droit, fort et souple comme un nerf de bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de tuer. Mais le
vieux, arapant à pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le
ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poignée du
fouet, son ennemi qui s’abait à ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord secoué de
spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra
quelque temps. L’homme avait les yeux clos  ; et un filet de sang coulait
d’une fente au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait la
tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s’en allait toujours,
au pas tranquille des chevaux.

’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme, on ruinerait le
pays  ! e faire  ? que faire  ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
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tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des
neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis,
l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut, rarapa son aelage et lança
le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait,
il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une lucarne,
sa servante ne dormait pas encore  ; alors il fit vivement reculer sa voiture
jusqu’au bord du trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge, le
corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse  ; et il fit basculer le
tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine
aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il appela son
valet, ordonna de mere les chevaux à l’écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire, mais aucune
idée ne l’illuminait, son épouvante allait croissant dans l’immobilité du lit.
On le fusillerait  ! Il suait de peur  ; ses dents claquaient  ; il se releva
greloant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine, dans le buffet, et
remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle par-
dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de son âme. Il avait fait là un joli
coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices  ; et, de temps en temps, il se rinçait la bouche
avec une gorgée de fil-en-dix pour se mere du cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il appelait
« Dévorant » se mit à hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque dans
les moelles ; et, chaque fois que la bête reprenait son gémissement lugubre et
long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s’était abau sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n’en pouvant
plus, aendant avec anxiété que « Dévorant » recommençât sa plainte, et
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.
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L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le
paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus
l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avança dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la ferme
faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la niche. Le chien
tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis s’arrêta
net, le poil hérissé, les paes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le
fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia  : « é qu’  t’as
donc, sale rosse ? » et il avança de quelques pas, fouillant de l’œil l’ombre
indécise, l’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fumier !

Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il aperçut
auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il l’arracha du
sol  ; et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
lâches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui l’avait
réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il était resté là, sous la
neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par l’ivresse,
étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un
mouvement afin de se lever. Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma
ainsi qu’une bête enragée.

Il bredouillait  : «  Ah  ! cochon  ! cochon  ! t’es pas mort  ! Tu vas me
dénoncer, à c’t’ heure… Aends… aends ! »

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses
deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu’au
manche les quatre pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort,
tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup
sur coup dans le ventre, dans l’estomac, dans la gorge, frappant comme un
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forcené, trouant de la tête aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par
gros bouillons.

Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l’air à
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour
allait poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir l’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d’une façon désordonnée dans un emportement de force avec des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier,
et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait
les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. Sa
bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la
vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de
prévoir l’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des
nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il,
pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et il dirigea
même les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le
cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans un village
voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé.

q
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Dix-septième partie 

L’aventure de Walter Schnaffs
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D
À Robert Pinchon.

    France avec l’armée d’invasion,
Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il
était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait
affreusement des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était

en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire,
père de quatre enfants qu’il adorait et marié avec une jeune femme blonde,
dont il regreait désespérément chaque soir les tendresses, les petits soins et
les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger lentement de
bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre
que tout ce qui est doux dans l’existence disparaît avec la vie ; et il gardait
au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps,
pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les
baïonnees, se sentant incapable de manœuvrer assez vivement cee arme
rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son
manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux
siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa route  : – S’il était tué, que
deviendraient les petits ? i donc les nourrirait et les élèverait ? À l’heure
même, ils n’étaient pas riches, malgré les dees qu’il avait contractées en
partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que toute l’armée lui
passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l’angoisse.

Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé
en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement
explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée
que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta
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net, jetant bas une vingtaine des leurs  ; et une troupe de francs-tireurs,
sortant brusquement d’un petit bois grand comme la main, s’élança en
avant, la baïonnee au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éperdu
qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais
il songea aussitôt qu’il courait comme une tortue en comparaison des
maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de
chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de
broussailles couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer
même à la profondeur, comme on saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse de lianes et
de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait. Ce trou
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre
paes, au fond de cee ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le
plus vite possible, en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit
de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des
plaintes. Puis les clameurs de la lue s’affaiblirent, cessèrent. Tout redevint
muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable.
C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche, agitait des feuilles
mortes. Pendant près d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs en bait à
grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer.
’allait-il faire  ? ’allait-il devenir  ? Rejoindre son armée  ?… Mais
comment  ? Mais par où  ? Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie
d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait depuis
le commencement de la guerre  ! Non  ! Il ne se sentait plus ce courage  ! Il
n’aurait plus l’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.
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Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher jusqu’à la
fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cee perspective
ne l’aurait pas trop aerré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient
sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son cœur frémit
de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être prisonnier des Français.
Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l’abri des balles et des sabres, sans
appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! el
rêve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une minute. Mais il
demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des
terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et des
images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec son casque
à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un
Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant  ! Ils le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils
en feraient une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des vaincus
exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans
loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer une heure,
histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur
en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs
semblaient le regarder.
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S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les hommes d’avant-garde
le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti
seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les
détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muee et noire. Il ne bougeait plus,
tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres.
Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter
Schnaffs. Les cris des chouees lui déchiraient l’âme, le traversant de peurs
soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux
pour tâcher de voir dans l’ombre ; et il s’imaginait à tout moment entendre
marcher près de lui.

Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra  ; ses membres se détendirent, reposés
soudain ; son cœur s’apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s’endormit.

and il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du
ciel ; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs ;
et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était aeint d’une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon saucisson
des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se
rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour et
le contre, changeant à tout moment de résolution, combau, malheureux,
tiraillé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de gueer le passage
d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir
au-devant de lui et de se remere en ses mains en lui faisant bien
comprendre qu’il se rendait.
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Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête
au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, un petit
village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas à
gauche, il apercevait, au bout des arbres d’une avenue, un grand château
flanqué de tourelles.

Il aendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que
des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses
entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un sommeil fiévreux,
hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais
la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans
l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes
de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se meaient à le manger,
l’aaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de faiblesse et ne
plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élancer vers le village, résolu
à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux
champs avec leurs fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa cachee.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se
mit en route, courbé, craintif, le cœur baant, vers le château lointain,
préférant entrer là-dedans plutôt qu’au village qui lui semblait redoutable
comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même ouverte ; et une
forte odeur de viande cuite s’en échappait, une odeur qui pénétra
brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui
le crispa  ; le fit haleter, l’airant irrésistiblement, lui jetant au cœur une
audace désespérée.
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Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la
fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. Mais soudain une
bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les
regards suivirent le sien !

On aperçut l’ennemi !

Seigneur ! les Prussiens aaquaient le château !…

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons
différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux
secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui et
s’avança vers les assiees. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un
fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute
la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient
sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses
rumeurs  ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent
tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du
premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château
devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiee restée intacte, et il se mit à
manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il eût craint d’être
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains
les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de
nourriture lui descendaient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge
en passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l’œsophage comme
on lave un conduit bouché.
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Il vida toutes les assiees, tous les plats et toutes les bouteilles  ; puis,
soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets,
l’esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table,
et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus des arbres
du parc. C’était l’heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muees  ; et
parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l’ombre une pointe d’acier.

Le château tranquille dressait sa haute silhouee noire. Deux fenêtres
seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

— En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s’enfoncèrent
sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva tout, envahit la maison. En
un instant cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans la
cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la
poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent le roulèrent, le saisirent, le
lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, bau, crossé et
fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son pied sur
le ventre en vociférant :

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « Ya,

ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par
ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s’assirent, n’en
pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin prisonnier !
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Un autre officier entra et prononça :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été
blessés. Nous restons maîtres de la place.

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

«  Après une lue acharnée, les Prussiens ont dû bare en retraite,
emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :

— elles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?

Le colonel répondit :

—  Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de
l’artillerie et des forces supérieures.

Et il donna l’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du château, et se mit
en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garroé, tenu par
six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait
avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont
la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée aendait. and on aperçut le
casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes
levaient les bras  ; des vieilles pleuraient  ; un aïeul lança sa béquille au
Prussien et blessa le nez d’un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

— Veillez à la sûreté du captif.

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter
Schnaffs jeté dedans, libre de liens.
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Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.

Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmentaient depuis
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser
éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris
frénétiques, jusqu’au moment où il tomba, épuisé, au pied d’un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi après six
heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cee affaire à la tête des
gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.

q
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