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E

Chapitre  1

Où nous apprendrons ce que c’est qu’un cabanon à
ceux de nos lecteurs qui l’ignorent.

   M avait une banlieue pioresque et
romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue
verdoyante et fleurie.
Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était

aussi facile de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les
collines, qu’il l’était de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient de
leurs voiles blanches et rouges l’immense nappe bleue qui s’étend jusqu’à
l’horizon : nulle de ces maisons, à l’exception peut-être de celles qui avaient
été bâties aux rives de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de Belle
Ombre, qu’habitait la petite-fille de Mme de Sévigné, nulle de celles-là n’avait
à s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants
bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et indigènes
qui dérobent à présent, sous les masses de leurs feuillages pleins d’ombre, les
toits des innombrables villas marseillaises  ; c’est que la Durance n’avait
point encore passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs lorsque leurs feuilles,
flétries par l’action torride d’un soleil d’août, se penchaient vers la terre,
devait, comme à bord d’un navire en pleine traversée, comme M. de Jussieu
le fit pour son cèdre, prendre sur la part réservée à son estomac, pour donner
l’aumône de quelques goues d’eau à la pauvre plante.

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la combinaison toute-
puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamorphosé la végétation
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de ce pays, que l’on ne se souvient plus, à Marseille même, qu’il fut un temps
où quelques pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient seuls la
monotonie du paysage dénudé  ; en ce temps-là, disons-nous, le village de
Montredon offrait le plus complet spécimen de l’aridité qui caractérisait jadis
les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient après cee trinité de villages que l’on appelle Saint-
Geniès, Bonneveine et Masargues  : il est situé à la base de ce triangle qui,
s’avançant dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se nomme le cap
Croisee. Il est bâti au pied de ces immenses masses d’un calcaire gris et
azuré, sur les pentes desquelles poussent avec peine quelques buissons
rabougris, dont le soleil et la poussière blanchissent encore les feuilles
grisâtres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces masses
grandioses  : il semblerait que jamais les hommes n’eussent pu
raisonnablement songer à planter leurs tentes sur les assises désolées de ces
remparts de pierre, que Dieu n’avait placés là que pour garantir la côte des
envahissements de la mer ; et cependant, bien avant 1787, Montredon avait,
outre ses chaumières, de nombreuses maisons de campagne, dont l’une est
célèbre, sinon par elle-même, du moins par la renommée de ceux qui l’ont
habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs, renferme dans
son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile à la famille Bonaparte, lors
du long séjour qu’elle fit à Marseille pendant la Révolution  ; les rois et les
reines de la moitié de l’Europe ont piétiné le sable de ses allées  ; et
l’hospitalité qu’il leur donnait a singulièrement porté bonheur à M. Clary  ;
ses enfants ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hôtes vers les
trônes, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut même que
la plus jeune des demoiselles Clary ne fût appelée à partager la destinée du
futur maître du monde. Il fut question d’un mariage entre elle et le jeune
commandant d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le notaire de madame
Bauharnais en semblable circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui
n’avait que la cape et l’épée.

Disons-le bien vite  : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier que nous
avons à vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas su résister à un



8

mouvement d’orgueil patriotique  ; nous avons éprouvé le besoin de vous
apprendre qu’après tout, Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a l’air ;
qu’il a, comme toute autre ville, ses droits à une célébrité dont il est juste que
chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous hâterons de
vous avertir consciencieusement que nous n’avons fait là qu’une digression,
que nos futurs personnages sont tout petits, tout modestes, que notre drame
naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos acteurs ont fait du
bruit en ce monde, ce bruit s’est arrêté bien certainement à la vieille chapelle
d’un côté, et de l’autre à la Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon.

… Paulo minora canamus.

ions donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de la mer,
gagnons ce petit promontoire que l’on appelle la Pointe-Rouge, où nous
trouvons, en l’année 1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre
maisons seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe
l’histoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il serait tout à fait à
propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce
que c’est qu’un cabanon, à vous tous qui peut-être n’avez point eu la chance
de naître dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis terrestre,
dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-être déjà figuré une
hue en planches ou branches, un toit de paille ou de roseaux avec un trou
au plafond pour laisser échapper la fumée. Votre imagination a marché trop
vite.

Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à Marseille, c’est-à-dire que le
caractère et l’imagination du propriétaire décident du titre que porte toute
habitation extra-muros, bien plus que la taille ou l’architecture de ladite
habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un château ; s’il
est simple, elle deviendra une bastide  ; s’il est modeste, il la nommera un
cabanon. Mais lui seul peut établir cee classification, car rien ne ressemble
autant à un château marseillais qu’une bastide, si ce n’est peut-être un
cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.
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Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un ancien
portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé à l’assemblée un ou deux
portefaix pour la représenter, on se fait généralement une idée très fausse
des membres de cee corporation. elques personnes supposent que tous
les habitants de notre grand port méditerranéen sont portefaix  ; d’autres,
que tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cee profession,
qui ne compte pas à Marseille moins de trois à quatre mille membres, est
lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les maîtres, sous la responsabilité
desquels ceux-là travaillent.

Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement des navires à
forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et pour les hommes
de peine qu’ils emploient et qu’ils payent proportionnellement. Le
mouvement commercial est considérable  : les patrons peuvent réaliser un
bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Après une vingtaine
d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d’une honnête
aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de ses confrères.
Fils de paysans, il était venu à Marseille en sabots. Un sien parent, simple
soldat dans cee grande milice du port, proposa sa place, qu’une infirmité
précoce l’empêchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou s’achètent, absolument
comme les charges de notaire ou d’agent de change.

M.  Coumbes eût volontiers acheté une charge, mais il n’avait pas une
obole.

Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était rien pour lui ; il ne voyait
en cee affaire que la félicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il se
contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant cinq
ans.

M.  Coumbes eût voulu marchander, mais le cessionnaire noya ses
protestations dans un déluge de paroles d’une tendresse qui ne laissait pas à
son interlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cee large brèche
pratiquée dans ses salaires quotidiens ne l’empêcha pas de faire de notables
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économies. Il avait pour cela un procédé des plus simples : il prélevait sur sa
nourriture le tiers à donner au cousin. S’il n’engraissa pas à ce régime, son
magot ne s’en arrondit que mieux et bientôt il fut assez dodu pour permere
à Coumbes d’acheter une des maîtrises de sa corporation. Il est vrai qu’elles
n’avaient pas aeint alors les prix auxquels elles sont arrivées aujourd’hui.

Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle lui produisit gros. À
partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et de la prise d’Alger,
le large bénéfice que les maîtres portefaix réalisèrent avec l’administration
militaire achevèrent de compléter une certaine somme que, dès sa plus
tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appât du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne put le
déterminer à rester maître portefaix un jour de plus. Il avait une passion,
une passion que vingt années de jouissance n’avaient pu aiédir  ; c’était
cee passion qui le rendait si fort contre l’avidité qui devait nécessairement
résulter de ses habitudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait à Montredon ses loisirs d’ouvriers, M. Coumbes
avait vu une affiche qui annonçait des terrains à céder à des prix
fabuleusement bas. Il aimait la terre autant pour elle-même que pour ce
qu’elle rapporte, comme tous les enfants de paysans  ; il préleva sur ses
épargnes deux cents francs pour acheter deux arpents de cee terre-là.

and nous disons terre, nous cédons à l’habitude ; les deux arpents de
M. Coumbes se composaient exclusivement de sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mère qui préfère
souvent l’enfant rachitique et bossu à tous les autres.

Il se mit à l’œuvre.

Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur le bord de la mer ;
avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dès lors il n’eut plus qu’une
pensée, qu’un but, qu’un souci  : l’embellir et l’améliorer. La tâche était
ardue, mais M. Coumbes était homme à l’entreprendre et à la mener à bien.

Chaque soir, sa journée finie, il meait dans sa poche le morceau de
pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient composer son souper, et il



11

s’acheminait vers Montredon pour y porter un couffin rempli de terreau,
qu’il ramassait çà et là pendant les intervalles que ses compagnons
donnaient à la sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entière se
passait à fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent
remplies comme l’étaient celles-là.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maître, fut de songer
que son cabanon allait profiter de l’amélioration de sa position. Le premier
emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas la maisonnee
de planches et d’y faire construire le cabanon dont nous vous parlions tout à
l’heure.

Pour être l’objet de tant de soins et de tant d’amour, ce cabanon n’en
était ni plus élégant ni plus somptueux.

À l’intérieur, il se composait de trois pièces au rez-de-chaussée, de quatre
au premier étage. Celles du bas étaient assez spacieuses  ; pour celles du
premier, il semblait que l’architecte eût pris pour modèle la dunee d’un
vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’à la condition de
laisser la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles achetés
par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens quartiers.

À l’extérieur, le cabanon de M.  Coumbes avait un aspect tout à fait
fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monument, chaque année
il s’était plu à l’embellir ! Et ces embellissements faisaient plus d’honneur au
cœur qu’au goût du propriétaire. Les murailles du cabanon revêtirent tour à
tour toutes les couleurs du prisme. Des tons plats, M.  Coumbes passa aux
arabesques, puis il se lança dans les fictions architecturales avec plus ou
moins de perspective. Le cabanon fut successivement un temple grec, un
mausolée, un Alhambra, une caverne norvégienne, une hue couverte de
neige.

À l’époque où commence cee histoire, et subissant, comme tous les
artistes, l’influence de la fièvre romantique qui agitait le monde,
M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en château du Moyen Âge.
Rien ne manquait à la fidélité de la miniature, ni les fenêtres ogivées, ni les
créneaux, ni les mâchicoulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur les
portes.
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Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne, qui aendaient là
qu’on les fît table ou armoire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup
plus propres à ajouter à la couleur et au style de sa demeure, et les sacrifia
sans regret. Façonnées de ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent
plaquées aux deux angles du bâtiment, et dressèrent vers le ciel des
girouees ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent
certainement l’idée d’en blasonner.

Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau, M. Coumbes se mit à
le contempler de l’air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il en eut
aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cee perspective qui avaient peu à peu
infiltré dans le cœur de M.  Coumbes cet orgueil déguisé sous de faux
semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que
nous allons voir jouer un grand rôle dans l’existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il s’en fallait
de beaucoup que M.  Coumbes fût heureux également dans toutes ses
entreprises, comme on eût été tenté de le supposer en songeant à la fierté
profonde que lui inspirait son œuvre.

Si la maison s’était loyalement prêtée à toutes les fantaisies du
propriétaire, il n’en était pas de même du jardin. Les murs de l’une
conservaient fidèlement la peinture qu’on lui confiait  ; les plates-bandes de
l’autre ne gardaient jamais la forme que leur donnait M.  Coumbes et ne
rendaient onques la semence qu’il plaçait dans leur sein.

Pour l’explication de ce qui précède, il faut dire que M. Coumbes avait
un ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était lui que Dieu avait chargé, en pure
perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de jouer le rôle de
l’esclave antique, de rappeler à M.  Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour être le maître et le créateur de ces
belles choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce souffle
impitoyable, le συχειρων   des Grecs, le circius des Latins, que Strabon
appelle μελαμβορεαξ, «  vent violent, terrible, qui déplace et enlève les
rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs
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vêtements et de leurs armes  »  ; c’était ce vent qui, selon M.  de  Saussure,
brisait si souvent les carreaux du château de Grignan, que l’on avait renoncé
à les faire remere ; c’était ce vent qui, enlevant l’abbé Portalis par-dessus la
terrasse du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup  ; c’était ce vent enfin
qui, après avoir fait tout cela autrefois, empêchait aujourd’hui que le monde
pût jouir du vaste et curieux spectacle d’un homme satisfait de son sort, sans
ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes une seule des
désastreuses conséquences que signalait l’écrivain grec  ; il n’avait point
renversé sur sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il ne l’avait
point jeté bas de la petite charree, aelée d’un cheval corse, dans laquelle il
allait de loin en loin à la ville  ; si quelquefois il lui enlevait sa casquee, il
respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur. À
peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit du
cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M.  Combes lui eût peut-être pardonné tout cela  ; mais ce qu’il ne lui
pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était l’acharnement avec lequel ce
vent maudit semblait décidé à maintenir les deux arpents de jardin à l’état
de grève désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cee lue, M. Coumbes se montrait-il plus opiniâtre que ne
l’était son adversaire. Il fouillait, il fumait, il ensemençait péniblement et
laborieusement son terrain huit, neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que
la graine de salade avait nuancé la plate-bande de légers festons verts  ;
aussitôt que les pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels une
feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or d’une bague, le
mistral, à son tour, commençait son œuvre. Il s’acharnait après les
malheureuses plantes  ; il desséchait jusque dans leurs racines la sève qui
commençait à circuler dans leurs frêles tissus ; il les recouvrait d’une épaisse
couche de sable brûlant et, lorsque cela ne suffisait pas à les faire rentrer
dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussière qu’il charrie
ordinairement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses lamentations.
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Il se promenait, l’œil morne, au milieu du champ de bataille, ramassant
les morts et les blessés avec une piété touchante, leur prodiguant des soins,
hélas ! inutiles pour la plupart, se faisant à lui même l’oraison funèbre d’un
chou plein d’espérances ou d’une pomme d’amour grosse de promesses  ;
puis, quand il avait accordé un temps convenable à ses regrets, il se remeait
à la tâche, cherchant ses allées et ses plates-bandes, que le mistral avait
impitoyablement nivelées  ; déterrait ses bordures ensevelies  ; redressait ses
carrés, retraçait ses sentiers, jetait des graines dans tout cela, et, considérant
son ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, à qui voulait l’entendre,
qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs légumes de la Provence.

Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le dernier
mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la trêve qu’il avait traîtreusement
accordée à son adversaire, et le cœur de M.  Coumbes n’était pas plus tôt,
comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire à néant.

Il y avait vingt ans que cee lue acharnée se continuait, et malgré tant
de déceptions, quelle qu’eût été l’inutilité de ses efforts, oubliant aisément
ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il possédait un
jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs
salines qui montaient de la mer, devaient infailliblement communiquer à
tous ses produits à venir une saveur que l’on n’aurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous demander pourquoi
M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque pas à Marseille, un coin
de terre abrité contre le vent qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses maîtresses ; le Ciel
nous les donne, et, laides ou infidèles, on les aime telles que le Ciel nous les a
mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était pas sans
de mûres et profondes réflexions que M. Coumbes s’était décidé à devenir
acquéreur des deux arpents que nous lui avons vu acheter au
commencement de ce récit.

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui inspiraient ces objets
des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion dont, au siècle dernier,
nous eussions indiqué l’objet en disant : « la blonde Amphitrite », ce qui eût
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pu jeter quelque défaveur sur la pureté des mœurs de M. Coumbes et que
nous désignerons aujourd’hui par son nom le plus simple en l’appelant la
mer. Ce nom va d’autant mieux à notre but qu’il n’y avait absolument rien
de poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué à la mer. Il nous en
coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre héros ; mais ce qu’il aimait en elle,
ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le
bruit mélodieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses colères ; il n’avait
jamais songé à y voir le miroir de Dieu : il ne se la représentait, hélas ! pas si
grande ; il l’aimait tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en
elle une source intarissable de bouillabaisses.

M.  Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais  ; c’est-à-dire que la
jouissance de tirer de leurs groes, toutes parsemées d’algues vertes, les
rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et autres
monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui qu’après celle,
bien plus grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement
couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et d’ail ;
après y avoir ajouté l’huile, le safran et les autres condiments nécessaires en
quantités savamment combinées, il voyait une écume blanchâtre monter à la
surface, il entendait la vapeur préluder à ce chant monotone qui détermine
la cuisson, il aspirait à pleines narines l’odeur aromatisée de son plat
national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils ne pouvaient se peindre l’un
sans l’autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute de briques et
de moellons qu’elle était, la maison avait eu une influence désastreuse sur le
cœur et le caractère de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, l’orgueil.

À force de contempler l’objet de ses amours, de se grandir de sa
possession, il en était arrivé à mépriser souverainement ceux de ses
semblables qui étaient privés d’un bonheur qui lui semblait inappréciable, et
à jeter un coup d’œil dédaigneux sur l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si
paisible et indifférente qu’eût été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui laisser
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d’autres affections que ces affections factices, d’autres regrets que ceux que
lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.

q
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Chapitre  2

Millee.

    :
«  Le roseau est brisé comme le chêne  ; vient le jour où, de
même que les géants de la forêt, il gît couché sur la terre.
» Si la foudre l’épargne, la main glacée de l’Hiver se charge de

l’arracher de sa tige  ; il tombe de moins haut, mais qu’importe  ! puisqu’il
tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour les douleurs des rois ? i
pleurera sur celles des mendiants ?

»  L’homme a beau se cacher dans l’herbe, il ne saurait échapper au
malheur ; que la scène ait deux pouces ou qu’elle ait cent coudées de large,
c’est toujours la même pièce qui se joue, pièce dans laquelle, petits ou
grands, les acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas sur
les cadres les plus exigus que les émotions sont les moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la loi commune ?

Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un beau jour, tombée au milieu
de l’eau calme et dormante dans laquelle il végétait si délicieusement, et les
larges cercles que sa chute avait laissés à la surface avaient failli changer ce
lieu paisible en une mer grosse de tempêtes.

Elle s’appelait Millee  ; elle était d’Arles, la patrie des Méridionales
vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, à la peau blanche et
satinée comme si le soleil qui mûrit les grenades n’avait pas passé sur elle.
Jamais le béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait
emprisonné une plus belle chevelure que ne l’était celle de Millee ; jamais
fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage  ; jamais robe n’avait été



18

plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit
pied cambré.

Millee pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus complet de
la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour devenir une femme à la
mode, Millee avait tenu toutes les promesses de son regard doux et
honnête, et avait épousé vulgairement un homme de sa condition, un ouvrier
maçon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser celles-là
qui, comme Millee, vont droit au port, malgré les écueils, et donnent au
monde l’exemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millee lui porta malheur ; son union eut à
peine quelques jours de printemps, et bientôt celui qu’elle considérait comme
un papillon devint une chenille. Elle l’avait choisi pour mari, malgré sa
pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il lui prouva que la comédie du
mariage se joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce
qu’il était, c’est-à-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché, et les beaux
yeux de la pauvre Millee versèrent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millee, prétendit un jour que
l’ouvrage devait être mieux rétribué à Marseille qu’à Arles, et proposa à sa
femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement coûtait beaucoup à Millee  : elle
aimait le pays où elle était née, où elle laissait tous les siens. De loin, la
grande ville lui faisait peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais
ses larmes affligeaient sa vieille mère ; elle pensa qu’à distance il lui serait
plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heureuse, et
Millee acquiesça à la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas l’espoir de trouver un travail
plus lucratif qui airait celui-ci à Marseille : il venait y chercher un théâtre
plus large pour sa vie dissolue  : il voulait échapper aux reproches que ses
parents lui adressaient sur sa conduite.

Millee et son mari étaient à Marseille depuis quinze jours, que Pierre
Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui contenait ses outils  ; en
revanche, il avait fait connaissance avec tous les cabarets qui peuplent les
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rues du vieux port, et il en était revenu avec force meurtrissures, qui
aestaient la vigueur des poings de ceux qui les lui avaient distribuées.

Nous ne referons pas cee lugubre histoire, que chacun connaît, de la
pauvre fille du peuple liée par la destinée à un mauvais sujet et qui n’a, elle,
ni les distractions du monde, ni les compensations de l’aisance, ni les
consolations de la famille : ces sortes de tableaux sont si navrants que notre
plume se refuse à les retracer  ; nous dirons seulement que Millee but
jusqu’à la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux côtés de cee
brute gorgée de vin  ; qu’elle endura toutes les misères de la solitude et de
l’abandon  ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous donnent une idée de ce
qu’on nous dit de l’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez cee belle et
noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais l’idée ne lui vint qu’il lui
était possible de s’y soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son cœur,
comme il a mis les douces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de
gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour où la
prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour rafraîchir ce
cœur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré être mère ; et les
baisers qu’elle donnait à l’enfant que le ciel lui avait envoyé furent
empreints à la fois de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort que le
père préparait à la pauvre petite créature.

À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui était bien
l’exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine fière et
décidée  ; il était mince et fluet, plutôt laid que beau, et avait une
physionomie humble et triste, mais tout dans sa tournure révélait l’homme
laborieux et rangé. Il se levait avant l’aube et Millee, qui ne dormait guère,
l’entendait ranger son petit ménage, comme eût pu le faire la chambrière la
plus soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait permis de jeter un
coup d’œil dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de l’ordre
et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre justice au
portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l’accusait de stupidité et de
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ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles et des goûts champêtres
qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le bras, s’en
allait à la campagne, Pierre l’injuria parce qu’il refusait de le suivre au
cabaret. Millee accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine à délivrer le
jeune homme des importunités de son mari, et alors, les regardant tous deux
descendre l’étroite spirale de l’escalier, Pierre, gouailleur et insolent, le
voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ?

Pendant les trois longues années que dura le martyr de Millee, ce fut le
seul péché qu’elle commit, et encore se le reprocha-t-elle plus d’une fois
comme un crime.

Au bout de trois années, cee existence désolée faillit avoir un
dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. Contre son
habitude il n’était qu’à moitié ivre  ; il se trouvait dans cee période de
l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit
encore que comme excitant. De plus, des matelots l’avaient bau, et, comme
il tirait grande vanité de sa force physique, l’humiliation qu’il avait subie le
rendait furieux ; il fut heureux de trouver un être faible sur lequel il pourrait
venger sa déconvenue ; il rendit à sa femme les coups qu’il avait reçus des
matelots. La pauvre Millee y était tellement habituée, que ses yeux, qui
pleuraient sur l’abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes sur ses
propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha une autre
distraction. Malheureusement, en furetant dans tous les coins, il découvrit
un verre d’eau-de-vie au fond d’une bouteille ; il le but et laissa au fond du
verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces idées qui
rapprochent l’ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques instants avant
la lue, comment, se trouvant à Londres, il avait vu pendre une femme. Il
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avait donné là-dessus des détails qui avaient passionné l’auditoire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité, ce dont il ne
connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une minute d’intervalle.

Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et accessoires,
il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne comprenait
pas, et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés, se demandant
quelle nouvelle lubie lui avait passé par la tête.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de toutes les
circonstances du récit, tenait à faire les choses dans les règles.

Il commença par poser son propre bonnet sur la tête de sa femme et le
lui rabait jusqu’au menton. Il trouva que le matelot n’avait rien exagéré,
que c’était effectivement fort comique et se prit à rire d’un rire expansif et
joyeux.

Complètement rassurée par la gaieté de son mari, Millee ne fit aucune
difficulté pour se laisser lier les mains derrière le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que lorsqu’elle
sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout dormait
dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins aux cris de
détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps, passait non
seulement les dimanches, mais encore toutes les soirées à la campagne,
rentrait chez lui.

Le cri de Millee avait quelque chose de si funèbre, de si déchirant, qu’il
sentit un frisson passer par tout son corps, et que ses cheveux se dressèrent
sur sa tête. Il monta rapidement les vingt-cinq marches qui le séparaient du
galetas du maçon et, d’un coup de pied, il enfonça la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un clou ; la pauvre créature
se débaait déjà dans les premières convulsions de l’agonie.
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M. Coumbes – car c’était lui, nous l’avons déjà dit, du reste, qui était le
voisin honnête et laborieux – se précipita au secours de la pauvre victime, et,
avant que l’ivrogne fût revenu de l’étonnement que lui causait cee
apparition, il avait coupé la corde, et Millee était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la partie la plus
intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre Manas se précipita
sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni
brave ni fort  ; mais l’exercice de sa profession lui avait donné une grande
adresse. Il se plaça devant le lit de la pauvre jeune femme, et tint tête à cee
bête féroce jusqu’à l’arrivée des voisins.

Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison, et la pauvre
jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M.  Coumbes qui les lui prodigua. Depuis
longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millee supportait son
horrible situation, avaient touché son cœur, qui, cependant, était trop
personnel pour être tendre. Il s’ensuivit une certaine liaison entre la locataire
du grenier et son voisin de l’étage inférieur  ; liaison tout amicale, car,
lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat
obligeant demanda à Millee si elle ne sollicitait pas la séparation de corps,
il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il avait dans son secrétaire la somme,
faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné à quelques mois d’emprisonnement  ; mais
Millee demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait reprendre à son gré,
sur laquelle il pouvait achever l’expérience interrompue lorsque bon lui
semblerait, quie alors à faire un séjour un peu plus long dans les prisons
d’Aix ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques centaines de
francs.

Lorsque, en revenant à elle, Millee apprit ce qui s’était passé, son
premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever pour aller
demander la grâce de son mari. Heureusement pour la vindicte publique, elle
était trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était fait autour
d’elle, les aentions dont son voisin la comblait, lui parurent étranges ; la vie
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misérable qu’elle avait menée lui semblait la vie normale ; elle croyait rêver.
Peu à peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un
songe.

Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce songe pourrait bien
devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon qu’il aurait reçue ne
pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il l’était si bien, que, lors de
l’expiration de sa peine, lorsque Millee alla humblement l’aendre à la
porte de la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit en
donnant le bras à une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les
us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une
correspondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millee fut aerrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de sa mère ; une lere
cachetée de noir lui apprit, en ce moment même, que sa mère venait de
mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre. M. Coumbes,
son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fût, il ne
songeait pas à aller au-devant de toutes les douleurs de la jeune femme, à lui
épargner l’aveu de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de la
misère. Cee misère était grande  ; mais Millee était courageuse  ; elle la
supporta longtemps avec cee énergie patiente qu’elle avait mise à soutenir
les débordements de son mari. Enfin, l’ouvrage venant à lui manquer
complètement, Millee avoua, à son bon voisin, qu’elle était réduite à
chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secrétaire en bois
de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis déclara à Millee avec
un certain embarras, qu’étant sur le point de traiter pour une des maîtrises
de sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et ne pouvait, à
son grand regret, venir à son aide.

Millee se montra désolée qu’il l’eût si mal comprise, et lui assura avec
vivacité que jamais elle n’avait songé à exploiter la bienveillance qu’il lui
témoignait.
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M. Coumbes lui reprocha de l’avoir interrompu et continua son discours
en lui disant qu’il y avait peut-être moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle
position, il aurait besoin d’une servante, et lui donnait la préférence.

Millee se montra enchantée d’abord de voir les prédictions des voisins
se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la fortune  ; ensuite de la
proposition elle-même que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si pure,
si naïve, qu’il lui semblait tout naturel d’être la domestique de ce jeune
homme, et, auprès de lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guère moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé quelques
désirs dans son cœur, non pas qu’il nourrît à l’endroit de la jeune femme
quelque pensée déshonnête ; son cœur, réfractaire à l’amour, ne s’échauffait
pas si facilement ; mais parce que ses malheurs l’avaient touché autant qu’il
était susceptible de s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui
était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en coûtât rien à sa
bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé à Marseille
une seule servante qui se contentât des gages qu’il comptait donner à
Millee.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.

q
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Chapitre  3

Où l’on verra qu’il est quelquefois dangereux
d’enfermer un corbeau et une tourterelle dans la
même cage.

   M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-
sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et
mélancolique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de
sa servante, et c’était la chose dont il se souciait le moins.

Lorsqu’ils se rendaient, Millee et lui, à Montredon de compagnie, ils ne
s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants s’arrêtaient
curieusement sur le suave visage de la jeune femme  ; mais il souriait
joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement dans la poussière,
malgré le poids dont il avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le
nombre d’envieux qui rôdaient le soir autour de sa demeure  ; mais il était
convaincu que Millee avait un tel souci de ses intérêts, qu’il pouvait
désormais se dispenser de la surveillance rigoureuse qu’il exerçait sur les
menus détails du ménage. Le directeur de la congrégation religieuse, dont
M.  Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tança à propos du
scandale que la présence de cee jeune femme, chez un homme de son âge,
causait à nombre de fidèles ; le maître de Millee, qui n’était cependant pas
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui l’avait faite, et
non pas à lui qui n’était capable que de profiter honnêtement de ce chef-
d’œuvre de la Providence.

L’indifférence de M.  Coumbes dura deux ans entiers, et le conduisit
jusqu’à un certain soir d’une seconde saison d’automne.
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Ce soir-là, Millee chantait  : les mauvais jours étaient si loin  ! Sa voix
était fraîche et pure, non pas que nous entendions dire qu’un directeur
d’opéra se fût écrié en l’entendant : « Voilà la pépite que je cherchais ! voilà
l’ut de poitrine ou l’ut dièse dont je suis en quête. » Non, c’était une voix qui
n’avait pas grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystère du trille et de
la cadence ; mais c’était une voix suave, douce, singulièrement sympathique.
Elle avait surpris M.  Coumbes au moment où il méditait sur un
perfectionnement à apporter à la bouillabaisse et interrompu ses profondes
réflexions à ce sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer silence à la
fauvee  ; mais déjà le charme opérait, sa pensée n’obéissait plus à sa
volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre les doigts de celle-ci,
comme le poisson que le pêcheur veut saisir dans sa boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne connaissait
pas encore  ; il fut pris de l’envie de mêler sa voix à la voix argentine qu’il
entendait. Son ivresse n’était heureusement pas assez forte pour qu’il oubliât
que toutes les tentatives de ce genre avaient été singulièrement
malheureuses. Il se renversa dans son fauteuil à bascule et s’y berça en
fermant les yeux. À quoi songeait-il ? À rien et à tout. L’idéal entrebâillait
pour lui la porte de son monde peuplé d’aimables fantômes ; sur le velours
noir de ses paupières passaient et repassaient des milliers d’étoiles d’or et de
flammes ; elles changeaient de forme, prenaient quelquefois celle de Millee
sous laquelle elles s’éteignaient après avoir papilloté quelques instants. Ses
pensées allaient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux anges, des
anges aux astres du ciel, puis revenaient à des divinités fantasques que son
cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, n’avait été plus loin que les
transformations architecturales du cabanon, créait avec une facilité qui
tenait du prodige.

M.  Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sembla si
charmante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millee se tut, et M.  Coumbes ouvrit ses yeux et se
décida à quier la région éthérée pour redescendre sur la terre. Sans se
rendre compte pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millee étendait du linge sur des cordes au bord de la mer ; occupation
bien prosaïque, et dans laquelle, cependant, M. Coumbes la trouva aussi belle
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que la plus belle des fées dont il venait de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vêtue d’un costume complet de blanchisseuse  : d’une simple
chemise et d’une jupe. Ses cheveux pendaient à moitié dénoués sur son dos,
et le souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait une auréole.
Ses épaules blanches et charnues sortaient de la toile bise comme un
morceau de marbre poli par les flots sort du rocher ; non moins blanche était
sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu’en se dressant sur
ses pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure de sa taille et le
magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil couchant, se
détachant sur l’azur noirâtre de la mer, qui faisait le fond du tableau,
M.  Coumbes crut retrouver un des anges de feu qui lui avaient semblé si
beaux tout à l’heure. Il voulut appeler Millee ; mais sa voix s’éteignit dans
sa gorge desséchée, et alors il s’aperçut que son front était baigné de sueur,
qu’il haletait, que son cœur baait à briser sa poitrine. En ce moment,
Millee s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard, ordinairement
gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose de fulgurant, soit que les effluves
magnétiques qui s’échappaient de sa personne eussent gagné Millee à
distance, celle-ci rougit à son tour et baissa les yeux  ; ses doigts,
nerveusement crispés, jouèrent avec un fil de son jupon  ; elle quia son
maître et rentra dans le cabanon.

Après quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l’y suivit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.

q
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M

Chapitre  4

Cabanon et chalet.

. C   un degré éminent le sentiment
de sa position sociale. Il n’était pas de ces gens qui
représentent l’Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui
acceptent des fers forgés par la main de leur cuisinière  : fi

donc  ! il n’en eût pas voulu quand bien même cee main eût été celle des
Grâces. Il n’était pas même de ceux qui pensent que, lorsque la porte est
close, le couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui s’inquiète de la
place où l’on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aversion. Millee
avait constitué la seule exception qu’il eût faite à cee manière de voir. Il
s’en étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid, pour ne pas
demeurer avec sa raison saine et complète dans les moments même où le roi
des dieux perdait la sienne. Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cee
influence fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle n’allait pas
jusqu’à lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de langage qui
conviennent à un maître vis-à-vis de sa domestique  ; et maintes fois, au
moment précis où l’effervescence des sens devait lui faire oublier qu’il eût
jamais existé entre eux une distance, la dignité de M. Coumbes protestait par
quelques paroles graves, par quelques recommandations fortement motivées,
sur les soins du ménage, qui devaient rappeler à la jeune femme que jamais,
quoi qu’il en semblât, son maître ne se déciderait à voir en elle autre chose
qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements des deux sexes,
un rôle aussi essentiel qu’il le semble. Mille sentiments divers peuvent
amener une femme à se donner à un homme. Millee avait cédé à
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M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les services qu’il lui avait rendus
une gratitude exagérée  ; parce que le maître portefaix, honnête, rangé,
heureux, arrivant à la fortune avec une fermeté d’idées peu commune,
trouvait en elle une admiratrice convaincue. La tête vulgaire du propriétaire
du cabanon de Montredon était, à ses yeux, entourée d’une auréole ; elle le
considérait comme un demi-dieu, l’écoutait respectueusement, partageait ses
engouements et était arrivée, à sa remorque, à trouver à sa bicoque des
proportions véritablement olympiennes. oi que M. Coumbes eût demandé
au dévouement de la pauvre femme, il n’eût jamais laissé échapper
l’occasion de se manifester  : la conviction de son infériorité lui faisait
considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances, elle n’en
connut pas la déception, partant point d’humiliation  ; elle accepta sa
position telle que la lui faisait son maître, avec une sorte de résignation
tendre et reconnaissante.

Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus sur écus dans le coffre-fort
du maître portefaix, entassant couffin de terreau sur couffin de fumier dans
le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente  : tandis que le mistral éparpillait
terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’après une quinzaine d’années, M.  Coumbes
éprouva des défaillances, le lundi de chaque semaine, lorsqu’il lui fallait
quier Montredon, son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner son
étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires
devinrent de semaine en semaine plus violentes. L’amour du cabanon et
l’amour des richesses luèrent quelque temps dans son cœur. Dieu lui-même
ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en litige. En l’an de
grâce 1845, il enchaîna l’ennemi particulier de celui-ci dans les retraites
caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya un été doux et humide. Les
sables de Montredon firent merveille, pour la première fois depuis que le
maître portefaix possédait sa villa. Les salades ne séchèrent pas dans leur
maillot, les fèves poussèrent rapidement, les tiges frêles des tomates se
courbèrent sous les régimes de leurs pommes côtelées ; et un samedi soir, en
arrivant à son jardin, M.  Coumbes, dont la surprise égalait le bonheur,
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compta deux cent soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il
s’aendait si peu à ce succès inespéré, que, de loin, il les avait prises pour
des papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. Du moment
où une fleur s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il eût été indécent qu’il
n’assistât pas à son épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et plaça son
petit avoir, sous-loua son appartement et s’établit définitivement à
Montredon.

Millee ne vit pas d’un très bon œil ce changement de résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes du
propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un personnage qui doit
jouer un certain rôle dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de franchir,
l’existence de ce personnage n’eut offert qu’un médiocre intérêt à nos
lecteurs.

Nous voulons parler de l’enfant de Millee et de Pierre Manas.

Il s’appelait Marius, comme nombre de Marseillais. C’est ainsi que la
reconnaissance des habitants de la vieille Marseille perpétue le souvenir du
héros qui délivra leur pays de l’invasion des Cimbres ; touchant exemple, qui
les recommande encore à l’admiration de ceux qu’ils nomment les Français.
Il s’appelait donc Marius.

À l’époque où nous voilà parvenus, c’était, dans toute la force du mot, un
beau garçon, un de ces jeunes gens que les femmes ne rencontrent pas sans
redresser la tête, comme un cheval au bruit de la trompee.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes le portrait de Marius
à leur guise, en suivant leurs goûts particuliers, en leur demandant d’avance
pardon si, dans la suite de cee narration, la vérité nous oblige à contrarier
des prédilections auxquelles nous cherchons à complaire en ce moment.

La pauvre Millee adorait son enfant ; elle avait pour cela une foule de
raisons, dont la meilleure était que, si naturel que fût ce sentiment, elle se
trouvait forcée de le contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne l’aimait point. Il
était parfaitement incapable d’apprécier les joies de la maternité  ; mais il
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chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millee sacrifiait pour l’éducation de son enfant les modestes gages que
M.  Coumbes lui soldait aussi strictement que si son chant ne l’eût pas
enthousiasmé quelquefois, et M.  Coumbes plaignait la pauvre femme,
déplorait les sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer pour laisser
apprendre l’A  B  C à ce petit drôle, et les allégeait généreusement par
l’économique compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne
s’exprimait pas seulement en condoléances, mais encore en rebuffades à
l’adresse du petit garçon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire ! M. Coumbes
avait inventé, pour sa consolation personnelle, un axiome que nous
recommandons à tous ceux que la sincérité du miroir désoblige  : il
prétendait qu’un joli garçon est nécessairement un mauvais sujet ; et Marius
devenait décidément un joli garçon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus en plus en le regardant. Il
gourmanda Millee de ce qu’elle montrait une tendresse folle pour son
enfant, prétendant que son engouement pour lui la détournait de ses devoirs
domestiques. Il se plaignit à plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait
apportée, disait-il, à la confection de quelque plat, l’aribua aux distractions
que lui causait celui que, par anticipation, il nommait le garnement, et, en
même temps, dans sa logique, il exerça une surveillance de tous les instants
sur sa bourse  ; il croyait impossible qu’avec des yeux comme ceux qu’il
possédait, ce jeune homme ne la lui dérobât pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millee était obligée
de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point s’en
apercevoir. Il avait dans l’âme la noblesse innée, l’élévation de sentiments
qui caractérisaient sa mère.

Millee lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait rien raconté de
sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait qu’il devait aimer et
vénérer celui qu’elle ne nommait jamais autrement que leur bienfaiteur ; et
l’enfant s’était efforcé de manifester la reconnaissance qui débordait de son
cœur, et qu’il eût éprouvée quand bien même M.  Coumbes n’y eût eu
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d’autres titres que l’affection qu’il avait su inspirer à une mère que Marius
chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein de soins et
d’aentions vis-à-vis de M.  Coumbes, y joignit encore une patience sans
bornes et toute pleine de respect. Il était évident que, dans sa perspicacité, le
jeune homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que ceux du
bienfait existaient entre le maître portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cee croyance, c’est que, s’étant peu à
peu habitué à appeler M.  Coumbes son père, celui-ci ne s’y était point
opposé.

Lorsque M. Coumbes quia Marseille pour Montredon, il y avait un an
que le fils de Millee était entré, comme commis subalterne, dans une
maison de commerce. Chaque soir, il s’échappait pour aller embrasser sa
mère. C’était ce baiser du soir qu’elle allait perdre qui inspirait à Millee les
regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes s’en
aperçut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne, de voir réduits au
silence les mauvais plaisants qui avaient prétendu que, pour avoir des arbres
dans son jardin, il serait forcé d’emprunter des décors au grand théâtre, qu’il
ne voulut pas que le visage de Millee fît tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les dimanches.

q
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V

Chapitre  5

Où l’on voit qu’il peut quelquefois être désagréable
d’avoir de beaux pois dans son jardin.

    cet été de l’année 1845, il arriva un

événement qui modifia singulièrement la vie de M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait l’ombre de son figuier et celle de sa

maison réunies, qu’à demi renversé sur sa chaise, la tête

appuyée sur le dernier barreau, il suivait de l’œil, non point les nuages dorés

qui fuyaient vers le couchant, mais le progrès des figues qui s’arrondissaient

à l’aisselle de chacune des feuilles de son arbre et que son imagination en

savourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux

individus qui marchaient le long du treillis de roseaux qui clôturait son

jardin sur la rue. L’une de ces voix disait à l’autre :

—  Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de l’air  ; ni à

Bonneveine, ni aux Aygalades, ni à la Blancarde, ni pour or, ni pour argent,

vous ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, monsieur,

le roi de France n’a rien de pareil dans son jardin !

Au même instant, et tandis que, avec un baement de cœur, M. Coumbes

cherchait à qui pouvaient s’adresser ces éloges, les individus s’arrêtèrent

devant la petite grille en bois qui clôturait l’habitation. L’un d’eux était un

propriétaire du voisinage ; l’autre, un jeune homme que M. Coumbes voyait

pour la première fois à Montredon.

Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de verdure, et

principalement le carré de pois qui ondulaient au souffle de la brise :
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—  Voyez  ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité de son

accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que l’on complimente

pour la première fois sur sa beauté, et il se sentit tout prêt à baisser

modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthousiasme que son

interlocuteur, mais cependant avec une aention soutenue ; puis tous deux

s’éloignèrent, et M.  Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit, il rêva aux

compliments qu’il adresserait à ce gracieux personnage, la première fois

qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chères productions, Millee l’aidait à cee

tâche, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus venant de la rue, mais du

côté où un long espace de dunes et de collines séparait son habitation de la

demi-douzaine de maisons que l’on appelle le village de la Madrague, espace

jusqu’alors resté désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, aux

œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de leurs fleurs blanches,

jaunes ou roses.

— i diable vient là  ? dit M. Coumbes alléché par le miel qu’il avait

goûté la veille.

Puis, sans laisser à Millee le temps de lui répondre, il transporta une

chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les écartant avec délicatesse, il se

mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de trois ou quatre

ouvriers ; – mais ces ouvriers portaient des cordes, des pieux et des jalons ;

ils traçaient des angles dans le terrain vague qui bordait le cabanon de

M. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme à ne pas demander ce que cela

signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille, séduit peut-être par la brillante

perspective que l’habitation de M.  Coumbes offrait aux passants, avait

acheté cee terre et allait y faire construire une villa à l’image de la sienne.

M.  Coumbes fut assez indifférent à cee nouvelle. Il n’était pas

misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté la solitude plutôt
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qu’il ne l’avait cherchée  ; la société de ses semblables n’avait rien qui

l’airât, quoique cependant il n’en fût point arrivé à la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvénients. Dès le lendemain,

les maçons creusèrent un fossé le long du treillage qui séparait les deux

habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut répondu que son

futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent une clôture suffisante, et

comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer par un vaste

parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M.  Coumbes prit, sur ces mots, la tournure d’une

contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications allaient lui faire perdre

la vue de la mer et du cap Croisee, et, à l’instant même, il s’éprit follement

de leurs beautés. Puis, cee construction humiliait la sienne. Ses roseaux

allaient faire une bien piteuse figure auprès du beau mur de son voisin. Son

cabanon, mis en comparaison avec une villa, allait considérablement déchoir

dans l’opinion publique. Cee dernière considération était si forte qu’il alla

immédiatement requérir un maçon de son voisinage et le mit à l’œuvre pour

égaler son voisin.

Cee dépense fit bien murmurer sourdement l’esprit d’ordre et

d’économie qui présidait à toutes les actions de M.  Coumbes  ; mais son

amour-propre de propriétaire sut étouffer ces reproches. Il se dit qu’une

muraille protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne l’avaient

fait jusqu’alors  ; qu’elle aurait encore sur ceux-ci l’avantage de mere à

l’abri des voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne pouvaient plus

manquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon air,

elle était si blanche, si proprement recrépie ; les morceaux de bouteille, dont

on avait orné son faîte, reluisaient si joliment au soleil, que M. Coumbes se

sentit plein de reconnaissance pour celui dont l’initiative l’avait décidé à

cee dépense.

M. Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher et à être heureux de plus

belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour songer aux belles parties

qu’ils pourraient faire de compagnie, si par hasard il aimait la pêche.
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Cependant, quelque temps après, ayant jeté un coup d’œil sur les

travaux qui marchaient rapidement, il s’aperçut qu’ils étaient d’une

importance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour la première fois il

se sentit mordu au cœur par une pensée envieuse. Mais il se hâta de la

repousser. Si le cabanon du voisin devait être le plus grandiose, le sien

resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il

manœuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la

mer de l’ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces mauvaises idées, qu’il

n’éprouvât cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il remarqua que la

charpente de la maison de son voisin était lourde et massive  ; qu’elle

débordait de plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et qu’elle

déshonorait enfin, par son défaut de proportions, l’édifice qu’elle devait

recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivèrent  : –

ceux-là apportant des tuiles d’une forme nouvelle ; ceux-ci posant à tous les

étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils ressemblaient à de la

dentelle  ; les troisièmes peignant les murs en planches de sapin richement

veinées, et ils firent si bien que, peu à peu, l’harmonie reparut dans la

construction, et qu’elle prit une tournure un peu rustique, mais des plus

élégantes.

C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que l’admiration fût le sentiment que

celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda d’un air de mauvaise humeur,

avec ses gros sourcils froncés et ses lèvres pincées  ; et une fois encore, sa

raison, son bon sens eurent une lue à soutenir contre les suggestions

passionnées de son orgueil. Il en triompha cee fois encore, mais toujours à

peu près  ; car, bien que sa curiosité fût vivement excitée, qu’il désirât

ardemment savoir le nom de l’heureux possesseur de ce nouveau domaine, il

ne put se décider à l’aller demander aux ouvriers. Il lui semblait que sa

rougeur eût révélé l’appréhension que lui causait cee rivalité future. Il était

embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’à la dérobée les murs rougeâtres

du cabanon dont il était naguère si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à écarter toute pensée qui lui

rappelât le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. Le hasard se



37

chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que quelques

légumes témoignaient encore de la splendeur qui, l’été précédent, avait

caractérisé le jardin de M. Coumbes. La poussière du plâtre et de la chaux,

que les maçons du voisinage avaient répandue dans l’atmosphère, avait

enduit ces légumes d’une façon compromeante, et le portefaix, une brosse à

la main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cee voiture s’arrêter devant la grille

qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts qui indiquaient que les

ouvriers aendaient le nouveau propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne fût

lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement la tête au-dessus

du mur mitoyen. Il aperçut les ouvriers groupés dans la cour ; un d’eux avait

un énorme bouquet à la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et le

présenter à un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de vingt-cinq ans,

vêtu avec recherche, à la physionomie ouverte et décidée. Trois amis

l’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en échange un pourboire dans

la main de l’ouvrier  ; ce pourboire devait être satisfaisant, car la

physionomie de celui-ci passa de l’immobilité à l’enthousiasme. Il poussa un

cri formidable de Vive M.  Riouffe  !et ses compagnons, certains qu’il n’en

faisait ainsi qu’à bon compte, mêlèrent leurs hourras aux siens avec une joie

frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison à l’intérieur, les

ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis du poste d’observation de

M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur argent. Le pourboire était

de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit bien riche, ce

monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si gros à sa bâtisse. Lorsque la

mienne fut achevée, c’est dix francs, je crois, que je donnai aux journaliers,

et il y en a beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas autant. Cent

francs  ! mais il possède donc tous les navires du port de Marseille, cet
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homme ! Après cela, tant mieux ! cela jeera un peu de distraction dans le

voisinage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson  ; et

celui-là, du moins, j’en suis sûr, ne viendra pas pêcher dans mes eaux et

ravager la côte. Il a l’air d’un bon diable, gai, franc, sans façons ; il donnera

des dîners, il m’invitera peut-être. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas

son voisin ? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que l’idée lui soit

venue de s’établir à Montredon.

q
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Chapitre  6

Chalet et cabanon.

.  C,   à la perspective que son
imagination ouvrait sur l’avenir, se froait allègrement les
mains, lorsqu’il entendit ouvrir une fenêtre de la maison
neuve. Il baissa promptement la tête pour ne pas être surpris

dans son petit espionnage  ; et les jeunes gens parurent sur le balcon du
chalet. Ils parlaient tous à la fois et à grand bruit :

— Belle vue ! disait l’un ; la plus belle vue de tout le pays.

— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans passer sous le
feu de nos lunees, disait un autre.

— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à étendre la main pour le prendre,
faisait le troisième.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le premier.

—  Donne-toi donc un peu de patience, dit à son tour le maître de la
maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une caillerie, vous aurez tout ce
qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres, encore plus que pour moi-
même, que j’ai fait bâtir ce cabanon ?

— Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te procurer : ce sont
des arbres.

— Bah ! des arbres  ! À quoi bon des arbres  ! fit celui qui avait parlé le
premier. Ne trouve-t-on pas des fruits à Marseille, et ne peut-on en
apporter ?

— Et te feras-tu apporter de l’ombre ?
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—  Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez des arbres  ;
nous ne sommes isolés que d’un côté, et de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant
la maison de M. Coumbes, il importe de nous mere à l’abri de l’espionnage.

— Oui, car ce serait désagréable d’être, une fois encore, inquiétés par la
police.

— Eh ! tron de l’air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce côté ; je n’avais pas
vu cee cassine 1.

— elle bicoque, mon Dieu !

— C’est une cage à poulets.

—  Eh  ! non… Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge  : c’est un
fromage de Hollande.

— Et qui demeure là ? Le sais-tu ?

— Une vieille bête, trop occupée à voir si ses choux ne poussent pas, par
hasard, pour jeter un coup d’œil indiscret sur les faits et gestes des membres
de la société des Vampires. Soyez tranquille, mes renseignements sont bien
pris. D’ailleurs s’il devenait gênant, il y aurait toujours moyen de s’en
débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cee conversation. Lorsqu’il
avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant un moment, l’idée
d’apparaître et de répondre à l’insulte par une critique raisonnée de
l’habitation voisine dont, en ce moment, tous les défauts lui apparaissaient
saillants  ; mais, lorsque le jeune maître parla de vampires, lorsqu’il déclara
avec une aisance et une insouciance parfaites, son intention de se délivrer
d’un voisin incommode, M.  Coumbes supposa qu’il était en face d’une
redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua dans ses veines ;
il se courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces suceurs de
sang, jusqu’à ce qu’il fût complètement aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu à peu ses esprits et
voulut jeter un coup d’œil dans le camp de ceux que, à dater de cet instant, il
considérait comme ses ennemis. Il releva doucement d’abord son buste,
ensuite sa tête, se grandit de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’à ce que son
front fût arrivé au niveau de l’arête supérieure du mur. Mais, en ce moment
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même, un des jeunes amis de M.  Riouffe avait eu la même idée que
M.  Coumbes, et avait choisi précisément la même place que lui, pour
inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que, lorsque ce dernier leva les
yeux, il aperçut, à un pied de son visage, une figure à laquelle de légers
favoris noirs donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement de terreur que
cee sensation imprima à son corps fut si brusque, que la chaise, mal
assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula dans la poussière.

À l’appel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens accoururent, et
ce fut au milieu des huées, sous une pluie de brocards et de lazzis, que
l’infortuné M. Coumbes opéra sa retraite jusqu’à son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux qu’il avait
entendus se qualifier du titre de membres de la société des Vampires.

Bien que M.  Coumbes fût resté parfaitement étranger au mouvement
romantique de l’époque, et qu’il n’eût jamais cherché à approfondir la
physiologie des monstres du monde intermédiaire, ce mot de vampire lui
rappelait vaguement quelques contes qui avaient bercé son enfance, et leur
souvenir, si indécis qu’il fût, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité, mais il n’avait rien de précis à
lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut d’aendre
les actes de violence qu’il prévoyait avant de recourir à la protection de la
loi, décidé à exercer d’ici là, sur ses voisins, une surveillance de tous les
instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maître du chalet se méfiât
de M. Coumbes ; car, deux jours après, ainsi qu’il l’avait promis, il avait fait
planter le long du mur mitoyen une rangée de beaux cyprès pyramidaux qui
le dépassaient déjà de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions de
M. Coumbes, et, décidé à déjouer les complots de ceux que, par avance, il
qualifiait de scélérats, à mere au jour les crimes dont il ne doutait pas qu’ils
ne se rendissent coupables, il installa à petit bruit, et à l’aide de quelques
bancs, une espèce de belvédère sur son toit, qui était presque plat et d’où il
dominait la propriété à laquelle il devait déjà tant de soucis.
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Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit, de se rendre
à son poste  ; mais il n’aperçut ni M.  Riouffe ni ses compagnons. On
apportait des meubles et des ustensiles de cuisine, et ce n’était pas de cela
que M.  Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant descendre d’une
charree une machine volumineuse, recouverte d’une toile grise, de laquelle
sortait deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions que
l’on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il pensa avoir
découvert le mot de l’énigme.

La société des Vampires était une société de faux monnayeurs, et ce fut
avec le cœur plein d’angoisse, avec la respiration haletante, qu’il monta à
son observatoire, dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles  ; le chalet avait hermétiquement
fermé ses persiennes à travers lesquelles filtraient quelques pâles rayons de
la lumière qui éclairait une pièce du rez-de-chaussée.

Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût entendu marcher sur la route,
la grille du jardin de son voisin roula sur ses gonds  ; il aperçut de grands
fantômes vêtus de noir, qui glissaient plutôt qu’ils ne marchaient sur le sable
des allées.

Il entendit le bruissement de l’espèce de linceul qui lui dérobait leurs
formes.

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, qui resta silencieux et
morne.

Le cœur de M. Coumbes baait à lui briser la poitrine. Une sueur froide
perlait sur son front. Il ne doutait pas qu’il n’allât assister à quelque étrange
spectacle. Effectivement, la porte du chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cee
fois, pour laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présentèrent étaient vêtus de la cagoule de
pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à Marseille, de la Trinité, et dont les
principales fonctions sont d’enterrer les morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était aaché au
cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement après eux. Puis derrière
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eux venaient d’autres pénitents vêtus de toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pâle  ; ses longs cheveux dénoués
pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui
servait d’unique vêtement laissait à découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, ils
entonnèrent d’une voix sourde et voilée les psaumes des morts. Au troisième
tour, ils s’arrêtèrent devant le puits. Ce puits était surmonté d’une branche
de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cee branche de fer, et s’y tint accroupi
comme une énorme araignée.

Un autre aacha la corde à un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il sembla à
M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux supplications que lui adressait
la victime qu’en recommandant à son compagnon de se tenir prêt à s’élancer
sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M.  Coumbes tremblait comme une feuille  ; il entendait ses dents
s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il râlait. Cependant il ne pouvait laisser
mourir ainsi cee infortunée. Il devait songer à l’arracher à cee mort
affreuse, plutôt que de se réserver pour venger ses mânes. Il rassembla donc
toutes ses forces, et poussa un cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la
terreur qu’il éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ouvraient sur sa
tête ; il se sentit inondé, et la commotion violente d’une masse d’eau lancée
avec force, l’aeignant à la poitrine, le renversa en arrière. On avait dirigé
sur lui la lance d’une pompe à incendie, manœuvrée par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement à peu de distance du sol, et le sable qui
formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun mal. Mais, à moitié
fou, perdant la tête, ne se rendant pas compte de ce qui venait de lui arriver,
il courut chez le maire de Bonneveine.
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Il trouva le magistrat dans l’unique café de l’endroit, charmant par une
partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses administrés.

Lorsque M.  Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses habits
mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la figure pâle, les yeux
égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire
redoublèrent lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine à faire comprendre à l’ancien maître
portefaix qu’il avait été victime d’une mystification  ; que ces jeunes gens,
ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu l’en punir, et qu’il n’avait
pas le droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il ne put
jamais l’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit et la colère
l’empêchèrent de trouver un instant de repos. N’eût-il pas été tourmenté de
ces sentiments, qu’il n’eût pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cee nuit un sabbat infernal.
C’étaient des cliquetis de verres et d’assiees, des fracas de bouteilles
cassées, des rires qui n’avaient rien d’humain. Vingt voix chantaient vingt
chansons qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes
empruntées à ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu’un bruit de
pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait
invariablement d’accompagnement.

Il était temps que le jour vînt  ; sans cela, la rage de M.  Coumbes eût
dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour n’améliora pas complètement sa
situation. Ses damnés voisins ne semblaient point décidés à prendre du
repos, et le charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout à fait  ; si les
chants cessèrent, si le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en
continuèrent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla à M.  Coumbes
qu’une sentinelle placée sur le balcon gueait le moment où il sortirait de la
maison. Il en résulta que, pour ne point s’exposer aux quolibets de la bande,
et bien qu’il eût projeté une superbe partie de pêche à Carri, il demeura tout
le jour enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l’air à la porte, sans oser
entrouvrir sa fenêtre.
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Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins, et ce fut une nuit blanche
comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit alors ce que le maire de
Bonneveine lui avait donné à entendre, qu’il avait affaire à une bande de
joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit d’autant
mieux que, placé derrière son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de
jolies grisees, regardant le cabanon d’un air moqueur, l’infortunée dont le
supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de Besse ou de
Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti contre eux le quart de la
haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, et cela nous
dispense de faire le tableau de son désespoir lorsqu’il le vit tomber de si
haut. On le comprend aisément. Les promenades que, pendant toute cee
journée, il fit en long et en large dans son cabanon, doublèrent son agitation.
Il passa toute la nuit à ruminer des projets de vengeance féroce, et il devança
à Marseille l’hôte du chalet, qui devait retourner à la ville, le lundi, selon la
coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas fixé leurs pénates
aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil à deux coups qu’il avait
acheté chez Zaoué, et le lendemain, M.  Riouffe recevait d’un huissier une
assignation d’avoir à éloigner des murs de son voisin les cyprès qu’il n’avait
pas placés à la distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité que la colère
avait suggéré à M. Coumbes.

Le droit était pour lui  ; il gagna son procès. Mais l’avoué de son
adversaire le prévint obligeamment que son client en appelait, et était décidé
à mener si loin la procédure, que, lorsque M. Coumbes aurait raison de son
obstination, les cyprès seraient si vieux que le comité pour la conservation
des monuments les prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués du chalet
faisaient à leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était épargnée.
Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, ajoutait aux griefs qui
ulcéraient déjà le cœur de M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un
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état d’exaspération continue, et annonçait tout haut à ceux qui voulaient
l’entendre que, dans cee lue, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la
défense de son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se
livrait ostensiblement à l’exercice des armes à feu, et, établi dans sa chambre
comme dans un poste, il gueait avec la patience du sauvage les oiseaux qui
viendraient se percher sur des cimeaux qu’il avait établis au milieu de son
jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient pas, il criblait
les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne s’épouvantaient pas du bruit,
comme M.  Coumbes l’avait supposé, et bien souvent lorsqu’un moineau
audacieux, ayant échappé à ses projectiles, s’envolait à tire-d’aile, une
bordée de vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait insulter à la
maladresse du chasseur.

Un matin, M.  Coumbes avait failli obtenir une éclatante revanche. À
l’aube du jour, il avait quié son lit, et, sans prendre le temps de passer ses
vêtements, il était venu interroger ses cimeaux.

Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait en noir sur le ciel que
l’aurore colorait faiblement, et, tout palpitant d’espérance, il avait saisi son
fusil.

’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une chouee, un faisan
peut-être ! Mais, quel qu’il fût, M. Coumbes savourait d’avance son triomphe
et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son arme sur le
bord de la fenêtre, visa longtemps et fit feu.

Ô bonheur  ! après la détonation, il entendit le bruit sourd et mat d’un
corps pesant qui tombait à terre. Dans son ivresse, et sans songer à
l’insuffisance de son costume, il se précipita en bas de son escalier et courut
à son arbre. Une superbe pie gisait sur le sol  ; M.  Coumbes se précipita
dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans doute pour la raideur
cadavérique.

Elle était empaillée et portait à sa pae le nom de son empailleur et la
date de son empaillement. La date remontait à deux ans, l’empailleur était
M.  Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux que c’étaient ses
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voisins qui avaient ménagé ce dénouement à ses études cynégétiques, ils
parurent à toutes les portes du chalet et éclatèrent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la bande, mais
sa prudence ordinaire triompha de la violence de son caractère, et il regagna
sa retraite tout consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour éviter de
nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son cabanon pendant toute
la journée.

Il était bien loin le temps où les satisfactions de l’orgueil qui voit ses
désirs accomplis remplissaient son cœur  ; un orage bien autrement terrible
que ceux que soulevait le mistral avait passé sur sa vie  ; ses plaisirs
habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout leur arait, en même
temps que s’en était allée la haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-
même ; il eût senti un thon se débare à l’hameçon de sa palangroe2, que
son cœur n’eût pas palpité, il se voyait tellement amoindri à ses propres
yeux, qu’il n’eût pas eu le courage de revendiquer à sa gloire les merveilleux
résultats horticoles de l’année qui venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du cœur humain ; un grain de
millet suffit à le remplir et une montagne y est à l’aise  ; ces futiles
jouissances, ces innocentes distractions, cee vanité microscopique avaient
jusqu’alors suffisamment garni celui de M. Coumbes ; mais, à présent, il était
vide, une haine contre les fauteurs de cee révolution s’y infiltrait peu à peu.

Cee haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait réduite à
l’impuissance. Jusqu’à ce moment elle était restée concentrée. Comme
certaine puissance belligérante, M. Coumbes meait tous ses soins à cacher
ses échecs à ses peuples : il s’était bien gardé d’initier Millee aux causes de
sa mauvaise humeur ; mais, son dépit prenant le caractère du désespoir, cee
mauvaise humeur commença de déborder, de se faire jour, de se révéler enfin
par des interjections furibondes.

Millee, à laquelle l’état de son maître et seigneur inspirait de vagues
inquiétudes, n’en soupçonnait pas la cause. Elle craignit que le cerveau de
son maître ne se dérangeât, elle lui offrit ses soins  : M.  Coumbes la
repoussa ; elle se réfugia dans la cuisine.
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Demeuré seul, M.  Coumbes s’abandonna à toutes les douloureuses
jouissances de la vengeance imaginaire. Il rêva qu’il était roi, qu’il faisait
pendre haut et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur cet
immoral chalet  ; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il songea qu’il
était devenu Robinson et qu’il se trouvait transporté dans une île déserte
avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millee métamorphosée en
Vendredi. Enfin, il en arriva à maudire la floraison luxuriante du carré de
pois qui lui avait, sans aucun doute, airé ce fâcheux voisinage. C’était bien
là le plus éclatant témoignage qu’il pût fournir du désordre que tant
d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il en ouvrit
doucement la porte, bien décidé à tancer vertement Millee si elle s’était
permis de recevoir quelqu’un sans son autorisation.

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil sur lequel s’asseyait
Millee, Marius qui, les deux mains dans les mains de sa mère, causait
tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie du fils de sa compagne.
M. Coumbes avait lui-même provoqué cee visite hebdomadaire de Marius.
Il n’y avait pas moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui
l’oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en même temps il eut une idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avançait respectueusement pour
l’embrasser, le serra sur son cœur, et sa physionomie devint souriante.

q
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Chapitre  7

Où, à notre grand déplaisir, nous sommes forcés de
piller le vieux Corneille.

    que passer sur les lèvres de M. Coumbes.
Après cet éclair, elles se plissèrent de plus belle, sa figure
redevint grave et soucieuse.
Millee avait été profondément touchée du mouvement de

tendresse par lequel le maître du cabanon avait accueilli Marius. Celui-ci
n’était pas moins ému que sa mère.

— ’avez-vous donc ? dit-il.

Le silence de M.  Coumbes fut plein d’éloquence  ; ses paupières
clignotèrent, se démenèrent dans un double mouvement horizontal et
perpendiculaire pour essayer, par la compression, d’extorquer une larme à
ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la seule que l’on sache sans études
préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par intuition que, ayant un
sacrifice à demander à ses sujets, il s’agissait avant tout de remuer vivement
leurs âmes dans l’espoir de trouver un vengeur  ; son amour-propre se
résigna à passer par les fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise
avec tous les signes d’un véritable abaement.

— Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait de vous raconter ce que
j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remède  ? Tout ce que je puis vous
apprendre, c’est que, si cela dure, bientôt vous verrez les pénitents dans cee
maison.
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— Ah ! mon Dieu, s’écria Millee le visage baigné de larmes, comme si
déjà elle eût vu le cadavre de M. Coumbes sur la funèbre cendre.

— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son côté Marius, frappé à la fois par la
douleur de sa mère et par cee affreuse prédiction de celui qu’il considérait,
qu’il aimait comme son père.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin, que je sens
bien que le jour n’est pas loin où j’aurai reçu ma paye en ce monde et où il
me faudra m’embaucher avec le grand patron qui est là-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, la bouche
frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre à cee interruption,
avant d’être jeté dehors comme une coque d’oursin, je veux vous faire mes
dernières recommandations.

Les sanglots de Millee redoublèrent et couvrirent les paroles du maître
du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et recommandations  ; il
s’élança vers M. Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les gens du Midi,
emprunte toujours quelque chose à la colère, il lui dit :

—  Vous n’avez point de recommandations à me faire, mon père  ; si
c’était celle d’être honnête et laborieux, votre exemple a suffi depuis
longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir d’un honnête homme.
ant à aimer ma mère, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon cœur
ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre
mémoire, de garder votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma
reconnaissance. Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si
ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous dire, ce
sont les causes de ce chagrin que nous ignorons, les raisons de ces sinistres
pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage
sur nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Fallût-
il aller à la Sainte-Beaume à genoux, pour demander à Dieu qu’il vous rende
la santé, ma mère et moi, nous sommes prêts.

En écoutant Marius, M.  Coumbes se trouvait en proie à un
aendrissement qui chez lui était rare. L’enfant de Millee commençait à
triompher des préjugés du bonhomme à l’endroit de la beauté plastique. Ce
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n’était pas que la noblesse des sentiments qu’il exprimait le touchât
beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’à moitié ; mais à l’énergie de l’accent
du jeune homme, à la conviction de sa colère, l’ex-portefaix pressentait qu’il
allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quête, sans en avoir
jamais entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux de
susciter un aussi enthousiaste dévouement à propos d’un aussi misérable
sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut plus forte que cet
imperceptible mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de la journée,
il prit Marius à bras-le-corps et le serra contre sa poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains à Millee, qui la
couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon est
devenu un enfer pour moi ; je voudrais le quier, et je sens que je mourrai
lorsque je ne le verrai plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millee ; n’avez-vous pas eu tout à
souhait cee année ? La main du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que
vous avez confié à la terre ? Pourquoi cela, quand, il y a huit mois à peine, je
vous ai vu si heureux de ne plus être forcé de quier votre retraite pour
retourner à la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel, M.  Coumbes indiqua le chalet
voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millee soupira  ; en rapprochant les circonstances, elle avait compris,
elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son maître, les velléités
cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant d’heures en arrêt devant les
oiseaux. Marius, qui n’était point au fait de toutes ces circonstances,
considérait M. Coumbes avec une surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret de ma tristesse ; voilà la cause
de mon dégoût de la vie. Tiens, Millee, je ne t’en ai rien avoué, mais,
lorsque pour la première fois j’ai vu les ouvriers creuser leur tranchée dans
le sable, un secret pressentiment m’a serré le cœur et m’a dit que c’en était
fait de mon bonheur ; et cependant je ne pouvais prévoir alors que la rage de
mes persécuteurs irait un jour jusqu’à l’insulte.

— On vous a insulté  ! s’écria Marius bouillant de colère, on a oublié le
respect que l’on devait à votre âge !
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L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sensation agréable
que lui causa cee ardeur du fils de Millee à embrasser sa défense ; celle-ci
surprit le mouvement de joie qui illumina la physionomie de M. Coumbes ;
elle pressentit son projet, et sa sollicitude maternelle, justement alarmée,
s’efforça de calmer son irascible maître.

Elle jetait de l’huile sur le feu  ; pour réduire les faits à leurs véritables
proportions, il fallait nécessairement ôter au dada de M. Coumbes la selle et
la bride qui lui permeaient de l’enfourcher, aenter à ses idées
dominatrices, exaspérer, par le doute de sa raison d’être, la susceptibilité de
son orgueil de propriétaire. Millee ne réussit qu’à métamorphoser en une
véritable fureur l’aitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le
commencement de cee scène.

Comme il arrive à des gens à tempérament lymphatique, M. Coumbes,
lorsqu’il s’abandonnait à la colère, était incapable de la dominer. Dans son
courroux de trouver un semblant de contradiction où il s’aendait si peu à
en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la pauvre Millee  ; il alla
jusqu’à parler d’ingratitude à propos des bienfaits dont il prétendait l’avoir
comblée.

Marius l’écoutait la tête baissée  : il souffrait bien vivement de voir
maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son corps était agité de
tressaillements convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues
brunes  ; mais il avait un si profond respect pour M.  Coumbes, qu’il n’osa
ouvrir la bouche pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses yeux
suppliants vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quia la cuisine, où il laissait Millee accablée et
gémissante, Marius, après avoir adressé à sa mère quelques paroles
consolatrices, rejoignit le maître du cabanon dans le jardin où, à la faveur de
l’ombre du soir qui commençait de s’épaissir, ce dernier promenait les
regrets que lui causait le dernier échec dans la tentative qu’il avait faite.

— Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère  : elle est femme et elle a
peur ; mais moi, je suis homme et me voici.

— e dis-tu  ? fit M.  Coumbes, qui était bien loin de s’aendre à ce
revirement de fortune.
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— ’aussitôt que j’ai pu comprendre ses paroles ma mère me dit en
vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, mon enfant, et je prierai
Dieu tous les jours afin qu’il permee que tu fasses pour lui ce qu’il a fait
pour moi. Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point abandonnée dans
ma détresse. Le ciel sera assez juste pour permere que nous lui témoignions
un jour notre reconnaissance.  » J’étais bien petit lorsqu’elle parlait ainsi,
père  ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de ma mémoire, et,
aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prêt à tenir l’engagement
qu’elle me demandait de prendre.

La voix de l’adolescent était ferme, énergique, sûre d’elle-même  ;
cependant M. Coumbes crut ou voulut croire à une rodomontade de jeune
homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mère avait raison tout à
l’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on respecte mon bien et ma personne, tort de
me lasser des avanies que l’on me fait subir, des affronts dont on m’accable.
À quoi bon demander un respect que l’on est trop âgé pour commander  ?
N’est-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet
d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé à celui-ci de faire entendre ses
plaintes ?

M.  Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le rôle de
provocateur dans les événements qu’il rappelait.

—  Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une énergie
croissante, c’est à moi de protéger votre vieillesse. i vous touche, me
touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je verrai M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis à M. Coumbes. Il avait trouvé un champion,
et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion pouvait lui faire espérer de
triompher de ses ennemis.

Pour la troisième fois depuis le commencement de cee journée, il
embrassa Marius. Jamais il n’avait été à ce point prodigue de témoignages de
tendresse envers l’enfant de Millee. Il est vrai que c’était la première fois
qu’il eût besoin de lui.

—  Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son étreinte,
vous me jurez de ne plus être aussi dur avec la mère lorsqu’elle ne m’aura
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plus là pour la consoler.

q
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Chapitre  8

Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance
par l’intervention d’un témoin, qui frappa au cœur
le champion qu’il avait choisi.

’    du voisin du cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-à-dire dans une
des grandes artères marseillaises qui débouchent sur la
Canebière.

Marius avait facilement obtenu l’adresse de l’ennemi intime de son parrain,
du don Gormas dont il avait à punir les offenses. Il pénétra dans une de ces
sombres allées, aussi communes dans le nouveau que dans le vieux
Marseille, franchit un étroit escalier et s’arrêta au premier étage, où on lui
avait dit qu’il trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la
porte qui s’ouvrait à sa gauche, il aperçut deux plaques de cuivre scellées
dans le bois ; sur l’une d’elles étaient gravés ces mots : Jean Riouffe et sœur,

commissionnaires et armateurs  ; sur l’autre, Bureau et caisse. Il tourna le
bouton de la première et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles sans tapage ; il
leur faut toujours un peu de trompee avant le combat. Marius était de son
pays, et, si jeune qu’il fût, il en possédait déjà les habitudes. Pendant la nuit,
pendant le voyage de Montredon à Marseille, il avait travaillé à exalter sa
petite cervelle, et s’était si complètement monté, qu’un capitan n’eût rien
trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa redingote était
boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure légèrement inclinée sur l’oreille, ses
sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses lèvres frémissantes, comme il
convient à un redresseur de torts.
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— M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante en franchissant le
seuil de la porte et sans ôter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derrière des cages en fil de fer à
guichet leva le nez de dessus une liasse de connaissements qu’il était en train
de rédiger. L’air, l’accent et l’aitude du nouveau venu l’avaient surpris  ;
mais il réfléchit sans doute que son temps était trop précieux pour en
consacrer un atome à faire observer au visiteur qu’en entrant dans un
appartement, la civilité puérile et honnête voulait qu’on se découvrît car il
reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du bout de sa plume, signe
d’avoir à se calmer et à aendre.

Celui-ci avait trop envie de mener à bien la querelle de M.  Coumbes
pour s’en mere une seconde sur les bras. Il rongea son frein, quelque
disposé qu’il fût à s’offenser du silence de l’employé de son futur adversaire,
en se promeant bien, dans l’humeur rageuse qu’il devait à l’excitation de
son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’appartement dans
lequel il se trouvait contrastait d’une manière étrange avec la scène dont
Marius prétendait le rendre le théâtre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans
les affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en avait rencontré
un dans lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes choses, où la
propreté se montrât aussi coquee, où une espèce de bon goût se révélât
dans le classement méthodique des échantillons qui garnissaient les armoires
vitrées, des paperasses qui encombraient les casiers. Le calme qui y régnait,
le demi-jour que des stores de couleur y conservaient, le silence des deux
commis, leur assiduité, faisaient de cee pièce une espèce de temple du
travail et de la paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine à maintenir
à un degré d’incandescence l’exaltation qu’il s’était procurée en foueant
tout à la fois le sang de ses artères et sa respectueuse affection pour
M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soutenir, la porte d’un
cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le commis peu communicatif,
toujours à l’aide de sa plume, qui servait télégraphiquement à ses
communications, indiqua à Marius qu’il devait entrer dans le cabinet d’où
sortait ce monsieur.
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Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête, reprit la physionomie
que cee séance préliminaire lui avait fait aénuer et pénétra dans le
cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir la porte ; mais il n’eut pas
plus tôt jeté les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en arrière pour
reculer ; il porta la main à sa tête pour saluer avec tant de précipitation, que
sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur les naes de Calcua qui
couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme insolent pour lequel
il avait fait des préparatifs si menaçants, il se trouvait en face d’une
charmante jeune fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans  ; elle était grande,
mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré que les peintres de
Venise ont reproduit avec tant d’amour, tombaient sur sa nuque en un
chignon que les deux mains n’auraient pu contenir  ; leurs fauves reflets,
l’éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme l’ébène, la rougeur
purpurine de ses lèvres, faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces détails  ; il ne
remarqua pas davantage la simplicité de costume qui tranchait avec le
caractère de la beauté de cee apparition  ; il ne vit pas la douceur de son
sourire, la bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant par lequel
elle l’invitait à se remere  ; il se trouvait sous le coup de cee surprise
grosse d’émotions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un
paisible bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mouvement rapide
comme l’éclair, enlève ses pavois et démasque de formidables rangées de
baeries. Il pouvait déjà être brave, mais il était trop jeune pour ne pas être
timide. Cee jolie personne lui paraissait bien autrement redoutable à
affronter que ne l’était l’adversaire qu’il cherchait. Il ramassa
maladroitement, gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se fût
enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et d’un timbre qui pénétra
jusqu’à son cœur, ne l’eût rappelé à la situation.

—  Tout à l’heure, je vous ai entendu demander M.  Jean Riouffe,
monsieur, dit-elle à Marius.
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Celui-ci rougit, car il se rappelait que l’accent menaçant par lequel il
avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui séparait le cabinet du
bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune fille.

— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.

—  Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort de faire
beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rarement chez lui ; mais si vous
voulez me communiquer ce dont il s’agit, je pourrai probablement vous
donner satisfaction, car c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires de la
maison.

— Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb et l’aisance de la jeune
fille ne faisaient qu’accroître l’embarras, mademoiselle, c’est une question
toute personnelle qui me faisait désirer d’avoir un entretien avec M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. Pardonnez-moi
mon insistance : elle n’est dictée que par mon désir d’épargner à M. Riouffe
des ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura sans doute contracté quelque
dee vis-à-vis de vous ou de vos parents, continua la jeune fille, dont la
physionomie s’était légèrement aristée. Vous pouvez parler avec confiance,
monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne doute pas, je ferai en
sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif de sa visite à
cee jeune fille, qui, d’après la raison sociale inscrite sur la porte, lui
paraissait devoir être la sœur de l’ennemi de M.  Coumbes  ; mais il
s’abandonnait si naïvement au bonheur de la voir et de l’entendre, qu’il
oubliait que la première condition de la discrétion qu’il entendait conserver
était de se retirer ; au lieu de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de
muee extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, aendant une réponse, Marius
resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une vivacité dont il ne fut
pas maître :
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— Mademoiselle, la dee que je viens réclamer à M. Riouffe n’est point
de celles qui se soldent à la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les lèvres et la pensée.
Subissant un dernier accès de la fièvre belliqueuse que M.  Coumbes avait
soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était laissé emporter par la
redondance de la phrase. Elle ne fut pas plus tôt tombée de ses lèvres, qu’il la
regrea amèrement. La jeune fille était devenue pâle comme une morte, ses
larges paupières s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et les avaient
voilés un instant comme pour en dissimuler l’expression. Elle se leva, et,
s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant ses forces pour rester
maîtresse de son émotion :

—  Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez demander à
M. Riouffe, vous pouvez d’avance être certain qu’il y répondra avec honneur.
Veuillez me laisser votre nom, m’indiquer l’heure à laquelle vous voudrez
bien vous donner la peine de repasser, afin que vous soyez certain de ne
point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui perçait dans les paroles de
la jeune fille le touchait, mais sa résignation fière et courageuse faisait sur
lui une impression bien plus vive encore.

—  Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse à cee
dernière question, veuillez dire à M.  Riouffe que je viens de la part de
M. Coumbes et que je me représenterai demain.

—  De M.  Coumbes  ? de M.  Coumbes qui habite à Montredon une
maisonnee à côté du chalet que mon frère y a fait construire  ? s’écria
mademoiselle Riouffe en s’élançant vers la porte, qui jusqu’alors était restée
ouverte et en la fermant avec vivacité.

—  Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius, c’est au
sujet de M. Coumbes que je me présente dans cee maison.

— Vous êtes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre  ; son interlocutrice lui fit signe de
s’asseoir.
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— Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure, monsieur, que, quoique
femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je saurais dompter ma
sensibilité de sœur, luer contre la faiblesse de mon sexe et triompher de ma
répugnance, quand il s’agit d’une affaire qui remet aux chances du hasard la
vie de deux hommes de cœur ; mais la situation est bien différente. D’après
ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre monsieur votre père et
mon frère, tous les torts doivent être aribués à ce dernier. Je n’ai pas
aendu à aujourd’hui pour l’en blâmer. Vous veniez pour lui demander
satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.

— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.

— C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.

—  Alors, monsieur, je vous prie de me faire l’honneur de m’accepter
comme votre témoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cee proposition, autant
qu’émerveillé de l’air mâle et décidé de la jeune fille, ce que vous me
demandez, si flaeur que cela soit pour moi, offrirait cependant, si je
l’acceptais, un inconvénient. Monsieur votre frère ne manquerait pas de
supposer que ma résolution d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis
deux mois il poursuit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez qu’après vous
avoir remerciée, je ne l’accepte pas.

—  Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas, monsieur, et
c’est un signalé service que je vous prie de me rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous déterminent à
me le demander avec tant d’instance.

— Elles sont faciles à comprendre  : mon frère est coupable, je le sais  ;
rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries qu’il s’est permises contre
M. Coumbes ; mais j’hésite à croire qu’il faille son sang pour les réparer, et
je pense que l’expression de ses sincères regrets et ses excuses y suffiraient.
Si un étranger les lui demande, quelque honorables qu’elles soient
lorsqu’elles s’adressent à un homme de l’âge et du caractère de M. Coumbes,
jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sœur, il n’aura point à rougir,
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et je crois avoir assez de crédit sur son cœur pour obtenir de sa raison qu’il
consente à ce sacrifice d’un vain amour-propre.

— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius, qui résistait
difficilement aux instances de la jeune fille  ; mais songez donc que, dans
cee querelle, je suis fâché de vous le certifier encore, monsieur votre frère a
tous les torts. Il ne m’appartient point d’ouvrir par avance les portes à une
réparation de ce genre ; j’aurais l’air d’avoir peur.

Mlle Riouffe sourit de l’émotion avec laquelle Marius avait prononcé ces
derniers mots.

—  Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère n’ignorera point vos
répugnances, et je serai la première à lui apprendre ce qu’il m’a fallu de
prières et d’instances pour vous décider à me laisser terminer pacifiquement
cee affaire. D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune, que vous aurez
le temps de prouver à ceux qui se permeraient d’en douter, que la fermeté
de votre cœur ne dément pas la courageuse hardiesse de votre regard.

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui prouvait que, s’il avait
curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci n’avait point été
sans jeter quelque coup d’œil sur les avantages extérieurs de son
interlocuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.

—  Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en l’interrompant avec
vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous connais que depuis
quelques instants  ; mais, dans les circonstances graves où nous nous
trouvons, en raison de la requête que je vous présente, je crois que je n’ai
qu’à gagner à être mieux connue de vous, et je tiens à vous expliquer
pourquoi vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au
milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au
lieu d’être dans mon salon un ouvrage de femme à la main. Mon frère était
plus jeune que moi d’une année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous
nous trouvions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à la tête d’une maison qui
nécessitait une grande assiduité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors
l’avait favorisée. Malheureusement, pendant la longue maladie de mon père,
la surveillance que l’on doit exercer sur un jeune homme s’était un peu
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relâchée, et, lorsque nous fûmes orphelins, il avait pris goût à l’indépendance
et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier avec les devoirs du commerçant.
J’essayai quelques réprimandes  ; mais je l’aime, monsieur, et, quelles que
fussent les fautes que j’avais à lui reprocher, mon visage ne savait pas
s’armer de la sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà nos affaires périclitaient
sensiblement ; j’entrevoyais l’abîme que le malheureux ouvrait sous ses pas,
lorsque Dieu m’envoya une salutaire inspiration : je résolus de renoncer au
monde, de sacrifier mon bonheur individuel, d’éprouver si, puisque l’autorité
manquait à mon âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux
devoirs de mère que j’embrassais avec ardeur. À tout prix, il fallait lui
conserver une fortune que ses goûts oisifs lui rendaient si nécessaire, et je
me dévouai à cee tâche  ; je me mis à la tête de cee maison. Je ne vous
parlerai pas des résultats que j’ai obtenus de ce côté, monsieur, quoique j’en
sois un peu bien fière  ; mais je vous apprendrai que je suis parvenue à
inspirer à mon frère une confiance qui me permet de lire constamment dans
son cœur. Ses égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse, la
conséquence d’une exubérance de sève : déjà il écoute mes conseils ; bientôt,
je l’espère, il les suivra. Comme je vous le disais tout à l’heure, je lui ai
entendu raconter ce qui s’était passé à Montredon. Mes reproches avaient
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de
ses commis, flétrir, comme je sais le faire, l’inconvenance de sa conduite.
C’est mon frère, monsieur, c’est plus que mon frère, c’est mon enfant. Jugez
de ce que je dois souffrir en songeant aux suites terribles que pourraient
avoir ces extravagances puériles  ; laissez-moi les détourner de sa tête, je
vous en conjure encore… e monsieur votre père se déclare satisfait, n’est-
ce pas tout ce que vous désirez ? e la parole de M. Riouffe le garantisse à
l’avenir de ces détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au nom
de votre mère, au nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne voie pas
les jours de mon frère aventurés pour une aussi misérable cause.

Mlle  Riouffe eût pu parler longtemps ainsi, Marius ne l’eût pas
interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la contemplation
de son charmant visage. ant à refuser ce qu’elle implorait, cela ne lui était
plus permis. Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait achevé de
conquérir le cœur et de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant si
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belle, et en même temps si douce, si tendre, si touchante dans son
dévouement, il se demandait comment l’univers pouvait ne pas être aux
pieds de cee adorable créature. Dans son enthousiasme méridional, que
contenait à grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie de lui offrir, non
pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin,
mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes oublierait
ses griefs ; ce qui était bien autrement outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos ordres.

—  Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Où devrai-je vous le faire
connaître ?

Marius donna l’adresse de son patron. Mlle Riouffe lui fit observer que la
qualité qui était sienne à dater de ce moment exigeait qu’elle serrât la main
de celui auquel elle servait de second. Cee étreinte acheva de bouleverser le
jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la
fenêtre qu’il prenait pour la porte, à l’ébahissement des commis. Dans la rue,
il demeura en contemplation devant la maison où demeurait Mlle Riouffe : il
lui semblait que les murs qui renfermaient un si charmant trésor avaient une
physionomie toute différente des autres murs.

Le soir, un garçon du magasin apporta une lere.

Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur l’adresse, qu’il reconnut
l’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre de la maison Riouffe
et sœur. Il la saisit comme un avare le trésor qu’il rencontre, comme un
naufragé le morceau de pain qu’on lui offre, et courut s’enfermer dans la
mansarde qu’il habitait pour la lire.

Déjà il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent profané cee
écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut l’ouvrir, qu’il fut
quelque temps sans réussir à disjoindre le cachet et qu’il déchira la moitié de
la lere avant d’y parvenir.

Mlle Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,
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» Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien satisfaite de
ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la négociation dont vous avez bien
voulu me charger. Demain, après la Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe, qui
ira à Montredon exprimer à M. Coumbes son très sincère repentir. J’espère
que désormais chalet et cabanon vivront en si bonne intelligence, que nous
n’aurons qu’à nous applaudir de cee discorde préliminaire qui nous aura
amenés à cultiver réciproquement notre voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant toute la nuit, qu’il dormît
ou qu’il veillât, l’image de celle que, le matin, il avait vue pour la première
fois lui tint fidèle compagnie.

q
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V

Chapitre  9

Où l’on voit que M. Coumbes ne pratiquait pas
l’oubli des injures, et ce qui s’ensuivit.

    soif de vengeance qui dévorait
M. Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et
dans les habitudes de ce personnage.
Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millee un héros

capable de vaincre ou de mourir à sa place, l’ex-portefaix, d’essentiellement
pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout à coup belliqueux.

Le matin, après que Marius l’eut quié pour aller chercher M. Riouffe,
M.  Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans son propre jardin, le
fusil en bandoulière, redressant son échine, que l’habitude des travaux
manuels et du jardinage tenait ordinairement courbée vers la terre. Il s’était
promené avec des allures de matamore dans une allée où il lui paraissait
impossible qu’on ne l’aperçut pas du chalet  ; plusieurs fois il s’était arrêté,
avait fait jouer les baeries de son fusil en regardant d’un air de menace les
contrevents de l’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait bougé chez le
voisin, par l’excellente raison que celui-ci était retourné à la ville, et que
c’était là seulement que Marius pouvait le rencontrer  ; mais l’humeur
batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une supposition aussi
simple, il préféra de beaucoup se persuader que l’ennemi avait été rendu
prudent à la suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui composait à la
fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

À cee époque de l’année, les semis de ses tomates et de ses pois
précoces étant confiés à la terre, il lui restait peu de chose à faire dans son
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jardin ; mais, en dépit d’une pluie baante, il y demeura toute la journée ; il
tenait à ne point abandonner la position.

Son anxiété était vive ; il aendait des nouvelles avec grande impatience,
et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il commença de craindre que le
cœur n’eût manqué à son champion ; et, comme Millee, non moins inquiète
que lui, quoique par suite de motifs bien différents, lui exprimait ses
appréhensions, il la rassura en termes peu flaeurs pour celui qu’il
préconisait la veille et parut disposé à revenir à son opinion première sur les
beaux hommes.

Mais un songe modifia cee impression de M.  Coumbes  ; il rêva qu’il
était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait
entendu narrer l’histoire, et que, d’un seul coup de son terrible cimeterre, il
pourfendait M.  Riouffe et toute sa société de démons et de diablesses,
démolissait le chalet et en envoyait les débris s’abîmer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cerveau de
M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un coup d’œil dans la
chambre, tant il était convaincu que le corps de son ennemi devait s’y
trouver étendu ; il n’aperçut qu’une vieille couffe qui, après avoir apporté de
Smyrne une balle de figues, servait de tapis au lit de l’ex-portefaix ; mais, en
relevant la tête, le regard de celui-ci rencontra le regard de Marius, qui en ce
moment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur les lèvres du jeune
homme un sourire qu’il prit pour une preuve que son rêve pourrait bien être
une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les principes de la bienséance et se
précipita à bas de son lit, sans prendre le temps d’aénuer la légèreté de son
costume.

—  Eh bien  ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre pour
interroger ses lieutenants.

—  M.  Riouffe sera ici à trois heures, accompagné de mademoiselle sa
sœur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, répondit Marius avec le
même sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.
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— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excuses ; j’ai bien
voulu te céder le soin de venger les affronts dont il m’a accablé, et des
excuses ne sauraient y suffire.

— Cependant…, fit Marius tout déconcerté.

—  Il n’y a pas de cependant, répliqua M.  Coumbes sans lui laisser
achever sa phrase ; les gens de cœur n’admeent point les excuses dans une
affaire d’honneur, pas plus que les circonstances aénuantes dans un
procès  ! J’ai été du jury une fois, moi qui te parle  ; eh bien  ! je lui en ai
donné, des circonstances aénuantes ! La mort, la mort, toujours la mort, je
ne connais que cela  ; tout le reste, bon Dieu  ! c’est prétexte à lâcheté ou
encouragement au crime !

Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que lui envoyait l’irascible
bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler les
espérances qu’il caressait depuis quelques heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses ! Il fallait réfléchir
avant de maltraiter un honnête homme  ; il n’en serait pas réduit à se
soumere aujourd’hui à cee platitude, dont, à mon tour, je ne veux pas me
contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M.  Coumbes ne le permit pas. Il allait et
venait dans son étroite chambre en poussant des exclamations furibondes, en
faisant de ses bras des gestes si extravagants, qu’ils menaçaient de triompher
de l’opiniâtreté avec laquelle son unique vêtement sauvegardait sa pudeur.

Tout à coup il s’arrêta brusquement devant Marius, et, saisissant d’un
geste furieux son bonnet de coton dont la mèche, par ses oscillations,
contrariait sa pantomime, il le jeta à terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable maison ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui lui a coûté si
cher à construire ?

—  Pourquoi  ? Parce qu’elle me gêne, parce qu’elle m’offusque, parce
qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de ma maison une
fournaise, parce que c’est un objet dégoûtant à avoir continuellement sous
les yeux. N’est-ce donc pas des raisons, cela ? Coquin de sort ! continua-t-il,
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Marius l’écoutant la bouche béante et étant très absorbé par la question qu’il
s’adressait à lui-même, à savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le
médecin pour saigner son père, qui était devenu enragé. Coquin de sort  !
narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as fait, comment les choses
se sont passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton peu d’habitude, je le vois
bien, tron de l’air  ! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as à leur
revendre. Dis-moi tout, l’homme, et je me charge de remere les affaires
dans le bon chemin.

La tâche que M. Coumbes imposait à Marius était fort embarrassante  ;
l’accueil que le maître du cabanon avait fait à ce que le jeune homme
considérait comme un triomphe, les jurons dont, contre son habitude, il
assaisonnait son discours, avaient jeté déjà quelque désordre dans ses
pensées  ; mais, lorsqu’il se vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer à
son parrain la pacifique intervention de Mlle  Madeleine, lorsqu’il redouta
qu’en parlant d’elle on ne lût sur son visage ce qui se passait dans son âme,
ce désordre devint une déroute  ; toutes ses idées prirent la fuite,
s’échappèrent avec une telle confusion, qu’il fut impossible à son cerveau
d’en raraper une seule à la course  ; il hésitait il balbutiait, il tremblait, il
faisait maints coq-à-l’âne qui achevèrent d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son interrogatoire
une énergie nouvelle  ; il harcela son filleul de questions, il le pressa, il le
poussa, suscita des contradictions, il le dérouta par des changements de front
soudains  ; il fit tant et si bien, que, pièce à pièce, lambeau par lambeau, il
finit par obtenir un récit à peu près exact de ce qui s’était passé entre son fils
adoptif et Mlle Riouffe.

Marius restait devant lui pâle et tremblant comme un coupable devant
son juge ; son regard ne pouvait soutenir l’éclat qu’avaient pris les prunelles
grises et atones des yeux de son parrain.

— Eh ! tron de l’air ! s’écria ce dernier, je le disais bien, lorsque l’on sent
la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas loin ; du moment que j’ai vu
qu’une affaire qu’il était si simple de terminer prenait une telle tournure, je
pouvais faire serment qu’une femelle s’en était mêlée  ! Ah  ! tu t’es laissé
séduire par cee fillee qui n’est peut-être pas plus sa sœur que la mienne.
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Coquin de sort ! quelque gueuse à laquelle il a fait accepter ce rôle pour se
moquer de toi, comme il se moque de moi !

— N’en croyez rien, père, fit Marius, auquel son amour naissant prêtait
déjà l’audace de luer contre le redouté M. Coumbes  ; Mlle Riouffe est une
jeune personne honnête. Si vous l’aviez vue comme moi dans son bureau, au
milieu de ses commis ; si vous l’aviez entendue…

— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une comédie que
l’on veut jouer à mes dépens et dans laquelle tu leur auras servi de compère.
Je gagerais que, s’ils veulent venir ce soir à la maison, c’est pour me régaler
de quelque méchante plaisanterie de leur invention de démons ! Va leur dire
que je ne me soucie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses ni
de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que de l’écorce d’un melon !
que je ne suis pas, comme toi, un pennon 1 qui tourne selon le vent qui le
pousse ; que je les hais pour le mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont
point quelques paroles qui peuvent le réparer  ! que s’ils osent se présenter
dans mon cabanon, je braque mon fusil contre le premier qui porte la main
sur la clichee de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colère. M. Coumbes avait
déjà singulièrement froissé le fils de Millee en s’aaquant à celle qui,
depuis la veille, était l’objet de ses adorations ; son exaltation finit par faire
perdre à Marius le sang-froid qu’il avait conservé jusqu’alors  ; il répondit
qu’après le bienveillant accueil qu’il avait reçu de Mlle Riouffe, il se faisait un
devoir de ne point se charger d’une telle commission.

—  Ah  ! s’écria M.  Coumbes le cœur gonflé d’amertume, on a beau
inventer des sauces pour une girelle 2, toute belle qu’elle est, c’est toujours
un mauvais poisson, et ses écailles vertes et orangées ne lui donnent pas un
meilleur goût ; c’est toujours aux dépens du cœur que Dieu nous accorde la
beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu un instant
m’abuser sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis ; reste avec eux,
sors de chez moi, malheureux  ! va  ! espère que pendant vingt ans, comme
moi, ils te donneront le pain de chaque jour ! Va-t’en près de ceux que tu me
préfères. D’ailleurs, qu’ai-je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi !
et un homme qui, quoique vieux, saura se faire respecter et châtier ceux qui
l’offensent ?… Ah ! ah  ! ah  ! continua l’ex-portefaix avec une sorte de rire
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convulsif, qu’ils n’espèrent pas que les simagrées de leur perruche me feront
manquer à mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colère était d’autant plus
violente que les accès en étaient plus rares chez lui, son paroxysme devait
plus promptement l’accabler  ; il ne prononça sa dernière phrase qu’avec
effort ; les derniers mots en étaient tout à fait inintelligibles. Il s’affaissa sur
le lit contre lequel il s’appuyait  ; ses lèvres bleuirent tandis que son visage
devenait d’une pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M.  Coumbes avaient depuis quelque temps déjà
airé Millee  ; plus morte que vive, elle écoutait au dehors  ; au cri que
poussa Marius lorsqu’il vit l’ancien portefaix s’affaisser sur lui-même, elle
entra et s’empressa de donner des soins à son maître.

Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à lui, elle aira Marius sur
l’escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix basse ; il ne faut pas qu’il te
retrouve lorsqu’il reprendra ses sens  ; ta présence pourrait provoquer une
nouvelle explosion de colère, et cee colère m’épouvante d’autant plus, que
je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui
vient de se passer ne laisse point de fiel dans ton cœur ; Dieu, souvent, nous
éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne nous adressons à lui
que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi avec tous ceux qui
nous aiment, mon enfant, et ne nous souvenir que de la tendresse qu’ils nous
ont témoignée. Je n’ai entendu que les dernières paroles de M. Coumbes  ;
j’ignore ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme il le
craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le droit d’oublier
qu’il fut bon et compatissant pour ta mère, alors que tout le monde la
délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé un homme que j’ai toujours
connu doux et paisible ne peuvent être que de méchantes gens.

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cee mauvaise opinion de
celle qui avait fait sur lui-même une si profonde impression ; mais la voix de
M. Coumbes, quoique faible encore, avait impérativement appelé Millee, et
celle ci quia son fils après l’avoir tendrement embrassé.
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Marius quia le cabanon le cœur bien gros et les yeux mouillés de
larmes ; pendant toute la nuit son imagination d’homme du Midi avait fait
bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce n’est point à cet âge que les
obstacles de la naissance et de la fortune contrarient les heureuses chimères
dans leur essor ; il avait caressé d’heureux songes ; il avait vu, selon le désir
que Madeleine lui exprimait dans sa lere, des relations quotidiennes
s’établir entre les deux habitations voisines, et, à la faveur de ces relations, la
passion qu’il sentait naître dans son cœur pour la jeune fille prendre les
proportions d’un amour partagé. La rancunière colère de M.  Coumbes
venait, en s’exhalant, de souffler sur les charmants fantômes qui avaient
peuplé ses rêveries et de les disperser ; en sortant de l’espèce d’ivresse qu’il
avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait tout nouveau, et
dont les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en possession de sa
raison, il mesurait la distance qui le séparait de Mlle  Madeleine  : pour la
première fois depuis vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa
naissance, l’humble condition de l’ancien artisan dont il portait le nom,
l’avenir modeste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’âme pour ne pas, en face de ses
espérances déçues, rougir de son humble condition, assez de noblesse de
sentiments pour n’accuser ni ceux dont il avait reçu le jour, ni même le sort ;
son cœur saignait, il souffrait, mais sans colère, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare à son âge, aussitôt qu’il eut reconnu sa
faute et son erreur, il fit amende honorable de ses présomptueuses
espérances  ; il se décida à réunir toutes ses forces, tout son courage, pour
étouffer dans son germe un amour qui lui paraissait insensé : il se fit serment
à lui-même de chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine,
pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déjà sur son cœur.

Cee résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter. Marius
cherchait des distractions qui effaçassent la charmante image déjà gravée
dans sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait à l’extrémité
de cee promenade sans pareille que l’on nomme le Prado, calme et
étincelante sous les feux d’un beau soleil d’automne  ; c’était en vain qu’il
évoquait le souvenir de Millee, qu’il se répétait que la pauvre femme avait
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besoin de toute la tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait à
s’étourdir par des impressions plus positives en concentrant son aention
sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré l’heure
matinale, se faisait autour de lui.

elque ferme que fût sa volonté, le souvenir de Madeleine en
triomphait encore ; c’était en vain qu’il essayait de le chasser, ce souvenir se
retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien
admirer, rien désirer sans qu’elle eût sa part de ses pensées : s’il songeait au
printemps en considérant les grands platanes, c’était pour se dire qu’il serait
bien doux de se promener à leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils auraient
revêtu leur parure d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se disait qu’il
serait doux de glisser sur ses flots en tête-à-tête avec celle qu’il aimait, et là,
dans cet isolement sublime, dans cee immensité qui vous rapproche de
Dieu, de l’entendre répéter un serment d’amour  ! Il n’était pas jusqu’à
Millee qui ne fût devenue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il
pensait à la joie, à l’orgueil de sa mère, lorsqu’il lui présenterait une bru si
accomplie, aux jours heureux qu’une telle alliance réservait à la vieillesse de
celle-là.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condamnable faiblesse,
son trouble devint grand. Il se raidit dans la lue qu’il soutenait contre lui-
même, mais inutilement  ; il parvenait bien à chasser de son cerveau la
dangereuse et charmante figure de Mlle  Riouffe, à éteindre la pensée qui
ramenait avec elle la jeune fille, en les éteignant toutes, en se réfugiant dans
cee espèce de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le sommeil ; mais
alors il lui semblait qu’il entendait à son oreille une voix lui répétant un nom
qui déjà à ses yeux était un poème. Cee voix lui disait  : «  Madeleine  !
Madeleine  ! Madeleine  ! » Il sentait son cœur délicieusement agité, et son
sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses artères.

Le jeune homme eut peur. el que fût le respect qu’il eût pour
M. Coumbes, depuis la scène du matin il n’était pas sans inquiétude sur la
raison de celui-ci  ; il se demanda si cee folie ne serait pas contagieuse, si
son cerveau n’était pas devenu malade comme celui de l’ex-portefaix.

La réponse ne fût probablement pas satisfaisante, car il ne se la fut pas
plus tôt adressée, qu’il prit sa course comme s’il eût été poursuivi, et traversa
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la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait l’équilibre dans son
esprit.

En passant sur l’esplanade de la Touree, il vit ouverte l’église de la
Major.

Marius n’était point un esprit fort  ; à un âge où dans le Nord on
dédaigne déjà la pratique, sinon les croyances, il avait conservé sa foi
chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les bras ; dans le
son majestueux de l’orgue, dont les dernières vibrations arrivaient
mourantes à son oreille, il crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait
que la prière était un remède bien autrement efficace que le travail contre le
trouble qui l’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se terminer, la Major était
déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle solitaire où il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le tableau placé au
dessus de l’autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célèbre toile du Corrége qui représente la grande
pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur le jeune homme une
si profonde impression. La sainte, couchée au milieu d’un bois sauvage,
enveloppée autant de ses longs cheveux à reflets dorés que des plis de sa
tunique bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprès d’une tête de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms qui frappa
Marius sous l’empire de l’espèce d’hallucination qui le poursuivait, il
retrouva, dans cee image peinte, celle qu’il aimait ; il la retrouva vivante ;
c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres tout à la fois, l’expression
sérieuse et douce de son visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre
sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se dressèrent sur
sa tête, son cœur bait à briser sa poitrine  ; il s’appuya sur ses mains de
façon à se dérober la vue du tableau, et il commença de prier d’une voix
émue, haletante.



74

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne permeez
pas que je succombe. Vous m’avez donné une condition humble et pauvre ;
n’ai-je donc pas adoré votre volonté ? ai-je donc manqué de courage et de
résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler de la sorte ? Faites que je ne
succombe pas à la tentation, ô mon Dieu  ! Voyez, elle me poursuit jusque
devant vos autels avec les traits que je redoute sans pouvoir cesser de les
adorer ; elle me les montre dans ceux d’une de vos élues ; – je vous implore
et je tremble que vous n’exauciez ma prière ; – je vous conjure de ramener le
calme dans mon âme, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi affreux
que celui de la mort. Ô vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui
avez tant souffert parce que vous aviez tant aimé, demandez à Dieu de
m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-même, demandez-lui de
permere que je l’oublie, de faire que ce nom de Madeleine ne me remplisse
plus, comme en ce moment, d’angoisses à la fois délicieuses et terribles…

La prière de Marius fut interrompue par un petit cri étouffé, parti à deux
pas derrière lui.

Il se retourna, il aperçut une jeune femme, simplement mais élégamment
vêtue, qui cherchait à sortir de la chapelle. Un voile rabau sur le visage de
cee femme empêchait que l’on ne distinguât ses traits. Des chaises et des
bancs gênaient son passage, elle les écartait avec une agitation qui
témoignait qu’elle n’était pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les statues
florentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé son cerveau, mais sa
raison se refusait à y croire.

En se voyant l’objet de l’aention de Marius, il sembla que la jeune
femme perdît la tête  ; elle renversa un prie-Dieu dans lequel son pied
s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millee s’élança pour lui venir en aide  ; mais avant qu’il fût
parvenu jusqu’à elle, elle s’était relevée, et légère comme une ombre, elle
avait disparu entre les nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant à une impression toute-puissante, Marius s’élançait pour la
suivre, lorsqu’il aperçut sur les dalles quelque chose que l’inconnue avait
laissé tomber dans sa fuite.



75

Il le ramassa ; c’était un missel, et sur la couverture de ce livre il lut ces
leres imprimées en caractères gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cee jeune femme c’était Madeleine ;
elle avait entendu ce qu’il avait cru confier à Dieu seul.

Il n’acheva point sa prière, et quia l’église plus bouleversé encore qu’il
ne l’était en y entrant.

q
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A

Chapitre  10

Deux cœurs honnêtes.

     rencontre qu’il avait faite dans l’église de
la Major, Marius n’osa se décider à écrire à Mlle Madeleine pour
la prévenir des sauvages dispositions de M.  Coumbes, ainsi
qu’il avait projeté de le faire.

Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison de son patron. Son
accablement était si profond, si évident, que tout le monde l’avait cru malade
et que le médecin appelé lui avait trouvé la fièvre. On l’avait couché ; mais,
même dans la solitude de sa petite chambre, il n’eut point la pensée d’écrire
à la jeune fille ; il était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne
pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lere sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à faire usage de son talent à
manier les armes à feu. M. Riouffe et sa sœur ne se présentèrent point à la
grille du cabanon.

Dans la soirée, M.  Coumbes reçut de son jeune voisin une lere polie
dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la déférence due à l’âge de
l’ex-portefaix et le priait de les oublier.

M.  Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué de cee
grandeur d’âme qui commande l’oubli des injures  ; – ce n’est point
impunément qu’on atrophie ses sentiments. – Loin de voir dans cee
démarche un aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute, il se
figura qu’elle avait été inspirée par ses menaces  ; car il ne doutait pas que
Marius n’en eût été le fidèle interprète. Depuis qu’il s’était senti quelques
velléités guerrières, il était un peu jaloux du rôle que celui qu’il considérait
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comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait satisfait d’être
placé tout au moins au niveau de Marius.

À la grande surprise de Millee qui jamais n’avait vu son maître sortir
après le soleil couché, aussitôt que M.  Coumbes eut lu la lere de Jean
Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite, l’endossa, glissa de l’argent
dans son gousset et se rendit au café de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières humiliations, qu’il désirait
faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux n’étaient pas modifiés, mais
ils suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la détestable direction qu’elle
imprimait à ses sentiments  ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se
satisfaisait de l’épanouissement d’une fleur, de l’éclosion d’un légume, de la
prise d’une *rascasse 1* ou d’un fiela2, mais sa simplicité même lui faisait un
certain caractère de grandeur. Il ne restait plus qu’à la déplorer, maintenant
qu’elle l’amenait à mendier les applaudissements de vulgaires auditeurs, à
stipendier leur admiration en la primant de quantité de petits verres, alors
qu’il s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait une
générosité de circonstance.

M.  Coumbes produisit beaucoup d’effet dans l’établissement public de
son endroit ; il y lut la lere de son voisin en l’accompagnant de nombreux
commentaires sur la lâcheté de celui-ci, sur le traitement qui l’aendait s’il
ne s’était pas décidé à produire ses excuses à distance. L’ex-portefaix,
s’adressant à la fois à la soif inextinguible des habitués du café de
Bonneveine et à l’envie que l’on éprouve généralement contre les gens
riches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ; il passa
Saint-Georges à l’unanimité. Le nouveau breeur restait avare en se
montrant prodigue, c’est-à-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la distribution de
spiritueux qu’il avait entreprise  ; aussi leurs fumées, jointes à celles de la
gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en improvisant
des moulinets formidables avec son parapluie ; il n’était pas bien certain de
ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il l’avait rêvé pendant
la nuit précédente, comme il avait juré de le faire à la première occasion,
dans la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il aperçut le toit du chalet qui
se découpait en noir sur l’horizon brumeux du large, il fallut l’intervention
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de ceux qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu le reconduire,
pour l’empêcher d’y aller mere le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que vaguement ce qui
s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait dans sa mémoire eût suffi à le
rendre honteux si son amour-propre l’eût permis. Il fût mort plutôt que de
s’avouer à lui-même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sœur à cee
première séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement  ; mais, lorsque le hasard lui
faisait rencontrer l’un d’entre eux, il continuait de triompher, moins
bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de modestie.

Cependant, la façon dont Jean Riouffe se conduisait était bien faite pour
apaiser une passion moins implacable que ne l’était celle de ce mouton
enragé, appelé M. Coumbes.

À dater du jour où le frère de Madeleine avait signé la paix avec son
voisin, le chalet cessa d’être le théâtre des parties folles, des bruyantes orgies
qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le samedi soir, Mlle Riouffe y arrivait
quelquefois avec son frère, le plus souvent en compagnie d’une vieille
servante. Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du
cabanon au temps où les affaires ne lui laissaient pas la libre disposition de
son temps. elques promenades dans le jardin, le soin de ses fleurs, de
rares excursions sur les rochers de la côte étaient les seules distractions de la
jeune fille. Le chalet était devenu aussi silencieux, aussi paisible, aussi
honnête que son camarade de gauche.

Il n’était pas possible à M. Coumbes de se refuser à l’évidence, aussi ne
l’essayait-il pas  ; il se contentait d’imposer rudement silence à Millee
lorsque celle-ci, sincèrement affligée de voir les tristes humeurs de son
maître survivre à leur cause, essayait de constater cee amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, l’indifférence
qui, jusque-là, avaient caractérisé sa vie. Les méchants sentiments
ressemblent aux mauvaises herbes des champs ; un brin de racine suffit pour
les perpétuer. L’envie et son cortège avaient pris possession du cœur de
M. Coumbes, tout lui était prétexte pour n’en plus sortir ; à défaut du maître,
ce fut le jardin du chalet qui empoisonna l’existence de l’ex-portefaix.
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Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal situé, ni mieux
exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, l’année dans laquelle on était
entré n’ayant pas ressemblé à la précédente, les résultats se montraient bien
différents : celui de M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poêle
à frire que nous avons longuement dépeint au commencement de ce volume.
En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe demeurait frais, luxuriant et
parfumé. De nombreux apports de terreau avaient déjà modifié le sol  ; des
rideaux de tamaris et de cyprès plantés grands avec la terre dans laquelle ils
avaient poussé  ; des abris nombreux en paille protégeaient les plantes  ; si,
malgré tant de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait à les détruire,
elles étaient remplacées avec une prodigalité qui ne permeait pas de
s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cee prospérité inouïe blessait M.  Coumbes aussi
cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean Riouffe et de ses
compagnons avaient pu le faire. Il essaya de luer contre ce qu’il nommait
une révoltante partialité de la nature  ; il multiplia les arrosements  ; il fit
plantations sur plantations  ; il se livra à des dépenses que lui-même
caractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fût pris trop tard, soit par toute
autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voisins, qui
aestait son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il détournait la tête
lorsque ses regards rencontraient les cimes verdoyantes des arbustes qui
dépassaient les murailles  ; lui en parler provoquait chez lui une aaque de
nerfs. Malheureusement, cee splendeur horticole trouvait moyen de se
révéler encore  : la brise de mer, en passant au-dessus de l’habitation de
Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubéreuses, des héliotropes,
des œillets, des jasmins qui en garnissaient les élégantes corbeilles, et les
apportait fidèlement à M. Coumbes. Malgré le mépris que celui-ci nourrissait
pour ces cultures frivoles, ce témoignage d’une supériorité écrasante
achevait de l’exaspérer  ; il finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce
qui, pendant trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en dégoût ce qui
était son orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de la pêche,
qui avait cet avantage qu’elle le tenait éloigné pendant des journées entières
d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son chalet une
merveille si désobligeante pour l’ex-portefaix.
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À la suite de la visite de Marius, Mlle Madeleine avait adressé à son frère
de tendres mais sévères remontrances au sujet de ses procédés vis-à-vis de
M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient à celui-ci était devenue touchante
en passant par les lèvres d’une sœur que Jean Riouffe adorait. Il avait bon
cœur, comme la plupart des mauvais sujets  ; il essaya de tourner en
plaisanterie l’aendrissement de la jeune fille  ; mais voyant que celle ci
restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui demanderait.

Il avait consenti à aller en personne faire amende honorable à ce
personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver fort ridicule ; mais, dans
la journée même où cee démarche devait s’effectuer, Mlle Madeleine parut
avoir changé d’avis, et la lere dont M. Coumbes avait fait trophée remplaça
la visite projetée. Jean Riouffe l’écrivit de bonne grâce ; il promit, en outre, à
sa sœur, que le chalet cesserait d’être le siège de la société des Vampires, et il
tint loyalement sa parole. Mlle  Madeleine purifia par sa présence ces murs
déjà souillés, tout neufs qu’ils étaient.

La première fois qu’elle était venue à Montredon, situation, architecture,
aménagements intérieurs, Mlle Madeleine trouva tout horrible et déclara dix
fois à son frère que, si nécessaire qu’il fût pour lui de cacher ses exploits et
ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir qu’il eût fait choix d’un
semblable désert pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, par un
revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la jeune fille revint de
ses prétentions premières  ; les grèves désolées des abords du cap Croisee
ne lui semblèrent plus aussi maussades ; les pitons de Marchia-Veyre prirent
à ses yeux un aspect qui n’était point sans charmes  ; la transparence de la
mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches alternatives
d’algues ou de sable, lui parut arayante ; il n’était pas jusqu’à l’isolement,
dont elle avait fait un si gros crime au pauvre chalet, qui n’eût quelque
avantage qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne s’était pas écoulé
qu’elle priait son frère de lui céder la propriété de sa petite maison de
campagne.

Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que le caractère des
femmes ; il ne perdit point son temps à demander à sa sœur les raisons de
cee contradiction flagrante avec ses impressions premières  ; cee vente



81

faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis quelque temps, lui faisait
défaut ; il y consentit à l’instant même.

Cee acquisition n’eut que dans ses débuts le caractère du caprice.
Chaque jour Mlle  Madeleine s’y aacha davantage. Elle parlait peu de son
chalet, n’invitait personne autre que son frère à l’y accompagner, mais tout
concourait à prouver qu’elle y pensait sans cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé l’enclos en un
Éden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi M. Coumbes ; sa
préoccupation constante des améliorations, des embellissements à y apporter
lui fournissait des distractions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les
affaires  ; sa passion pour les fleurs la lançait dans des acquisitions que son
frère, en se reportant aux habitudes d’ordre et d’économie que tant de fois sa
sœur lui avait données pour exemple, ne pouvait comprendre  ; enfin, les
commis eux-mêmes remarquèrent avec une stupéfaction profonde que, le
samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait la dernière à son travail,
regardait maintenant sans cesse à sa montre, comme pour s’assurer si
l’heure du départ pour la campagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cee énigme, et pour cela retournons
un peu en arrière.

Mlle  Madeleine, après la conversation dans laquelle elle avait surmonté
les répugnances que son frère manifestait pour les excuses dont Marius avait
déclaré se contenter, s’était rendue à la Major  ; elle voulait remercier Dieu
d’avoir permis qu’elle terminât pacifiquement une affaire qui, si les deux
jeunes gens se fussent rencontrés, si la résolution de l’un se fût trouvée
placée en face de l’amour-propre de l’autre, eût eu nécessairement un
dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la chapelle
même où se trouvait la jeune fille ; comment, dans le désordre de ses idées,
celui-ci fut amené à se croire seul ; comment et dans quels termes le nom de
Madeleine sortit de ses lèvres.

Mlle Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; elle cherchait à s’égayer sur
la passion instantanée qu’elle avait inspirée à ce jeune homme  ; ses lèvres
seules trouvaient un sourire, son cœur restait grave, il devenait rêveur. Elle
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essaya de raconter à son frère l’extravagance de cet adolescent. Au premier
mot qu’elle en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite à
chercher un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu à peu cee extravagance changea et d’aspect et de nom à ses yeux.
La prière de ce pauvre garçon, qui demandait à Dieu de lui donner assez de
force pour résister à un amour qui pouvait le faire dévier de la voie de
probité stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre, cessa de lui paraître
ridicule et lui sembla touchante  ; elle y vit l’indice d’un caractère élevé,
d’une âme honnête.

À la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avantages
physiques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa mémoire, mais qu’elle
était trop femme pour n’avoir point remarqués  ; elle se souvint, avec un
baement de cœur qu’elle n’était plus la maîtresse de comprimer, que
Marius était beau, de cee beauté sévère des hommes du Midi qui, dans
l’adolescence, ressemble déjà à la maturité  ; elle évoqua dans sa rêverie le
fantôme du jeune homme  ; elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il
parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui racontait les
afflictions qui avaient déjà marqué sa vie, sa lèvre dédaigneuse lorsqu’elle
hasardait quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représentèrent à l’esprit de la
jeune fille, lorsqu’elle s’aperçut que c’était vainement qu’elle cherchait à
triompher de leur opiniâtreté  ; elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne l’avait fait.

Son dévouement à son frère commençait à donner de très appréciables
résultats. Cédant à l’influence de Madeleine, Jean Riouffe se montrait moins
avide de plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses compagnons de
débauches ; plusieurs fois déjà il avait manifesté l’intention de s’établir.

Le moment approchait donc où la tâche de sa sœur serait accomplie, où
l’entrée d’une belle-sœur dans la maison rendrait le rôle de celle-ci bien
difficile, où elle se trouverait comme une étrangère au milieu de la nouvelle
famille de son frère. Ce qu’autrefois elle avait envisagé d’un œil calme, ce
qu’elle avait appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y songer sans
terreur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne saurait plus où
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étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, et elle sentait ses yeux qui se
remplissaient de larmes et son cœur qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M.  Coumbes et elle une
grande différence de position ; mais, si l’habitude d’une vie réglée et positive
avait mûri son esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa raison
des préjugés qui pouvaient l’obscurcir.

Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de Marius, elle pensa qu’elle
avait plus à gagner à descendre jusqu’à lui, qu’à être élevée jusqu’à un autre
qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir à la raison  : c’était probablement la
passion qui déjà suffisait seule à la déterminer.

oi qu’il en fît, elle n’essaya plus de contrarier son penchant ; elle s’y
abandonna avec la sincérité d’un cœur honnête  ; elle était trop vraiment
vertueuse pour masquer son inclination sous les dehors d’une fausse
prudence ; elle n’hésita pas à se rapprocher de Marius, et devenue à son tour
voisine de M. Coumbes, elle aendit que le fils de celui-ci donnât une suite
au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fût sa patience, Marius semblait devoir en abuser ; l’été
était passé, l’automne commencé, sans qu’il eût adressé la parole à celle qui
l’avait reçu avec tant de bienveillance. Il meait autant d’acharnement à la
fuir que la jeune fille en meait à le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui
était impossible de l’éviter, il baissait les yeux pour ne les relever que
lorsqu’elle était disparue.

q
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Chapitre  11

Où il est démontré qu’avec beaucoup de bonne
volonté il est quelquefois difficile de s’entendre.

    froideur que Marius témoignait à
Mlle Madeleine n’étaient rien moins que sincères.
Sa rencontre avec elle dans l’église de la Major avait triomphé
de ses scrupules  ; superstitieux comme tous les hommes

sincèrement religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si
singulièrement rapprochés, et qui avait initié la jeune fille à un secret dont
jamais il n’eût osé lui faire l’aveu, une intervention manifeste de la
Providence  ; sous l’impression de cee pensée toute-puissante, les froides
inspirations de la raison et du devoir s’étaient évanouies, et tout en lui s’était
associé au cri d’amour parti de son cœur.

Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à le concentrer, à le
taire ; il devint donc très promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour dans cee nature, forte,
juvénile et primitive, c’était le respect que lui inspirait Madeleine ; ce respect
dégageait cet amour de toute aspiration terrestre  ; il lui inspirait la foi
profonde, l’humilité sincère et aussi les élans passionnés d’un dévot pour la
Madone. C’était un culte, une idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la nage le
bras de mer qui sépare l’île de Pomègue de Montredon, pour respirer l’air
que respirait sa bien-aimée, et il n’eût pas osé, cee prouesse achevée,
toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la jeune fille pour le porter
à ses lèvres ; cee robe lui semblait de marbre comme celle d’une statue, et
jamais son imagination n’avait songé à en interroger les plis.
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Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait Mlle Riouffe, et elle avait pris dans
sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil dans la nature ; Marius semblait la
fuir, et cependant sa pensée était perpétuellement présente à son esprit.

Cee contradiction apparente, dans une âme susceptible de résolutions
énergiques, s’explique par le sentiment que Marius avait de son infériorité
vis-à-vis de Madeleine  ; il y avait si loin, de la jeune fille inscrite au livre
d’or du haut commerce marseillais, à un pauvre enfant sans nom, élevé par
la charité d’un maître portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que cee
distance fût un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa passion n’en était
que plus ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si creux qu’ils soient, les
amours n’ont jamais souffert à ce régime.

D’après les dispositions dans lesquelles Mlle Riouffe était pour le fils de
Millee, celui-ci n’avait qu’à faire un pas en avant pour être plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers celle qui lui
était si chère, et, dans ses adorations muees et solitaires, il trouvait
d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, le
comprendront. e sont nos plaisirs, que sont nos joies de l’âge viril, auprès
des délicieuses ivresses de l’adolescence, alors que le cœur cherche à se
débarrasser de ses langes, à balbutier son premier cri, alors que le souffle
d’une femme, le bruissement de sa robe, un mot, un regard, une fleur
échappée de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent
donner une idée des jouissances du septième ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jardin, de passer la
plus grande partie de son temps sur la mer, donnait à Marius, lorsqu’il venait
au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas connue jusqu’alors  ; Millee était
trop heureuse de l’avoir auprès d’elle, trop occupée des soins domestiques,
pour contrecarrer ou observer ses actions  ; la journée du dimanche
appartenait à ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitôt que le jeune
homme était certain que Madeleine ne pouvait plus l’apercevoir. Il prenait
possession de l’observatoire abandonné de M.  Coumbes, et il passait de
longues heures à observer la jolie voisine  ; il la regardait amoureusement,
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caché derrière le store, aller et venir dans son jardin, donner de l’eau à ses
plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa beauté,
sa grâce, sa simplicité  ; et ces mérites qui, depuis six mois, étaient le texte
ordinaire de l’hymne à l’amour que chantait son cœur, il lui semblait
toujours qu’il les remarquait pour la première fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisinage, Marius
aendait qu’elle eût tourné le mur de la grande ferme située un peu plus loin
que le cabanon  ; alors il s’esquivait et se meait à la suivre  ; il marchait
derrière elle avec la précaution d’un guérillero qui avance dans la montagne,
se jetant à plat ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissimulant
dans les anfractuosités des rochers lorsqu’un détour pouvait la lui faire
rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers rabougris de la colline.
and la jeune fille s’arrêtait, son regard ne la quiait pas ; il suivait avec
avidité tous ses mouvements, tous ses gestes, et, en outre du bonheur qu’il
éprouvait à la voir, cee course souvent fatigante avait son
dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la main de
Madeleine, que sa robe avait courbées en passant ; il en formait un bouquet
qu’il emportait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il adressait à
cee fragile et incertaine émanation de la reine de ses pensées, des
tendresses que n’eût point désavouées le sentimentalisme d’un étudiant de
Francfort.

Tout l’été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait si peu à
faire cependant pour fournir un trait d’union à deux cœurs remplis de tant
de bonne volonté l’un pour l’autre, se décidât à les rapprocher.

On était à la fin de septembre, et les habitants du cabanon et du chalet se
montraient également soucieux :

M.  Coumbes, parce que, si l’équinoxe d’automne avait enlevé les
derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les tempêtes ; que
la houle se faisait vague, que la vague se faisait montagne, que les courses
aux îles de Riou, théâtre ordinaire de ses exploits, devenaient impraticables.

Millee avait plusieurs raisons d’être triste.

Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre mère n’en voyait
pas venir le moment sans terreur. Elle était inquiète de la destinée que le sort
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réservait au jeune homme  ; elle était bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il
allait être nécessaire qu’elle fît à celui-ci l’aveu de sa situation réelle  ; elle
craignait que son fils n’eût surpris le secret de ce qu’avaient été les relations
de l’ex-portefaix avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en pensant
qu’il lui faudrait avouer à son enfant que cet homme n’était pas son père, lui
apprendre le nom et la condition de son mari  ; elle commençait à
comprendre que, si grands qu’eussent été les torts de ce dernier, sa conduite
à elle n’en était pas moins condamnable ; les remords se faisaient jour dans
son âme ; elle se demandait si la malédiction de celui auquel elle avait donné
le jour n’allait pas lui servir de premier châtiment.

Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les apparitions de Mlle Riouffe à son
chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l’on aribue aux femmes,
n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme cachait avec tant de
soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cee lassitude qui suivent les
déceptions  ; elle avait échafaudé un roman, et, du héros principal, elle ne
pouvait saisir que l’ombre ; elle avait beau traiter cavalièrement ses regrets,
se répéter qu’après tout la Providence se montrait plus sage qu’elle-même ne
l’avait été, en prononçant en faveur de la raison et contre le penchant auquel
elle avait cédé  ; elle ne parvenait pas à inculquer cee philosophie à son
cœur, il saignait. Ses sentiments étaient trop élevés pour qu’elle
s’abandonnât à un vulgaire dépit ; mais elle devenait sombre, mélancolique,
maladive ; elle avait profité des bonnes dispositions toujours croissantes de
son frère pour lui remere la direction de la maison de commerce, et pour
pouvoir passer ses derniers beaux jours à Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Madeleine faisait des
promenades de plus en plus longues et de plus en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle avait tourné le cap Croisee
et s’était assise toute rêveuse sur une de ces roches que la mer, en se brisant
sur leurs flancs, a dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cee Méditerranée azurée et pailletée d’or, de ces
blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait devant elle, au ciel
profond et morne à force d’être limpide.
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Tout à coup, elle crut entendre dans l’éloignement un cri de détresse  ;
elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des pieds, elle parvint à gravir
la pointe du rocher qui domine l’extrémité méridionale du cap. Madeleine ne
vit rien  ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus faibles, arrivèrent
distinctement à son oreille.

Elle marcha résolument dans cee direction ; son entreprise était difficile
et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extrême du cap Croisee disparaît
entièrement sous les eaux  ; les flots ont laborieusement fouillé les rochers
qui le composent ; aux endroits où ils ont trouvé du marbre ou du granit, le
travail des siècles se révèle par de capricieux dessins qui n’entament que la
surface de la pierre  ; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la terre en
séparait les couches, le roulement des vagues a creusé de profonds sillons,
canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec autant de vigueur
que d’adresse, Madeleine arriva à la partie de la langue de terre d’où les
appels désespérés qu’elle avait entendus lui avaient paru venir.

C’était précisément à l’endroit où le cap se relève au pied d’une
éminence considérable et presque verticale.

En tournant cee éminence du côté de la Madrague, elle aperçut un
homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré des vêtements en
lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se précipiter vers
lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de l’adosser contre les parois du
rocher pour le rappeler à la vie.

Mais, quel que fût son courage, cee tâche était au-dessus de ses forces ;
la tête de l’homme qu’elle avait soulevée s’échappa de ses mains et retomba
inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ; une terreur irrésistible s’empara de
ses sens  ; elle voulut fuir, mais ses genoux chancelants se dérobèrent sous
elle ; elle voulut à son tour appeler à son secours, mais sa voix mourut dans
sa gorge ; elle ne réussit qu’à pousser un cri rauque et inarticulé ; elle tomba
aux côtés de l’homme, inanimée comme lui.
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Si faible qu’eût été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la crête du rocher qui dominait cee scène d’une
douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et d’un bond qui supposait
une vigueur de muscles extraordinaire, il s’élança auprès de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement à son
secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre de ses idées, elle vit
clairement à l’angoisse, à la tendresse peinte sur la physionomie du fils de
Millee, que Dieu n’avait point exaucé la prière que celui-ci lui avait
adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une expression indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes pas blessée ? s’écria Marius
pâle et saisissant les deux mains qu’on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put répondre  ; elle
secoua la tête négativement et indiqua d’un geste l’homme qui gisait sans
mouvement à deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un mouvement
d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaça Madeleine dans ses bras et
l’éloigna de l’inconnu.

— Au nom du ciel ! allez à lui, murmura la jeune fille ; je puis me passer
de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-être.

Une prière de Madeleine était un ordre pour Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait à celui-ci de
chemise et de vêtement, posa la main sur son cœur et s’assura qu’il baait
encore.

Il plongea son chapeau dans une des étroites lagunes du voisinage et en
versa quelques goues sur le visage de l’inconnu.

La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur sur ses joues livides  ; ses
lèvres s’entrouvrirent il respira longuement et avec effort.

—  Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rapprochée, en
tendant un flacon au jeune homme.
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Sous l’impression stimulante, le malheureux reprit ses sens  ; ses yeux,
jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se vivifièrent ; mais, à la grande
surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixèrent sur eux qu’avec une
expression d’appréhension anxieuse très remarquable  : après quoi, ils
fouillèrent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas là d’autres
témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’aention
l’inconnu, c’était un de ces hommes qui portent si fortement accusée sur leur
visage l’empreinte de toutes les passions mauvaises, qu’il semble impossible
de leur assigner un âge. Ses prunelles, fortement rougies par des excès
alcooliques, encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais et
grisonnants, avaient un caractère de férocité que ne démentait pas sa bouche
contractée aux deux extrémités ; des rides profondes sillonnaient ses joues à
moitié cachées par une barbe longue et hérissée  ; son front était
considérablement déprimé, des cheveux coupés très ras en dessinaient
neement le contour, et cee disposition de la partie supérieure de sa figure,
jointe au développement des os maxillaires, achevait de lui donner une
physionomie bestiale.

À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se dissipait, il apparaissait plus
horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant à maîtriser la répulsion
qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il donc arrivé ?

—  Eh  ! tron de l’air  ! répondit l’inconnu sans le moindre souci de
reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec une parfaite
insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait commencer par m’humecter
le parloir.

— e dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinairement ses
compatriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce
que jamais il n’avait osé rêver, depuis qu’il sentait le bras de Madeleine sous
le sien, le peu qu’il possédait de cee vertu avait diminué de moitié.

— Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez de la sorte, je
vous jee dans ce trou, où, si vous trouvez à boire, vous risquez fort
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d’apporter à manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà levé, comme si l’effet eût
dû suivre immédiatement la menace. En même temps, elle lui adressa un
coup d’œil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire face à son adversaire  ;
mais, dans son mouvement un peu brusque, il froissa le membre endolori, et
la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en même temps que le sentiment
de sa triste position triomphait des velléités hargneuses qu’avait manifestées
l’inconnu.

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cee jolie dame que de lui
demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour rafraîchir mes lèvres après la
cabriole que je viens de faire ! Songez donc, mon petit brave, que je faisais
un somme sur la pointe du rocher que vous voyez là  ; je rêvais des choses
charmantes  ; il me semblait que le bon Dieu m’avait chargé de faire une
distribution de coups de bâton à toute la terre  ; je tapais, je tapais, tron de
l’air, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu’une vraie bouillie  !
J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort ! car, en tapant dans mon rêve, j’ai
fait un mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et il m’a semblé tout
à coup que c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous aux nerfs de
bœuf des chiourmes des quatre parties du monde ; j’étais tombé de là-haut à
l’endroit où vous m’avez trouvé et où vous me voyez encore.

— Singulière place que vous aviez choisie là pour dormir ! dit Marius.

— C’est que j’étais sûr de ne pas y être dérangé, répliqua l’homme avec
un clignement d’œil qui pouvait être un signe de reconnaissance, mais que le
jeune homme ne comprit pas ; après ça, continua-t-il, je ne défends pas ma
chambre à coucher, et je conviens qu’avec une novi1 comme celle que vous
avez à votre bras, la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable que la
mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le fils de
Millee avait menacé l’inconnu, la jeune fille n’avait point lâché sa main,
qu’elle avait saisie  ; en entendant ce langage bizarre et grossier, elle s’était
serrée contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa tête
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s’appuyait sur l’épaule de Marius  ; ils s’écartèrent brusquement l’un de
l’autre.

— Eh ! tron de l’air ! s’écria le blessé en remarquant cee pantomime, on
dirait que ce mot de novi vous fait peur  ; au fait, pour un vieux singe, j’ai
exécuté une soe grimace ; si vous étiez mariés, vous ne vous promèneriez
pas en tête-à-tête dans les collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec
un rire ironique et bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévère pour
aucune espèce de contrebande.

—  Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait de colère. Vous devez
comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, n’a de liqueur dans sa
poche ; le poste des douaniers n’est pas à plus d’un quart de lieue d’ici ; en
nous en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non seulement ce que
vous désirez, mais encore les secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maître de dissimuler l’inquiétude et le
mécontentement que lui causait cee proposition ; il perdit pour une minute
l’assurance effrontée qui le caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur charité ne descendrait
pas si bas ; si j’étais un gros marchand de savon ou un armateur, à la bonne
heure, ils me ramasseraient dans l’espoir de recevoir une bonne pièce ; mais,
à mon uniforme, vous avez dû reconnaître mon état ; je ne suis qu’un pauvre
mendiant, et ces jolis messieurs de la côte me relèveraient à coups de talon
de boe. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépôt, où ils
m’enverraient soigner ma convalescence.

— Voyons, à quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius. Voici la nuit
qui arrive  ; nous ne voulons pas vous laisser ici  ; le vent tourne au nord-
ouest, nous aurons du mistral cee nuit, et la mer bara à l’endroit même où
vous êtes étendu  ; d’un autre côté, en réunissant mes forces à celles de
mademoiselle, il nous serait impossible de vous transporter même jusqu’au
village de la Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la jolie main
blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est pas ragoûtant, je le sais
bien.

— e désirez-vous, enfin ?
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— Aidez-moi à passer l’inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort  ; Marius le plaça sur son séant  ; il
étendit ses deux jambes l’une après l’autre, et, s’apercevant qu’elles
exécutaient sans trop de douleur les mouvements ordinaires, il passa ses
mains noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de satisfaction
évidente.

— Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— À part deux ou trois éraflures, les pièces de chasse ne sont pas trop
endommagées non plus  ; j’en suis quie pour quelques avaries dans la
coque. Dans deux jours, je sortirai remis à neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mere sur ses pieds  ; mais, lorsqu’il voulut remuer son
corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible grimace. Marius et
Madeleine étendirent en même temps les mains pour le soutenir.

— Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu veux te dorloter, je le
vois bien  ! Allons, il faut que vous me remontiez dans ma chambre à
coucher.

Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendiculaire.

— Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à toutes les intempéries de la
saison, nous ne le souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant en haussant
les épaules ; et j’aime tant le grand air, que je me trouverai mieux à la place
que j’ai choisie  ; l’humilité est une de mes vertus, et, ne valant pas mieux
qu’eux, je me contente du gîte que le bon Dieu donne aux oiseaux de la côte.
Allons, ajouta-t-il en prenant l’accent traînant et nasillard des mendiants de
profession, un peu de charité, mon bon monsieur, s’il vous plaît, et je prierai
Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait prononcé
ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius ressentait pour lui  ;
cependant, il le chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit le seul côté
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par lequel ce dernier fût praticable et déposa l’homme sur une plate-forme
qui couronnait l’éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un personnage qui
paraissait peu avide de nouer quelques relations avec les douaniers et les
pêcheurs qui hantaient le cap Croisee.

À son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait rempart et
ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de quelques pas de largeur
dans lequel on pouvait se trouver garanti à la fois contre le vent du nord-
ouest et contre l’indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Marius voulut y
transporter le misérable.

—  Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue  ; je suis bien ici. Je ne me
soucie pas de m’exposer à une seconde culbute  ; seulement, approchez de
moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa le sac de toile
qu’il avait aperçu  ; ce sac était beaucoup plus lourd qu’il ne semblait en
apparence ; il rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille qui étonna le
jeune homme.

— ’avez-vous donc là-dedans ? dit-il.

— Tron de l’air  ! et que t’importe  ? ne veux-tu pas faire le curieux toi
aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l’oses, et, avant qu’il soit la Saint-
Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ; je te le jure.

— À mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais le faire, mon
brave ; vous m’avez l’air de tout autre chose que d’un pauvre qui demande
honnêtement sa vie à la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé sa main dans
le bissac et en avait tiré une gourde ; il en aspira à longs traits le contenu : la
chaleur de l’alcool lui rendit toute son audace  ; il fit un effort suprême, se
trouva debout et se précipita sur celui qui l’avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos des collines.
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Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; celui-ci, par un
mouvement rapide comme la pensée, s’était brusquement rejeté en arrière,
et, prenant un large couteau dans sa poche, il en menaça la poitrine de
l’assaillant.

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois éclairs : celui que jetait la lame, et
ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il comprit sur-le-champ qu’il
avait affaire à un adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec une
facilité merveilleuse l’expression menaçante de sa physionomie, il fit rentrer
dans sa manche un poignard qu’il tenait entre le pouce et l’index, puis il
éclata de rire.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que l’eau-de-vie serait pour
moi un remède merveilleux ! Je n’en ai bu que quelques goues, et me voilà
déjà en état de vous faire peur… Allons, rempochez votre outil à détacher les
moules, mon garçon ; vous ne voudriez pas vous en servir contre un pauvre
diable qui, de son côté, n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du mal à
ceux qui lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à quier sa position
défensive :

—  Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bissac
mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là-dedans  ? Ce sont des
clous, des morceaux de cercles que j’arrache aux épaves que saint Mistral
nous envoie  ; c’est un pauvre commerce  ; mais, si misérable qu’il soit, le
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions
concurrence  ; c’est pour cela que je me soucie fort peu de la visite des
gabelous. Mais vous, c’est autre chose  ; vous ne voudriez pas, j’en suis sûr,
priver un malheureux de ses ressources. Fouillez donc là-dedans, si bon vous
semble.

La soumission du mendiant produisit tout l’effet qu’il en aendait ; sans
passer de sa conviction dernière à une confiance exagérée, le jeune homme
parut ajouter foi aux paroles de son interlocuteur  ; il ne daigna pas en
vérifier l’exactitude.

— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession devraient vous rendre
plus prudent dans vos paroles.
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—  Eh  ! eh  ! eh  ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri mon
caractère. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cherchant à mere des
larmes dans sa voix, de ne jamais être sûr d’avoir le lendemain le pain et
l’oignon quotidiens  ! Vous parliez de la charité tout à l’heure, mon bon
monsieur  ; hélas  ! elle n’existe plus sur la terre  ; Dieu veuille que nous la
retrouvions là-haut !

Comme pour démentir cee dernière phrase, Marius mit dans la main du
malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. Madeleine brûlait du désir de
s’associer à la charité de celui qu’elle aimait  ; mais elle fouilla en vain ses
poches, elle était sortie sans argent.

—  Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas encore dans un âge où
vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure que la vôtre  ;
venez chez moi aussitôt que vous le pourrez ; je verrai ce qu’il sera possible
de faire pour vous, et, si vous n’acceptez pas mes propositions, au moins
votre visite vous vaudra-t-elle une bonne aumône.

—  J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce bon secours
que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le mendiant avec le ton
hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, pour vous trouver, il faudrait savoir
où vous demeurez.

—  Rue Paradis, la maison Riouffe  ; tout le monde vous indiquera nos
bureaux.

— Un négociant ?

— Oui ; mais Marseille est peut-être un peu loin du lieu qui paraît vous
servir de refuge ; venez à Montredon, où j’habite une maison de campagne ;
vous la trouverez aisément, si vous retenez mon nom.

—  Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de l’oublier. Si vous le
permeez, j’irai à votre bureau, reprit le mendiant avec vivacité, j’aime
mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens s’éloignèrent.

Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils entendirent la voix du misérable
qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec l’accent trivial et goguenard de ses
premières paroles, leur criait :
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— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons 2 !

Cee cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majestueux que
faisaient les vagues en caressant les rochers, avait quelque chose de sinistre
qui glaça le cœur de Marius  ; il pressa avec plus de force le bras de
Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche difficile à travers le chaos de
blocs de toute forme au milieu duquel ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse à cet homme, dit-
il.

La jeune fille ne répondit pas  ; elle subissait en ce moment une
impression bien différente de celle qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse
que fût la solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces colosses
de pierre dont les silhouees grandioses leur dérobaient la moitié de la voûte
étoilée et cee mer qui s’étendait à leur gauche comme une immense nappe
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprouvait d’autres
émotions que celles de l’amour. Auprès de celui que son cœur avait choisi,
elle se sentait aussi rassurée que si elle se fût trouvée sur la Canebière, et elle
était fière de la force qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse du calme de
son âme.

Marius, au contraire, à mesure qu’ils s’écartaient davantage du seul être
vivant qu’il y eût autour d’eux, se sentait de plus en plus troublé.

La première sensation qu’il éprouva fut celle de la peur.

Ils avaient à marcher à travers les rochers pendant cinq ou six cents pas
avant d’arriver à la route qui, serpentant sur les flancs de la montagne,
conduit des fabriques à la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement pénible, mais
périlleux : l’humidité de la nuit avait rendu glissante la surface des rochers ;
un faux pas pouvait précipiter les deux voyageurs dans un abîme.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua à la jeune fille  ;
elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les séparait et dans laquelle
elle fût tombée si la main du pauvre jeune homme ne l’eût retenue. Marius
sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa tête et la respiration qui manquait
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à sa poitrine  ; il l’enleva à bout de poignet avec une force musculaire
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans ses bras et il
se mit à gravir les falaises, à grimper les collines, à franchir les ravins avec
une ardeur indicible, une rapidité vertigineuse  ; il l’emportait comme un
loup sa proie arrachée à la bergerie ; comme une mère son enfant échappé
du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cee course folle leur créait
à tous deux  ; elle souriait en voyant celui qu’elle aimait, si hardi et si
puissant tout à la fois.

Le succès de son audacieuse escalade calma un peu l’effervescence
fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.

Il commença à sentir un cœur palpiter à deux doigts de sa poitrine, et, ce
cœur, c’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié par la rapidité de leur
ascension, caressèrent le visage du fils de Millee et l’enivrèrent de leurs
effluves.

Son pouls s’accéléra, il bait plus violent et plus précipité.

Le sang afflua à son cerveau ; mille idées incohérentes traversèrent son
esprit et y portèrent la confusion.

Dans un aendrissement subit, il était prêt à se jeter à genoux et à
remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais il n’aurait osé se
croire digne.

Puis ses sens s’enflammèrent à leur tour  ; il était pris d’une irrésistible
envie de joindre ses lèvres aux lèvres dont il aspirait déjà le souffle tiède et
parfumé : la mort dût-elle suivre une telle félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur auprès
duquel devait pâlir celui des élus, ne durerait sans doute qu’un instant ; que,
dans quelques minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses services,
ils redeviendraient étrangers l’un à l’autre. Alors à une poignante angoisse
succédait une rage furieuse  ; il regardait les montagnes et il voulait gravir
jusqu’à leur cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable retraite,
défier le monde et ses préjugés.
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Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait haleter, qui craignait que,
dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triompher des obstacles qu’il
rencontrait à chaque pas, une chute ne lui devînt fatale, l’avait supplié de
s’arrêter.

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. Ils arrivèrent ainsi à la
rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et la séparait du
précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-dessus, ils se trouvèrent sur
le chemin. À l’horizon, Madeleine voyait scintiller les lumières de la ville ; à
ses pieds, celles de la Madrague et de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arrêter  ; mais, au lieu de suivre la route,
Marius la traversa et se lança sur le revers qui faisait face à la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’un soufflet de
forge  ; il pressait convulsivement la jeune fille contre sa poitrine, celle-ci
sentait les ongles de son compagnon qui entraient dans sa chair à travers ses
vêtements.

Elle devina ce qui se passait en lui  ; elle essaya de se dégager de cee
étreinte ; mais il semblait qu’elle fût enlacée dans des liens de fer.

elle que fût sa tendresse pour celui dont elle avait rêvé de faire son
mari, elle sentit un frisson courir le long de ses membres et son cœur se
glacer d’épouvante.

— Grâce ! grâce, Marius ! s’écria-t-elle.

À cee voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe  ; il lâcha une
touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son escalade, ses mains
s’ouvrirent, et Madeleine, glissant à terre, s’élança sur la route. Son émotion
était si forte, qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens floèrent paralysés entre la vie et la
mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant pas compte de ce qui
se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit pas auprès
d’elle.
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Elle appela  : rien ne lui répondit  ; elle répéta le nom du jeune homme
avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et de sanglots ;
elle y courut.

Alors, elle aperçut le jeune homme  ; il était tombé à l’endroit où elle
s’était échappée de ses bras et il restait là étendu sur le rocher, qu’il mouillait
de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs redoublèrent et
prirent le caractère du spasme.

En ce moment, la lune se levait derrière les collines de Saint-Barnabé et
éclairait les rochers dont les faces grisâtres, à mesure qu’ils étaient aeints
par les rayons de l’astre des nuits, semblaient se couvrir d’une neige
éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phosphorescentes
étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul bruit que fît
entendre la nature.

À cet imposant spectacle, le cœur de Madeleine, déjà ébranlé par la
douleur du jeune homme, se fendit  ; sa frayeur et son courroux se
dissipèrent comme se dissipe la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, comme si elle eût craint
d’entendre elle-même les paroles qu’elle allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime !

q
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Chapitre  12

Où l’on verra comment M. Coumbes, en voulant
araper du poisson, arapa un secret.

    M.  Coumbes de ses

tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel l’eût destiné, Aila d’une nouvelle espèce,

à dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le disait lui-

même dans son langage plus imaginé qu’académique, avec une luxure de

poisson et ce sourire dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux  ;

chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur de

figurer au dîner où la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver et plus ces débauches de

sauces safranées devenaient rares, plus la mauvaise humeur de M. Coumbes

augmentait.

Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de nuages sombres ; la

Méditerranée si azurée devenait couleur de cendres, et la blonde et douce

Amphitrite, comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se

tordant les bras dans les nuages et hurlant de cee voix menaçante qui porte

l’effroi sur la côte.

Pendant des semaines entières, M. Coumbes allait de son cabanon à sa

bête et de sa bête à son cabanon ; interrogeant le ciel avec anxiété, se froant

les mains à la moindre accalmie, dégageant aussitôt son bateau de ses

amarres, se préparant à le lancer dans les flots, reconnaissant presque

aussitôt, au redoublement de la tempête, la fragilité de son espoir,
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contemplant mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois

venaient briser leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce que leurs

flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui séparait ce poisson de

ses casseroles, et tout disposé à faire foueer, comme Xercès, la mer qui se

refusait à lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui, par les gros

temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait été, en suivant la côte, jeter

la ligne à l’embouchure de l’Huveaume  ; mais, comme un jour il s’était

imprudemment avancé pour lancer plus au large son hameçon, une lame

monstrueuse l’avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte fanatique et

enthousiaste, qui depuis deux heures était assis à ses côtés et prenait in peo

une leçon de cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du talion, eût été

entraîné et fût allé offrir aux habitants de la Méditerranée une vengeance

tout à la fois facile et savoureuse à exercer.

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet étaient des gibiers que

M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il n’estimait que le poisson de

roche, et ceux-là, accusés de conserver un goût de vase, ne lui semblaient pas

plus que le maquereau dignes des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait à faire quelque concession de bon voisinage à

M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait à son égard, l’ex-portefaix se hâtait de

gagner le large  ; mais la houle restait si forte, qu’il suait sang et eau pour

remuer sa bête. Ces sortes de bateaux à fond plat étant fort lourds, ce n’était

qu’au prix d’une courbature qu’il parvenait à gagner son poste favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il aendit patiemment le dimanche,

seul jour où il lui fût possible de la mere à exécution.

Cee idée, ce n’était pas moins que de renoncer à goûter solitairement

ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la grande confrérie des pêcheurs à

la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur les avirons.

Avec son aide, M. Coumbes se promeait de braver vents et tempêtes, et se

croyait certain de conquérir tout au moins une bouillabaisse hebdomadaire

tant que durerait le mauvais temps.
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Le samedi soir, lorsque le fils de Millee arriva au cabanon, il paraissait

si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne lui vint pas

d’aribuer le bonheur qui se lisait sur la physionomie de son filleul à autre

chose que la proposition qui allait lui être présentée, et, comme M. Coumbes

avait gardé un secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance des

pressentiments qui avait éclairé Marius sur les bienheureux destins qui

l’aendaient.

Après le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les yeux à demi

fermés, prenant l’aitude noble et bienveillante d’un ministre vis-à-vis de

son protégé, et, d’une voix lente et solennelle, comme il convenait dans une

aussi grande circonstance, il annonça à Marius que, le lendemain, il

daignerait l’admere à partager avec lui les délices de la palangroe.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à la hauteur de cet

événement ; un observateur aentif eût remarqué que l’expression souriante

de sa physionomie disparaissait à mesure que parlait l’ancien portefaix  ;

mais celui-ci avait une trop haute opinion de la faveur qu’il octroyait à son

filleul, il était en même temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels

pour s’arrêter à un scrupuleux examen physionomique de son futur élève.

Seulement, Marius ayant manifesté l’intention de se promener dans le

jardin après le repas du soir, M. Coumbes le lui défendit vertement, et, afin

d’être certain que rien ne le distrairait de cee veille des armes, de le trouver

frais et dispos lorsque l’heure du départ viendrait à sonner, il l’enferma dans

sa chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas de son lit et allait réveiller

le fils de Millee ; il l’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse ; il mit la

clef dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en apostrophant le jeune

homme de toutes les épithètes inventées pour la confusion des paresseux,

rien ne lui répondit ; il souleva violemment la couverture sans rencontrer de

résistance ; alors il tâta les matelas avec sa main et il s’aperçut que la place

que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M.  Coumbes, le respectueux

aachement qu’il témoignait à celui qu’il considérait comme son bienfaiteur
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n’avaient jamais, nous l’avons vu, triomphé des répugnances que ce dernier

nourrissait à son égard.

M.  Coumbes pensa sur-le-champ à son argent  ; son imagination

primesautière, comme toutes les imaginations méridionales, tira de cee

évasion nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond du côté de

l’escalier pour courir au secours de son secrétaire, qu’il se représentait forcé,

brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et deux mains se

promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant un bain

métallique.

Presque au même instant, M. Coumbes s’arrêta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, – M.  Coumbes était un homme

rempli de précautions – il accotait le chevet de son lit au volet de ce meuble

précieux et qu’il y avait quelques secondes à peine qu’il avait quié la

chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui baait au vent, et de

s’apercevoir que la fenêtre d’où ce bruit venait était ouverte.

Il alla à cee fenêtre ; il y trouva un drap, qui aaché à l’appui par un de

ses bouts, laissait l’autre balayer le sol.

Il était évident que l’escapade du jeune homme ne pouvait avoir eu

qu’un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et volets, au rez-de-

chaussée, étaient soigneusement verrouillés par leur propriétaire.

Cee conviction rasséréna un peu M. Coumbes  ; toutefois, il était trop

ami de la régularité en toutes choses pour endurer patiemment la déplorable

confusion que faisait son pupille entre les diverses ouvertures de son

cabanon. Il était tout prêt à lâcher la bride à son indignation ; il avait déjà

saisi un gros sarment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la

curiosité l’arrêta net.

— e diable peut faire Marius dans le jardin à quatre heures et demie

du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que s’adressa

M.  Coumbes  ; les us et coutumes marseillais sont ainsi faits qu’aucune

supposition, si naturelle qu’elle fût, ne pouvait légitimer cee sortie.
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M.  Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaître les raisons

graves qui avaient décidé cee promenade matinale  ; il se mit à genoux

devant la fenêtre et, retenant son haleine, du regard il explora l’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant à l’obscurité, il aperçut

une ombre qui se glissait le long de la maison, traînant après elle une échelle

qu’elle appuya contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la propriété

de M. Riouffe.

Sans même prendre la peine d’assurer convenablement cee échelle,

l’ombre en gravit lestement les barreaux.

M.  Coumbes se demandait si le fils de Millee, plus heureux que lui-

même, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les arbres sur lesquels

se promenait inutilement, hélas  ! depuis vingt ans, l’œil inquisitorial du

maître.

Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa rapidement les régions soi-

disant fructifères, et, parvenu au faîte du mur, il s’y établit à califourchon et

fit entendre un léger coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait à quelque habitant de la

propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui, perdu dans

les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, entendait retentir de rochers en

rochers le cri d’appel de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la

chair de poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix profonde dans

laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient laissé depuis près de six mois ; ses

désespoirs horticoles avaient alimenté la haine vigoureuse qu’il nourrissait

contre eux  ; les conseils de Millee, les observations de Marius étaient

venues se briser contre les idées que le dépit et l’envie lui meaient en tête.

En s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cee envie lui avait fait franchir les

limites de l’absurde  : jamais il n’eût voulu admere que ce fût pour

l’agrément de ses propriétaires que le jardin Riouffe jetait tant de parfums

aux brises de la mer ; il était convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs

n’avait qu’un but, celui de l’humilier, de lui faire pièce, et, chaque jour, il

s’aendait à pis.
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En recevant cee preuve des relations de son filleul avec ses ennemis, en

le supposant lié à eux par un pacte, associé aux mauvais desseins qu’il leur

supposait, toujours prêt à livrer le côté faible de la place pour rendre plus

aiguës les persécutions dont il se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit

de colère ; dans le transport de sa fureur, sa première pensée fut de se servir

contre le traître de son expérience des armes à feu  ; il abaissa le sarment

qu’il tenait à la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le sarment ne partit

pas. En cherchant d’un doigt tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il

s’aperçut de l’étrange méprise que dans son égarement il venait de

commere ; il lança le bâton avec violence sur le plancher et s’élança dans

sa chambre à coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-même, que, malgré la précision

mathématique par laquelle chaque case de son cerveau correspondait avec la

place qu’occupait dans son cabanon chacun des objets qui lui appartenaient,

il allait et venait avec une agitation folle, furetant dans tous les coins de son

étroite chambree, meant dans l’obscurité la main sur des meubles qui,

pour avoir quelques titres à une ressemblance avec l’excellente arme que lui

avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le sarment, la

remplacer.

Ce ne fut qu’après quelques instants de ce désordre dans ses idées qu’il

se souvint que l’ayant neoyée la veille, il l’avait, la veille, laissée au coin de

l’âtre, ainsi que tout bon chasseur, en semblable circonstance, doit en avoir la

précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le bruit de ses

pas pour ne pas réveiller Millee, qui, depuis que l’automne était venu,

dormait sur le divan de la seule pièce du cabanon dans laquelle on fît du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec l’ivresse du sauvage prisonnier qui voit

en lui la liberté ; il en fit claquer les baeries avec rage ; mais, par la raison

que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait M. Coumbes à

cee extrémité, perdait naturellement de sa violence  ; cependant il était

toujours décidé à donner ce qu’il appelait une leçon à ce mauvais drôle  ;
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mais nous croyons que déjà la pensée lui était venue de tirer soit un peu

haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste,

n’était peut-être pas une garantie pour celui-ci.

q
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Chapitre  13

Où M. Coumbes rend des points à Machiavel.

    fût M. Coumbes, il n’avait pas eu le

temps d’acquérir cee profonde expérience qui permet de

remplacer les yeux par la main et de charger un fusil dans

l’obscurité ; il se mit en devoir d’allumer la lampe pour venir en

aide à son manque d’habitude.

Il approcha une allumee de la mèche carbonisée dans la veilleuse ; cee

mèche se teignit de pourpre, puis s’enflamma  ; sa lumière douteuse et

vacillante se promena sur les murailles en y traçant toutes sortes de dessins

fantastiques et impossibles. Tout à coup, un jet subit de l’huile qui

l’humectait la fit grandir, et elle illumina toute la pièce  ; M.  Coumbes se

précipita sur sa poire à poudre et sur son sac à plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux tombèrent sur

Millee ; la pauvre femme dormait paisiblement ; une respiration cadencée

agitait sa poitrine à intervalles égaux  ; sa physionomie était calme  ; un

sourire passait sur ses lèvres  ; la vie persistait dans le sommeil. Elle rêvait

probablement à celui dont son maître, en ce moment même, préparait la

mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de M. Coumbes,

qui cependant n’en faisait guère ; il le contrista ; pour la première fois de sa

vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait eu de dévouement humble et profond,

d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa servante  ; pour la première

fois, il s’aperçut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et mesquin  ;

son fusil s’échappa de ses doigts et tomba à grand bruit sur le carreau ; mais,

si l’impression avait été inaendue, la réaction fut soudaine ; la conviction
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qui venait de lui être donnée de ses torts quintupla la colère primitive de

M.  Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira pêne et verrous, et,

désarticulant un balai qui se trouva à sa portée, il en saisit le manche et

s’élança au dehors, très décidé à s’en servir pour ce à quoi Dieu l’avait

destiné.

Il courut au mur  ; à sa grande surprise, il n’y trouva plus l’échelle. Il

revint à la maison ; le drap accusateur était rentré dans sa coquille, et cee

coquille, c’est-à-dire la fenêtre du fils de Millee, parfaitement close, avait

pris les apparences honnêtes et pudibondes des fenêtres ses voisines.

M. Coumbes commença un rugissement de fureur.

Il ne l’acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum  !qui avait bien

l’air d’être une réponse au sifflement que Marius avait lancé comme signal ;

et ce hum ! hum !appartenait évidemment à une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cœur, qui baait à lui briser la poitrine, et,

essayant de donner à son organe un accent juvénile, il répondit à l’appel qui

venait du jardin voisin, plus curieux que jamais d’approfondir ce mystère.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd envoyé par-dessus

le mur mitoyen tombait à ses pieds. C’était une pierre qui enveloppait un

papier soigneusement plié et que l’ex-portefaix confisqua provisoirement ; –

quoi qu’il arrivât, il avait en poche le secret du jeune homme. – Cependant,

il ne fallait pas laisser échapper l’occasion de l’approfondir davantage.

M. Coumbes toussa derechef, sans succès cee fois ; il entendit le sable qui

craquait sous un pied furtif ; la correspondante anonyme s’éloignait.

M.  Coumbes, sans répondre à Millee, que la chute du fusil avait

réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de la physionomie

de son maître, prit la lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cœur bien gros en vous la donnant ; mon

cœur se révolte contre ma plume qui va l’écrire. Ce dimanche dont nous

nous faisions fêtes, il sera pour moi, pour vous, aussi long, que sont vides et

longs les jours de semaine qui séparent nos pauvres entrevues  ! J’espérais
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échapper à l’obligation de figurer dans le dîner de famille dont je vous ai

parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frère, avec d’autres intentions que

les miennes sans doute, avait pris exactement la même résolution que moi :

celle de ne pas paraître à cee ennuyeuse fête ; j’ai prié, pleuré, supplié ; – je

vous le dis pour que vous en soyez orgueilleux, ami ; – rien n’a pu vaincre

son obstination. Nos projets nous commandent si fort de le ménager, que

vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma soumission est de

bon augure pour notre ménage futur. Courage donc, ami ! et réunissons tous

nos vœux pour que Dieu abrège non seulement les heures qui nous tiennent

éloignés l’un de l’autre, mais celles que nous avons à voir s’écouler avant le

jour où nous pourrons mutuellement tenir le serment que nous nous sommes

donné dans les collines. Adieu, ami ! je vous serre les mains ; je pense trop à

vous pour avoir besoin de vous dire : Pensez à moi. »

Cee lere était signée tout au long : « Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans l’énergie de sa

résolution, était heureuse de donner à ce papier une valeur de lere de

change.

M. Coumbes pensait rêver  ; il tournait, il retournait dans tous les sens

l’épître de Mlle Riouffe, comme si elle eût eu quelque sens caché qu’il n’était

point encore parvenu à traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes

d’imprécations tour à tour méprisantes ou furibondes : le mépris à l’adresse

de l’impudence des femmes, la fureur à propos de l’ingratitude des hommes.

Il aperçut un post-scriptum que la finesse de l’écriture lui avait fait

négliger.

« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait Mlle Madeleine à sa lere ; ne vous

montrez pas même à la porte de nos mutuelles frontières avant que j’aie

préparé Jean à mes volontés  ; gardez-vous d’aller poétiser demain, en mon

absence, dans notre cher bosquet  ; car, selon toute apparence, votre futur

beau-frère passera journée et soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le langage de

Mlle Madeleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il devait rire ou

pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.
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Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne comprenait pas que quoi que

ce fût en ce monde pût balancer le bonheur que l’on devait éprouver en

faisant ce qui pouvait lui être agréable. Il ne songea pas aux avantages qui

pourraient résulter pour Marius d’une union si fort au-dessus de ses

espérances  ; toute sa préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la

défection de son filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier

chef, nul châtiment ne pouvait être trop rigoureux pour la punir. Il éprouvait,

en y réfléchissant, tout à la fois des aendrissements pleins d’amertume et

un courroux gros de mépris.

D’un autre côté, le profond sentiment de la hiérarchie sociale qui le

possédait, l’union du fils de Pierre Manas, le condamné, avec une demoiselle

appartenant à l’aristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait quelque

chose de prodigieusement bouffon  ! Ce beau projet était écrit en toutes

leres ; mais il n’y pouvait croire ; il s’aendait à voir un diable grotesque

sortir du papier, comme il en sort quelquefois d’une tabatière.

—  Ah  ! ah  ! ah  ! c’est trop drôle  ! s’écriait M.  Coumbes  : le fils de ce

mauvais gueux de Manas et de Millee, ma servante, – car, après tout, elle

n’est que ma servante, – qui croit et prétend épouser une dame à laquelle,

quand j’avais son âge, je n’eusse pas osé offrir l’eau bénite au bout de mon

doigt  ! Eh  ! pécaïre  ! c’est comme si le maire de Cassis voulait gouverner

Marseille ! Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant à un autre ordre d’idées :

— Le méchant drôle ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il voulait mere

des sourdines à mon ressentiment contre cet autre qui m’a fait passer de si

mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à ce que je le tue, ainsi qu’il l’avait

mérité  ; il avait déjà jeté son hameçon à cee fille, et celle-ci, gloutonne

comme une rascasse, avait sauté hors de l’eau pour araper le moredu.

elle jeune personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de bon sens ; ne

dirait-on pas que cee lere a été écrite par une de la place de la Comédie ?

Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce n’est pas moi qui voudrais

d’une fille aussi éhontée. Ce n’est peut-être pas la femme qui le tente, c’est

son cabanon qui le séduit ; il veut être riche, faire le fier dans ce beau jardin

où il y a tant de fleurs, que cela en empeste comme la rage, se moquer à son

tour de la pauvre petite bastide dans laquelle ma charité l’éleva. Tron de
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l’air  ! cela ne sera pas, que je le dis  ! D’abord, c’est lui rendre service que

d’empêcher qu’il croie plus longtemps à cee soise  ; je ne la lui donnerai

pas, cee lere  ; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront

avec le frère ; et, coquin de sort ! qu’ils se baent, qu’ils se bûchent, qu’ils se

cognent, qu’ils s’assomment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de profit, au

moins il n’y aura pas de perte !

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la lere avec ses papiers et

appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’accusait la

physionomie du jeune homme ; arrivé tout à coup aux hauteurs où planait

Machiavel, M.  Coumbes se montra d’une dissimulation parfaite  : il fut

empressé, cordial envers le fils de Millee, se montra gai, léger même dans

ses propos, et fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévère parrain

n’eût surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Madeleine du

contretemps qui l’éloignait pendant la journée, se trouva tout à fait rassuré

et lança et retira sa palangroe sans apporter trop de distractions dans son

travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent au cabanon que

lorsque la journée était déjà fort avancée.

q
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Chapitre  14

Le mendiant.

  ’  plaisir qu’à la condition d’être une
passion  ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses
entraînements. Marius, si peu disposé qu’il fût à les éprouver,
les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hameçons qui garnissaient sa ligne des
assauts si multipliés, que, tout entier à l’occupation de les décrocher, de les
hâler et de remere à l’eau les trente ou quarante brasses de cordelee qui
forment ce que l’on appelle une palangroe, il n’avait point songé à
Madeleine avec autant de persistance qu’il s’était mentalement promis de le
faire.

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à Montredon, ce fut tout autre
chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’âme du jeune homme éprouvait un remords véritable en reconnaissant
que son amour, si violent qu’il l’eût cru, s’était laissé primer par une futile
distraction  ; il comparait les grossières jouissances auxquelles il avait cédé
aux joies ineffables que lui eussent procurées quelques secondes d’entretien
avec Madeleine, au bonheur de l’entrevoir furtivement derrière ses jalousies,
et il rougissait, et il était sur le point de succomber à la tentation de jeter à la
mer lignes et poissons, les complices ou les provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par une
angoisse douloureuse.

Lorsque Mlle  Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui eut avoué
qu’elle l’aimait, les deux jeunes gens immédiatement, et comme
conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en rentrant à Montredon,
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échafaudé leurs projets d’avenir. L’affection que Madeleine portait à son ami
était si pure, que, ces promesses étant établies, elle trouva tout naturel de
permere à Marius de franchir le mur qui séparait les deux jardins pour
venir auprès d’elle. Le dimanche précédent, à l’heure où tout dormait dans le
cabanon de M. Coumbes, le fils de Millee s’était introduit chez la voisine, et
il avait passé de bien doux instants à ses pieds, lui répétant ces charmants
serments d’amour, aussi délicieux à prononcer qu’à entendre. Pendant toute
la semaine, il avait vécu sur l’espérance que le dimanche qui allait venir
ressemblerait au dimanche précédent, et, comme, le matin, la brusque
irruption de M. Coumbes dans le jardin l’avait empêché d’avertir Madeleine
de son absence, il tremblait qu’elle n’aribuât cee absence à une
indifférence si éloignée des sentiments qu’il ressentait pour elle ; il redoutait
de voir s’évanouir les beaux rêves qu’il avait, pendant huit jours, si
tendrement caressés.

Le soleil baissait à l’horizon : déjà il teignait de pourpre et d’or les cimes
de Pomègue et les blanches murailles du château d’If ; la journée touchait à
sa fin, et, subissant les impressions que nous venons de décrire, le jeune
homme se courbait sur les avirons pour faire franchir à la lourde barque la
distance qui la séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait d’un œil narquois les efforts de son filleul, et,
sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouillabaisse croît en raison
directe de la fraîcheur du poisson, il l’exhortait à les redoubler  ; ce qui ne
l’empêcha pas, lorsqu’ils eurent pris terre et quand Marius déjà s’élançait
pour regagner le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la
théorie d’un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin de lui
démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du poisson, si à ce premier
talent on ne joignait celui de soigner les outils qui servent à l’araper.

Force fut donc au pauvre garçon d’aider l’ex-portefaix à tirer la barque
sur la grève assez loin pour qu’elle fût à l’abri d’un coup de mer, de la vider,
de la neoyer, puis enfin de l’assujeir par des amarres multipliées  ; et
encore M. Coumbes prit-il à tâche d’apporter dans ces détails préservateurs
et conservateurs une lenteur solennelle qui doublait l’impatience
qu’éprouvait son filleul.
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Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l’apprenti pêcheur des divers
paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson, lorsque à ce fardeau déjà
raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du
bateau, il lui permit de s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter à sa chambre
afin de jeter un coup d’œil dans la propriété de sa bien-aimée.

— Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son étendue, en vain
il scruta les massifs, qui, par cet heureux privilège du climat, conservaient,
malgré la saison, leur mystérieuse épaisseur  ; celle qu’il cherchait ne lisait
pas à l’abri de leur dôme de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées que
tant de fois il l’avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait rêveuse et qu’il
était si loin de soupçonner qu’il pût être pour quelque chose dans ses
rêveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du bosquet où tant de
doux propos s’étaient échangés, avaient pris, il le lui sembla, des aitudes
mornes et désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet lui-même, avec ses volets
rigoureusement fermés, qui ne lui parût avoir acquis depuis la veille une
physionomie funèbre.

Le cœur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments justifiés. C’était là
l’image de la désolation dont le cœur de celle qu’il aimait était le théâtre, et
cee désolation, c’était cee maudite absence qui l’avait causée. Il appela de
tous ses désirs les ombres bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui
permeraient d’aller se justifier auprès de Madeleine  ; les heures qui
devaient s’écouler jusqu’au moment où elles envelopperaient les deux
cabanons lui semblèrent devoir être d’une longueur désespérante.

M.  Coumbes, en revanche, fut gai  ; il assaisonna le dîner de mille
plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux à Millee  ; aux sourcils
froncés de son filleul, à la persistance de son mutisme, au désespoir peint sur
sa physionomie, le maître du cabanon avait jugé qu’il était suffisamment
monté pour ne pas manquer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ; il se
froait joyeusement les mains en songeant au coup de théâtre qu’il avait si
habilement ménagé, à l’humiliation que les révélations qui en seraient la
conséquence feraient subir à son ennemi M.  Jean, à la bonne leçon que
recevrait, par suite, la présomption de Marius.
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Pour laisser le champ libre à ce dernier, à l’issue du repas, M. Coumbes
annonça que, la soirée étant belle, il en profiterait pour reprendre la mer et
placer des filets sur la côte.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût l’idée de l’associer pour
la seconde fois à ses projets  ; mais M.  Coumbes, paraissant pris d’une
superbe tendresse pour Millee, annonça à celle-ci qu’il n’aurait pas la
cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de son cher enfant.

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta à son observatoire  ; ses
investigations n’eurent pas plus de succès que les premières  ; cependant il
reconnut que, depuis sa précédente visite, les fenêtres du rez-de-chaussée du
chalet avaient été ouvertes  ; il en conclut que Madeleine, indignée de sa
froideur, ou malade peut-être, se tenait renfermée dans ses appartements  ;
ces deux suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver, dût-il,
pour arriver jusqu’à elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitôt que la nuit
serait venue. En aendant, il revint auprès de sa mère, qui se promenait dans
le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccupations de
Millee ; elles redoublaient à mesure que l’on approchait du moment fatal ;
vingt fois elle avait été tentée de raconter à son fils la triste histoire de sa vie,
toujours le courage lui avait manqué au moment de parler. Si bien qu’au
fond, Marius continuait de se croire le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété qui l’oppressait depuis
plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour que Millee ne
songeât pas une fois de plus à faire à son fils cee douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement l’avenue et ce
qui n’était, en réalité, qu’une médiocre allée traversant le clos dans toute sa
longueur et aboutissant à la rue ; elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce
qui pouvait servir d’excuse à une faute dont, à présent, elle appréciait les
funestes conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pourrait répondre à son
fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas su conserver son honneur, le seul
bien qu’il eût à aendre d’elle.

À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut l’appeler par son nom,
M.  Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, malgré
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l’acharnement qu’ils meaient à vivre, n’étaient jamais parvenus à élever ce
qu’il faut bien aussi désigner par le mot de cimes, à la hauteur du mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon nommait sa pinède
ce fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle eût eu
cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage sans penser à
en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi un banc dans cee pinède et
la tâche n’était pas facile, les pins les plus élevés représentant exactement un
parapluie dont le manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant
raisonnablement sa tête, en recroquevillant ses jambes, on pouvait s’asseoir
sur le banc de M.  Coumbes. La position n’était pas des plus commodes  ;
mais, comme, en somme, à l’exception des alentours du figuier que
M.  Coumbes se réservait, c’était là le seul endroit où l’on connût un
semblant d’ombre  ; comme, de ce banc placé à deux pas de la grille, on
voyait les rares passants qui traversaient la route, Millee, que son maître
n’avait point gâtée sur le chapitre des distractions, avait pris l’habitude de
venir chaque jour y raccommoder le linge du ménage.

Millee venait de s’asseoir toute pensive à sa place favorite lorsque
Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses angoisses redoubler ;
deux larmes perlèrent à ses cils, puis descendirent lentement le long de ses
joues, que la douleur rendait plus pâles  : elle prit les mains de son fils  ;
suffoquée par l’émotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer
auprès d’elle.

Sous l’impression de tristesse qui dominait le jeune homme, l’affliction
de sa mère lui fut plus sensible encore qu’elle ne l’eût été dans des
circonstances ordinaires ; il la supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millee se jeta au cou de son fils et l’embrassa avec
une énergie tout à la fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

—  ’avez-vous, mère  ? disait-il. Mon cœur se fend en vous voyant
ainsi. Mon Dieu, parlez  ! qu’avez-vous  ? Si j’ai mérité quelque reproche,
pourquoi craignez-vous de me l’adresser ? Vous m’avez appris à être soumis
envers ceux que l’on aime, et douter que je vous aime, c’est m’affliger plus
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que ne m’affligeraient vos justes remontrances. elqu’un vous a-t-il
offensée, mère  ? Oh  ! nommez celui-là et vous me trouverez prêt à vous
défendre, à le punir, comme je l’ai été lorsqu’il s’agissait de mon… de notre
bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas comme vous le faites ; vos sanglots
m’arrachent l’âme ! j’aimerais mieux voir couler mon sang goue à goue
que ces larmes qui sortent de vos yeux  ! Vous n’aimez donc plus votre
enfant, que vous ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-ce que l’on
peut cacher quelque chose à ceux que l’on aime ? Est-ce que, joie ou peine,
on ne doit pas tout partager avec eux  ? Tenez, mère, moi aussi, j’ai mon
secret, et vous ne sauriez croire combien il me pèse parce que je ne puis le
partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire, vous
le confier, pour vous donner l’exemple, pour que vous ne craigniez plus de
compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre fils.

Millee écoutait ce dernier sans l’entendre  ; l’expression de son amour
filial arrivait à ses oreilles comme une musique harmonieuse qui lui causait
de douces sensations ; mais le désordre de ses idées était si grand, qu’elle ne
cherchait pas le sens de ses paroles.

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-moi que, quoi qu’il
arrive, tu ne maudiras pas ta mère  ; jure-moi que, si tu la juges, si tu la
condamnes, ton amour la défendra ; jure-moi qu’il me restera ton amour, qui
est mon seul bien à moi ; je ne l’ai jamais senti comme aujourd’hui qu’il est
menacé. Je voudrais être morte ! mon Dieu ! je voudrais être morte ! Mourir,
qu’est-ce que cela  ! mais perdre l’affection de celui que vos entrailles ont
porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre sang, ce n’est pas
possible  ! Non, Dieu ne saurait le permere  !… Calme-toi, Marius, je vais
parler, continua la malheureuse femme, haletante et à demi-morte  ; je
parlerai ; puisqu’il est impossible que tu cesses de m’aimer, je parlerai !

— Oh  ! faites, dites, mère  ! répondit le jeune homme, aussi pâle, aussi
égaré que l’était sa mère. ’est-il arrivé, grand Dieu  ! que vous puissiez
supposer que je cesse de vous vénérer comme la plus respectable des
femmes, de vous chérir comme la plus tendre des mères  ? Vous me faites
frémir à mon tour  ; hâtez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque
faute que vous soyez coupable, n’êtes-vous pas ma mère, et une mère n’est-
elle pas, pour son fils, infaillible comme Dieu l’est pour les hommes ? Mais
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non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, vous qui m’avez appris à
respecter l’honneur, vous êtes incapable d’avoir manqué à l’un ou à l’autre.
La délicatesse de votre conscience vous égare  : parlez donc, que je vous
console  ; parlez, que je vous rassure  ; parlez, parlez, mère, je vous en
conjure !

Millee avait trop présumé de ses forces  ; les sanglots étouffaient sa
voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son fils : le mot de pardon fut le
seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redressa brusquement ; il la prit
dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle Millee faisait face.

Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément et restèrent
fixes et hagards, tournés du côté de la rue ; elle étendit le bras comme pour
chasser une épouvantable vision, et, en même temps, elle poussa un cri
terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses vêtements
frôlèrent les vêtements d’un homme qui, ayant doucement ouvert la grille,
avait passé la moitié de son corps dans l’entrebâillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et lui avaient
préservé d’une mort certaine sur les collines  ; il tenait son chapeau à la
main ; sa figure avait l’expression d’humilité grimaçante de sa profession, et
il murmurait une formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré son horrible
figure avait seule effrayé sa mère.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, à son tour, le mendiant l’avait reconnu ; la première preuve que lui
avait donnée le jeune homme de sa charité semblait lui avoir rendu non
seulement confiance en sa charité à venir, mais encore une superbe dose
d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur sa tête, et sa figure, qu’il
essayait de rendre béate, se nuança d’un léger vernis d’insolence.
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—  Eh  ! tron de l’air  ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances ne se
quient pas de la sorte !

—  Ah  ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié dans votre justice,
disait Millee en se tordant les bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant violemment le
mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa blouse.

—  Prenez donc garde  ! Je n’ai pas, comme vous, des vêtements de
rechange. Si je tiens à ne pas m’en aller, c’est que je n’aime pas qu’on se
fiche de moi ; voilà tout.

— e voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de la sorte être
plus promptement débarrassé de l’importune présence du mendiant. De quoi
vous plaignez-vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle vous preniez le
frais, il y a une quinzaine, du côté de la pointe, elle s’est moquée de moi
comme un gabier d’un soldat de terre  ; je me suis présenté à sa demeure,
ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire, et, lorsque j’ouvre la porte de son
bureau, – un riche bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez pas tort
de chérir la promenade avec sa propriétaire, – je trouve des commis qui me
chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces dans les yeux !
Ce n’est pas comme ça qu’on se comporte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une pièce de monnaie. Et,
maintenant, retirez-vous.

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de moitié que
votre médaille, répondit le mendiant en tournant et retournant
dédaigneusement cee aumône entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de même, repartit le
mendiant avec son effronterie habituelle. Vous êtes plus aimable quand vous
faites l’amour avec la jeune que lorsque vous vous disputez avec une vieille ;
c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve, c’est que,
si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous êtes forcé de donner son
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sac à l’ancienne, comme vous commenciez à le faire quand je suis arrivé, je
m’offre à achever le compliment si cela vous ennuie par trop fort.

— Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit Marius en se précipitant sur
le mendiant.

Au bruit de la lue, Millee, qui jusqu’alors était restée comme
inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre ses mains, ne
révélant son existence que par le bruit de ses pleurs et les tressaillements
nerveux qui agitaient ses membres, Millee sortit de l’anéantissement dans
lequel elle était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte pas la main
sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en conjure, je te l’ordonne  ! Cet
homme, Marius, cet homme est sacré pour toi.

Cee dernière phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la gorge de la
pauvre femme  ; en l’achevant, ses forces l’abandonnèrent, ses bras
suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, retombèrent le long de ses flancs ;
un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se renversa en arrière
et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu l’entendre  ; dès les premiers moments, le
jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, avait poussé celui-ci hors
de l’enceinte. Ils étaient tombés tous deux dans la poussière de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui essayait de
le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et aperçut sa mère évanouie.

Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus tôt tourné le
dos, que le mendiant l’ouvrit sans bruit et se glissa dans la pinède, dont le
feuillage, grâce à l’obscurité qui commençait à envelopper la terre, pouvait
lui former un abri suffisant et l’empêcher d’être aperçu soit du chalet de
Madeleine, soit du cabanon de M. Coumbes.

q
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Chapitre  15

Les aveux.

 M   cabanon, emportant entre ses
bras sa mère évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.
Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha à
lui faire reprendre ses sens.

Après quelques minutes, Millee ouvrit les yeux  ; mais sa première
pensée ne fut pas pour son fils  : ses membres tremblaient convulsivement,
ses dents s’entrechoquaient, ses regards chargés de terreur se promenaient
sur toutes les parties de l’appartement. Ils y cherchaient quelqu’un, et, en
même temps, la pauvre femme frémissait de la crainte de l’apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son front comme
pour rappeler ses souvenirs  ; et, lorsqu’ils se représentèrent plus clairs et
plus lucides à son cerveau, ses larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et ses
sanglots redoublèrent.

— Vous me désespérez, mère ! s’écria Marius. Il me semble que tout ce
qui se passe est un rêve. Je cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte à
ce point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait Millee, comme si elle se
parlait à elle-même.

— Rappelez votre raison, ma mère, je vous en conjure ! calmez-vous.

— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.

— Vous voulez donc que je devienne fou à mon tour, fit le jeune homme
en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez pour moi ce mystère. Pourquoi
trembler, mère bien-aimée ? elle est cee faute dont vous me parliez tout
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à l’heure ? elle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le fardeau ; s’il y a
opprobre, nous le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins.
Dites, mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux, lorsque ce misérable est
venu nous interrompre ?

Cee évocation du souvenir du mendiant redoubla les angoisses de
Millee ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel avec une expression de
désespoir indicible.

—  Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu  ? pourquoi l’avez-vous
permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu fait !

—  De quoi vous préoccupez-vous, ma mère  ? J’ai chassé un insolent
drôle qui, pour prix d’un service que je lui avais rendu, n’a pas craint de
vous insulter, voilà tout. Voyons, nous n’avons déjà que trop peu de temps à
nous. Le père peut rentrer d’un instant à l’autre. Hâtez-vous, mère, que je
vous console ; hâtez-vous, que je souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez.

— Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une mère d’avoir à rougir devant
son enfant. Mais cet homme de tout à l’heure, ce malheureux, dis-moi,
qu’est-il devenu ?

— Eh  ! que vous importe  ? C’est de vous et non de lui qu’il s’agit, ma
mère.

Millee ne répondit pas ; elle cacha son visage entre ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millee augmenta l’anxiété du jeune homme en
doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le respect ni la tendresse qu’il
ressentait pour celle dont il avait reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on
ne l’est ordinairement à son âge, il avait pu apprécier la grandeur de cee
vie si modeste et si humble ; il l’avait admirée comme il l’avait imitée dans
la résignation stoïque avec laquelle elle se pliait à l’humeur capricieuse de
celui qu’il croyait son père, dans la douceur angélique avec laquelle elle
supportait les boutades de ce dernier. Millee était pour son fils une sainte
digne de la vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer quelle action
pouvait troubler à ce point cee âme jusque-là si calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant, lorsqu’il se rappela
l’impression violente que l’apparition de celui-ci avait produite sur sa mère,
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il lui revint en mémoire quelques paroles qui, au milieu de la lue, étaient
parvenues à ses oreilles, et il commença à penser que cet homme pourrait
bien être pour quelque chose dans les malheurs qui accablaient Millee, et,
par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de l’interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mère entre ses mains,
et ils demeurèrent, pendant quelques instants, muets tous deux, tous deux
immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce silence, qui finissait
par lui peser plus encore qu’à Marius.

— Ce n’est donc pas la première fois que tu rencontres cet homme ? dit
Millee d’une voix tremblante.

— Non, mère ; une fois déjà, je l’avais trouvé sur les collines.

Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait fait pour le mendiant, en
lui taisant la part que Mlle  Riouffe avait prise à cet acte de charité, et la
présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millee lorsqu’il eut fini.

— Est-ce que vous le connaissez, ma mère ? fit Marius en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant  ; elle rassembla tout son
courage, mais elle n’en trouva point assez dans son âme pour triompher de
l’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha négativement la tête.

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît jamais de la bouche de
sa mère  ; il soupira longuement comme si son cœur eût été soulagé d’un
grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé aujourd’hui confirme
mes soupçons de l’autre jour, et je suis très convaincu qu’en le sauvant j’ai
rendu un triste service à la société…

— Marius !

— e ce prétendu mendiant n’est qu’un bandit…

— Marius !

— À l’affût de quelque nouveau crime.
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— Oh ! tais-toi, tais-toi !

— Pourquoi me taire, ma mère ?

— Oh ! si tu savais qui tu blasphèmes ! si tu savais à qui s’adressent tes
paroles, s’écria Millee éperdue.

— Ma mère, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut. Lorsqu’il s’agit
de notre honneur, que seul j’ai le droit de défendre, il m’est permis de
commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millee écoutait la voix,
ordinairement tendre de son fils, devenir sévère et menaçante, celui-ci
reprit :

— Non, je ne commande pas  ; mes prières et mes larmes ne sont-elles
pas sur vous toutes-puissantes  ? Je pleure et je supplie. Je me jee à mon
tour à vos genoux et je vous conjure. Ma mère, expliquez-moi par quel
affreux hasard il peut exister quelques rapports entre vous, si sage, si
honnête, si vertueuse, et cet horrible personnage !

—  Tu sauras tout, mon enfant  ; mais tais-toi, je t’en supplie une fois
encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tantôt : « Une mère, c’est un Dieu
pour son enfant  : comme lui, elle est infaillible.  » Eh bien, Marius, cet
homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa misère  ; les torts qu’il peut
avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les yeux  ; ses crimes, tu dois les
absoudre ; infâme pour le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme…

— Ma mère !

— Cet homme, c’est ton père, Marius !

Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de Millee, qui retomba
accablée sur le divan après les avoir prononcés. Marius était devenu livide en
les entendant ; il demeura pendant quelques instants anéanti ; puis, se jetant
au cou de Millee, l’étreignant dans ses bras, la pressant sur son cœur,
couvrant son visage de caresses et de larmes :

— Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que je vous aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des baisers et des
sanglots de la mère et du fils.
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Alors Millee raconta à Marius ce que nos lecteurs savent déjà.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu par les
spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre le divan, la tête
appuyée sur sa main, tandis que Millee penchait son front sur son épaule
pour se rapprocher davantage de celui qui allait devenir, elle le pressentait,
son seul soutien.

— Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut plus pleurer. Vos
larmes sont autant d’accusations contre celui qui nous a fait ces mauvais
destins, et il ne m’est pas permis de m’y associer. Je ne peux que déplorer le
sort de Pierre Manas, de mon père. Votre faute sera bien légère lorsque Dieu
la placera dans la balance où il pèse toutes nos actions. Il ne sera pas pour
vous plus sévère qu’il ne le serait pour un ange qui, comme vous, eût failli,
j’en suis sûr. ant à votre enfant, depuis que vous lui avez révélé toutes ces
douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus qu’il ne le faisait
auparavant, parce qu’il vous sait malheureuse : prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.

— Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs à remplir.

—  Lesquels  ? demanda Millee, qui écoutait le jeune homme avec une
aention presque religieuse.

— Le premier sera de quier cee maison.

— Nous partirons !

— Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir ; je suis fort, courageux,
et avec le sentiment du devoir que vous avez si fortement gravé dans mon
âme, vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi et ne compter
désormais que sur votre fils.

— Oh ! je te le promets, cher enfant.

—  Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous faudra
chercher… celui que vous savez.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Millee en tressaillant d’épouvante.

—  Ne croyez pas, mère, que je veuille vous condamner à associer de
nouveau votre existence à celui qui fut envers vous si coupable. Non ; mais il
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souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-être, et il est mon père, et je dois
partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius,
qui sait  ? mes supplications l’amèneront peut-être à rompre avec ses
déplorables antécédents, et à revenir à une existence plus régulière.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoique avec une
énergie qui révélait en même temps la fermeté et l’élévation de son
caractère. L’admiration que Millee éprouvait pour son noble enfant lui
faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aiguë et cuisante.

Millee n’avait jamais cherché à approfondir les théories sociales ; mais,
sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait baues en brèche.
Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que la société ne pouvait pas la
laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle croyait de son devoir d’être
aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui lui avait
tendu la main qu’elle l’avait été dans l’union que Dieu et les hommes avaient
consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter de l’irrégularité de sa
position. Elle ne l’avait reconnue que dans ces derniers temps, alors que la
loi, ne pouvant pas admere, pour Marius, les bénéfices de cee union
illicite, et se refusant à voir en lui un autre que le fils de Pierre Manas, lui en
avait clairement démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il n’en était pas de même de
son cœur.

Millee n’avait jamais eu pour M.  Coumbes ce que l’on appelle de
l’amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut se définir qu’en le
nommant aachement, sentiment vague, aux causes souvent peu
appréciables et toujours diverses, mais sentiment infiniment plus puissant
que le premier, parce que, comme lui, il n’est point sujet à ces tempêtes qui
laissent des nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le temps, l’âge,
l’habitude l’augmentent et le font croître à l’inverse de l’autre.

Après vingt ans de cohabitation, malgré les singulières façons que
M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son égoïsme, sa soe fierté, ses
dédains, ses boutades et son avarice, l’affection de Millee pour lui venait
dans son âme immédiatement après celle qu’elle portait à son fils.
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Si résignée qu’elle parût, cee idée qu’elle allait quier la maison de l’ex-
portefaix et ne plus voir ce dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se figurer
que ce fût possible.

—  Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup d’hésitation, à son fils,
comment ferons-nous pour annoncer notre détermination à M. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mère.

— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans l’âme de sa mère ; il vit ce que lui coûtait ce
sacrifice.

—  Mère, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je n’oublierai
jamais ce que je dois à mon bienfaiteur  : toute ma vie, je me souviendrai
qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que, pendant vingt ans, j’ai mangé
son pain ; soir et matin, son nom reviendra dans mes prières, et j’espère que
Dieu ne me laissera pas mourir sans que j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour
cet homme de reconnaissance et d’amour dans mon cœur ; mais je ne crois
pas possible que nous prolongions davantage notre séjour dans cee maison.

Puis, voyant qu’à cee phrase les pleurs de Millee avaient redoublé :

—  Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolutions, ma
bonne mère, ajouta-t-il ; je comprends qu’il vous soit pénible de quier une
maison où vous avez été si heureuse, pour entrer dans une existence
incertaine. Je comprends qu’il vous soit cruel de renoncer à une amitié qui
vous était chère ; je suis prêt à m’incliner devant votre volonté ; ne craignez
pas que je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai privé du
bonheur de vous embrasser, mais mon cœur restera plein de vous et tout à
vous.

Millee embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il avait triomphé
de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus souffrir que je
ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors de l’appartement comme s’il
eût voulu dérober à sa mère le spectacle d’une émotion sous laquelle
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succombait son énergie morale.

Jusque-là, il n’avait pas songé à Madeleine :

Mais les dernières paroles de sa mère avaient évoqué dans son âme
l’image de la jeune fille.

En présence de cee image, le sentiment de la situation qui lui était faite
s’était présenté à son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé, riche, mais fils
de Pierre Manas, flétri une fois à coup sûr, plusieurs fois peut-être par la
justice humaine, il ne pouvait plus, à moins de lâcheté ou de folie, songer à
une union avec Mlle Madeleine Riouffe.

C’était cee pensée qui venait de lui porter une épouvantable secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses ongles dans la terre, il
lança dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la chute était trop haute
et trop imprévue pour ne pas être bien douloureuse. Pendant quelques
instants, il ne put se rendre compte de ce qui se passait dans sa tête ; le nom
de Madeleine était le seul que pussent prononcer ses lèvres.

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent forme ; il rougit de s’être
abandonné à son désespoir ; il résolut de luer contre lui.

—  Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons en homme.
J’avais parlé à ma mère de deux devoirs que nous avions à remplir  ; j’en
trouve un troisième, à mon compte : celui d’avouer la vérité à mademoiselle
Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, malgré sa
volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla chercher l’échelle et
l’appliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’œil sur le
chalet : une des fenêtres du premier étage était éclairée.

— Elle est là, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son échelle à lui et la fit passer du
jardin de M. Coumbes dans celui de mademoiselle Riouffe, où il descendit
aussi résolu, quoique le cœur gonflé de sentiments bien différents, que le soir
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où il avait pris ce chemin pour se rendre à son premier rendez-vous avec la
jeune fille.

q
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L

Chapitre  16

Où Pierre Manas intervient à sa façon.

    Riouffe était bâti parallèlement
au cabanon de M.  Coumbes, le jardin l’entourait de tous les
côtés  ; seulement, ce jardin avait une centaine de mètres
d’étendue du côté de la rue, c’est-à-dire du côté de la façade

d’entrée de la maison, tandis qu’il n’en avait qu’une vingtaine dans la partie
qui regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes était
d’habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon ; le jeune homme la
plaçait à un endroit du mur où les branches du figuier pouvaient un peu
masquer ses opérations ; mais, dans l’agitation à laquelle il était en proie, il
ne songea pas à prendre ses précautions ordinaires, et il l’appuya contre
l’angle de la muraille qui faisait face à la côte, précisément un peu au-dessus
de la porte par laquelle on allait du cabanon à la mer, porte par laquelle
M. Coumbes devait nécessairement passer en rentrant chez lui le soir même.

Sous l’empire de la résolution qu’il avait prise d’initier loyalement celle
qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, de lui rendre la parole qu’il
avait reçue d’elle, de ne point lui cacher le désespoir que lui causait ce
renoncement à de si chères espérances, mais, en même temps, de remplir
stoïquement son devoir d’honnête homme, de fortifier celle qu’il aimait dans
la résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il s’était
décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, où d’habitude elle
l’aendait, à pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans son agitation
fiévreuse, il avait autant de hâte maintenant de consommer cee séparation
que, quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de lui renouveler
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l’assurance que rien au monde ne pourrait lui faire oublier celle qui d’elle-
même, s’était fiancée à lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du chalet sans
prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses pas sur le sable ; mais
lorsqu’il fut près du rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derrière les rideaux
de mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arrêta. L’obscurité était profonde ;
mais, justement à cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par
une lumière intérieure, que cee ombre n’était point celle de Madeleine. Il
réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il avait devancé l’heure de
leur précédent rendez-vous et que, si, par hasard, Madeleine avait quelque
visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait la compromere.

Cee pensée modifia la résolution de Marius et le décida, avant que de
frapper à la porte du chalet, à bien s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que les faces
latérales de l’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cyprès que
M.  Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur qui lui était
mitoyen avec M.  Coumbes, et se glissa entre cee double muraille de
verdure et de pierre. En suivant cet étroit chemin, il arriva à l’extrémité du
jardin du côté de la route de Montredon à Marseille, puis il franchit une
seconde fois le rempart de cyprès et se trouva du côté de la façade opposée,
au milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cee partie
de l’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la façade tout
entière, qui regardait la grande route.

On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de l’habitation ; une fenêtre
du premier étage seulement était éclairée ; mais cee fenêtre n’était pas celle
de l’appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et ses idées déjà
en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commença d’entendre le roulement sourd que faisait
une voiture en venant au trot sur le chemin de Marseille  ; le bruit allait
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augmentant, et la voiture s’arrêta devant la grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute l’aention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il avait vu
jusqu’à ce moment continuait à s’opérer dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait observée d’abord  ; elle avait
passé comme un éclair derrière les vitres de la croisée du corridor, et, comme
cee croisée n’avait pas de rideau, Marius avait pu reconnaître que la
lumière était portée par un homme ; puis cee lumière avait brillé un instant
dans la chambre de Madeleine, où elle s’était éteinte subitement. Tout alors
était rentré dans la nuit ; mais de cee chambre sortait comme un murmure
confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait définir.

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en éclats, et au
retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri terrible de
douleur profonde et d’appel désespéré.

— Madeleine ! s’écria Marius en s’élançant hors de sa retraite.

—  Grand Dieu  ! que se passe-t-il donc ici  ? s’écria, de l’autre côté du
massif, une voix que le jeune homme reconnut être celle de la jeune fille
pour laquelle il tremblait. C’était effectivement Madeleine qui venait de
descendre de voiture, qui avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il aimait que le
danger menaçait, Marius oublia tout, même ce cri de douleur qui vibrait
encore dans l’air ; il courut à elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière blafarde que projetait la
lanterne dans les mains du cocher, il était si pâle, ses traits étaient tellement
bouleversés, que Madeleine fit un pas en arrière comme pour demander
protection au cocher et à la chambrière qui l’accompagnait en ce moment ;
un second cri moins fort, mais plus douloureux que le premier, car il
ressemblait à un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

— Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc à mon frère ?

—  Votre frère  ! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait, grâce à la
soustraction de la lere par M.  Coumbes, la présence de Jean Riouffe à
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Montredon.

—  Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis  ! c’est lui que l’on
assassine ! Courez, je vous en conjure, courez à son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la direction du chalet ; mais, nous
l’avons dit, la distance à franchir était considérable. Il venait de mere les
pieds sur la pelouse qui étendait sous les croisées son vert tapis, lorsque, à
l’un des angles du balcon qui ceignait la maison tout entière, il aperçut la
silhouee d’un homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y accrocha par
les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à terre, se releva et disparut derrière
les cyprès.

— À l’assassin ! cria Marius !

Et il s’élança à la poursuite de celui qui, évidemment, venait de
commere un crime.

Par malheur, une fois l’assassin derrière les cyprès, Marius l’avait perdu
de vue  ; mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait perdu à se
remere de la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ; il entendit le
bruit de ses pas, il entendit sa respiration haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le jeune homme
lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant l’allée sombre qui longeait
intérieurement la rangée de cyprès  ; ils arrivèrent ainsi à l’endroit où était
Marius lorsque avait retenti le premier cri.

Là, Marius cessa de rien entendre  ; mais, tout à coup, il vit celui qu’il
poursuivait sur la crête du mur mitoyen  ; alors, s’accrochant aux aspérités
du mur il parvint lui aussi, après quelques efforts, à aeindre le
couronnement de la muraille. L’homme avait déjà sauté dans le jardin de
M.  Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de la pinède du
cabanon, Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans
perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser à terre. La pinède n’était
pas longue à explorer. Marius la traversa en deux ou trois enjambées ; mais,
arrivé de l’autre côté, n’ayant vu personne, il hésita quelques instants et
regarda autour de lui.
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Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ouverte ; il ne douta
plus, dès lors, que celui qu’il poursuivait n’eût pris cee direction  ; il
aperçut, en effet, une ombre qui tournait le coin de l’enclos du cabanon, et
s’élançait du côté de la porte.

Cee ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur de cet
enclos.

La poursuite recommença.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge, où, sans
doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités de quelque rocher.
Marius devina son projet, et, au lieu de marcher sur lui en ligne droite, il
obliqua de façon à couper à son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à reconnaître qu’il avait à la
course une grande supériorité sur cet individu et qu’il ne tarderait point à
l’aeindre.

Effectivement, au moment où tous deux se trouvaient à la même hauteur,
n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la
mer, l’assassin plus rapproché des maisons, ce dernier s’arrêta brusquement.

Le jeune homme s’élança vers lui en criant :

— Rends-toi, misérable !

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, qu’une espèce d’éclair traversa
l’air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint labourer la cuisse du fils de
Millee.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, venait d’être
lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation de la course l’avait
empêché de se servir de cee arme avec la dextérité ordinaire aux hommes
de la Provence, de sorte que la blessure était légère.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de tenter de
l’assassiner, que tous les deux roulèrent sur le sable. L’homme, par un effort
suprême, tenta de se relever  ; mais la vigueur peu commune de Marius lui
permit de maintenir son adversaire renversé et de maîtriser sa main droite,
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avec laquelle il essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de
mort.

—  Tron de l’air  ! s’écria l’assassin lorsqu’il fut bien convaincu de
l’inutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon pichon ! Je me rends, et, comme
je me rends, je vous coupe le droit de me tuer ; c’est une affaire entre moi et
la guillotine ; laissez-nous nous débarbouiller tous les deux.

Au son de cee voix, Marius sentit son sang se figer dans ses veines  ;
pendant quelques secondes sa respiration demeura complètement
suspendue ; il devint, certes, plus pâle que celui qu’il tenait sous son genou.

— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant à lui-même.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la tête en
arrière de façon à le dégager de l’ombre portée par lui-même et à y laisser
tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cee face hideuse, rendue plus hideuse encore par
la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait palpiter le cœur du
misérable, puis, à la suite de cet examen, il demeura quelques instants abîmé
dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant à admere ce que lui
certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir plus
effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait que ne l’avaient été les
cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses muscles se détendant
d’eux-mêmes, ses mains s’ouvrirent, et son corps, comme s’il eût été mû par
une force automatique, s’éloigna du corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, c’était Pierre
Manas, c’était son père !

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de l’étreinte dont il avait appris
à connaître la puissance, qu’il fut debout et prêt à s’enfuir.

—  Coquin de sort  ! dit-il aribuant ce répit au coup de couteau qu’il
avait lancé à son adversaire ; j’ai parlé trop tôt, et ce ne sera point pour cee
fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a porté dans les œuvres vives et que la
main du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de près. Bonsoir, mon
petit pichon ! bien des choses à M. le commissaire et à MM. les gendarmes,
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si vous demeurez en ce monde ; mes compliments au monsieur du chalet, là-
bas, si vous passez dans l’autre ; quant à moi, je vais me donner de l’air.

—  Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était saccadée et
tremblante comme l’est celle d’un fiévreux dans ses plus violents accès ; ne
fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi qui vous livrerai.

—  Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour qu’un vieux
cheval de retour comme moi s’y laisse prendre. Adieu, mon pichon ! bonne
santé que je te souhaite. Raisonnablement, je devrais donner une camarade à
la saignée que je t’ai faite tout à l’heure et ne te quier que lorsque ta langue
serait guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas bien mis,
on est honnête homme. Tu m’as rendu service l’autre nuit, sur la côte  ; je
t’épargne, nous sommes quies, et je ne te force pas à me dire au revoir.

—  Oh  ! tuez-moi  ! tuez-moi  ! s’écria Marius avec exaltation et en
enfonçant ses mains crispées dans ses cheveux  ; débarrassez-moi de cee
existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera un
souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arrêta, étonné  ; il y avait un tel accent de vérité dans la
voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le moindre doute.

—  Pécaïre  ! s’écria le bandit  ; mais que se passe-t-il donc dans ta
cervelle  ? Coquin de sort  ! je crois que, pendant la poursuite que tu m’as
donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce ne sont
point mes affaires. Je vois là-bas des lumières qui s’agitent ; l’air de la côte
n’est pas sain pour moi, cee nuit. Bonsoir, l’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir entendu ! dit
Marius en se dressant à côté du bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager  ; mais le jeune
homme lui tordit la main avec une force qui devait prouver à son adversaire
que la blessure qu’il avait reçue n’avait rien enlevé de sa vigueur à celui qui
l’avait si ardemment poursuivi ; il étouffa un cri arraché par la douleur et se
courba vers la terre pour y échapper.

— Tron de l’air ! voilà une poigne qui fait honneur à celui auquel vous la
devez, jeune homme… Voyons, lâchez-moi, je ferai ce que vous voudrez. J’ai
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toujours entendu dire qu’aux enfants et aux fous, il ne fallait rien refuser…
Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il vous plaît  ; car, rester debout
sur la côte, quand tant de chiens de chasse sont en quête de ma pauvre
personne, c’est un peu bien périlleux.

Et, sans aendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit derrière un
rocher et fit signe au jeune homme de l’imiter ; mais Marius resta debout et
garda le silence.

— Eh bien ! que voulez-vous, tron de l’air ? demanda le bandit. Vous êtes
le contraire du petit tambour de Cassis, auquel il fallait donner deux sous
pour qu’il frappât sur sa peau d’âne et quatre sous pour le faire taire. Vous
aviez envie de jaser  : je consens à vous laisser jouer du chiffon rouge, et
maintenant vous voilà muet comme une sardine.

—  Pierre Manas, dit Marius en cherchant à dominer son émotion,
écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étincelèrent dans
l’ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une voix sourde et menaçante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mauvais mari et
mauvais père, vous avez abandonné votre femme et votre enfant.

—  Coquin de sort  ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me confesser, par
hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.

Marius continua :

—  Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient déjà souillé
votre vie.

—  C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant  ; si seulement tu
m’avais donné une pièce de vingt francs, j’aurais renoncé à mon idée d’aller
chez la demoiselle  ; mais que voulais-tu qu’un homme fît avec tes pauvres
quarante sous  ? Ne trouvant personne dans sa chambre, je remplissais de
mon mieux mes poches, et les intentions charitables qu’elle avait
manifestées, lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé mauvais que
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j’eusse un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te
revient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence à ma place.

—  Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix solennelle, le
moment approche où vous allez avoir à rendre compte à la justice humaine
de tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trembler ? est-ce que la
crainte du châtiment terrible qui vous aend ne pénètre pas dans votre âme,
à défaut de remords ?

— C’est selon, répondit le bandit.

— Écoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre endurcissement, vous
ne pouvez méconnaître une intervention providentielle dans ce qui se passe
ce soir ; un autre eût pu courir sur vos traces ; un autre que moi, qui ne peux
pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir en sa puissance  ;
mais, non, c’est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi  ; donc le Seigneur
veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profitez-en.

— Psit  !… Ah  ! ah  ! le repentir, mon pichon  ! j’aurai beau froer mon
pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement pas le goût que lui
donnerait une gousse d’ail.

—  Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Pierre Manas, reprit
Marius écrasé par l’impudence du bandit et sentant le plus profond
découragement s’emparer de lui. Je promets de taire votre nom  ; je vous
promets davantage : pour vous sauver, j’irai jusqu’au mensonge ; je donnerai
du meurtrier dont je porte les marques un signalement qui, pendant
quelques jours, détournera les soupçons de votre tête ; profitez-en pour fuir,
pour traverser la frontière, pour vous expatrier.

— C’est bien ce que je compte faire, répondit le misérable ; c’est ce qui
m’avait décidé, coûte que coûte, à mere la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, dans le gousset
de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva point ce qu’il y cherchait,
car tout son corps resta immobile, tandis que sa main se promenait avec une
agitation convulsive sur toutes les parties de ses vêtements ; il prononça un
effroyable blasphème.

— Je l’ai perdu ! s’écria-t-il.
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Puis, saisissant Marius à la gorge :

— Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as volé, gueux et hypocrite que tu
es !

Le jeune homme ne se débait point, ne chercha point à échapper à cee
étreinte, malgré la douleur que lui faisaient éprouver les ongles du meurtrier
entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il se trompait à l’endroit de
Marius  ; qu’il devait avoir perdu l’argent volé, mais que cet argent ne
pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations contre la destinée, mais
il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du mendiant le
temps de s’exhaler.

Puis :

—  Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais j’ai quelques
économies ; demain, je vous les remerai pour vous faciliter les moyens de
quier la France.

— Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout de même !
Et ces économies, pèsent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui reçoit n’a pas le droit d’en
demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit des liens qui
l’aachaient à cet homme, se sentait pour lui un insurmontable dégoût.

— Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais, dis-moi donc pour quel motif
tu t’intéresses tant à mon sort. Si tu étais une femme, je croirais que je suis
encore d’âge à faire des passions, continua-t-il avec un ignoble rire.

— e vous importe la cause qui me fait agir, du moment que j’agis à
votre profit  ? Demain, vous aurez votre argent  ; n’est-ce pas tout ce qu’il
vous faut ?

— C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine d’être imprimé.
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Puis, comme si une idée soudaine eût traversé son cerveau :

— el âge avez-vous ? s’écria-t-il tout à coup en regardant Marius.

Le jeune homme comprit où visait la question et frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permeait de se vieillir de quelques années
sans que l’âge qu’il se donnait parût improbable.

— Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais, murmura tout bas
Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que Marius ne l’entendît.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du jeune homme était
torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fût l’auteur de ses
jours, il avait le droit de le renier, de se refuser à ses caresses, de garder enfin
le silence ; n’était-il pas possible que, retrouvant sa femme et son fils, l’âme
de Pierre Manas s’ouvrît à des sentiments nouveaux  ? Son aitude, alors
qu’il venait assurément de faire un rapprochement entre l’âge de celui
auquel il parlait et l’âge que devait avoir son fils qu’il avait abandonné,
prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient pas encore éteints
chez lui  ; avec ce levier, n’était-il pas permis de croire que l’on pourrait
relever cee âme si profondément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut
tenté de se jeter à ses pieds et de lui crier : « Mon père ! »

Mais le souvenir de Millee lui revint à l’esprit. Il entrevit les
conséquences que cee reconnaissance pouvait avoir pour elle ; il consentait
bien à se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se décider à immoler, peut-être
inutilement, sa mère.

— À quoi songez-vous ? demanda-t-il presque affectueusement à Pierre
Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder le silence.

— Eh ! tron de l’air ! répliqua brutalement le bandit, ce à quoi je songe,
mon pichon  ? Je songe au moyen que tu pourras employer pour me faire
parvenir cet argent ; car tu ne l’as pas sur toi, que je pense.
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Toutes les illusions du jeune homme à l’endroit de la réhabilitation
morale du vieux malfaiteur s’évanouirent à ces mots.

—  Non, répondit-il sèchement  ; mais vous n’avez qu’à me donner un
rendez-vous pour demain dans les collines, et je vous porterai moi-même cet
argent.

—  Ah  ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Manas  ; vous
voulez me faire arquepincer 1, n’est-ce pas ? avouez-le tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le jeune homme,
vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous, je n’aurais donc qu’à vous
prendre à la gorge et à vous tenir ainsi jusqu’à ce que les douaniers que
j’appellerais fussent arrivés.

—  C’est vrai  ; mais, coquin de sort  ! pourquoi diable me voulez-vous
donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question… À quelle heure vous trouverai-je demain
dans les collines ?

— Oh ! pas dans les collines. Après la petite affaire de ce soir, c’est une
garenne dont on va fureter tous les terriers  ; j’aime mieux tâter de
Marseille  ; donc si vous voulez réparer le tort que vous m’avez fait en me
forçant de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me déranger
pendant que je travaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez demain,
entre midi et une heure, sur la place Neuve.

—  Sur la place Neuve, sur le port  ! s’écria Marius, stupéfait que Pierre
Manas songeât à se montrer à l’endroit le plus fréquenté de Marseille.

—  Eh  ! sans doute, répondit celui-ci  ; c’est l’heure où la place est
encombrée de portefaix et de matelots  : ce n’est que lorsque le poisson est
seul qu’il est facile à harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre Manas avec
le ton traînant et nasillard du mendiant  ; donnez-la-moi, mon pichon, cela
m’inspirera un peu de patience.
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Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds du
meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah ! coquin de sort  ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas à beaucoup
près aussi lourde que l’était celle de la demoiselle. Décidément, c’était une
plus agréable connaissance que la vôtre, mon pichon  ; maintenant, il faut
que vous décampiez le premier.

— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre parole dans son âme
de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de l’air  ! au revoir, et à demain. Ne me vendez
pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le couteau, et, si vous essayiez
de me trahir, fussiez-vous à trente pas de distance, fussiez-vous entre dix
gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre cœur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il n’entendit que
la moitié des menaces que le mendiant lui adressait en forme de
remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs des torches
et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet leurs clartés sombres et
fumeuses. Ce spectacle de l’agitation générale rappela Madeleine au cœur du
jeune homme, et le souvenir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de
courage. Bien que l’entrevue que le fils de Millee venait d’avoir avec son
véritable père eût enlevé de son cœur les vagues espoirs qu’il conservait
peut-être encore relativement aux projets d’union si chèrement caressés, ce
cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi en passant du spectacle de cee
abjection à la triste et dernière mission qu’il lui restait à remplir, c’est-à-dire
à consoler la femme qu’il aimait avant de la quier pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était point dans le
jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs et que s’agitaient
toutes ces lumières, mais bien dans la propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant d’anxiété, se frayant avec
quelque peine un passage à travers les groupes des habitants de Montredon,
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qui échangeaient force commentaires sur l’assassinat dont leur localité
venait d’être le théâtre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient remplies d’étrangers et
d’agents de la force publique. Sur le bord du divan, M.  Coumbes, la tête
inclinée, pâle, muet, immobile comme s’il eût été frappé de la foudre, les
deux mains emprisonnées dans des menoes, se tenait assis entre deux
gendarmes.

q
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Chapitre  17

Où, sans avoir voulu sauver personne, M. Coumbes
n’en accomplit pas moins son chemin de la croix.

    arrière et expliquons ce qui était
arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans
le jardin des Riouffe et y rencontrant le frère, qu’il ne cherchait
pas, au lieu de la sœur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des

explications, des menaces, des défis qui forceraient bien la situation de
reprendre la physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que l’amour vînt,
comme disait l’ex-portefaix, embrouiller les affaires ; il comptait qu’à la suite
de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir lieu, les odieuses velléités
matrimoniales des deux jeunes gens s’évanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de l’un des siens
avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder à l’harmonieuse
intelligence qui s’était établie malgré lui entre les deux jeunes gens le
réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement servait sa haine invétérée
contre la maison Riouffe  ; puis ce dénouement chatouillait encore
agréablement son amour-propre. Si enfantines que fussent les combinaisons,
quelle que fût la part à aribuer au hasard dans leur agencement,
M. Coumbes n’était pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec
laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lere de Madeleine ; il s’était
cru naguère un matamore, maintenant il se considérait comme un rival des
Talleyrand et des Meernich ; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles,
faisait flèche de toutes les brindilles qui lui tombaient sous la main.
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Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’à la condition
qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé à lui-même cet axiome,
M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à placer ses engins dans la mer et
avait décidé qu’il serait spectateur invisible, sinon désintéressé, de la scène
qu’il prévoyait et qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au contraire, escaladé
une pointe de rocher d’où il pouvait dominer l’enclos de son ennemi, et il
avait aendu avec cee patience dont vingt ans d’exercice dans l’art de la
pêche à la ligne lui avaient assuré l’heureux privilège.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commença la passion de
M.  Coumbes, annoncée par nous dans le titre du présent chapitre  ; les
premiers moments qu’il passa en observation sur la pointe de son rocher lui
parurent même assez agréables. Son imagination avait pris le mors aux
dents comme le cheval de don ichoe  ; il chevauchait dans des nuages
couleur de rose et d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le domaine du
rêve, elle ne s’arrête plus  : M. Coumbes voyait la destruction du chalet, sa
Carthage à lui  ; il ne doutait presque pas que M.  Jean Riouffe, lorsqu’il
connaîtrait les projets de mésalliance de sa sœur ne contraignît celle-ci à
abandonner son habitation, et il entrevoyait déjà, balancées par le mistral,
les ronces et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces murs
abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que Pierre Manas,
jusqu’alors caché dans la pinède, débutait par l’escalade qui devait le
conduire à l’effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-même à Marius  : la porte
des bureaux de la maison Riouffe et sœur s’était entrouverte pour lui, et,
comme, en fait d’imagination, il ne le cédait pas même à M.  Coumbes, il
avait rêvé des pyramides de billets de banque et des cascades d’or et
d’argent. Par malheur, ses renseignements lui avaient appris qu’un commis,
dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hespérides,
qu’un concierge et un garçon de bureau couchaient à portée de la voix,
disposés à prêter main-forte au commis. Pierre Manas s’était rejeté alors sur
le chalet, concluant, à l’honneur de la logique de son esprit, qu’un si large
fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre Manas était plein de
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philosophie : il se résigna donc à boire dans les affluents, ne pouvant boire
dans le fleuve. Le bénéfice de l’affaire serait moindre, mais les dangers
étaient moindres aussi  ; le bandit croyait savoir pertinemment que
Mlle Riouffe était seule avec une servante dans son chalet de Montredon, et il
avait spéculé là-dessus.

En effet, les débuts de l’entreprise allèrent à ravir. Pierre Manas ouvrit
sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-chaussée sur le jardin, se
déchaussa, prit ses souliers à sa main, monta par le grand escalier et se glissa
dans la chambre à la fenêtre de laquelle il avait, la veille, reconnu
Mlle Madeleine Riouffe, et qu’il avait d’avance supposée être celle de la jeune
fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dès le premier
tiroir qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Malheureusement,
une bonne spéculation étant donnée, on désire toujours la rendre meilleure.
Il en fut ainsi cee fois encore  : en tâtonnant, les mains de Pierre Manas
rencontrèrent un secrétaire qui lui parut, au simple toucher, devoir
renfermer le Pérou dans ses flancs  ; ses doigts eurent le vertige et le
communiquèrent à son cerveau ; il avait bien vu à l’angle de la maison une
fenêtre éclairée, mais il supposait que cee fenêtre était celle de la chambre
où couchait la servante  ; puis Pierre Manas comptait sur son habileté
éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cee femme se présentait, tant pis pour
elle  ; pourquoi se mêlait-elle de choses qui ne la regardaient pas  ? Pierre
Manas avait, dans ce cas, des moyens sûrs de lui imposer silence : il prit un
ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le volet du secrétaire
tentateur. Celui-ci n’était pas meuble à se laisser violer sans bruit  ; ses ais,
en se disjoignant, éclatèrent avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui
lisait en aendant le retour de sa sœur, apparut au lieu de la servante que
Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit le frappa deux fois de
son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à M.  Coumbes, dont le poste
d’observation était, nous l’avons dit, placé derrière la maison  ; il entendit
seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe quelconque. Il crut
que la représentation dont il avait voulu se passer la fantaisie était chaude ;
son intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent plus aentives, et ce fut tout.
Mais quelques instants après que Marius se fût élancé sur les traces de
l’assassin, le sentiment du danger que courait son frère rendit des forces à
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Madeleine  ; elle s’élança vers la maison, suivie de la servante et du cocher
qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les aendait au premier étage. Jean Riouffe était
couché nageant au milieu de son sang dans la chambre de Madeleine. La
jeune fille ne put supporter un pareil spectacle, elle tomba sans connaissance
sur le corps de son frère sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante
et le cocher s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre, l’autre
appelant au secours. À ces cris, qui annonçaient que la comédie avait
dégénéré en tragédie, M. Coumbes commença à se divertir beaucoup moins
qu’il ne l’avait projeté. L’idée ne lui était pas venue que la rencontre des
deux jeunes gens pût avoir des conséquences tellement déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voilà qu’il récoltait
un assassinat. Il espérait pouvoir mere en relief dans cee rencontre, et
avec le rôle de témoin, bien entendu, une crânerie dont il avait parlé si haut
et tant de fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la bravoure hypothétique de
M. Coumbes reçut immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégoûter
à jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon qui
accouraient : « On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la sensation glacée
que doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsqu’une avalanche
s’abat sur sa tête  ; une sueur froide perla sur son front, ses cheveux se
hérissèrent, ses dents s’entrechoquèrent avec bruit, ses genoux chancelants
se dérobèrent sous lui  ; il glissa le long de la pente rapide au sommet de
laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de l’éminence.

Cee chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle occasionna au
précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant aux aspérités de la roche,
achevèrent la déroute de ses idées. Saisi d’une terreur panique, il se releva,
oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit dans la direction de son
cabanon aussi vite que son émotion put le lui permere.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers qui passèrent à
deux pas de lui, quiant leur poste pour accourir sur le théâtre où venait de
se passer la terrible catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers qui
n’avaient, eux, aucune raison d’être troublés, remarquèrent cet homme qui,
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tête nue, haletant, hors d’haleine, accourait en s’enfuyant du côté où, selon
toute probabilité, un meurtre venait d’être commis.

Cet homme, ce ne pouvait être que l’assassin  : ils se mirent donc à sa
poursuite. M.  Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla d’efforts, et,
l’agitation de sa course augmentant encore son égarement, il toucha sa porte
avec cee ivresse du naufragé qui rencontre le salut quand il n’aendait plus
que la mort. Il en franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des
douaniers, qui allongeaient déjà la main pour le saisir. Un coup de pied jeta
bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force publique mirent la main
sur le collet de l’ex-portefaix, au moment où celui-ci trébuchait en se
heurtant au pied de l’échelle que Marius avait appuyée contre la muraille.
Au contact des mains brutales qui l’arrêtaient dans sa course, M. Coumbes
perdit le peu de raison que le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des
douaniers, et, joignant les mains, il s’écria :

— Grâce ! grâce, messieurs ! je vous dirai tout et je dénoncerai l’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui l’arrêtaient passèrent à
la certitude. Malgré les cris, les protestations de M. Coumbes, on lui lia les
mains. Sur ce, tous les voisins accoururent  ; parmi eux se trouvaient des
habitués du café Bonneveine, où M.  Coumbes avait semé ses plus
redondantes forfanteries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on
leur apprenait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que l’histoire finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en vérité, ce n’était
pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce prodigieux affaissement
moral. L’influence du foyer domestique sur les organisations semblables à
celle que possédait M. Coumbes est considérable. elle que soit la faiblesse
qui les caractérise, elles trouvent une certaine force lorsqu’elles rentrent
dans l’enceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les murs dont elles
connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la pluie, de
l’orage, leur communiquent cee énergie vivifiante que la terre donnait à
Antée : elles deviennent capables de les défendre. Livide, les yeux éteints, la
respiration oppressée, M. Coumbes voyait cependant, mais comme à travers
un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un incident bien misérable auprès
des événements dont il venait d’être la victime lui fit retrouver ses sens et la
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force de se défendre. À travers la porte, que les allants et les venants
laissaient entrouverte, il aperçut un jeune curieux qui, pour dominer la scène
et contempler à son aise le criminel, s’était suspendu à une branche du
fameux figuier, laquelle pliait et était près de casser sous le poids du petit
drôle.

Cet aentat à sa propriété lui sembla plus monstrueux que la méprise et
les mauvais traitements dont il avait été victime.

— Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et tout de suite,
je te promets une copieuse distribution de caloes ! Ôte-toi de là, quand je te
le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites un homme
innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide son bien et brise ses
arbres.

Cee expression de racaille souleva un gros murmure dans l’assistance.

ant à lâcher celui qui le prononçait, on n’avait garde, bien que
Millee éperdue joignît ses instances aux injonctions de son maître. Cee
petite explosion de colère fit sur M. Coumbes l’effet que produit une saignée
sur un blessé ; elle rafraîchit son cerveau, et celui-ci commença de percevoir
plus sainement la situation. Il tremblait toujours  ; il n’était pas plus
qu’auparavant le maître de comprimer l’exaspération de son système
nerveux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses prières, il commença à
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la première fois, il
prononça le nom de Marius. Si Millee avait été saisie d’épouvante
lorsqu’elle avait connu l’accusation terrible qui pesait sur son maître, son
désespoir n’eût plus de bornes lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le
jeune homme toute la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par des pleurs,
comme il eût pu arriver chez une femme du Nord. Non, sa physionomie
calme et douce devint menaçante, ses yeux se chargèrent d’éclairs, et, les
narines dilatées, les lèvres frémissantes, oubliant en un instant les vingt ans
de respectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde
affection, sa reconnaissance pour M.  Coumbes, elle s’ouvrit un passage à
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travers la triple haie de curieux qui entouraient ce dernier, et, se plaçant en
face de lui au milieu du cercle :

—  Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle, comme si
elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles entendaient, que dites-vous donc là ?
Répétez, je dois avoir mal entendu.

M.  Coumbes baissa la tête à cee interrogation, avant-courrière de
l’orage qui commençait à gronder dans les entrailles maternelles ; le respect
humain, le sens moral luèrent un instant contre son égoïsme  ; mais
l’instinct de la conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement le
dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. ’il dise qu’il l’a tué
dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges  ; c’est son affaire et non
pas la mienne. Marius n’est pas mon fils, après tout.

M. Coumbes avait regardé Millee fixement en prononçant ces derniers
mots ; il espérait que la pudeur de la femme imposerait silence à la mère.

—  Oh  ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millee hors d’elle-même et
d’une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est pas votre fils que si,
innocent, on l’accusait d’un crime, il ne serait pas assez lâche pour rejeter ce
crime sur un autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce qu’il
n’est pas votre fils qu’il a trop de cœur pour assassiner son prochain, soit
avec le couteau, soit avec les paroles.

M.  Coumbes faisait un mouvement à chacune de ces interjections,
comme si chacune d’elles l’eût frappé au visage. Mais, quand Millee eut
fini :

— Tron de l’air ! hurla-t-il, qu’est-ce que j’entends donc là ? C’est la fin
du monde !… Tu oses le soutenir et contre moi ? Femme, c’est ainsi que tu
récompenses ma bêtise d’avoir élevé ce méchant drôle, de lui avoir donné
mon pain à manger, d’avoir souffert que tu portes mon nom quand tu n’étais
pas ma femme  ; car cee malheureuse n’est pas ma femme, comme vous
avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant à ceux qui l’écoutaient. Ah ! tu
veux que ma tête tombe au lieu de la sienne ! tu te joins à mes ennemis !…
Eh bien, pour commencer, je te chasse ; je te rejee dans la misère où je t’ai
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prise. Aends, aends, laisse seulement arriver monsieur le maire, et le
compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millee allait répondre avec la même véhémence, mais un des assistants
éleva la voix :

— Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas que la peur l’a
rendu à moitié fou ? J’étais dans le chalet quand le chirurgien est arrivé et a
relevé M. Riouffe et j’ai entendu Mlle Madeleine raconter, tout en sanglotant,
qu’elle avait vu M.  Marius poursuivre l’assassin. Vous voyez bien qu’il
n’était pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait fait
le coup.

— Mlle Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle est comme celle
ci, elle le défendra contre tous…

M.  Coumbes s’arrêta brusquement. Il venait d’apercevoir la silhouee
sévère de Marius, qui, depuis quelques instants, était entré dans la chambre
et qui avait entendu la plus grande partie du dialogue précédent. Le jeune
homme fit un pas en avant ; Millee l’aperçut et se jeta dans ses bras.

— Te voilà, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se passe ici, mon
pauvre enfant  ? On t’accuse  ; on prétend que c’est toi qui as frappé
M.  Riouffe. Défends-toi, Marius  ; prouve à ceux qui osent avancer cee
calomnie que tu as l’âme trop noble, trop loyale, trop généreuse pour t’être
rendu coupable de ce lâche assassinat.

— Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix calme, mais en baissant
la tête, M.  Coumbes avait raison tout à l’heure  : chacun pour soi dans ce
monde ; c’est pour cela que le sang doit retomber sur la tête de celui qui l’a
versé.

— e dis-tu là, mon Dieu ! s’écria Millee.

—  Je dis que je viens prendre la place de M.  Coumbes, faussement et
injustement accusé  ; je dis que je viens présenter mes mains aux liens qui
entourent les siennes  ; je dis enfin que, si quelqu’un doit répondre du
meurtre qui a été commis, c’est moi, Marius Manas, et non pas M. Coumbes.

—  Oh  ! c’est impossible  ! s’écria Millee  ; à toi comme à lui tout à
l’heure, je répondrai  : Tu mens  ! On peut tromper les hommes, on peut
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tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa mère. Est-ce que tu
oserais me regarder en face, comme tu l’as fait tout à l’heure et comme tu le
fais en ce moment si tes mains étaient teintes du sang de ton prochain  ?
Non, non, ce n’est pas le cœur loyal qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu la
déplorable position que j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre la
misère et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est pas cet homme-là qui
frappe dans l’ombre avec l’arme d’un traître.

Puis, voyant que les agents de l’autorité, sans délier cependant
M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius :

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela ! s’écria-t-elle ; je vous
dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh ! ne faites pas cela, je vous
en conjure !

— Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me déchirez pas l’âme comme
vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que j’ai besoin de tout mon
courage ?

—  Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, reprit la
pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que je vais devenir folle, et serai-je la
seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta
mère !

Millee s’affaissa sur le pavé en prononçant ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déjà liés ; il ne put donc
la relever, et ce furent les voisins qui, violemment émus de cee scène, se
chargèrent de ce soin et l’emportèrent à demi morte dans la chambre
voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les
renseignements, il interrogea celui que la voix publique accusait et celui qui
se désignait lui-même comme étant l’assassin. Marius fut précis dans ses
affirmations  ; il déclara que c’était lui qui avait frappé M.  Riouffe  ;
seulement, il se refusa obstinément à avouer le but de ce crime et à préciser
les circonstances à la suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune
homme était rentré au cabanon avec une seule résolution arrêtée, celle de ne
pas dénoncer Pierre Manas  ; mais, lorsqu’il eut reconnu la méprise dont
M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu à son abaement, le coup terrible
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que l’accusation portait à l’ancien portefaix, lorsqu’il eut compris la
difficulté que celui-ci éprouvait à se justifier, il n’hésita point à lui payer sa
dee de reconnaissance et à assumer sur sa tête la honte et peut-être même
le châtiment.

M.  Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l’avait été son fils
adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cee journée : comment, le
matin même, il avait surpris le secret de Marius ; comment il avait conservé
la lere que lui écrivait Madeleine ; comment, enfin, il avait voulu jouir de la
confusion de son pupille et de la colère du frère de Mlle Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M.  Coumbes, un cachet de
sincérité que corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait surmonter ; il
était impossible à un homme froid et impartial de méconnaître l’accent de la
vérité tombant de cee bouche pâle et de ces lèvres tremblantes. D’ailleurs,
M. Coumbes présentait la lere de Madeleine comme pièce à l’appui de son
dire. Le magistrat ordonna de le relâcher.

ant à Marius, les explications que venait de donner l’ex-portefaix
semblaient ajouter une foule de probabilités à la franchise de ses aveux.
Cependant deux choses restaient inexplicables :

el était cet homme que la servante et le cocher avaient vu
distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme une ombre
devant eux, poursuivi par le fils de Millee  ? Comment accorder enfin
l’histoire de ce rendez-vous d’amant, avec le vol commis dans la chambre de
la jeune fille, vol qui avait été deux fois constaté, d’abord par l’absence de la
bourse du tiroir où elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cee
bourse dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions  ; mais
Marius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, ne voulait pas s’accuser
d’un vol  : il fut inflexible et continua de se refuser à donner aucun
renseignement. On lui communiqua la lere de Madeleine, et, d’abord, elle
parut avoir produit sur lui une impression capable de modifier ses
sentiments. Il la relut deux fois en pleurant beaucoup ; puis il supplia le juge
de sauver, en anéantissant cee lere, l’honneur d’une jeune fille qui, en
face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compromise  ; mais, le
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magistrat ayant déclaré que la lere devait figurer à l’instruction, Marius
rentra dans son mutisme et ne répondit plus à aucune des interrogations
qu’on lui fit. Une confrontation pouvait tout éclaircir, mais l’état du blessé
était si grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter Marius dans
la prison de la ville.

On avait entouré Millee pour l’empêcher d’assister au départ de son
malheureux fils.

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. M.  Coumbes, qui épiait le
départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer soigneusement la porte
de la rue, puis il rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mère immobile à
la place où il l’avait laissée  ; elle était assise sur le carreau, les genoux
rapprochés de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton
reposant sur ses mains, les yeux fixes et hagards. elque épaisse que fût la
croûte dont l’égoïsme avait entouré le cœur de l’ex-portefaix, cee douleur
muee paraissait en avoir raison. Ce cœur, jusque-là insensible, semblait
pour la première fois se contracter en face de souffrances qui n’étaient pas
les siennes, et ses yeux, légèrement humectés, paraissaient plus brillants
qu’ils ne l’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et l’appela d’une voix
presque affectueuse. Millee ne parut même pas l’avoir entendu.

—  Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. e diable  ! dans
une aaque de nerfs on ne répond pas toujours de ce que l’on fait, et l’on
donne quelquefois un coup de poing à la personne que l’on aime le mieux.
C’était une fâcheuse affaire que cee affaire du chalet, et, étant innocent, il
était tout naturel que je me débaisse lorsque j’ai vu que l’on m’accusait.

Millee demeurait dans son aitude morne et glacée  ; on eût dit une
statue, tant elle était immobile, tant était peu perceptible sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne le sauverons
pas. On prétend qu’avec de l’argent tout s’arrange dans ce monde ; eh bien,
quand il devrait m’en coûter quelque cent… quelque chose, on n’est pas un
juif avec ceux qu’on aime. Sois tranquille, la mère, nous le ferons sortir de là
blanc comme neige.



156

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son éloquence et qu’il
offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arrêta et poussa un gros soupir.
Seulement, pour demeurer dans cee exactitude qui fait le véritable
historien, nous devons avouer que ce n’était pas à la pauvre mère que ce
soupir s’adressait, mais bien à une armoire dans laquelle Millee serrait les
provisions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et que M. Coumbes,
depuis quelques instants, regardait avec des yeux pleins de concupiscence.

M.  Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de celui de
Millee  ; M.  Coumbes avait faim. Il demeura pendant quelques instants
combau entre le besoin qui lui tiraillait l’estomac et le sentiment de respect
qu’inspire le malheur.

En d’autres circonstances, la lue n’eut pas été douteuse, et l’appétit de
M. Coumbes eut triomphé de toute considération étrangère ; mais son âme
était en voie notoire d’amélioration  ; il demeura près d’une demi-heure
auprès de Millee, aendant qu’elle sortît de cet état de torpeur ; mais, enfin
voyant sa patience aussi inutile que l’avaient été ses instances, il prit, à son
grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation  ; car, le
lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha Millee dans le
cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quiant la maison, elle avait, sans
doute par mégarde, – M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne l’accusa
pas d’autre crime que de celui d’étourderie, – elle avait, sans doute par
mégarde, emporté les clefs  ; ce qui fit que M.  Coumbes, qu’une effraction
épouvantait, même dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il
s’était passé de souper.

q
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D

Chapitre  18

Mère et maîtresse.

  ,  aux premiers moments de son
arrestation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour
passionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce
courage. Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il

était impossible, quoi qu’il arrivât, que Mlle Riouffe épousât le fils de Pierre
Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la première, lui avait tendu
une main à laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort lui semblait douce, et il
l’appelait de tous ses vœux comme le seul remède à ses peines.

Il pensait à sa mère  ; mais sa foi religieuse lui venait en aide pour
soutenir l’amertume de ce souvenir. Il se serait dévoué à la fois pour sauver
son père et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait l’abandonner ; il accueillerait la
dernière prière qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir Millee dans la
rude voie que celle-ci aurait encore à parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interrogatoire, qui eut
lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait d’ordonner qu’on le
reconduisît dans la cellule où il était au secret, lorsqu’on annonça à ce
magistrat qu’une jeune dame demandait avec instance à être introduite
auprès de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cee audience était si
extrême, qu’elle n’avait pas aendu le retour de son envoyé, et qu’à travers
la porte entrebâillée, on apercevait sa silhouee dans la pénombre de
l’antichambre.
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Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui désigna un
siège, et s’assit en face d’elle.

Elle n’aendit pas que le magistrat lui adressât une question.

—  Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraître étrange,
inconsidérée, dit-elle d’une voix dont l’émotion n’aénuait pas la fermeté.
Peut-être la condamnerez-vous  ; mais ma conscience, et pour être franche,
un autre sentiment encore l’ont légitimée  ; cela me suffit pour que je
l’accomplisse. Je suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait conservé
jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage qui, malgré sa pâleur,
malgré les traces profondes qu’y avaient laissées les angoisses de la nuit
horrible qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un
intérêt véritable.

—  J’ai quié le lit où agonise mon pauvre frère, continua Madeleine,
pour venir remplir auprès de vous un devoir impérieux, en face duquel toute
autre considération a dû céder.

— Je crois deviner ce qui vous amène, mademoiselle, reprit le magistrat,
et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’à mon grand regret je serai
forcé de répondre par un refus à votre demande. Comme homme, j’éprouve,
sans doute, une vive répugnance à livrer à la malignité publique la
réputation d’une femme, surtout lorsque cee femme appartient ainsi que
vous, mademoiselle, à une famille honorable  ; mais le juge doit rester au-
dessus de ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt que de ses
semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, regarder comme vains
les privilèges et les compositions de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.

— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler la prière que
ce malheureux – je lui rends cee justice – m’a déjà adressée hier au soir :
celle de faire disparaître cee lere qui prouve que des rapports qu’il ne
m’appartient pas d’apprécier existaient entre vous et l’accusé.

—  Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine avec une
fière énergie, et je proteste contre cee supposition, parce qu’elle est odieuse.
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J’aime Marius, je ne rougis pas plus de l’avouer aujourd’hui que je ne
rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue à vous, non point pour vous
demander de celer la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout à l’heure
que j’ai connu son arrestation ; je n’en ai appris que très imparfaitement les
détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son dévouement, il ne se
refusât à avouer ce qui légitimait sa présence dans l’enceinte de ma
propriété, et je suis venue pour vous l’apprendre.

— Cee noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle, mais elle est
inutile  ; si les aveux de l’accusé avaient pu nous laisser des doutes, le
rapprochement des circonstances, les déclarations de M.  Coumbes se
seraient chargés de les lever. Il est avéré, mademoiselle, que celui que vous
avez aimé s’est rendu coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-être,
vous privera d’un frère que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.

Mais Madeleine resta impassible.

— Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange, monsieur ; mais, au
risque d’encourir votre blâme, je ne courberai pas la tête, certaine que je suis
que, plus tard, votre estime me dédommagera de l’erreur où elle pourrait
s’égarer en ce moment. En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point cédé
à un frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de
bonne heure à moi-même, j’avais de bonne heure appris que tout est sérieux
dans la vie. Je l’ai choisi librement, volontairement ; j’ai longtemps réfléchi à
ce que j’allais faire, et, pour que je le regreasse, il faudrait toute autre chose
que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se base votre accusation.
ant à votre dernière phrase, je vous dirai que, si j’ai quié le lit de
douleur où mon devoir m’aache, c’est que mon frère lui-même, s’il eût pu
parler, m’eût dit, touchât-il au moment de notre séparation éternelle : « Va
sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.

— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec assurance.

—  En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. Rarement, il
nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la culpabilité de l’accusé
avant la fin de l’instruction  ; mais, cee fois, en présence des preuves
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surabondantes que je trouve, à chaque pas que je fais en avant dans cee
malheureuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, dès aujourd’hui, non
pas seulement que l’accusé est coupable, mais le suivre pas à pas sur la route
du crime et préciser les circonstances de sa perpétration. Il vous cherche
dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il pénètre dans la maison, il rencontre
votre frère  ; dans l’impossibilité d’expliquer sa présence chez vous à cee
heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu, cela se voit tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi, car Marius
était dans le jardin, près de moi, aux premiers cris qu’a poussés mon frère. Et
ce vol, comment l’admeez-vous ?

—  Dans son trouble, songeant à fuir, sans ressources personnelles, il a
pris le premier argent qui est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que nous entrevoyions et qu’il a
poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer la situation du
malheureux  ; elles feront supposer une complicité, une préméditation à
laquelle nous n’avons pas songé jusqu’à présent ; car, jusqu’à présent, contre
lui, nous n’avons pas cherché d’autre témoin que lui-même.

—  N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien n’échappe,
continua Madeleine avec une animation croissante, qu’il ne s’était avoué
coupable que pour détourner les soupçons qui planaient sur ce vieillard, sur
son père ?

—  Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froidement le
magistrat, s’il était plausible  ; mais, hélas  ! il lui manque sa raison d’être  :
M. Coumbes n’est pas le père de l’accusé.

— e dites-vous, M. Coumbes n’est pas le père de Marius !

—  Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir avec vous,
mademoiselle, m’ont mis à même d’apprécier votre caractère. Je vous
plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérêt pour que je tente d’arracher
le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour que je porte le fer
et le feu dans la plaie. Non, mademoiselle, Marius n’est point le fils de
M.  Coumbes. Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice des sots
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préjugés de la naissance  ; cependant le sentiment de l’équité humaine n’a
pas osé s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous persistiez dans
votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune homme.

— Achevez, monsieur  ; de grâce, achevez  ! s’écria Madeleine haletante
d’émotion.

—  Le père de Marius a été justement flétri par la justice. Le père de
Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat allait lui
répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fauteuil, comme si ces
paroles eussent contenu l’arrêt de sa mort. La force qui l’avait soutenue
jusque-là l’abandonna tout à coup. Les sanglots l’étouffaient, et elle voila de
ses mains son visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous m’appreniez tout à l’heure
que vous aviez fait de bonne heure votre apprentissage de la vie sérieuse,
c’est le moment d’en profiter. Ce que l’on appelle amour, à votre âge, vient
plus encore de l’imagination que du cœur. Ce que vous éprouvez ne doit
donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait un rêve
et que le moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, à l’avenir ; défiez-
vous de cee exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour mieux tromper
ceux qu’elle abuse, prend les apparences de la raison. Rappelez-vous que
nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ; que tout est modeste
dans notre société actuelle ; que la vertu, pour y être honorée et comprise, ne
doit rien exagérer, pas même la grandeur d’âme  ; que ce jeune homme ne
fût-il pas coupable, ce que les débats prouveront, vous devez l’oublier. Les
crimes de son père ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable
du hasard qui l’a jeté dans un berceau plutôt que dans un autre, c’est encore
vrai ; ce crime originel est injuste, est absurde, je vous le concède, mais enfin
le monde a ses lois ; il faut se courber devant elles, si l’on ne veut pas être
brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez cee homélie dont
mes cheveux blancs et ma qualité de père de famille justifient l’opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de l’interrompre  ; à
mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille diminuaient de violence  ;
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lorsqu’il eut fini, elle releva son front noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante sympathie
dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je compte que vous me la
conserverez, parce que plus vous me connaîtrez, plus vous m’en trouverez
digne. Je suis certaine que, si vous me condamnez avec le monde, votre cœur
du moins m’absoudra.

— oi  ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu Madeleine  ; quoi  !
vous pensez encore ?…

—  Monsieur, vous l’avez dit vous-même  : un tel préjugé est injuste et
absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je n’admets pas que ce qui
est injuste et absurde soit honorable et honnête  ; je n’admets pas qu’une
absurdité, qu’une injustice puissent me délier d’un serment que de ma pleine
volonté j’ai donné. Si Marius est innocent, comme je persiste à le croire, je
déplorerai avec lui les fautes de son père sans en rougir plus que lui, et je
travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous partagerons ensemble.

—  Je vous admire, mademoiselle, mais, je l’avoue, sans pouvoir vous
approuver.

—  Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper du présent. Je suis la
cause première de ces malheurs ; c’est moi qui aurai contribuer à précipiter
Marius dans l’abîme, c’est à moi qu’il appartient de faire tout ce qui sera
possible pour l’en tirer.

—  Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit tristement le
magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus encore que les
présomptions, les aveux.

—  Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, en effet  ; mais, avec
l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-être.

—  Une seule personne pourrait l’éclaircir, mademoiselle  ; ce serait
monsieur votre frère, et, malheureusement, d’après ce que me disait le
chirurgien ce matin encore, il est douteux que monsieur votre frère recouvre
la parole avant de succomber.

—  Il la recouvrera, monsieur  ; Dieu la lui rendra pour la punition du
coupable et la justification de l’innocent.
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Mlle  Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout étourdi de
l’énergie virile qu’il avait trouvée chez cee jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millee avait quié le cabanon
de M. Coumbes.

En le créant pour la lue, la Providence a sagement proportionné la
sensibilité de l’homme à ses forces. Lorsque le cœur est saturé de douleur,
lorsqu’une goue ajoutée à la coupe d’amertume le briserait, les larmes
s’arrêtent, la pensée se paralyse, la perception devient impuissante  ; il
semblerait que l’âme a quié le corps, l’abandonnant à un état torpide qui
tient le milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, elle
s’est enfuie vers les régions de l’infini, où elle échappe à son action.

C’est là ce qui était arrivé à la mère de Marius. Elle aimait si
passionnément son enfant, que cee catastrophe l’eût tuée, si la violence du
coup qui la frappait, et que la raison se refusait à comprendre, ne l’eût
plongée dans cet engourdissement où nous l’avons vue. Longtemps elle
demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle. Lorsqu’elle faisait
un effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait à se rappeler les
circonstances de cee horrible soirée, elle se croyait en proie à un accablant
cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la conservation
pour qu’elle redoutât le réveil.

Elle pensait à Marius et rien qu’à Marius  ; mais, par un contraste
étrange, c’était l’enfant insouciant et joyeux, et non l’accusé d’un meurtre
qui passait et repassait devant elle dans ces hallucinations. Parfois, il est vrai,
et comme si son esprit eût eu honte de cee douloureuse inquiétude, comme
s’il eût jugé que ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour sa foi
maternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse  ; un chaos de
poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux au milieu d’un nuage
d’un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau se tordaient et vibraient
à la fois : il lui semblait que son crâne éclaterait du moment que les larmes
enfin pourraient jaillir de ses paupières, mais ses paupières restaient sèches
et brûlantes. Sa faculté de se souvenir s’éteignait de nouveau, et elle
retombait dans son atonie. Cee atonie était si profonde, que, sans changer
de place et de situation, elle s’endormit.
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Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube, reflétés par les sommets
blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient à travers les carreaux et
éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans laquelle elle se trouvait. Le premier
objet que son regard distingua dans l’ombre fut la veste que son fils avait, la
veille, emportée à la pêche et qu’en rentrant il avait jetée sur une chaise.
Alors elle se rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son enfant ; puis celui-
ci s’accusant lui-même. Elle revit les groupes compacts des curieux, le
magistrat, les gendarmes ; et la réalité, c’est-à-dire l’arrestation de Marius, se
présenta pour la première fois nee et lucide à son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin muet qui lui prouvait
que ce drame n’était point un songe. Elle le serra sur sa poitrine  ; elle le
couvrit de baisers frénétiques, comme si elle eût cherché dans son épais tissu
quelques effluves de celui qui l’avait porté. Elle éclata en sanglots convulsifs,
saccadés, inarticulés, à la suite desquels quelques larmes rafraîchirent ses
prunelles injectées de sang. Tout à coup, la pauvre mère rejeta sa précieuse
relique et s’élança au dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans doute, d’embrasser son
fils, si coupable qu’il fût. Elle mit une demi-heure à peine à franchir le trajet
de Montredon à Marseille. Chemin faisant, elle demanda à ceux qu’elle
rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, avec
ses cheveux nuancés de mèches grises qui s’échappaient de son bonnet et
floaient autour de son visage, les passants durent supposer qu’elle avait
elle-même commis quelque crime.

La secousse qu’avait reçue Millee, en affaiblissant son cerveau, l’avait
disposée à cee espèce de folie douce que l’on appelle la monomanie,
monomanie concentrée tout entière sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible d’embrasser
son enfant, et immédiatement elle était arrivée à la conviction qu’elle allait
le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné à la porte de la maison de détention,
lorsque cee porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le seuil avec
tant d’assurance, que le concierge, qui était accouru, dut employer la force
pour la repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer du
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procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais que, Marius
étant au secret, cee faveur ne pouvait lui être accordée. Millee ne
l’écoutait pas ; elle était absorbée par la contemplation de ces murs noirs et
épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces chaînes, de ces verrous, de
ces hommes armés qui veillaient à la porte ; elle ne pouvait comprendre que
ce luxe de précautions fût pris contre son doux et paisible Marius  ; cee
masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur le corps de son
pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.

Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arrêta point, mais
elle ne se découragea pas.

— J’aendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de la porte.

Millee passa la journée à cee place, insensible aux moqueries des
passants, aussi bien qu’à la pluie qui, du toit surplombant l’endroit où elle
était assise, ruisselait sur son corps ; ne répondant pas aux observations qui
lui étaient faites sur l’inutilité de son espérance  ; aentive, anxieuse au
moindre bruit qui se faisait derrière l’énorme porte noire  ; palpitante
lorsqu’elle l’entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours voir son fils
apparaître et prête à lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation touchèrent enfin le
concierge de la prison lui-même, si bronzé que fût son cœur par le spectacle
quotidien des misères humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea vers la pauvre femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie.

— Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez rester ici.

— Pourquoi ? répondit Millee d’une voix douce et triste. Je ne fais de
mal à personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous l’êtes, vous ne sauriez passer
la nuit dehors sans tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.
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—  Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrêtera et on vous
mera en prison.

— Avec lui ? Tant mieux !

— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son secret sera levé, vous
ne pourrez pas le voir, car vous-même serez retenue comme vagabonde.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais, dites-moi,
sera-ce bientôt que je pourrai le serrer contre mon cœur ? Mon Dieu, il me
semble qu’il y a un siècle que nous sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour
bien longtemps, n’est-ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui
qui a tué. Il n’est pas capable d’un crime ; si vous l’avez vu, vous avez bien
dû le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? Mais ce n’est
rien maintenant  ; c’est quand il était petit qu’il était gentil  ! et si pieux  !
Tenez, un jour de Fête-Dieu, je l’avais habillé en saint Jean-Baptiste ; il me
semble que c’était hier  : si vous saviez comme il était joli sous sa peau de
mouton et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son épaule  ! Vous
eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était échappé du paradis. Le soir, en
revenant de la procession, nous rencontrâmes un pauvre qui nous tendit la
main  ; l’enfant n’avait rien à y mere  ; il n’osait pas me demander  ;
M.  Coumbes me donnait le bras. and je me retournai, le pauvre chéri
avait le visage baigné de larmes ! Et c’est lui qu’on accuse d’avoir fait couler
le sang de son semblable  ! Voyons, est-ce possible  ? Je m’en rapporte à
vous… D’abord, si on le condamne, je ne pourrai pas survivre à sa mort.
Vous comprenez bien, n’est-ce pas  ? une mère ne peut vivre après son
enfant. Les juges sont justes, puisqu’ils sont juges  ; ils ne voudront pas
frapper du même coup la mère et le fils. Ils me le rendront… N’est-ce pas,
monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent saccadé rendait
plus incohérentes encore, le geôlier secouait à grand bruit le formidable
trousseau de clefs qu’il portait à sa ceinture, et plusieurs fois il passa sa main
sur ses yeux.

—  Vous avez raison d’espérer, ma brave femme  ; l’espérance est aussi
nécessaire à notre cœur que l’air à notre poitrine  ; mais il faut regagner
votre logis ; votre fils se porte bien…
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— Vous l’avez vu ? s’écria Millee avec vivacité.

— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement.

— Oh ! que vous êtes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui dire que je
suis là, le plus près de lui qu’il m’a été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous en
conjure  ; vous soulagerez deux malheureux, car il m’aime, monsieur  ; il
m’aime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-même. Je suis sûre
que son plus grand désespoir c’est d’être séparé de moi. Vous lui direz que je
suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusqu’à ce que vous me
permeiez d’entrer là où il est… Mon Dieu, vous le lui direz, n’est-ce pas ?

—  Je vous le promets, à la condition que vous allez vous retirer bien
tranquillement, bien raisonnablement.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais à l’instant même ;
mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais à la porte de sa prison, et tous les
jours je répéterai votre nom dans mes prières.

Millee saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts que fit cet
homme pour la retirer, elle la porta à ses lèvres et s’éloigna rapidement,
après avoir jeté un regard sur les sombres murs qui renfermaient ce qu’elle
avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux Marseille  ; elle
parcourut ainsi toute la presqu’île qui s’étend entre le port vieux et
l’emplacement où l’on a construit aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne
cherchait ni gîte ni abri ; elle marchait pour user les heures qui la séparaient
de ce lendemain tant souhaité où elle ne doutait pas qu’elle ne vît réaliser ses
espérances. Au moment où, après avoir tourné la vieille halle, elle allait
entrer dans une des ruelles qui l’entourent, un homme à l’allure inquiète et
sombre passa à ses côtés.

La vue de cet homme produisit sur Millee un effet extraordinaire. Sa
physionomie perdit tout à coup le caractère d’égarement mélancolique dont
elle portait l’empreinte depuis le malheur de la veille ; son visage s’anima ;
ses yeux brillèrent dans l’ombre, et, en même temps, son corps resta agité
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par un tremblement convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer cet
homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, Millee se retourna
brusquement et se trouva face à face avec ce promeneur aardé.

— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le poignet.

Bien que la ruelle fût complètement déserte, la conscience de Pierre
Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fût satisfait d’entendre son
nom prononcé ainsi à haute voix  ; d’un mouvement violent, il essaya de
dégager son bras pour s’enfuir  ; mais on eût dit que les doigts de Millee
avaient la puissance d’un étau. elque effort que fît le bandit, il ne put
arracher sa main à cee main de fer, et la mère de Marius avança son visage
sur celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils fussent à deux lignes l’un de l’autre.

— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millee frémissante.

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière avec épouvante.

— Ah  ! tu me reconnais  ! reprit la pauvre femme. Eh bien, maintenant
rends-moi mon enfant.

— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.

— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon enfant, qu’ils ont
emmené à ta place, rends-moi Marius, qui va porter la peine de ton crime. Il
faut me le rendre, entends-tu, Pierre Manas ?

— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien…

—  Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millee avec une énergie
nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont chargées de chaînes qui devraient
être aux tiennes  ; quand il est captif et que tu es libre  ! Me taire  !… Mais
crois-tu donc que j’ignore que meurtre et vol, c’est toi qui les a commis  ?
Dieu te place une seconde fois sur mon passage pour que je comprenne que
le coupable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir même, rôder comme un loup
autour de nos maisons, et, à l’odeur du sang, aux traces de la rapine, je ne
me suis pas écriée : « C’est lui qui a passé par-là ! » J’étais folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire.

— e m’importe ! pourvu que les juges soient bien convaincus que c’est
toi qui as tué M. Riouffe.
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— M. Riouffe !

—  Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millee à laquelle ses
instincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité d’intuition
merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas laisser accuser un innocent et
qu’il ne pouvait pas livrer son père à la hache du bourreau…

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commençait à comprendre. N’est-il pas
brun, élancé, des moustaches noires ?

— C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté à notre porte.

— Eh, tron de l’air ! reprit le bandit, auquel l’assurance ne faisait jamais
défaut pendant bien longtemps, voilà un garçon qui fera honneur à son
nom !

— Médite sur l’exemple qu’il te donne, Pierre.

— Pécaïre ! je crois bien ! je me sens tout fier d’être son père.

— Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le mien : ne te
laisse pas vaincre par lui en courage et en générosité. Le ciel t’offre là une
expiation qui rachètera toutes tes fautes. Va trouver les juges  ; va délivrer
notre fils, et, moi aussi, j’oublierai tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si Dieu
me laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton âme et pour bénir ta
mémoire.

Pierre Manas se graait la tête, mais ne manifestait aucun enthousiasme
pour la proposition que Millee venait de lui faire.

—  Té  ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes prières. Il faut
réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien à la légère, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de l’échafaud ! songe donc que, pour se
dérober à cee honte, il peut aenter à ses jours !

—  Le petit gonze1, il aurait tort, répliqua froidement Pierre Manas, qui
mêlait à son langage quelques mots du vocabulaire immonde des
malfaiteurs  ; ça a toutes les formes d’un monsieur, continua-t-il avec une
sorte de supériorité méprisante, et ça ne connaît pas son Code. Il a
l’escalade, c’est vrai  ; mais, imbécile, quoi que fasse le bêcheur2, la
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préméditation sera écartée, il aura les circonstances aénuantes, on
l’enverra faucher le pré3, voilà tout.

—  Faucher le pré  ! dit Millee, qui démêlait quelque chose d’horrible
dans les expressions mystérieuses qui frappaient son oreille.

— Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua Pierre Manas ; ou, si tu ne
comprends pas encore, aux travaux forcés, comme disent les pantes4.

— Aux galères ! s’écria Millee.

— Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça : aux galères.

— Mais les galères, c’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bêtise ; les refroidis ne se réchauffent pas, tandis
que ceux qui portent la manicle 5…

— Oh ! fit Millee en se cachant le visage entre les mains.

— La jeent un jour à la vieille ferraille ; et la preuve, c’est que je suis ici,
moi.

— Oh ! dit encore la pauvre femme en meant dans son interjection plus
d’accentuation et plus d’horreur que dans la première.

— Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une fois là-bas, sa qualité de mon
fils sera loin de lui nuire  ; je lui enverrai le mot de passe, et il n’aura qu’à
choisir pour trouver un camarade qui lui fasse la courte échelle  : on a des
amis dans la pègre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millee : mais tu ne sais donc
pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour lui, j’aime mieux le
pleurer mort que rougir de lui ?… Aux galères  ! Marius forçat  ! mais tu es
devenu fou, Pierre !

— Écoute, reviens me voir demain, à la même heure ; tu me rencontreras
dans cee rue, nous verrons ce que nous pourrons faire.

— Non, répondit résolument Millee, je n’ai pas confiance en toi, Pierre ;
si tu avais des entrailles de père, est-ce que tu remerais à demain ce que tu
peux faire aujourd’hui quand il souffre, quand il arrose de ses larmes la
paille sur laquelle on l’a jeté ? Non, non ; je ne te quie pas.
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Millee allongea la main pour saisir la blouse de Pierre Manas  ; mais
celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle étendait, et, d’un bond,
franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite du bandit, Millee ne renonça
pas à l’aeindre  : elle traversa la rue avec autant de vigueur qu’il en avait
déployée, et ses fureurs maternelles lui prêtant une force surnaturelle, elle le
suivit à quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

— Ah ! je te tiens ! s’écria Millee en se cramponnant à ses vêtements ;
ne crois pas m’échapper, je ne te quie plus, je m’aache à toi comme ton
ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle :

— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine ; frappe-moi,
je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu ne voudra pas que l’innocent
périsse au lieu du coupable, et, de mon corps pantelant et inanimé, une voix
s’élèvera qui répétera, comme je te le répète : C’est Pierre Manas, le forçat
qui est un voleur et un assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les plus noires et les plus
sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux Marseille, dans un de
ces égouts à ciel ouvert où, parmi les plus dégoûtantes ordures, grouille et
pullule un cinquième de la population de la cité phocéenne, antres horribles
devant lesquels le voyageur recule avec épouvante en se demandant, malgré
le vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si des hommes consentent à
végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en même temps le
pandémonium de tous les vices  ; ils servent de théâtre aux saturnales des
matelots ; les hurlements de l’ivresse, le bruit des coups, le râle des blessés y
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sont traditionnels  ; aussi aucune croisée ne s’ouvrait, aucun habitant ne
paraissait sur sa porte, malgré les cris de Millee.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces quartiers, et une
ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cee scène ne se
prolongeât pas ; sa large main s’abait, et, enveloppant le bas du visage de
sa femme, comprima la bouche de celle-ci.

Millee enfonça ses dents dans la chair et mordit avec une rage furieuse.

Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne retira pas sa
main ; seulement, de l’autre, il serra si vigoureusement la gorge de la mère
de Marius, que la suffocation ne tarda pas à s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon sanglant sur la bouche, il
souleva Millee du bras qui lui restait libre, et s’enfonça avec son fardeau
dans l’allée noire et infecte d’une des maisons dont nous parlions tout à
l’heure.

Il arriva à une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait à un puits. Se
trouvant là, sans doute, dans un asile où il n’avait rien à redouter, sans se
soucier du bruit qu’il allait faire, il lança sa femme à travers un châssis à
moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé de Millee,
effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espèce de cellier qui, vu sa
situation au-dessous du sol, pouvait, à Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes  ; lorsqu’il revint, il portait
une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la serrure et les
verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle de ce cellier, et, prenant le
corps de Millee par-dessous les épaules, il le traîna jusque dans la seconde
excavation que fermait cee porte.

Millee ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit sa main sur
sa poitrine ; il sentit le cœur qui sautait encore.
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—  Eh, tron de l’air  ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas oublié
l’exercice ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps ; j’étais bien sûr de
n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Diable  ! on ne tue pas sa femme
quand on la retrouve après vingt ans de séparation : voyons si, pendant ces
vingt ans, elle a soigné les intérêts du ménage.

Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de Millee et se mit à
retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté qui témoignait de
sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneusement les clefs
à terre, mit l’argent dans sa poche, verrouilla soigneusement la porte du
réduit où il laissait sa victime et celle du cellier, plaça, par surcroît de
précaution, quelques barriques devant le châssis brisé, et s’en alla achever sa
nuit dans une maison de débauche.

q
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N

Chapitre  19

Où Pierre Manas paraît décidé à faire à son amour
paternel le sacrifice de sa terre natale.

    Pierre Manas dans les tapis-francs
vers lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre plume a
rarement essayé, sinon dans quelque situation extrême, de
décrire ces sortes de localités, et ce n’est qu’avec une profonde

répugnance que nous tirons des ténèbres, qui semblent leur refuge naturel,
quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont entrepris contre la société une
lue coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir, nous y avons été
contraint par la nécessité de notre récit. Mais, au risque de perdre l’arait du
pioresque et le bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité
irréfléchie en évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de
mœurs des modernes truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique,
sur laquelle nous essayons d’exposer quelques secrets de l’âme humaine, par
le contact de la fange immonde qui croupit dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à Millee.

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point morte ; mais un
assez long espace de temps s’écoula avant qu’elle revint à elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva dans une
obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et toucha la voûte
de sa tête.

Sa première pensée ne fut point qu’elle était elle-même ensevelie vivante
dans une espèce de sépulcre, sa première pensée fut que Marius était en
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prison. Peut-être l’heure était-elle venue où cee prison se fût ouverte pour
elle ; peut-être cee heure-là l’appelait-elle sans qu’elle pût en profiter.

Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son instinct la conduisit à la porte ;
elle essaya d’en ébranler les ais massifs, elle meurtrit ses mains et ses pieds
sur le bois, elle y déchira ses ongles, appelant Marius d’une voix désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la solidité et la
discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot pouvait le
perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre femme, et ses cris
se perdirent dans le silence de mort qui régnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui côtoient la folie. Elle se
roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle
se heurta la tête à la muraille. Tantôt elle prononçait le nom de Marius,
prenant le ciel à témoin que ce n’était point sa faute si elle n’était pas auprès
de lui, tantôt implorant son bourreau avec un accent lamentable et le
conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la terre, son
désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui eux-mêmes se
perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée à cet état d’affaissement lorsqu’un guichet pratiqué
dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millee n’avait pas pris
garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de Millee, habitués à l’obscurité,
distinguèrent une tête inconnue qui se colla contre le grillage de fer doublant
la partie intérieure du guichet.

— Ah çà ! est-ce que tu ne vas pas bientôt te taire, drôlesse ! fit une voix
rude. A-t-elle des poumons  ! c’est pis qu’un soufflet de forge  ; ça vous
crierait du matin au soir sans se lasser.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les mains.

— Voyons, que veux-tu ? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grâce, laissez-moi voir
Marius !
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—  En voilà un drôle qui est heureux d’être désiré de la sorte  ; mais,
comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire voir Marius, je ne puis
t’inviter qu’à une chose, c’est à te taire, ou sinon, quand le camarade va
venir t’apporter ta pitance, je l’engagerai à t’apprendre comment on endort
ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cee apparition et ces paroles sinistres
calmèrent un peu la pauvre femme, sans toutefois l’intimider. Au contraire,
par ces paroles, elle avait acquis la certitude qu’elle n’était point ce qu’elle
avait pu craindre un instant, séparée à jamais du monde des vivants, et que
cet enfant pour lequel elle était prête à donner sa vie, elle pourrait encore le
retrouver. D’ailleurs, celui que l’homme inconnu nommait le camarade, ce
ne pouvait être que Pierre Manas ; elle le reverrait donc, il lui apporterait de
la nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle mourût.

Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de pitié pour sa malheureuse
femme, n’était-il pas possible qu’elle parvînt à le toucher  ? Les réflexions
surgirent dès lors en foule dans son cerveau, à la suite de celles qu’elle venait
de faire et dont, depuis quelques heures, elle était incapable. Elle pensa
d’abord à une évasion ; elle chercha à se rendre compte de l’endroit où elle
se trouvait ; elle le parcourut en entier, remplaçant le sens de la vue par celui
du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de pieds de
long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner du jour, sans autre
issue pour donner de l’air que le guichet dont nous avons parlé. Sur quelque
place que se promenassent les mains de la prisonnière, elles ne rencontrèrent
que le mur tout gluant d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle était
placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui composaient ce mur
étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur d’après leur largeur, il n’était
point probable que, parvînt-elle à en desceller une, ses forces fussent
suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée  ; une seule chance
lui restait, non pas de vivre – que lui importait la vie ! – mais de retrouver
son enfant ; cee chance roulait tout entière sur Pierre Manas : c’était lui qui
tenait les destinées de Marius entre ses mains. Alors et peu à peu, malgré les
vertueux instincts de Millee, les choses se présentèrent à elle sous un
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nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la perspective
pour Marius, du moment où le bagne faisait de Marius innocent un martyr,
le bagne lui semblait moins horrible  ; au moins, c’était encore la vie  : au
bagne, elle pourrait le revoir  ; la casaque rouge du galérien recouvrant ce
cœur dévoué qui s’était sacrifié pour son père lui semblait moins hideuse et
moins repoussante. Elle se reprocha d’avoir confondu le père avec le fils, en
proposant au premier le dévouement sublime dont l’âme du second avait été
capable, et peu à peu les fautes qu’elle avait commises pendant la soirée se
représentèrent les unes après les autres à son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour aendrir le bandit au lieu de
le menacer comme elle avait fait ; elle se mit à préparer d’avance ce qu’elle
allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla tous les coins et les recoins de
son cœur pour y chercher ce qui pourrait amollir cee âme endurcie ; mais
les mots qu’elle se prononçait à elle-même tout bas ne rendaient pas ce cri
puissant de la maternité qui s’était échappé de ses lèvres et qui était près de
s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne pouvait
arriver jusqu’à sa bouche  ; elle se désespérait de cee insuffisance de la
langue humaine. Elle s’écriait  : « Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! » et
elle recommençait le même thème en essayant de lui donner une nouvelle
forme.

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier  ; tout le sang de
Millee reflua vers son cœur ; la respiration lui manqua : le condamné qui
entend venir le bourreau n’est pas plus tranquille que ne l’était la pauvre
femme.

Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui, – Pierre Manas, si elle eût pu
le voir, lui eût paru inquiet et soucieux. Et, en effet, cee inquiétude et ce
souci avaient leur raison d’être. Le propriétaire du coupe-gorge dans lequel il
logeait et dont dépendait le caveau où il avait déposé sa victime, lui avait
neement déclaré qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le
crime de séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait ajouté qu’à plus
forte raison il n’entendait point qu’un assassinat fût commis dans sa maison.
Pierre Manas en était à regreer de ne pas avoir été jusqu’au troisième
mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce que, vis-à-vis de lui
même, il caractérisait de faiblesse.
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Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneusement la porte,
déposa dans un angle une cruche d’eau et un morceau de pain noir qu’il
avait à tout hasard, et pour témoigner de ses bonnes intentions, apportés
avec lui, et se tint debout adossé à la muraille.

— Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée à te taire, à ce qu’il paraît ? Il va
sans dire que tu as bien fait, tron de l’air !

La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où partait la voix et embrassa
les genoux de son mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et comme si elle
eût oublié le caractère de celui auquel elle s’adressait, Pierre, tu m’as bien
maltraitée cee nuit, et cela pourquoi ? Parce que j’aime autant que ma vie
le pauvre enfant que je tiens de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de l’aimer autant que ta vie que je
te reproche, c’est de l’aimer plus que la mienne ! répondit Pierre Manas en
ricanant, visiblement enchanté, au reste, de la révolution qui s’était opérée
chez la malheureuse femme, révolution qui allait lui permere d’exécuter les
injonctions du maître de cet épouvantable logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces choses-là, une
mère les rêve. Non, j’étais folle, vois-tu  ; cee arrestation, ce cachot où est
enfermé Marius, tout cela m’a fait perdre la tête. Je pensais que, comme je le
ferais, moi, à ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton
sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; j’avais oublié qu’une mère aime à sa façon
et un père à la sienne ; mais à ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est
que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que j’en sortirai vivante ?

— Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave tantôt !

— Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; j’ai peur pour lui,
pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j’étais morte, il ne lui resterait personne
pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour lui aider à porter le poids
de ses chaînes. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la
tendresse de sa mère, dont il a grand besoin maintenant. Laisse-moi
retourner près de lui.
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— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu’une fois que l’on
tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas être fâchée de te débarrasser, tu te
moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu me prends pour un autre, ma
bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de notre enfant, je te jure de
ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment sacré.

—  Ah  ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit
impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millee courba la tête et ne répondit point.

— Non, tu ne me quieras plus que de l’autre côté de la frontière. Au
fait, c’est bête comme tout d’avoir une femme et d’en perdre le bénéfice. La
loi veut que tu me suives, la belle, et il faut obéir à la loi. Je veux bien ne pas
me montrer trop sévère pour le passé, mais pour l’avenir, c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et j’entends que
tu y restes.

— Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mère, je ne reverrai donc plus
Marius  ! Oh  ! Pierre, aie pitié de moi  ; souviens-toi que tu m’as aimée
autrefois, que tu te traînais à mes genoux pour que je résistasse à la volonté
de mes parents qui me voulaient donner à un autre mari et que j’ai répondu
en me jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour, Pierre, ne me
repousse pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils.

—  Écoute, dit le bandit, qui commençait évidemment à ébaucher un
projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un autre ; l’enfant est brave, et,
pourvu qu’il ne m’en coûte pas ma peau, je suis disposé à faire quelque
chose pour lui.

— Oh ! mon Dieu, fit Millee haletante d’espérance.

—  Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de réfléchir, je suis tout
décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à te laisser le sauver.

— Et que faut-il faire pour cela ?



180

—  Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas demain que le
petit va paraître devant ses juges et que le jugement va être prononcé  ; la
justice n’est pas si pressée que cela ; j’ai donc le temps de gagner au large et
de passer de l’autre côté du Var. Une fois de l’autre côté du Var, jusqu’où tu
auras la bonté de m’accompagner, je te dis  : «  Bien le bonsoir, Millee  ;
maintenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en
moque : il dit adieu à son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

—  Oh  ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai où tu voudras sans dire un
mot  ; je te défendrai même au besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas
compris qu’il y avait ce moyen-là !

— Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais…

— Mais quoi ?

— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et Pierre Manas
n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-là. Voyons, cherche bien, quelle
somme peux-tu réaliser au profit d’un époux malheureux et persécuté ? Le
petit m’avait bien promis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils
l’ont pris avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’asseyant près d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.

— Rien ?

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût donné ?

— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sûre.

— Et ce qu’il possédait, à combien cela pouvait-il monter ?

— À six ou sept cents francs peut-être.

— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais enfin…

Puis après un instant de silence :

— Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?
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— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.

— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et, avec cela, je
passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas, on a un état, on n’est
embarrassé nulle part.

— Mais l’argent, murmura Millee, ce n’est pas à moi, Pierre.

— Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir scrupule de
disposer de l’argent de ton enfant et d’un argent qu’il allait me donner,
encore ?

— Au fait, dit Millee, eh bien, oui, j’irai te chercher cet argent et je te le
remerai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

— e m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de choses.

—  Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de l’autre côté du Var, nous ne
nous quierons pas.

— Si nous ne nous quions pas, comment veux-tu que j’aille te chercher
cet argent dans la chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.

— Ensemble ?

— Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit Pierre Manas en reprenant son ton
brutal.

— Et quand irons-nous ?

— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici là, soyons sage, buvons notre
eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroitement et sans bruit, dans
sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées gisantes depuis la veille
sur le sol, auxquelles Millee n’avait point pensé, et auxquelles il avait
pensé, lui, en homme de précaution qu’il était. Après quoi, il sortit du caveau
en recommandant de nouveau à la prisonnière d’être bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.
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— Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le déménagement ?

— À ce soir, père Vély !

— C’est bien tard, ce soir.

— Allons, un peu de patience !

— Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fainéant, tu fais
le lézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voilà que
tu m’embarrasses d’une guenille qui fait plus de bruit à elle seule que tout le
reste de l’établissement. Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta
donzelle.

—  Ne soyez donc pas si vif  ; je nourris un poupard1, et vous allez me
troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais là ?

— Eh ! non ; c’est justement pour mere la chose à bonne fin que je me
suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais séparé de corps et de biens
depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un
testament en ma faveur.

Le père Vély, à cee spécieuse explication, parut se radoucir, et, comme
il faisait grand jour, il s’en alla vaquer à ses nombreuses occupations.

q
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P

Chapitre  20

Où M. Coumbes tire le plus beau coup de feu qu’ait
jamais fait amateur de chasse.

 M ,  affaires d’argent, d’une exactitude
exemplaire. Douze heures après la conversation que nous avons
rapportée, c’est-à-dire vers neuf heures du soir, par une soirée
sans lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de

Millee.

Millee était debout et l’aendait. Sa conscience était tout à fait
tranquille  ; elle avait compris que nul, pas même Dieu, ne lui ferait un
reproche de sauver son fils avec l’argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

— Eh bien, répondit Millee, je suis prête à te suivre et à faire ce que tu
m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise  : il croyait avoir à vaincre
une dernière résistance. Comment Millee, sous sa demande à peu près
innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait rien
d’innocent  ? Le bandit, ne pouvant croire à la simplicité, croyait à la
dissimulation.

Millee lui inspira donc une profonde méfiance.

— Ah ! ah ! dit-il, la girouee a tourné, à ce qu’il paraît ?

— Mais non, répondit simplement Millee ; ne t’ai-je pas dit que j’étais
prête à faire ce que tu me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.



184

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au transport qu’elle
meait à fuir sa prison, on comprenait combien était puissant en elle le
souvenir des dangers qu’elle y avait courus. Pierre Manas l’arrêta
brusquement en saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que Millee
tomba sur ses genoux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voilà une précipitation de mauvais
augure, par ma foi  : tu me ferais croire que tu as hâte d’être dehors pour
crier : « À la garde ! » afin que quatre hommes et un caporal te débarrassent
de ton cher époux. Eh ! eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer
de ta société, si agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre !… s’empressa de dire la pauvre femme.

— Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me répond mieux de
toi que tous tes serments.

Et Millee sentit la pointe froide et aiguë d’un couteau-poignard que le
misérable appuyait sur sa poitrine.

— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traîtrise ; mais il faut
que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque nous serons dans la rue,
pousse un cri, dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas, et voici
Saigne-à-mort qui fera à l’instant même sa besogne. Ça vaut la peine qu’on
y pense, n’est-ce pas ? Penses-y donc, je t’y invite, et, pour mieux te prouver
tout le prix que j’aache à ce que tu suives mes avis, je vais prendre une
petite précaution qui ne te laissera point exposée aux tentations auxquelles,
en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-être pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche  ; puis il
assujeit fortement un bandeau sur les yeux de sa femme, en ayant soin de
rabare les brides de son bonnet de manière à masquer la partie supérieure
de son visage  ; ensuite, il plaça le bras de celle-ci sous son bras et la serra
fortement contre sa poitrine. Enfin, pour plus de sûreté, il enferma la main
de Millee dans la sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur ton soutien
naturel et légitime, chère amie. Tron de l’air ! je suis sûr que, de loin et dans
la nuit, on va nous prendre pour deux fiancés bien amoureux l’un de l’autre.



185

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et Millee, se
sentant frapper au visage par l’air frais de la rue, comprit qu’ils étaient sortis
de l’allée.

Elle respira avec plus de facilité.

— Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien n’échappait, voilà la respiration
qui nous revient  ; au reste, nous en avons besoin, nous avons une troe à
faire.

Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses yeux empêchât
la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle, elle reconnut que son mari
usait des plus grandes précautions pour traverser la ville. Il ne s’engageait
jamais dans une rue nouvelle avant de l’avoir aentivement explorée du
regard  ; les haltes étaient fréquentes  ; souvent le bandit tournait
brusquement, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme si quelque
danger inaendu se fût dressé sur sa route. ant à Millee, commençant à
craindre que son mari n’eût l’intention de se débarrasser d’elle, elle
paraissait en proie à des angoisses terribles  ; lorsqu’il s’arrêtait, elle prêtait
l’oreille avec cee anxiété profonde du guerrier indien qui, au milieu de ses
forêts, écoute le pas de l’ennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas
manœuvrât avec une habileté extraordinaire, soit qu’à cee heure de nuit les
passants fussent rares dans les rues, elle eut beau écouter  : elle n’entendit
que le bruit de ses propres pas et de ceux de son conducteur qui
retentissaient sur la dalle sonore.

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escarpée, le long de laquelle
les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le bruit sourd et monotone
de la mer se brisant contre les rochers commençait d’éveiller l’aention de
Millee et de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien à
Montredon.

On continua de marcher. Tout à coup, au moment où l’air frais de la mer
et le bruissement des vagues lui apprenaient que l’on était arrivé au rivage,
elle sentit que son mari l’enlevait entre ses bras, entrait dans l’eau tout en lui
enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait
quelques pas devant lui malgré la résistance des lames, s’accrochait à un
bateau qui se balançait doucement à son amarre, y déposait son fardeau,
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grimpait à son tour auprès d’elle, coupait le câble et, saisissant les avirons,
poussait au large. Alors seulement il permit à Millee de relever le mouchoir
dont il lui avait bandé les yeux. Millee profita de la permission et regarda
autour d’elle ; elle était bien seule dans le bateau en face de Pierre Manas et
perdue avec lui dans cee immensité que doublaient les ténèbres. Le forçat
ne disait rien et se courbait sur les rames avec impatience. Millee comprit
qu’il avait hâte de s’écarter de la côte, dont, du reste, ils étaient déjà trop
éloignés pour que le son de la voix humaine pût dominer le bruit des vagues
et parvenir jusqu’au rivage ; du côté du large, elle n’apercevait rien que les
feux du phare de Planier, gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour à tour
sur le rideau noir que formaient le ciel et l’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses avirons  ; il
décoiffa l’antenne autour de laquelle la voile était enroulée et en livra la toile
à la brise ; mais le vent était au sud-est, et cee direction fut loin d’accélérer
leur marche. Ce n’était qu’en tirant des bordées que l’embarcation pouvait
s’approcher de Montredon, sur lequel le forçat avait mis le cap. Il perdit ainsi
deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque l’embarcation se trouva à la
hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les avirons.

On commençait à distinguer les pitons de Marchia-Veyre. À mesure
qu’ils approchaient, comme si Millee eût deviné qu’ils marchaient vers
l’inconnu, elle sentait redoubler les baements de son cœur  ; par moment,
ces baements étaient si rapides et si violents, qu’il lui semblait que ce cœur
allait déchirer son enveloppe. Jusque-là, Pierre Manas était demeuré
silencieux  ; en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de
rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millee, que tu n’as
pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde, non seulement je te
conduis à la campagne, mais encore je compromets mes affaires et je perds
une heure de chemin pour te donner l’agrément d’une promenade en mer. Et
maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant
de galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millee, pourvu que la délivrance de notre pauvre enfant
soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai tout ce qui te sera agréable.
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— Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina vers le
cabanon, dont la masse noire se détachait dans l’obscurité par sa silhouee,
plus sombre encore que la nuit.

Arrivée à la porte du cabanon, Millee, comme si la mémoire lui
revenait alors seulement, fouilla vivement à sa poche et poussa une
exclamation.

— ’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.

— Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en faisant sonner le
petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait l’expérience que
Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva la clef de la porte du
jardin.

La porte s’ouvrit en criant légèrement. M. Coumbes était trop économe
pour employer son huile d’olive à graisser les gonds de ses portes.

—  Là, maintenant, dit Millee en posant sa main sur le bras de Pierre
Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment ! seule ?

— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

—  Ah  ! bagasse, la bonne histoire  ! ce sont des menoes que tu
m’apporterais  ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions en route  ;
comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commença à trembler.

— elles réflexions te sont donc venues  ? demanda-t-elle. Je croyais
que tout était arrêté entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur Coumbes ?

— Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit Millee en baissant les
yeux.
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— Alors tu dois avoir une jolie pelote.

— Comment ! une pelote ?

— Oui ; je te connais, tu es économe ; à deux cents francs par an, pour
tes gages, si grigou que soit le vieux drôle, c’est bien le moins qu’il devait te
donner ; à deux cents francs par an, avec les intérêts, cela fait bien près de
dix ou douze mille francs, sais-tu ? Or, comme chef de la communauté, c’est
à moi qu’appartient la disposition de l’argent. Où sont les dix ou douze mille
francs ?

—  Mais, malheureux, répondit Millee, je n’ai jamais pensé à rien
demander à M. Coumbes, de même qu’il n’a jamais pensé à me rien donner.
Je soignais les intérêts de la maison. Il m’habillait, me nourrissait  ; il
habillait et nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son
éducation.

—  Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte à faire entre toi et
M.  Coumbes. C’est bien, conduis-moi à sa chambre  ; ce compte, nous le
réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive, afin que
personne ne lui réclame rien après moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc là ?

— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à la chambre du vieux cancre,
et cela sans barguigner, et, une fois dans sa chambre, de me dire où le
scélérat cache notre argent.

— Notre argent !

—  Eh  ! oui, notre argent  ; puisque tu n’avais pas de gages, puisque tu
soignais ses intérêts, puisque tu faisais fructifier le capital, la moitié des
économies faites pendant la durée de l’association t’appartient. Je te promets
de ne prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, plus de scrupules et
marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millee.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle avait senti la
pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les chairs de son épaule.
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— Pierre  ! Pierre  ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras  ; mais tu me
jures que pas un cheveu ne tombera de la tête de celui que tu veux
dépouiller ?

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons pour avoir pris
soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé de petites ressources pour
notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps  : le temps, c’est de l’argent,
comme disent les Américains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que quand tu aurais la
bourse de Marius, tu quierais la France.

— e veux-tu ! l’appétit vient en mangeant ; puis je me fais vieux ; et,
surtout à l’étranger, je ne serais pas fâché de vivre un peu de mes rentes.
D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier légitime que Marius, tout lui
reviendra un jour. Pauvre petit  ! c’est donc pour lui, en réalité, que nous
allons travailler. Aussi j’ai hâte de me mere à la besogne. Allons, conduis-
moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millee poussa un soupir, marcha la première, et s’arrêtant devant une
porte :

— C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte  ; on entendait, malgré
l’obstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, indiquant que le ronfleur
dormait d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était  ; la porte du
jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en sûreté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le pêne ; comme celle du jardin, la serrure
cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millee plus morte que vive, et
referma la porte derrière lui.

Puis, cee précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons la chandelle
maintenant ; quand on y voit, la besogne est meilleure.
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Millee balbutiait une prière, la terreur lui ôtait presque le sentiment.

L’allumee pétilla, la flamme s’aacha à la mèche de la chandelle, et la
lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la chambre.

Cee lueur, si faible qu’elle fût, permit de voir M.  Coumbes, couché
tranquillement dans son lit et reposant comme un juste.

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du doigt.

M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la terreur de l’ex-
portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il aperçut la figure sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la gorge.

— Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon monsieur, dit le forçat ; c’est dans
le silence que se fait le meilleur travail, et vous voyez que j’ai en main de
quoi vous fermer la bouche si vous l’ouvriez trop grande et surtout trop
bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

Il aperçut Millee, que, dans son trouble il n’avait pas encore vue.

— Millee ! Millee ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien, c’est drôle,
moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrouvant aussi laid que quand
je suis parti. C’est la bonne chance des vilains visages de rester les mêmes, et
vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas changer ; mais, moi, que madame
a épousé par amour, parce que j’étais joli garçon, je n’ai pu me servir de cet
heureux privilège, ce qui fait que vous ne me reconnaissez pas. Millee, dites
donc mon nom à M. Coumbes.

— Pierre Manas  ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir le souvenir
que lui avait laissé la nuit où le bandit avait voulu pendre sa femme.

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui vient, en
compagnie de son épouse, régler avec vous certains comptes que vous avez
laissés trop longtemps en souffrance.
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—  Oh  ! Millee  ! Millee  ! fit l’ex-portefaix, qui, dans son trouble, ne
remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui indiquaient son fusil,
dont le canon jetait un éclair dans un des coins de la chambre et à portée de
sa main.

— Il ne s’agit pas de Millee, mon cher monsieur, reprit Pierre Manas ;
tron de l’air  ! à votre âge, il est honteux d’ignorer que c’est le mari qui
surveille les intérêts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas à ma
femme, adressez-vous à moi.

— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.

—  Pardieu  ! ce que je veux  ? De l’argent, riposta impudemment le
forçat ; ce qu’il vous plaira de donner à madame pour payer les bons services
qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdâtre.

— Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, à moins que vous n’ayez votre magot dans votre
paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, là ou ailleurs, en cherchant bien,
je suis sûr que vous trouverez quelques billets de mille francs qui flânent
dans quelque coin de votre chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda M. Coumbes avec
un étonnement qui fût devenu comique si la situation n’avait pas été si
grave.

— Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane pas sur les
mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout ira bien ; sinon, dame !
j’ai mauvaise tête, je vous en préviens.

— De l’argent  ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde avarice rendait
quelque courage, n’y comptez pas, vous n’aurez pas un traître sou ; si je dois
quelque chose à votre femme, qu’elle revienne demain. Il fera jour, et nous y
verrons chacun de notre côté pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus menaçant,
ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit : réglons tout de suite.

— Ah ! Millee ! Millee ! répéta le pauvre monsieur Coumbes.
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Celle-ci, profondément remuée par l’accent douloureux avec lequel
M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement pour échapper au
bandit ; mais celui-ci, pliant de la main gauche Millee comme un roseau, la
renversa sous lui et la contint avec son pied, qu’il posa sur sa poitrine.

— Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as déjà oublié ce que je t’avais dit, toi !
Ah ! tu as voulu venir ! ah ! tu n’as pas voulu m’apprendre où il cachait son
argent, le chéri de ton cœur ! Eh bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je
vais vous tuer tous les deux, vous coucher côte à côte dans le même lit, et je
me promènerai le front levé ; la loi est pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier la poitrine
de Millee.

M.  Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il oublia la
disproportion des forces, il oublia qu’il était presque nu et sans armes, il
s’oublia lui-même, et se rua sur cee bête féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie au
bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de faire un pas
en arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel il maintenait Millee
couchée à terre.

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée qu’elle était, en profita pour
se redresser avec l’agilité d’une panthère et courir à la fenêtre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort suprême, se
débarrassa de M.  Coumbes, qui, violemment repoussé, alla tomber à la
renverse sur son lit, et il s’élança sur Millee le couteau à la main.

L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité de la chambre et s’abait
cessant de luire.

Millee tomba sur le carreau sans même répondre par un cri au cri
poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé l’ex-portefaix  ; il cachait son visage
entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forçat en le secouant rudement.
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M. Coumbes indiquait déjà du doigt son secrétaire, quand il lui sembla
voir glisser dans l’ombre une forme humaine qui s’approchait de l’assassin.

C’était Millee, qui, pâle, mourante, perdant son sang par une profonde
blessure, avait rassemblé ses dernières forces pour venir au secours de
M. Coumbes.

Pierre Manas ne l’entendait ni ne la voyait  ; un bruit venu du dehors
absorbait en ce moment toute son aention.

— Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient d’épouvante ; par
tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure.

— Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai et le boirai à votre santé, à vous
deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :

— Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Millee se jeta sur
lui à corps perdu et l’entoura de ses bras.

— Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une voix éteinte, ou il
va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il lui serait
facile de se débarrasser de Millee.

Mais Millee s’était cramponnée à lui avec toute la puissance qui
caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est remarquable surtout
chez les noyés ; ses bras avaient pris la force de deux cercles de fer que l’on
eût soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la frapper de
nouveau de son poignard, il ne put parvenir à lui faire lâcher prise.

Cependant la voix de Millee, le cri désespéré poussé par elle avait
éveillé chez M.  Coumbes l’instinct de la conservation que les affres de la
mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout armé,
avec une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait cee scène, il
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aribuait à un miracle de sang-froid  ; il le tendit en avant, fit feu sans
épauler et sans viser, comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre
Manas, aeint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb qui firent
balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M.  Coumbes allait s’évanouir à son tour, lorsqu’il
entendit heurter violemment à la porte et une voix de femme qui criait :

— e faites-vous donc, M.  Coumbes  ?… mon frère a parlé, ce n’est
point Marius qui est l’assassin !

q
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Chapitre  21

La martyre.

.  C   son fusil pour secourir Millee.
En entendant cee voix étrangère, il se crut menacé par une
légion de bandits  ; mais son triomphe l’avait animé  ; il
tressaillit comme un cheval au son de la trompee, ressaisit

son arme et courut à la fenêtre dans l’aitude du soldat qui s’apprête à faire
feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il n’oublia pas que la
prudence est une des vertus du guerrier  ; il prit quelques précautions pour
ouvrir la croisée et se garda bien de se pencher au dehors.

— e demandez-vous  ? fit-il de l’accent le plus caverneux qu’il pût
trouver dans les profondeurs de ses bronches.

— e vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frère est sauvé, il
parle  ; il a déjà déclaré que Marius n’était pas un assassin. Allez solliciter
une confrontation.

À l’accent féminin de cee voix, M. Coumbes avait reconnu que c’était
inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provision d’héroïsme.

—  Eh  ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant à Millee, qu’il
essayait de débarrasser du corps de son misérable mari, qui était tombé sur
elle, il s’agit bien de Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre
commission et de votre frère. e me chantez-vous là, quand je viens de
combare comme un véritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’à la ceinture
et que la pauvre Millee réclame tous mes soins  ! Allez vous promener à
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Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez m’aider, car ce vilain gueux est
aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son système nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en même temps
que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras paralysés avaient perdu
toute force. C’était en vain qu’il essayait de remuer la lourde masse qui
pesait sur le corps de la mère de Marius. La vue de Millee dont la tête
dépassait la poitrine du bandit, cee face livide et sanglante, cee bouche
béante, ces yeux entrouverts, l’impossibilité où il se voyait de la secourir, le
jetaient dans des accès successifs de désespoir et de fureur. Il adressait à la
pauvre femme les premiers mots de tendresse qu’il lui eût dits depuis qu’il la
connaissait, tandis qu’éclatant en imprécations féroces contre son bourreau,
il déplorait son sort avec des accents vraiment pathétiques et, ivre de rage,
criblait de coups de pied le cadavre de l’assassin.

La réponse de M.  Coumbes, les cris, les sanglots, les coups sourds qui
venaient de l’appartement, jetèrent Madeleine – c’était elle qui avait appelé
le maître du cabanon – dans une étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le
jour et la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la
jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne l’avait pas étonnée  ;
mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait adressées, aux bruits
sinistres qu’elle entendait, elle supposait une alternative de malheur  : elle
pensait, ou que M.  Coumbes était devenu fou, ou qu’une nouvelle
catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, à tout risque, elle essaya d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas connaissait trop bien son
métier pour ne l’avoir point refermée derrière lui.

—  Si vous voulez que j’aille à vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-moi,
M.  Coumbes  ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant
d’ébranler le pêne.

—  J’ai bien le temps, répondait Coumbes  ; cassez-la, brisez-la, cee
porte, si elle ne veut pas s’ouvrir  ; j’ai les moyens de la renouveler. Je me
moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre Millee
vive… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
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Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de nouveau
d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de Mlle Riouffe. On donna
l’alarme dans les environs, on accourut et on pénétra sur le théâtre de cee
scène de carnage.

Madeleine qui était entrée la première, recula d’épouvante à la vue de
ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millee, avec l’énergie que nous lui
avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur et aida à
transporter la mère de son amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la raison  ; il prenait entre
ses mains les mains déjà glacées de Millee, et il s’écriait d’une voix
lamentable :

— Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu’un portefaix, c’est vrai,
mais je puis le payer comme un négociant.

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de Millee, et, à une pulsation
du cœur, elle sentit que le principe de la vie n’était pas encore complètement
éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes après, la blessée rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de son fils. En l’entendant,
Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le lit, elle entoura de ses
bras la pauvre femme, et, la pressant sur son cœur :

— Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mère, pour partager notre
bonheur !

Millee écarta doucement la jeune fille et la considéra pendant quelques
instants avec un aendrissement qui révélait tout ce qui se passait dans son
âme. Puis deux larmes roulèrent silencieusement le long de ses joues pâles.

—  Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui a frappé
votre frère : l’assassin, le voilà. Témoignez-en, s’il est besoin. Prête à paraître
devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste elle indiqua Pierre
Manas, dont on relevait le cadavre.
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—  C’est inutile, ma mère, reprit Madeleine  ; son innocence pouvait se
passer de votre témoignage ; en sortant de son évanouissement, mon frère a
déclaré que Marius n’était point le coupable.

Millee leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mouvement de ses
lèvres, l’expression de son regard, indiquèrent qu’elle remerciait Dieu.

— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grâce que ce soit lui qui
me ferme les yeux.

—  Ne pensez pas à cela, ma mère  ! vous ne mourrez pas, vous vivrez
pour être heureuse de son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix que ses pleurs
entrecoupaient : dût-il m’en coûter les yeux de la tête, je veux qu’elle vive.
Tu vivras, ma pauvre Millee, tu vivras, comme le dit cee bonne
demoiselle, qui vaut considérablement mieux que le reste de sa famille  ; tu
vivras pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et en approchant
la bouche de l’oreille de la blessée, maintenant que nous voilà débarrassés de
cee charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je donnerai mon nom à ton
fils, tu auras tout… non, la moitié de tout ce que je possède ; et, quoique je
porte toujours la même lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de façon à
n’être entendu que de celle à laquelle il s’adressait, je suis riche, moi, plus
riche peut-être, continua-t-il avec une sorte d’amertume, que ces gens qui
gaspillent la terre du bon Dieu pour y faire pousser un tas de méchants
parfums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat allait effondrer si
tu ne t’étais pas si bravement jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille
francs ; et ce n’est pas tout, va ! il y a les rentes, il y a la maison de Marseille
et le cabanon. Eh bien, tu partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que tu
ne peux pas mourir !

À cet argument, de l’efficacité duquel M.  Coumbes ne doutait pas,
Millee répondit par un funèbre sourire.

Les richesses de M.  Coumbes étaient bien peu de chose auprès des
éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant pour elle, lui découvrait
déjà les horizons. Cependant elle approcha ses lèvres du visage du
bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser à la fois chaste et
tendre ; puis elle se retourna du côté de Madeleine.
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—  Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour lui… Une
dernière consolation que je vous demande : tâchez que je l’embrasse une fois
encore !

Madeleine fit un signe de tête et sortit de l’appartement.

Le commissaire de police était arrivé  ; il aendait la présence de
Madeleine pour recevoir les dépositions de Millee et celle de M. Coumbes
sur les événements de la nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet auprès
de son frère.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe à la poitrine et
pénétré dans ses cavités en touchant les parois du cœur  ; la blessure était
dangereuse, mais non mortelle. L’arme, dans son contact avec le plus
essentiel de nos organes, avait produit une hémorragie pulmonaire et amené
cee longue syncope qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé
de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa sœur, et le signalement qu’il
donnait de son assassin s’accordant parfaitement avec celui du meurtrier de
Millee, commençait à éclaircir cee lugubre histoire. Il remit un mot à
Madeleine pour le juge d’instruction, afin de supplier celui-ci – en
s’appuyant sur le vœu de la mourante – d’ordonner, provisoirement du
moins, l’élargissement de Marius.

Cependant Millee faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des détails sur
ce qui s’était passé entre son mari et elle  ; elle y parvint, mais ces efforts
achevèrent de l’épuiser. On avait débridé et élargi la plaie  ; seulement la
contraction des muscles, lorsqu’elle avait contenu Pierre Manas, pour donner
le temps à M.  Coumbes de se mere en défense, avait amené un
épanchement interne considérable ; la respiration devenait plus difficile, son
bruit plus strident. Une écume rougeâtre paraissait sur ses lèvres à chaque
hoquet que lui arrachait la douleur  ; le cercle bleuâtre de ses yeux
s’étendait  ; ceux-ci devenaient atones  ; des goues d’une sueur glacée
perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée, paraissait
rugueuse.
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Le triste spectacle de cee agonie avait achevé de faire tourner la tête à
M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de perdre cee compagne, il sentit
tout le prix du trésor que, pendant vingt années, il avait si longtemps
méconnu, et qu’il expiât son ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait
par une sorte de rage ; il ne voulait pas admere qu’un sacrifice d’argent ne
pût pas lui conserver Millee, et sa douleur, vaniteuse encore, exaltait ce
qu’il était disposé à faire. Il maltraitait le médecin ; il troublait les derniers
moments de la mourante ; il fallut l’éloigner d’elle.

Millee, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son calme.
Lorsque le prêtre succéda à l’homme de l’art, elle écouta ses exhortations
avec le recueillement de la foi sincère. Cependant, et malgré sa ferveur
religieuse, de temps en temps elle paraissait inquiète  ; elle soulevait
péniblement la tête au-dessus de l’oreiller ; elle écoutait aentive ; ses lèvres
s’éclairaient d’un sourire ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle
tournait vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore
celui qu’elle aendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !

Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments ; ses yeux se fixèrent ;
on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au frémissement de ses lèvres,
dont l’écume devenait de plus en plus décolorée. Elle avait perdu son sang ;
elle allait expirer.

Tout à coup, et au moment où le médecin cherchait dans ses artères leur
dernière pulsation, elle se dressa sur son séant avec une spontanéité qui
épouvanta les assistants. Alors on entendit un pas qui gravissait
précipitamment l’escalier ; ce bruit avait miraculeusement renoué le fil près
de se rompre, et auquel était suspendue cee existence.

— C’est lui !… merci, mon Dieu, merci ! s’écria distinctement Millee.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans l’encadrement
de la porte ; mais, avant que, si rapide que fût son mouvement, il eût franchi
le seuil de cee porte, les bras que la pauvre femme tendait vers lui étaient
retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne fut
plus que sur le cadavre de sa mère que le jeune homme se jeta éperdu.
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Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations à l’humble et
méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de sentir encore une fois sur
ses lèvres celles de son enfant.

q
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Chapitre  22

Conclusion

  ’  à payer sa dee à la société, Marius
n’hésita pas à raconter les circonstances qui l’avaient conduit à
assumer sur sa tête la responsabilité d’un des derniers crimes de
Pierre Manas. Les déclarations de Millee, l’affirmation de

M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement provisoire devint
définitif.

elque fût son amour pour Madeleine, quelque éclatants qu’eussent été
les témoignages de tendresse qu’il avait reçus de celle-ci, il demeurait
cependant silencieux lorsqu’elle lui rappelait les projets d’union qu’ils
avaient caressés dans leur première promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse s’épouvantaient,
pour la jeune fille, de la situation que l’opprobre de son père leur ferait dans
le monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance à apporter à celle qu’il
aimait un nom qui avait reçu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de Mlle Riouffe devinrent plus directes, et Jean,
guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur de sa sœur était aaché à
ce mariage, vint en faire à Marius la proposition formelle. Le fils de Millee
demeura pensif et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer à un sacrifice qu’il
regardait comme un devoir. Il était décidé à s’éloigner  ; il comptait sur le
temps et sur l’absence pour guérir la plaie du cœur de Madeleine ; quant à
celle de son âme, il ne voulait pas y songer. La veille du jour où il devait
donner une réponse à M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait être
endormi, il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassemblé son
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petit butin, ramassa un bâton de voyage et se mit en chemin sans oser jeter
un coup d’œil sur ce chalet où il laissait tout ce qu’il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla entendre derrière
lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le sable, et le bruit d’une
respiration humaine. Il se retourna brusquement et aperçut Madeleine qui le
suivait pas à pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh  ! sans doute, ingrat  ! répondit celle-ci  : je n’ai point oublié, moi,
que nous avons juré que rien en ce monde ne pourrait nous empêcher d’être
l’un à l’autre. Vous partez, et alors la place de votre femme n’est-elle pas à
vos côtés ?…

inze jours après, le prêtre qui avait recueilli les derniers soupirs de
Millee, mariait les deux jeunes gens dans la petite église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, à cee occasion, d’une générosité sans égale ; il
voulait adopter Marius et le doter. Le jeune homme n’accepta pas ; et, après
les noces, lui et sa femme partirent pour Trieste, où ils allaient fonder une
maison correspondante à celle que M. Jean Riouffe conservait à Marseille.

Le maître du cabanon fut pendant bien longtemps inconsolable de la
mort de Millee ; mais les consolations ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet fût vendu : ils en
avaient laissé la jouissance à M. Coumbes, qui s’était chargé de l’entretenir,
mais qui s’en garda si bien, qu’au bout de quelque temps, ainsi qu’il l’avait
souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages pullulèrent dans le joli
jardin de Madeleine avec une vigueur de végétation tropicale. M. Coumbes
aimait à monter sur l’échelle à l’aide de laquelle Marius se rendait auprès de
celle qu’il aimait, à contempler ce champ de désolation, à suivre les progrès
que la consomption produisait sur les arbustes, à compter les traces que
chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans cee constatation
de son triomphe, l’oubli des chagrins qui avaient empoisonné les dernières
années de sa vie, et, après une bonne séance en face de ce spectacle, lorsqu’il
rentrait dans sa demeure, la solitude lui paraissait moins amère.
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Sa catastrophe avait encore d’autres compensations  : elle avait établi
d’une manière solide la réputation de bravoure que M.  Coumbes avait
ambitionnée. À Montredon, les pères racontaient ses exploits à leurs
enfants ; ils formaient le texte des récits de toutes les veillées.

Pendant les premières années, tout ce qui rappelait à M. Coumbes celle
qui lui avait été si humblement dévouée le faisait frissonner ; mais peu à peu
les compliments qu’on adressait à sa conduite chatouillèrent assez
agréablement son amour-propre pour que ce dernier sentiment étouffât à la
fois ses regrets et ses remords  ; et bientôt son ancienne vanité se trouva si
bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les conversations
qui avaient trait à la mort de Pierre Manas, il les provoquait. Il est vrai de
dire que l’exagération populaire, s’étant chargée de prôner ses hauts faits,
leur avait donné des proportions bien arayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands dont
M. Coumbes avait occis la moitié tandis que l’autre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. À l’admiration qu’il lisait dans les regards des
auditeurs, il répondait :

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble, avec un peu
d’adresse et de sang-froid… Comment voulez-vous que je manque un
homme, moi qui mets un grain de plomb dans l’œil d’un moineau, aussi
délicatement que s’il était placé avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison, chez lui, de tout
ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millee : son souvenir.

Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, qui renfermait les
restes de Millee, devinrent moins fréquentes  ; bientôt il cessa d’y aller, et
l’herbe fut libre de pousser aussi drue sur le dôme de terre qui la recouvrait
qu’elle l’était dans le jardin du chalet.

Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet à-propos des égoïstes,
quinze jours avant l’ouverture du canal de la Durance, qui, en peuplant de
jardins les solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le trouble dans
sa vie, on ne trouva pas dans son testament un mot qui prouvât qu’il se
souvînt encore ou de Marius ou de sa mère.
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Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits cœurs.

q
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1.Péj., pop.Petite maison d’aspect minable, dont l’habitant est pauvre ou de

condition modeste. – Vx. Petite maison isolée à la campagne. (CNRTL)

2.Petite ligne à main à plusieurs hameçons, utilisée surtout par les pêcheurs de la

Méditerranée. (CNRTL)

1.Mar. Petite girouee ou banderole en étamine, aachée à quelque hauteur au-

dessus du pont, à une vergue ou à un galhauban, pour indiquer la direction du vent.

(Gruss 1978). (CNRTL)

2.Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux couleurs vives et brillantes,

abondant dans les mers chaudes, commun en Méditerranée,… et qui entre notamment

dans la préparation de la bouillabaisse. (CNRTL)

1.Poisson à grosse tête, hérissé d’épines. (CNRTL)

2.Congre.

1.Jeune mariée.

2.Petits enfants, en provençal pitchouns.

1.Arquepincer ou arcpincer  : Saisir quelque chose  ; dérober. – Arrêter quelqu’un.

(CNRTL)

1.Imbécile. – Péj. (Terme d’injure) Homme lâche, couard. (CNRTL)

2.Procureur du roi.

3.Au bagne.

4.Bourgeois. – (Vieilli) Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). –

Individu niais, facile à duper. (CNRTL)

5.(Histoire)Brassard métallique dont les gladiateurs se protégeaient le bras droit et

les archers le bras gauche. (CNRTL)

1.Je médite un vol.
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