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Q

Chapitre  48

La monarchie est sauvée

   ’ que nous venons de
raconter, et dans tous les détails de laquelle nous sommes entré
pour édifier nos lecteurs sur la reconnaissance que doivent
aendre, des rois et des princes, ceux-là qui se sacrifient pour

eux, un homme monté sur un cheval gris pommelé gravissait lentement
l’avenue de Saint-Cloud.

Cee lenteur, il ne fallait l’aribuer ni à la lassitude du cavalier, ni à la
fatigue du cheval : l’un et l’autre avaient fait une faible course ; c’était chose
facile à voir, car l’écume qui s’échappait de la bouche de l’animal venait de
ce qu’il avait été, non poussé outre mesure, mais retenu avec obstination.
ant au cavalier qui était – cela se voyait au premier coup d’œil – un
gentilhomme, tout son costume, exempt de souillures, aestait la précaution
prise par lui pour sauvegarder ses vêtements de la boue qui couvrait le
chemin.

Ce qui retardait le cavalier, c’était la pensée profonde dans laquelle il
était visiblement absorbé, puis encore peut-être le besoin de n’arriver qu’à
une certaine heure, laquelle n’était pas encore sonnée.

C’était un homme de quarante ans à peu près, dont la puissante laideur
ne manquait pas d’un grand caractère  : une tête trop grosse, des joues
bouffies, un visage labouré de petite vérole, un teint facile à l’animation, des
yeux prompts à lancer l’éclair, une bouche habituée à mâcher et à cracher le
sarcasme ; tel était l’aspect de cet homme, que l’on sentait au premier abord,
destiné à occuper une grande place et à faire un grand bruit.
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Seulement, toute cee physionomie semblait couverte d’un voile jeté sur
elle par une de ces maladies organiques contre lesquelles se débaent en
vain les plus vigoureux tempéraments  : un teint obscur et gris, des yeux
fatigués, rouges, des joues affaissées, un commencement de pesanteur et
d’obésité malsaine  ; ainsi apparaissait l’homme que nous venons de mere
sous les yeux du lecteur.

Arrivé au haut de l’avenue, il franchit sans hésitation la porte donnant
dans la cour du palais, sondant des yeux les profondeurs de cee cour.

À droite, entre deux bâtiments formant une espèce d’impasse, un autre
homme aendait.

Il fit signe au cavalier de venir.

Une porte était ouverte  ; l’homme qui aendait s’engagea sous cee
porte  ; le cavalier le suivit, et, toujours le suivant, se trouva dans une
seconde cour.

Là, l’homme s’arrêta – il était vêtu d’un habit, d’une culoe et d’un gilet
noirs – puis, regardant autour de lui, et voyant que cee cour était bien
déserte, il s’approcha du cavalier le chapeau à la main.

Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de lui, car, s’inclinant sur le
cou de son cheval :

— M. Weber ? dit-il à demi-voix.

— M. le comte de Mirabeau ? répondit celui-ci.

— Lui-même, fit le cavalier.

Et, plus légèrement qu’on n’eût pu le supposer, il mit pied à terre.

— Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien aendre un instant que
j’aie mis moi-même le cheval à l’écurie.

En même temps, il ouvrit la porte d’un salon dont les fenêtres et une
seconde porte donnaient sur le parc.

Mirabeau entra dans le salon et employa les quelques minutes pendant
lesquelles Weber le laissa seul à déboucler des espèces de boes de cuir qui
mirent à jour des bas de soie intacts et des souliers d’un vernis irréprochable.
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Weber, comme il l’avait promis, rentra au bout de cinq minutes.

— Venez, monsieur le comte, dit-il ; la reine vous aend.

— La reine m’aend ! répondit Mirabeau ; aurais-je eu le malheur de me
faire aendre ? Je croyais, cependant, avoir été exact.

—  Je veux dire que la reine est impatiente de vous voir… Venez,
monsieur le comte.

Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et s’engagea dans le
labyrinthe d’allées qui conduit à l’endroit le plus solitaire et le plus élevé du
parc.

Là, au milieu des arbres étendant leurs branches désolées et sans
feuillage, apparaissait, dans une atmosphère grisâtre et triste, une espèce de
pavillon connu sous le nom du kiosque.

Les persiennes de ce pavillon étaient hermétiquement fermées, à
l’exception de deux qui, poussées seulement l’une contre l’autre, laissaient
entrer, comme à travers les meurtrières d’une tour, deux rayons de lumière
suffisant à peine à éclairer l’intérieur.

Un grand feu était allumé dans l’âtre, et deux candélabres brûlaient sur
la cheminée.

Weber fit entrer celui à qui il servait de guide dans une espèce
d’antichambre. Puis, ouvrant la porte du kiosque après y avoir graé
doucement :

— M. le comte Riqueti de Mirabeau, annonça-t-il.

Et il s’effaça pour laisser passer le comte devant lui.

S’il eût écouté au moment où le comte passait, il eût bien certainement
entendu bare le cœur dans cee large poitrine.

À l’annonce de la présence du comte, une femme se leva de l’angle le
plus éloigné du kiosque, et, avec une sorte d’hésitation, de terreur même, elle
fit quelques pas au-devant de lui.

Cee femme, c’était la reine.
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Elle aussi, son cœur baait violemment  : elle avait sous les yeux cet
homme haï, décrié, fatal  ; cet homme qu’on accusait d’avoir fait les 5 et 6
octobre ; cet homme vers lequel on s’était tourné un instant, mais qui avait
été repoussé par les gens mêmes de la Cour, et qui, depuis, avait fait sentir la
nécessité de traiter de nouveau avec lui, par deux coups de foudre, par deux
magnifiques colères qui avaient monté jusqu’au sublime.

La première était son apostrophe au clergé.

La seconde, le discours où il avait expliqué comment les représentants du
peuple, de députés du bailliage, s’étaient faits Assemblée nationale.

Mirabeau s’approcha avec une grâce et une courtoisie que la reine fut
étonnée de reconnaître en lui du premier coup d’œil, et que cee énergique
organisation semblait exclure.

Ces quelques pas faits, il salua respectueusement, et aendit.

La reine rompit la première le silence, et, d’une voix dont elle ne pouvait
tempérer l’émotion :

— Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert nous a assurés autrefois de
votre disposition à vous rallier à nous ?

Mirabeau s’inclina en signe d’assentiment.

La reine continua :

— Alors, une première ouverture vous fut faite à laquelle vous répondîtes
par un projet de ministère ?

Mirabeau s’inclina une seconde fois.

— Ce n’est pas notre faute, monsieur le comte, si ce premier projet ne
put réussir.

— Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et de la part de Votre Majesté
surtout ; mais c’est la faute de gens qui se disent dévoués aux intérêts de la
monarchie !

— e voulez-vous, monsieur le comte ! c’est un des malheurs de notre
position. Les rois ne peuvent pas plus choisir leurs amis que leurs ennemis ;
ils sont quelquefois forcés d’accepter des dévouements funestes. Nous
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sommes entourés d’hommes qui veulent nous sauver et qui nous perdent,
leur motion qui écarte de la prochaine législature les membres de
l’Assemblée actuelle en est un exemple contre vous. Voulez-vous que je vous
en cite un contre moi ? Croiriez-vous qu’un de mes plus fidèles, un homme
qui, j’en suis sûre, se ferait tuer pour nous, sans nous rien dire à l’avance de
ce projet, a conduit à notre dîner public la veuve et les enfants de M. de
Favras, vêtus de deuil tous trois  ? Mon premier mouvement, en les
apercevant, était de me lever, d’aller à eux, de faire placer les enfants de cet
homme mort si courageusement pour nous – car, moi, monsieur le comte, je
ne suis pas de ceux qui renient leurs amis – de faire placer les enfants de cet
homme entre le roi et moi  !… Tous les yeux étaient fixés sur nous. On
aendait ce que nous allions faire. Je me retourne… savez-vous qui j’avais
derrière moi, à quatre pas de mon fauteuil  ? Santerre  ! l’homme des
faubourgs !… Je suis retombée sur mon fauteuil, pleurant de rage, et n’osant
même jeter les yeux sur cee veuve et ces orphelins. Les royalistes me
blâmeront de n’avoir pas tout bravé pour donner une marque d’intérêt à
cee malheureuse famille  ; les révolutionnaires seront furieux en songeant
qu’ils m’étaient présentés avec ma permission. Oh  ! monsieur, monsieur,
continua la reine en secouant la tête, il faut bien périr, quand on est aaqué
par des hommes de génie, et défendu par des gens fort estimables sans doute,
mais qui n’ont aucune idée de notre position.

Et la reine porta avec un soupir son mouchoir à ses yeux.

—  Madame, dit Mirabeau, touché de cee grande infortune qui ne se
cachait pas de lui, et qui, soit par le calcul habile de la reine, soit par la
faiblesse de la femme, lui montrait ses angoisses et lui laissait voir ses
larmes, quand vous parlez des hommes qui vous aaquent, vous ne voulez
point parler de moi, je l’espère  ? J’ai professé les principes monarchiques
lorsque je ne voyais dans la Cour que sa faiblesse, et que je ne connaissais ni
l’âme ni la pensée de l’auguste fille de Marie-érèse. J’ai combau pour les
droits du trône, lorsque je n’inspirais que de la méfiance et que toutes mes
démarches, empoisonnées par la malignité, paraissaient autant de pièges.
J’ai servi le roi, lorsque je savais bien que je ne devais aendre de ce roi
juste, mais trompé, ni bienfait ni récompense. e ferai-je donc, maintenant,
madame, lorsque la confiance relève mon courage, et que la reconnaissance
que m’inspire l’accueil de Votre Majesté fait de mes principes un devoir ? Il
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est tard, je le sais, madame, bien tard, continua Mirabeau en secouant la tête
à son tour ; peut-être la monarchie, en venant me proposer de la sauver, ne
me propose-t-elle en réalité que de me perdre avec elle ! Si j’eusse réfléchi,
peut-être eussé-je choisi, pour accepter la faveur de cee audience, un autre
moment que celui où Sa Majesté vient de livrer à la Chambre le fameux livre
rouge, c’est-à-dire l’honneur de ses amis.

— Oh  ! monsieur, s’écria la reine, croyez-vous donc le roi complice de
cee trahison, et en êtes-vous à ignorer comment les choses se sont
passées  ? Le livre rouge, exigé du roi, n’avait été livré par lui qu’à la
condition que le comité le garderait secret ; le comité l’a fait imprimer, c’est
un manque du comité envers le roi, et non une trahison du roi envers ses
amis.

— Hélas ! madame, vous savez quelle cause a déterminé le comité à cee
publication, que je désapprouve comme homme d’honneur, que je renie
comme député. Au moment où le roi jurait amour à la Constitution, il avait
un agent en permanence à Turin, au milieu des ennemis mortels de cee
Constitution. À l’heure où il parlait de réformes pécuniaires et paraissait
accepter celles que l’Assemblée lui proposait, à Trèves existait, soldée par lui,
habillée par lui, sa grande et sa petite écurie, sous les ordres du prince de
Lambesc, l’ennemi mortel des Parisiens, dont le peuple demande tous les
jours la pendaison en effigie. On paie au comte d’Artois, au prince de Condé,
à tous les émigrés, des pensions énormes, et, cela, sans égard à un décret
rendu il y a deux mois, et qui supprime ces pensions. Il est vrai que le roi a
oublié de sanctionner ce décret. e voulez-vous, madame  ! on a cherché
pendant ces deux mois l’emploi de soixante millions, et on ne l’a pas trouvé ;
le roi, prié, supplié de dire où avait passé cet argent, a refusé de répondre ; le
comité s’est cru dégagé de sa promesse et a fait imprimer le livre rouge.
Pourquoi le roi livre-t-il des armes que l’on peut si cruellement tourner
contre lui ?

—  Ainsi, monsieur, s’écria la reine, si vous étiez admis à l’honneur de
conseiller le roi, vous ne lui conseilleriez donc pas les faiblesses avec
lesquelles on le perd, avec lesquelles… oh  ! oui, disons le mot… avec
lesquelles on le déshonore ?
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—  Si j’étais appelé à l’honneur de conseiller le roi, madame, reprit
Mirabeau, je serais près de lui le défenseur du pouvoir monarchique réglé
par les lois, et l’apôtre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique.
Cee liberté, madame, elle a trois ennemis  : le clergé, la noblesse et les
Parlements ; le clergé n’est plus de ce siècle et il a été tué par la motion de
M. de Talleyrand ; la noblesse est de tous les siècles ; je crois donc qu’il faut
compter avec elle, car, sans noblesse, pas de monarchie, mais il faut la
contenir, et cela n’est possible qu’en coalisant le peuple avec l’autorité
royale. Or, l’autorité royale ne se coalisera jamais de bonne foi avec le
peuple, tant que les Parlements subsisteront, car ils conservent au roi ainsi
qu’à la noblesse la fatale espérance de leur rendre l’ancien ordre de choses.
Donc, après l’annihilation du clergé, la destruction des Parlements, raviver le
pouvoir exécutif, régénérer l’autorité royale et la concilier avec la liberté,
voilà toute ma politique, madame ; si c’est celle du roi, qu’il l’adopte ; si ce
n’est pas la sienne, qu’il la repousse.

— Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des clartés que répandait à la
fois sur le passé, le présent et l’avenir le rayonnement de cee vaste
intelligence ; j’ignore si cee politique serait celle du roi, mais ce que je sais,
c’est que, si j’avais quelque puissance, ce serait la mienne. Ainsi donc vos
moyens pour arriver à ce but, monsieur le comte, faites-les moi connaître ; je
vous écoute, je ne dirai pas avec aention, avec intérêt  ; je dirai avec
reconnaissance.

Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine, regard d’aigle qui sondait
l’abîme de son cœur, et il vit que, si elle n’était pas convaincue, elle était au
moins entraînée.

Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que Marie-Antoinee
caressait de la façon la plus douce la vanité de Mirabeau.

— Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou à peu près  ; mais il nous
reste encore en province de grandes foules dispersées dont nous pouvons
faire des faisceaux. Voilà pourquoi mon avis, madame, est que le roi quie
Paris, non pas la France ; qu’il se retire à Rouen au milieu de l’armée ; que,
de là, il publie des ordonnances plus populaires que les décrets de
l’Assemblée  ; dès lors, point de guerre civile, puisque le roi se fait plus
révolutionnaire que la Révolution.
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— Mais cee révolution, qu’elle nous précède ou qu’elle nous suive, ne
vous épouvante-t-elle pas ? demanda la reine.

— Hélas ! madame, je crois savoir mieux que personne qu’il y a une part
à lui faire, un gâteau à lui jeter  ; je l’ai déjà dit à la reine  ; c’est une
entreprise au-dessus des forces humaines, que de vouloir rétablir la
monarchie sur les antiques bases que cee révolution a détruites. À cee
révolution, tout le monde en France a concouru, depuis le roi jusqu’au
dernier de ses sujets, soit par intention, action ou omission. Ce n’est donc
point l’antique monarchie que j’ai la prétention de défendre, madame ; mais
je songe à la modifier, à la régénérer, à établir, enfin, une forme de
gouvernement plus ou moins semblable à celle qui a conduit l’Angleterre à
l’apogée de sa puissance et de sa gloire. Après avoir entrevu, à ce que m’a dit
M. Gilbert du moins, la prison et l’échafaud de Charles Ier, le roi ne se
contenterait-il donc plus du trône de Guillaume III ou de George Ier ?

— Oh  ! monsieur le comte, s’écria la reine, à qui un mot de Mirabeau
venait de rappeler par un frissonnement mortel la vision du château de
Taverney et le dessin de l’instrument de mort inventé par M. Guillotin, oh !
monsieur le comte, rendez-nous cee monarchie-là, et vous verrez si nous
sommes des ingrats, comme on nous en accuse.

— Eh bien ! s’écria à son tour Mirabeau, c’est ce que je ferai, madame.
e le roi me soutienne, que la reine m’encourage, et je dépose ici, à vos
pieds, mon serment de gentilhomme que je tiendrai la promesse que je fais à
Votre Majesté, ou que je mourrai à la peine !

—  Comte, comte  ! dit Marie-Antoinee, n’oubliez pas que c’est plus
qu’une femme qui vient d’entendre votre serment  : c’est une dynastie de
cinq siècles  !… c’est soixante et dix rois de France qui, de Pharamond à
Louis XV, dorment dans leur tombeau, et qui seront détrônés avec nous, si
notre trône tombe !

— Je connais l’engagement que je prends, madame ; il est immense, je le
sais, mais il n’est pas plus grand que ma volonté, plus fort que mon
dévouement. e je sois sûr de la sympathie de ma reine et de la confiance
de mon roi, et j’entreprendrai l’œuvre.
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— S’il ne vous faut que cela, monsieur de Mirabeau, je vous engage l’une
et l’autre.

Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de sirène qui lui gagnait tous les
cœurs.

Mirabeau comprit que l’audience était finie.

L’orgueil de l’homme politique était satisfait, mais il manquait quelque
chose à la vanité du gentilhomme.

—  Madame, dit-il avec une courtoisie respectueuse et hardie, lorsque
votre auguste mère, l’impératrice Marie-érèse, admeait un de ses sujets à
l’honneur de sa présence, jamais elle ne le congédiait sans lui donner sa
main à baiser.

Et il demeura debout et aendant.

La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne demandait pas mieux que de se
coucher à ses pieds. Puis, avec le sourire du triomphe sur les lèvres, elle
étendit lentement sa belle main, froide comme l’albâtre, presque
transparente comme lui.

Mirabeau s’inclina, posa ses lèvres sur cee main, et, relevant la tête
avec fierté :

— Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie est sauvée !

Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-même, pauvre homme de
génie, à l’accomplissement de la prophétie qu’il venait de faire.

q
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T

Chapitre  49

Retour à la ferme

  MA  à l’espérance son
cœur tout endolori, et oublie un instant les souffrances de la
femme en s’occupant du salut de la reine ; tandis que Mirabeau,
comme l’athlète Alcidamas, rêve de soutenir à lui seul la voûte

de la monarchie près de s’écrouler, et qui menace de l’écraser en s’écroulant,
ramenons le lecteur, fatigué de tant de politique, vers des personnages plus
humbles et des horizons plus frais.

Nous avons vu quelles craintes soufflées par Pitou au cœur de Billot,
pendant le second voyage de La Fayee d’Haramont dans la capitale,
rappelaient le fermier à la ferme, ou plutôt le père près de sa fille.

Ces inquiétudes n’étaient point exagérées.

Le retour avait lieu le surlendemain de la fameuse nuit où s’était passé le
triple événement de la fuite de Sébastien Gilbert, du départ du vicomte
Isidore de Charny, et de l’évanouissement de Catherine sur le chemin de
Villers-Coerêts à Pisseleu.

Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons raconté comment Pitou,
après avoir rapporté Catherine à la ferme, après avoir appris d’elle, au milieu
des larmes et des sanglots, que l’accident qui venait de la frapper avait été
causé par le départ d’Isidore, était revenu à Haramont écrasé sous le poids
de cet aveu, et, en rentrant chez lui, avait trouvé la lere de Sébastien, et
était immédiatement parti pour Paris.

À Paris, nous l’avons vu aendant le docteur Gilbert et Sébastien avec
une telle inquiétude, qu’il n’avait pas même songé à parler à Billot de



15

l’événement de la ferme.

Ce n’est que lorsqu’il avait été rassuré sur le sort de Sébastien en voyant
revenir celui-ci rue Saint-Honoré avec son père, ce n’est que lorsqu’il avait
appris de la bouche même de l’enfant les détails de son voyage, et comme
quoi, ayant rencontré le vicomte Isidore, il avait été amené en croupe à
Paris, qu’il s’était souvenu de Catherine, de la ferme et de la mère Billot, et
qu’il avait parlé de la mauvaise récolte, des pluies continuelles, et de
l’évanouissement de Catherine.

Nous avons dit que c’était cet évanouissement qui avait tout
particulièrement frappé Billot et l’avait déterminé à demander à Gilbert un
congé que celui-ci lui avait accordé.

Tout le long du chemin, Billot avait interrogé Pitou sur cet
évanouissement, car il aimait bien sa ferme, le digne fermier, il aimait bien
sa femme, le bon mari, mais ce qu’il aimait par-dessus toutes choses, c’était
sa fille Catherine.

Et, cependant, grâce à ses invariables idées d’honneur, à ses invincibles
principes de probité, cet amour, dans l’occasion, l’eût rendu juge aussi
inflexible qu’il était tendre père.

Interrogé par lui, Pitou répondait.

Il avait trouvé Catherine en travers du chemin, muee, immobile,
inanimée ; il l’avait crue morte ; il l’avait, désespéré, soulevée dans ses bras,
posée sur ses genoux ; puis bientôt il s’était aperçu qu’elle respirait encore,
et l’avait emportée tout courant à la ferme, où il l’avait, avec l’aide de la
mère Billot, couchée sur son lit.

Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il lui avait brutalement jeté de
l’eau au visage. Cee fraîcheur avait fait rouvrir les yeux à Catherine  ; ce
que voyant, ajoutait Pitou, il avait jugé que sa présence n’était plus
nécessaire à la ferme, et s’était retiré chez lui.

Le reste, c’est-à-dire tout ce qui avait rapport à Sébastien, le père Billot
en avait entendu le récit une fois, et ce récit lui avait suffi.

Il en résultait que, revenant sans cesse à Catherine, Billot s’épuisait en
conjectures sur l’accident qui lui était arrivé, et sur les causes probables de
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cet accident.

Ces conjectures se traduisaient en questions adressées à Pitou, questions
auxquelles Pitou répondait diplomatiquement : « Je ne sais pas. »

Et il y avait du mérite à Pitou à répondre  : «  Je ne sais pas  », car
Catherine, on se le rappelle, avait eu la cruelle franchise de lui tout avouer,
et par conséquent, Pitou savait.

Il savait que, le cœur brisé par l’adieu d’Isidore, Catherine s’était
évanouie à la place où il l’avait trouvée.

Mais voilà ce que, pour tout l’or du monde, il n’eût jamais dit au fermier.

C’est que, par comparaison, il s’était laissé prendre d’une grande pitié
pour Catherine.

Pitou aimait Catherine, il l’admirait surtout ; nous avons vu, en temps et
lieu, combien cee admiration et cet amour mal appréciés, et surtout mal
récompensés, avaient amené de souffrances dans le cœur, et de transports
dans l’esprit de Pitou.

Mais ces transports, si exaltés qu’ils fussent, ces douleurs, si aiguës qu’il
les eût ressenties, tout en causant à Pitou des serrements d’estomac qui
avaient été parfois jusqu’à reculer d’une heure, et même de deux heures, son
déjeuner et son dîner, ces transports et ces douleurs, disons-nous, n’avaient
jamais été jusqu’à la défaillance et l’évanouissement.

Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de raison, qu’avec son habitude
de logique, il divisait en trois parties :

« Si Mlle Catherine aime M. Isidore à s’évanouir quand il la quie, elle
aime donc M. Isidore plus que je ne l’aime, elle, mademoiselle Catherine,
puisque je ne me suis jamais évanoui en la quiant. »

Puis, de cee première partie, il passait à la seconde, et se disait :

« Si elle l’aime plus que je ne l’aime, elle doit donc plus souffrir encore
que je n’ai souffert ; en ce cas, elle souffre beaucoup. »

D’où il passait à la troisième partie de son dilemme, c’est-à-dire à la
conclusion, conclusion d’autant plus logique que, comme toute bonne
conclusion, elle se raachait à l’exorde :
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« Et, en effet, elle souffre plus que je ne souffre, puisqu’elle s’évanouit, et
que je ne m’évanouis pas. »

De là, cee grande pitié qui rendait Pitou muet, vis-à-vis de Billot, à
l’endroit de Catherine, mutisme qui augmentait les inquiétudes de Billot,
lesquelles, au fur et à mesure qu’elles augmentaient, se traduisaient plus
clairement par les coups de fouet que le digne fermier appliquait sans
relâche et à tour de bras sur les reins du cheval qu’il avait pris en location à
Dammartin ; si bien qu’à quatre heures de l’après-midi, le cheval, la carriole
et les deux voyageurs qu’elle contenait s’arrêtèrent devant la porte de la
ferme, où les aboiements des chiens signalèrent bientôt leur présence.

À peine la voiture fut-elle arrêtée, que Billot sauta à terre et entra
rapidement dans la ferme.

Mais un obstacle auquel il ne s’aendait pas se dressa sur le seuil de la
chambre à coucher de sa fille.

C’était le docteur Raynal, dont nous avons déjà eu, ce nous semble,
l’occasion de prononcer le nom dans le cours de cee histoire, lequel déclara
que, dans l’état où se trouvait Catherine, toute émotion, non seulement était
dangereuse, mais encore pouvait être mortelle. C’était un nouveau coup qui
frappait Billot.

Il savait le fait de l’évanouissement ; mais, du moment que Pitou avait vu
Catherine rouvrir les yeux et revenir à elle, il n’avait plus été préoccupé, si
l’on peut s’exprimer ainsi, que des causes et des suites morales de
l’événement.

Et voilà que le malheur voulait que, outre les causes et les suites morales,
il y eût encore un résultat physique.

Ce résultat physique était une fièvre cérébrale qui s’était déclarée la
veille au matin, et qui menaçait de s’élever au plus haut degré d’intensité.

Le docteur Raynal était occupé à combare cee fièvre cérébrale par
tous les moyens qu’employaient, en pareil cas, les adeptes de l’ancienne
médecine, c’est-à-dire par les saignées et les sinapismes.

Mais ce traitement, si actif qu’il fût, n’avait fait jusque-là que côtoyer
pour ainsi dire la maladie ; la lue venait de s’engager à peine entre le mal
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et le remède ; depuis le matin, Catherine était en proie à un violent délire.

Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille disait d’étranges choses ; car,
sous prétexte de lui épargner des émotions, le docteur Raynal avait déjà
éloigné d’elle sa mère, comme il tentait en ce moment d’éloigner son père.

La mère Billot était assise sur un escabeau, dans les profondeurs de
l’immense cheminée ; elle avait la tête enfoncée entre ses mains, et semblait
étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle.

Cependant, insensible au bruit de la voiture, aux aboiements des chiens,
à l’entrée de Billot dans la cuisine, elle se réveilla quand la voix de celui-ci,
discutant avec le docteur, alla chercher sa raison noyée au fond de sa sombre
rêverie.

Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son regard hébété sur Billot, et
s’écria :

— Eh ! c’est notre homme !

Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les bras étendus, se jeter
contre la poitrine de Billot.

Celui-ci la regarda d’un air effaré, comme s’il la reconnaissait à peine.

—  Eh  ! demanda-t-il, la sueur de l’angoisse au front, que se passe-t-il
donc ici ?

— Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre fille a ce que nous appelons
une méningite aiguë, et que, lorsqu’on a cela, de même qu’il ne faut prendre
que certaines choses, il ne faut voir que certaines personnes.

—  Mais, demanda le père Billot, est-ce que c’est dangereux, cee
maladie-là, monsieur Raynal ? Est-ce que l’on en meurt ?

— On meurt de toutes les maladies, quand on est mal soigné, mon cher
monsieur Billot ; mais laissez-moi soigner votre fille à ma façon, et elle n’en
mourra pas.

— Bien vrai, docteur ?

— Je réponds d’elle ; mais il faut que, d’ici à deux ou trois jours, il n’y ait
que moi et les personnes que j’indiquerai qui puissent entrer dans sa
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chambre.

Billot poussa un soupir  ; on le crut vaincu  ; mais, tentant un dernier
effort :

— Ne puis-je du moins la voir ? demanda-t-il du ton dont un enfant eût
demandé une dernière grâce.

— Et, si vous la voyez, si vous l’embrassez, me laisserez-vous trois jours
tranquille et sans rien demander de plus ?

— Je vous le jure, docteur.

— Eh bien ! venez.

Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine, et le père Billot put voir la
jeune fille, le front ceint d’un bandeau trempé dans de l’eau glacée, l’œil
égaré, le visage ardent de fièvre.

Elle prononçait des paroles entrecoupées, et, quand Billot posa ses lèvres
pâles et tremblantes sur son front humide, il lui sembla, au milieu de ces
paroles incohérentes, saisir le nom d’Isidore.

Sur le seuil de la porte de la cuisine se groupaient la mère Billot les
mains jointes, Pitou se soulevant sur la pointe de ses longs pieds pour
regarder par-dessus l’épaule de la fermière, et deux ou trois journaliers qui,
se trouvant là, étaient curieux de voir par eux-mêmes comment allait leur
jeune maîtresse.

Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira lorsqu’il eut embrassé son
enfant  ; seulement, il se retira le sourcil froncé, le regard sombre, et en
murmurant :

— Allons, allons, je vois bien qu’en effet il était temps que je revinsse.

Et il rentra dans la cuisine, où sa femme le suivit machinalement, et où
Pitou allait les suivre, quand le docteur le tira par le bas de sa veste, et lui
dit :

— Ne quie pas la ferme, j’ai à te parler.

Pitou se retourna tout étonné, et il allait s’enquérir auprès du docteur à
quelle chose il lui pouvait être bon ; mais celui-ci posa mystérieusement, et
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en signe de silence, le doigt sur sa bouche.

Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à l’endroit même où il était,
simulant d’une façon plus grotesque que poétique ces dieux antiques qui, les
pieds pris dans la pierre, marquaient aux particuliers la limite de leurs
champs.

Au bout de cinq minutes, la porte de la chambre de Catherine se rouvrit,
et l’on entendit la voix du docteur appelant Pitou.

— Hein ? fit celui-ci, tiré du plus profond du rêve où il paraissait plongé ;
que me voulez-vous, monsieur Raynal ?

— Viens aider Mme Clément à tenir Catherine, pendant que je vais la
saigner une troisième fois.

— Une troisième fois ! murmura la mère Billot, il va saigner mon enfant
pour la troisième fois ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Femme, femme, murmura Billot d’une voix sévère, tout cela ne serait
point arrivé si vous aviez mieux veillé sur votre enfant !

Et il rentra dans sa chambre, d’où il était absent depuis trois mois, tandis
que Pitou, élevé au rang d’élève en chirurgie par le docteur Raynal, entrait
dans celle de Catherine.

q
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P

Chapitre  50

Pitou garde-malade

    d’être bon à quelque chose au
docteur Raynal  ; mais il eût été bien plus étonné encore  ; si
celui-ci lui eût dit que c’était plutôt un secours moral qu’un
secours physique qu’il aendait de lui auprès de la malade.

En effet, le docteur avait remarqué que, dans son délire, Catherine
accolait presque toujours le nom de Pitou à celui d’Isidore.

C’étaient, on s’en souviendra, les deux dernières figures qui avaient dû
rester dans l’esprit de la jeune fille, Isidore quand elle avait fermé les yeux,
Pitou quand elle les avait rouverts.

Cependant, comme la malade ne prononçait pas ces deux noms avec le
même accent, et que le docteur Raynal – non moins observateur que son
illustre homonyme l’auteur de l’Histoire philosophique des deux Indes –
s’était promptement dit à lui-même qu’entre ces deux noms, Isidore de
Charny et Ange Pitou, prononcés avec un accent différent, mais cependant
expressif, par une jeune fille, le nom d’Ange Pitou devait être celui de l’ami
et le nom d’Isidore de Charny celui de l’amant, non seulement il n’avait vu
aucun inconvénient, mais encore il avait vu un avantage à introduire près de
la malade un ami avec qui elle pût parler de son amant.

Car, pour le docteur Raynal – et quoique nous ne voulions rien lui ôter
de sa perspicacité, nous nous hâterons de dire que c’était chose facile – car,
pour le docteur Raynal, tout était clair comme le jour, et il n’avait eu, comme
dans ces causes où les médecins font de la médecine légale, qu’à grouper les
faits pour que la vérité tout entière apparût à ses yeux.
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Tout le monde savait, à Villers-Coerêts, que, dans la nuit du 5 au 6
octobre, Georges de Charny avait été tué à Versailles ; et que, dans la soirée
du lendemain, son frère Isidore, mandé par le comte de Charny, était parti
pour Paris.

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur le chemin de Boursonne à
Paris. Il l’avait rapportée sans connaissance à la ferme  ; à la suite de cet
événement, la jeune fille avait été prise de la fièvre cérébrale. Cee fièvre
cérébrale avait amené le délire ; dans ce délire, elle s’efforçait de retenir un
fugitif, et, ce fugitif, elle l’appelait Isidore.

On voit donc que c’était chose facile au docteur de deviner le secret de la
maladie de Catherine, qui n’était autre que le secret de son cœur.

Dans cee conjoncture, le docteur s’était fait ce raisonnement :

« Le premier besoin d’un malade pris par le cerveau est le calme.

»  i peut amener le calme dans le cœur de Catherine  ? C’est
d’apprendre ce qu’est devenu son amant.

»  À qui peut-elle demander des nouvelles de son amant  ? À celui qui
peut en savoir.

» Et quel est celui qui peut en savoir ? Pitou, qui arrive de Paris. »

Le raisonnement était à la fois simple et logique : aussi le docteur l’avait-
il fait sans effort.

Cependant, ce fut bien à l’office d’aide-chirurgien qu’il occupa d’abord
Pitou  ; seulement, pour cet office, il eût parfaitement pu se passer de lui,
aendu que c’était, non pas une saignée à faire, mais simplement l’ancienne
à rouvrir.

Le docteur tira doucement le bras de Catherine hors du lit, enleva le
tampon qui comprimait la cicatrice, écarta avec les deux pouces les chairs
mal jointes, et le sang jaillit.

En voyant ce sang pour lequel il eût avec joie donné le sien, Pitou sentit
les forces lui manquer.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil de Mme Clément, les mains sur ses yeux,
sanglotant et, à chaque sanglot, tirant du fond de son cœur ces mots :
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— Oh ! mademoiselle Catherine ! pauvre mademoiselle Catherine !

Et, à chacun de ces mots, il se disait mentalement à lui-même, par ce
double travail de l’esprit qui opère à la fois sur le présent et sur le passé :

« Oh  ! bien certainement qu’elle aime M. Isidore plus que je ne l’aime
elle-même  ! bien certainement qu’elle souffre plus que je n’ai jamais
souffert, puisqu’on est obligé de la saigner parce qu’elle a la fièvre cérébrale
et le délire, deux choses fort désagréables à avoir, et que je n’ai jamais
eues ! »

Et, tout en tirant deux nouvelles palees de sang à Catherine, le docteur
Raynal, qui ne perdait pas de vue Pitou, se félicitait d’avoir si bien deviné
que la malade avait en lui un ami dévoué.

Comme l’avait pensé le docteur, cee petite émission de sang calma la
fièvre  : les artères des tempes bairent plus doucement  ; la poitrine se
dégagea ; la respiration, qui était sifflante, redevint douce et égale ; le pouls
tomba de cent dix pulsations à quatre-vingt-cinq, et tout indiqua pour
Catherine une nuit assez tranquille.

Le docteur Raynal respira donc à son tour  ; il fit à Mme Clément les
recommandations nécessaires, et, entre autres, cee recommandation
étrange de dormir deux ou trois heures, tandis que Pitou veillerait à sa place,
et, faisant signe à Pitou de le suivre, il rentra dans la cuisine :

Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère Billot ensevelie dans l’ombre
du manteau de la cheminée.

La pauvre femme était tellement abasourdie, qu’à peine put-elle
comprendre ce que lui disait le docteur.

C’étaient, cependant, de bonnes paroles pour le cœur d’une mère.

— Allons ! allons ! du courage, mère Billot, dit le docteur, cela va aussi
bien que cela peut aller.

La bonne femme sembla revenir de l’autre monde.

— Oh ! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai, ce que vous dites là ?

— Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous inquiétez pas, pourtant, si
vous entendiez encore quelques cris dans la chambre de votre fille, et surtout
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n’y entrez pas.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la mère Billot avec un accent de profonde
douleur, c’est bien triste, qu’une mère ne puisse pas entrer dans la chambre
de sa fille.

— e voulez-vous  ! dit le docteur, c’est ma prescription absolue  ; ni
vous, ni M. Billot.

— Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre enfant ?

— Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, Mme Clément et Pitou.

— Comment ! Pitou ?

—  Oui, Pitou  ; j’ai reconnu en lui, tout à l’heure, d’admirables
dispositions à la médecine. Je l’emmène à Villers-Coerêts, où je vais faire
préparer une potion par le pharmacien. Pitou rapportera la potion  ; Mme
Clément la fera prendre à la malade cuillerée par cuillerée, et, s’il survenait
quelque accident, Pitou, qui veillera Catherine avec Mme Clément, prendrait
ses longues jambes à son cou et serait chez moi en dix minutes ; n’est-ce pas,
Pitou ?

— En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou avec une confiance en lui-même
qui ne devait laisser aucun doute dans l’esprit de ses auditeurs.

— Vous voyez, madame Billot ! dit le docteur Raynal.

— Eh bien  ! soit, dit la mère Billot, cela ira ainsi  ; seulement, dites un
mot de votre espoir au pauvre père.

— Où est-il ? demanda le docteur.

— Ici, dans la chambre à côté.

— Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j’ai tout entendu.

Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se retournèrent en tressaillant à
cee réponse inaendue, virent le fermier pâle et debout dans l’encadrement
sombre.

Puis, comme si c’eût été tout ce qu’il avait à écouter et à dire, Billot
rentra chez lui, ne faisant aucune observation sur les arrangements pris pour
la nuit par le docteur Raynal.
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Pitou tint parole  : au bout d’un quart d’heure, il était de retour avec la
potion calmante ornée de son étiquee, et assurée par le cachet de maître
Pacquenaud, docteur pharmacien de père en fils, à Villers-Coerêts.

Le messager traversa la cuisine et entra dans la chambre de Catherine,
non seulement sans empêchement aucun, mais encore sans autre allocution
faite de la part de personne que ces mots qui lui furent adressés par Mme
Billot :

— Ah ! c’est toi, Pitou ?

Et sans autre réponse de lui que celle-ci :

— Oui, mam’ Billot.

Catherine dormait, comme l’avait prévu le docteur Raynal, d’un sommeil
assez calme  ; auprès d’elle, étendue dans un grand fauteuil et les pieds sur
les chenets, se tenait la garde-malade, en proie à cet état de somnolence
particulier à cee honorable classe de la société, qui, n’ayant pas le droit de
dormir tout à fait, ni la force de rester bien éveillée, semble comme ces âmes
à qui il est défendu de descendre jusqu’aux Champs-Élysées, et qui, ne
pouvant remonter jusqu’au jour, errent éternellement sur les limites de la
veille et du sommeil.

Elle reçut, dans cet état de somnambulisme qui lui était habituel, le
flacon des mains de Pitou, le déboucha, le posa sur la table de nuit, et plaça
tout auprès la cuiller d’argent, afin que la malade aendît le moins
longtemps possible à l’heure du besoin.

Puis elle alla s’étendre sur son fauteuil.

ant à Pitou, il s’assit sur le rebord de la fenêtre pour voir Catherine
tout à son aise.

Ce sentiment de miséricorde qui l’avait pris en songeant à Catherine
n’avait pas, comme on le comprend bien, diminué en la voyant. Maintenant
qu’il lui était permis, pour ainsi dire, de toucher le mal du doigt, et de juger
quel terrible ravage pouvait faire cee chose abstraite qu’on appelle l’amour,
il était plus que jamais disposé à sacrifier son amour, à lui, qui lui paraissait
de si facile composition, auprès de cet amour exigeant, fiévreux, terrible,
dont lui semblait aeinte la jeune fille.
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Ces pensées le meaient insensiblement dans la disposition d’esprit où il
avait besoin d’être pour favoriser le plan du docteur Raynal.

En effet, le brave homme avait pensé que le remède dont avait surtout
besoin Catherine était ce tonique qu’on appelle un confident.

Ce n’était peut-être pas un grand médecin, mais c’était, à coup sûr,
comme nous l’avons dit, un grand observateur que le docteur Raynal.

Une heure environ après la rentrée de Pitou, Catherine s’agita, poussa
un soupir, et ouvrit les yeux.

Il faut rendre cee justice à Mme Clément, qu’au premier mouvement
qu’avait fait la malade, elle était debout près d’elle, balbutiant :

— Me voilà, mademoiselle Catherine, que désirez-vous ?

—  J’ai soif, murmura la malade revenant à la vie par une douleur
physique, et au sentiment par un besoin matériel.

Mme Clément versa dans la cuiller quelques goues du calmant apporté
par Pitou, introduisit la cuiller entre les lèvres sèches et les dents serrées de
Catherine, qui machinalement avala la liqueur adoucissante.

Puis Catherine retomba la tête sur son oreiller, et Mme Clément,
satisfaite de la conviction d’un devoir rempli, alla s’étendre de nouveau sur
son fauteuil.

Pitou poussa un soupir ; il croyait que Catherine ne l’avait pas même vu.

Pitou se trompait, quand il avait aidé Mme Clément à la soulever, en
buvant les quelques goues de breuvage, en se laissant retomber sur son
oreiller, Catherine avait entrouvert les yeux, et, de ce regard morbide qui
avait glissé entre ses paupières, elle avait cru apercevoir Pitou.

Mais, dans le délire de la fièvre qui la tenait depuis trois jours, elle avait
vu tant de fantômes qui n’avaient fait qu’apparaître et s’évanouir, qu’elle
traita le Pitou réel comme un Pitou fantastique.

Le soupir que venait de pousser Pitou n’était donc pas tout à fait exagéré.

Cependant l’apparition de cet ancien ami, pour lequel Catherine avait
été parfois si injuste, avait fait sur la malade une impression plus profonde
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que les précédentes, et, quoiqu’elle restât les yeux fermés, il lui semblait,
avec un esprit, du reste, plus calme et moins fiévreux, voir devant elle le
brave voyageur que le fil si souvent brisé de ses idées lui représentait comme
étant près de son père à Paris.

Il en résulta que, tourmentée de l’idée que, cee fois, Pitou était une
réalité et non une évocation de sa fièvre, elle rouvrit timidement les yeux, et
chercha si celui qu’elle avait vu était toujours à la même place.

Il va sans dire qu’il n’avait pas bougé.

En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et s’arrêter sur lui, le visage
de Pitou s’était illuminé  ; en voyant ses yeux se reprendre à la vie et à
l’intelligence, Pitou étendit les bras.

— Pitou ! murmura la malade.

— Mademoiselle Catherine ! s’écria Pitou.

— Hein ? fit Mme Clément en se retournant.

Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-malade, et laissa retomber,
avec un soupir, sa tête sur l’oreiller.

Pitou devina que la présence de Mme Clément gênait Catherine.

Il alla à elle.

— Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous privez pas de dormir  ;
vous savez bien que M. Raynal m’a fait rester pour veiller Mlle Catherine, et
afin que vous puissiez prendre un instant de repos pendant ce temps-là ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dit Mme Clément.

Et, en effet, comme si elle n’eût aendu que cee permission, la brave
femme s’affaissa dans son fauteuil, poussa un soupir à son tour, et après un
instant de silence, indiqua par un ronflement timide d’abord, mais qui,
s’enhardissant de plus en plus, finit, au bout de quelques minutes, par
dominer entièrement la situation, qu’elle entrait à pleines voiles dans le pays
enchanté du sommeil, qu’elle ne parcourait ordinairement qu’en rêve.

Catherine avait suivi le mouvement de Pitou avec un certain
étonnement, et, avec l’acuité particulière aux malades, elle n’avait pas perdu
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un mot de ce que Pitou avait dit à Mme Clément.

Pitou demeura un instant près de la garde-malade, comme pour s’assurer
que son sommeil était bien réel  ; puis, lorsqu’il n’eut plus de doute à cet
égard, il s’approcha de Catherine, en secouant la tête et laissant tomber ses
bras.

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit-il, je savais bien que vous l’aimiez,
mais je ne savais pas que vous l’aimiez tant que cela !

q
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P

Chapitre  51

Pitou confident

    de telle façon, que Catherine
y put voir tout à la fois l’expression d’une grande douleur et la
preuve d’une grande bonté.
Ces deux sentiments émanés en même temps du cœur du brave

garçon, qui la regardait d’un œil si triste, touchèrent la malade à un degré
égal.

Tant qu’Isidore avait habité Boursonne, tant qu’elle avait senti son
amant à trois quarts de lieue d’elle, tant qu’elle avait été heureuse enfin,
Catherine, sauf quelques petites contrariétés soulevées par la persistance de
Pitou à l’accompagner dans ses courses, sauf quelques légères inquiétudes
causées par certains paragraphes des leres de son père, Catherine, disons-
nous, avait enfoui son amour en elle-même comme un trésor dont elle se
serait bien gardée de laisser tomber la moindre obole dans un autre cœur
que le sien. Mais Isidore parti, mais Catherine esseulée, mais le malheur se
substituant à la félicité, la pauvre enfant cherchait en vain un courage égal à
son égoïsme, et elle comprenait qu’il y aurait pour elle un grand
soulagement à rencontrer quelqu’un avec qui elle pût parler du beau
gentilhomme qui venait de la quier, sans avoir rien pu lui dire de positif sur
l’époque de son retour.

Or, elle ne pouvait parler d’Isidore ni à madame Clément, ni au docteur
Raynal, ni à sa mère, et elle souffrait vivement d’être condamnée à ce
silence, quand tout à coup, au moment où elle s’en doutait le moins, la
Providence meait devant ses yeux, qu’elle venait de rouvrir à la vie et à la
raison, un ami dont elle avait pu douter un instant lorsqu’il s’était tu, mais
dont elle ne pouvait plus douter aux premières paroles qu’il prononçait.



30

Aussi, à ces mots de compassion si péniblement échappés au cœur du
pauvre neveu de la tante Angélique, Catherine répondit-elle sans chercher le
moins du monde à cacher ses sentiments :

— Ah ! monsieur Pitou, je suis bien malheureuse, allez !

Dès lors, la digue était rompue d’un côté, et le courant établi de l’autre.

—  En tout cas, mademoiselle Catherine, continua Pitou, quoique ça ne
me fasse pas grand plaisir de parler de M. Isidore, si ça doit vous être
agréable, je puis vous donner de ses nouvelles.

— Toi ? demanda Catherine.

— Oui, moi, dit Pitou.

— Tu l’as donc vu ?

— Non, mademoiselle Catherine, mais je sais qu’il est arrivé en bonne
santé à Paris.

—  Et comment sais-tu cela  ? demanda-t-elle le regard tout brillant
d’amour.

Ce regard fit pousser un gros soupir à Pitou ; mais il n’en répondit pas
moins avec sa conscience ordinaire :

— Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune ami Sébastien Gilbert, que
M. Isidore a rencontré de nuit un peu au-dessus de la Fontaine-Eau-Claire,
et qu’il a amené en croupe à Paris.

Catherine fit un effort, se souleva sur son coude, et, regardant Pitou :

— Ainsi, demanda vivement Catherine, il est à Paris ?

— C’est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y être à présent.

— Et où doit-il être ? fit languissamment la jeune fille.

—  Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, c’est qu’il devait partir en
mission pour l’Espagne ou pour l’Italie.

Catherine, à ce mot partir, laissa retomber sa tête sur son oreiller avec
un soupir qui fut bientôt suivi d’abondantes larmes.
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—  Mademoiselle, dit Pitou, à qui cee douleur de Catherine brisait le
cœur, si vous tenez absolument à savoir où il est, je puis m’en informer.

— À qui ? demanda Catherine.

—  À M. le docteur Gilbert, qui l’avait quié aux Tuileries… ou bien
encore, si vous aimez mieux, ajouta Pitou en voyant que Catherine secouait
la tête en signe de remerciement négatif, je puis retourner à Paris, et prendre
des renseignements… Oh ! mon Dieu, ce sera bien vite fait ; c’est l’affaire de
vingt-quatre heures.

Catherine étendit sa main fiévreuse et la présenta à Pitou, qui, ne
devinant pas la faveur qui lui était accordée, ne se permit pas de la toucher.

— Eh bien  ! monsieur Pitou, lui demanda Catherine en souriant, est-ce
que vous avez peur d’araper ma fièvre ?

—  Oh  ! excusez, mademoiselle Catherine, dit Pitou pressant la main
moite et humide de la jeune fille entre ses deux grosses mains, c’est que je ne
comprenais pas, voyez-vous ! Ainsi vous acceptez ?

— Non, au contraire, Pitou, je te remercie. C’est inutile ; il est impossible
que je ne reçoive pas une lere de lui demain matin.

— Une lere de lui ! dit vivement Pitou.

Puis il s’arrêta comme regardant avec inquiétude autour de lui.

— Eh bien ! oui, une lere de lui, dit Catherine cherchant elle-même du
regard la cause qui pouvait troubler ainsi l’âme placide de son interlocuteur.

— Une lere de lui ! ah ! diable ! répéta Pitou en se mordant les ongles
comme fait un homme embarrassé.

— Mais, sans doute, une lere de lui. e trouvez-vous d’étonnant à ce
qu’il m’écrive, reprit Catherine, vous qui savez tout, ou, ajouta-t-elle à voix
basse, à peu près tout ?…

—  Je ne trouve pas étonnant qu’il vous écrive… S’il m’était permis de
vous écrire, Dieu sait que je vous écrirais bien aussi moi, et de longues
leres même ; mais j’ai peur…

— Peur de quoi, mon ami ?
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— e la lere de M. Isidore ne tombe entre les mains de votre père.

— De mon père ?

Pitou fit de la tête un triple signe qui voulait dire trois fois oui.

—  Comment  ! de mon père  ? demanda Catherine de plus en plus
étonnée. Mon père n’est-il pas à Paris ?

— Votre père est à Pisseleu, mademoiselle Catherine, à la ferme, ici, dans
la chambre à côté. Seulement, M. Raynal lui a défendu d’entrer dans votre
chambre, à cause du délire, a-t-il dit, et je crois qu’il a bien fait.

— Et pourquoi a-t-il bien fait ?

—  Mais parce que M. Billot ne me paraît pas tendre à l’endroit de M.
Isidore, et que, pour une fois que vous avez prononcé son nom et qu’il l’a
entendu, il a fait une rude grimace, je vous en réponds.

— Ah  ! mon Dieu, mon Dieu  ! murmura Catherine toute frissonnante,
que me dites-vous là, monsieur Pitou ?

— La vérité… Je l’ai même entendu grommeler entre ses dents : « C’est
bien, c’est bien, on ne dira rien tant qu’elle sera malade  ; mais après, on
verra ! »

—  Monsieur Pitou  ! dit Catherine en saisissant, cee fois, la main de
Pitou avec un geste si véhément, que ce fut au brave garçon de tressaillir à
son tour.

— Mademoiselle Catherine ! répondit-il.

— Vous avez raison, il ne faut pas que ses leres tombent entre les mains
de mon père… Mon père me tuerait !

— Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou. C’est qu’il n’entend pas
raison sur la bagatelle, le père Billot.

— Mais comment faire ?

— Dame ! indiquez-moi cela, mademoiselle.

— Il y a bien un moyen.

— Alors, dit Pitou, s’il y a un moyen, il faut l’employer.
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— Mais je n’ose, dit Catherine.

— Comment ! vous n’osez ?

— Je n’ose vous dire ce qu’il faudrait faire.

— oi ! le moyen dépend de moi, et vous n’osez pas me le dire ?

— Dame ! monsieur Pitou…

— Ah ! fit Pitou, ce n’est pas bien, mademoiselle Catherine, et je n’aurais
pas cru que vous eussiez manqué de confiance en moi.

— Je ne manque pas de confiance en toi, mon cher Pitou, dit Catherine.

—  Ah  ! à la bonne heure  ! répondit Pitou, doucement caressé par la
familiarité croissante de Catherine.

— Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon ami.

— Oh ! si ce n’est que de la peine pour moi, dit Pitou, il ne faut pas vous
embarrasser de cela, mademoiselle Catherine.

— Tu consens donc d’avance à faire ce que je te demanderai ?

—  Bien certainement. Dame  ! cependant, à moins que ce ne soit
impossible.

— C’est très facile, au contraire.

— Eh bien ! si c’est très facile, dites.

— Il faudrait aller chez la mère Colombe.

— La marchande du sucre d’orge ?

— Oui, qui est en même temps factrice de la poste aux leres.

—  Ah  ! je comprends… et je lui dirai de ne remere les leres qu’à
vous ?

— Tu lui diras de ne remere mes leres qu’à toi, Pitou.

— À moi ? dit Pitou. Ah ! oui, je n’avais pas compris d’abord.

Et il poussa un troisième ou quatrième soupir.
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— C’est ce qu’il y a de plus sûr, tu conçois bien, Pitou ?… À moins que tu
ne veuilles pas me rendre ce service.

— Moi vous refuser, mademoiselle Catherine ? Ah ! par exemple !

— Merci, alors, merci !

— J’irai… j’irai bien certainement, à partir de demain.

— C’est trop tard, demain, mon cher Pitou  ; il faudrait y aller à partir
d’aujourd’hui.

—  Eh bien  ! mademoiselle, soit  ; à partir d’aujourd’hui, à partir de ce
matin, à partir de tout de suite !

— e tu es un brave garçon, Pitou ! dit Catherine, et que je t’aime !

—  Oh  ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne me dites pas des choses
pareilles, vous me feriez passer dans le feu.

— Regarde l’heure qu’il est, Pitou, dit Catherine.

Pitou s’approcha de la montre de la jeune fille, qui était pendue à la
cheminée.

— Cinq heures et demie du matin, mademoiselle, dit-il.

— Eh bien ! fit Catherine, mon bon ami Pitou…

— Eh bien ! mademoiselle ?

— Il serait peut-être temps…

— D’aller chez la mère Colombe ?… À vos ordres, mademoiselle. Mais il
faudrait prendre un peu de la potion  : le docteur avait recommandé une
cuillerée toutes les demi-heures.

—  Ah  ! mon cher Pitou, dit Catherine se versant une cuillerée du
breuvage pharmaceutique, et regardant Pitou avec des yeux qui lui firent
fondre le cœur, ce que tu fais pour moi vaut mieux que tous les breuvages du
monde !

— C’est donc cela que le docteur Raynal disait que j’avais de si grandes
dispositions à être élève en médecine !
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— Mais où diras-tu que tu vas, Pitou, pour qu’on ne se doute de rien à la
ferme ?

— Oh ! quant à cela, soyez tranquille.

Et Pitou prit son chapeau.

— Faut-il que je réveille Mme Clément ? demanda-t-il.

—  Oh  ! c’est inutile, laisse-la dormir, la pauvre femme… Je n’ai,
maintenant, besoin de rien… que…

— e… de quoi ? demanda Pitou.

Catherine sourit.

— Ah ! oui, j’y suis, murmura le messager d’amour… que de la lere de
M. Isidore.

Puis, après un instant de silence :

— Eh bien  ! soyez tranquille, si elle y est, vous l’aurez  : si elle n’y est
pas…

— Si elle n’y est pas ? demanda anxieusement Catherine.

— Si elle n’y est pas… pour que vous me regardiez encore comme vous
me regardiez tout à l’heure, pour que vous me souriiez encore comme vous
venez de me sourire, pour que vous m’appeliez encore votre cher Pitou et
votre bon ami… si elle n’y est pas, eh bien ! j’irai la chercher à Paris.

— Bon et excellent cœur ! murmura Catherine en suivant des yeux Pitou,
qui sortait.

Puis, épuisée de cee longue conversation, elle retomba la tête sur son
oreiller.

Au bout de dix minutes, il eût été impossible à la jeune fille de se dire à
elle-même si ce qui venait de se passer était une réalité amenée par le retour
de sa raison, ou un rêve enfanté par son délire ; mais ce dont elle était sûre,
c’est qu’une fraîcheur vivifiante et douce se répandait de son cœur aux
extrémités les plus éloignées de ses membres fiévreux et endoloris.

Au moment où Pitou traversa la cuisine, la mère Billot leva la tête.
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La mère Billot ne s’était pas couchée et n’avait pas dormi depuis trois
jours.

Depuis trois jours, elle n’avait pas quié cet escabeau enterré sous le
manteau de la cheminée, d’où ses yeux pouvaient, à défaut de sa fille, près
de laquelle il lui était défendu de pénétrer, voir au moins la porte de la
chambre de sa fille.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! mère Billot, cela va mieux, dit Pitou.

— Où vas-tu alors ?

— Je vais à Villers-Coerêts.

— Et qu’y vas-tu faire ?

Pitou hésita un instant : Pitou n’était pas l’homme de l’à-propos.

— Ce que je vais y faire ?… répéta-t-il pour gagner du temps.

— Oui, dit la voix du père Billot, ma femme te demande ce que tu vas y
faire ?

— Je vais prévenir le docteur Raynal.

—  Le docteur Raynal t’avait dit de ne le prévenir que s’il y avait du
nouveau.

— Eh bien ! dit Pitou, puisque Mlle Catherine va mieux, il me semble que
c’est du nouveau.

Soit que le père Billot trouvât la réponse de Pitou péremptoire, soit qu’il
ne voulût pas se montrer trop difficile pour un homme qui, au bout du
compte, lui apportait une bonne nouvelle, il ne fit pas d’autre objection au
départ de Pitou.

Pitou passa donc, tandis que le père Billot rentrait dans sa chambre, et
que la mère Billot laissait retomber sa tête sur sa poitrine.

Pitou arriva à Villers-Coerêts à six heures moins un quart du matin.

Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal pour lui dire que Catherine
allait mieux, et lui demander ce qu’il y avait de nouveau à faire.
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Le docteur l’interrogea sur sa nuit de garde, et, au grand étonnement de
Pitou, qui, cependant, mit dans ses réponses toute la circonspection possible,
le brave garçon s’aperçut bientôt que le docteur savait ce qui s’était passé
entre lui et Catherine aussi couramment à peu près que s’il eût, dans quelque
coin de la chambre, derrière les rideaux de la fenêtre ou du lit, assisté à sa
conversation avec la jeune fille.

Le docteur Raynal promit de passer dans la journée à la ferme,
recommanda pour toute ordonnance que l’on servît à Catherine toujours du

même tonneau, et congédia Pitou, lequel réfléchit fort longtemps à ces
paroles énigmatiques, et finit par comprendre que le docteur lui
recommandait de continuer à parler à la jeune fille du vicomte Isidore de
Charny.

Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère Colombe. La factrice
demeurait au bout de la rue de Lormet, c’est-à-dire à l’autre extrémité de la
ville.

Il arriva comme elle ouvrait sa porte.

La mère Colombe était une grande amie de la tante Angélique  ; mais
cee amitié pour la tante ne l’empêchait point d’apprécier le neveu.

En entrant dans la boutique de la mère Colombe, pleine de pain d’épice
et de sucre d’orge, Pitou comprit, pour la première fois, que, s’il voulait
réussir dans sa négociation et se faire livrer par la factrice les leres de Mlle
Catherine, il fallait employer, sinon la corruption, du moins la séduction.

Il acheta deux bouts de sucre d’orge et un pavé de pain d’épice.

Puis, cee acquisition faite et payée, il hasarda sa demande.

Il y avait des difficultés graves.

Les leres ne devaient être remises qu’aux personnes à qui elles étaient
adressées, ou tout au moins à des fondés de pouvoir et porteurs de
procurations écrites.

La mère Colombe ne doutait pas de la parole de Pitou, mais elle exigeait
une procuration écrite.

Pitou vit qu’il fallait faire un sacrifice.
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Il promit d’apporter le lendemain le reçu de la lere, s’il y avait une
lere, plus une autorisation de recevoir pour Catherine les autres leres à
venir.

Promesse qu’il accompagna d’un second achat de sucre d’orge et de pain
d’épice.

Le moyen de rien refuser à la main qui étrenne, et surtout qui étrenne
d’une façon si libérale !

La mère Colombe ne fit que de faibles objections, et finit par autoriser
Pitou à la suivre à la poste où elle lui remerait la lere de Catherine, si une
lere était arrivée pour elle.

Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de pain d’épice, et en suçant
ses quatre bâtons de sucre d’orge.

Jamais, au grand jamais, il ne s’était permis une pareille débauche ; mais,
on le sait, grâce aux libéralités du docteur Gilbert, Pitou était riche.

En traversant la grande place, il monta sur les barreaux de la fontaine,
appliqua sa bouche à l’un des quatre jets qui s’en échappaient à cee
époque, et, pendant cinq minutes, absorba le cours d’eau tout entier sans en
laisser tomber une goue. En descendant de la fontaine, il jeta les yeux
autour de lui, et aperçut une espèce de théâtre dressé au milieu de la place.

Alors, il se rappela qu’au moment de son départ, il était fort question de
se réunir à Villers-Coerêts, afin d’y poser les bases d’une fédération entre
le chef-lieu de canton et les villages environnants.

Les divers événements privés qui s’étaient succédé autour de lui avaient
fait oublier cet événement politique, qui n’était point, cependant, sans une
certaine importance.

Il pensa alors, aux vingt-cinq louis que lui avait donnés, au moment du
départ, le docteur Gilbert pour l’aider à mere sur le meilleur pied possible
la garde nationale d’Haramont.

Et il redressa la tête avec orgueil en songeant à la splendide figure que
feraient, grâce à ces vingt-cinq louis, les trente-trois hommes qu’il avait sous
ses ordres.
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Cela l’aida à digérer les deux pavés de pain d’épice et les quatre
morceaux de sucre d’orge, qui, joints à la pinte d’eau qu’il avait avalée,
eussent bien pu, malgré la chaleur des sucs gastriques dont la nature l’avait
pourvu, lui peser sur l’estomac, s’il eût été privé de cet excellent digestif
qu’on appelle l’amour-propre satisfait.

q
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P

Chapitre  52

Pitou géographe

  P , pendant que Pitou digérait,
pendant que Pitou réfléchissait, la mère Colombe avait gagné du
chemin sur lui, et était entrée à la poste.
Mais Pitou ne s’était point inquiété de cela. La poste était située

en face de ce que l’on appelle la rue Neuve, espèce de ruelle qui donne sur
cee portion du Parc où est située l’allée des Soupirs, de langoureuse
mémoire : en quinze enjambées, il aurait rejoint la mère Colombe.

Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le seuil de la poste juste
comme la mère Colombe sortait, son paquet de leres à la main.

Au milieu de toutes ces leres, il y en avait une pliée, enfermée dans une
élégante enveloppe, et coqueement cachetée d’un sceau de cire.

Cee lere était à l’adresse de Catherine Billot.

Il était évident que c’était la lere que Catherine aendait.

Selon les conventions arrêtées, cee lere fut remise par la factrice à
l’acheteur de sucre d’orge, lequel partit à l’instant même pour Pisseleu,
joyeux et triste à la fois : joyeux du bonheur qu’il allait reporter à Catherine,
triste de ce que ce bonheur venait à la jeune fille d’une source dont il
trouvait l’eau si amère à ses lèvres.

Mais, malgré cee amertume, le messager était d’une si excellente
nature, que, pour porter plus vite cee lere maudite, il passa
insensiblement du pas au trot, et du trot au galop.

À cinquante pas de la ferme, il s’arrêta tout à coup, songeant avec raison
que, s’il arrivait ainsi tout haletant et tout couvert de sueur, il pourrait bien
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inspirer de la défiance au père Billot, lequel paraissait engagé dans la voie
étroite et épineuse du soupçon.

Il résolut donc, au risque d’être en retard d’une minute ou deux,
d’accomplir d’un pas plus posé le bout de chemin qui lui restait à faire ; et,
dans ce but, il marchait avec la gravité d’un de ces confidents de tragédie
auquel la confiance de Catherine venait de l’assimiler, lorsque, en passant
devant la chambre de la jeune malade, il s’aperçut que la garde, sans doute
pour donner un peu d’air frais à cee chambre, avait entrouvert la fenêtre.

Pitou introduisit son nez d’abord et son œil ensuite dans
l’entrebâillement, il ne pouvait pas davantage à cause de l’espagnolee.

Mais cela lui suffit, à lui, pour voir Catherine éveillée, et l’aendant, et
cela suffit à Catherine pour voir Pitou mystérieux et faisant des signes.

— Une lere !… balbutia la jeune fille, une lere !

— Chut !… dit Pitou.

Et, regardant autour de lui avec l’œil d’un braconnier qui veut dépister
tous les gardes d’une capitainerie, il lança, se voyant parfaitement isolé, sa
lere par l’entrebâillement, et, cela, avec tant d’adresse, qu’elle tomba juste
dans l’espèce de récipient que celle qui l’aendait lui avait ménagé sous son
oreiller.

Puis, sans aendre un remerciement qui ne pouvait pas lui manquer, il se
rejeta en arrière et poursuivait son chemin vers la porte de la ferme, sur le
seuil de laquelle il trouva Billot.

Sans l’espèce de courbe que faisait le mur, le fermier eût vu ce qui venait
de se passer, et Dieu sait, avec la disposition d’esprit dans laquelle il
paraissait être, ce qui serait arrivé de cee certitude substituée au simple
soupçon.

L’honnête Pitou ne s’aendait pas à se trouver face à face avec le
fermier, et il sentit que, malgré lui, il rougissait jusqu’aux oreilles.

— Oh ! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous m’avez fait peur !…

—  Peur, à toi, Pitou  !… à un capitaine de la garde nationale  !… à un
vainqueur de la Bastille ! peur !…
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— e voulez-vous ! dit Pitou, il y a des moments comme cela. Dame !
quand on n’est pas prévenu…

—  Oui… dit Billot, et quand on s’aend à rencontrer la fille et qu’on
rencontre le père, n’est-ce pas ?…

— Oh ! monsieur Billot, pour ça, non ! dit Pitou ; je ne m’aendais pas à
rencontrer Mlle Catherine ; oh ! non quoiqu’elle aille toujours de mieux en
mieux, à ce que j’espère, elle est encore trop malade pour se lever.

— N’as-tu donc rien à lui dire ? demanda Billot.

— À qui ?

— À Catherine…

— Si fait. J’ai à lui rapporter que M. Raynal a dit que c’était bien, et qu’il
viendrait dans la journée ; mais un autre peut lui conter cela aussi bien que
moi.

— D’ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?

— Faim ?… dit Pitou. Peuh !

— Comment ! tu n’as pas faim ?… s’écria le fermier.

Pitou vit qu’il avait lâché une bêtise. Pitou n’ayant pas faim à huit heures
du matin, c’était un dérangement dans l’équilibre de la nature.

— Certainement que j’ai faim ! dit-il.

— Eh bien ! entre et mange ; les journaliers sont en train de déjeuner, et
ils ont dû te garder une place.

Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique sa bonhomie eût presque
détourné ses soupçons ; il le vit s’asseoir au haut bout de la table et aaquer
sa miche et son assiee de lard, comme s’il n’avait pas eu deux pavés de
pain d’épice, quatre bâtons de sucre d’orge et une pinte d’eau sur l’estomac.

Il est vrai que, selon toute probabilité, l’estomac de Pitou était déjà
redevenu libre.

Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à la fois, mais il faisait bien
ce qu’il faisait. Chargé par Catherine d’une commission, il l’avait bien faite ;
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invité par Billot à déjeuner, il déjeunait bien.

Billot continuait à l’observer  ; mais, voyant qu’il ne détournait pas les
yeux de son assiee, voyant que sa préoccupation s’arrêtait à la bouteille de
cidre qu’il avait devant lui, remarquant que pas une seule fois son regard
n’avait cherché la porte de Catherine, il finit par croire que le petit voyage
de Pitou à Villers-Coerêts n’avait pas d’autre but que celui qu’il avait
accusé.

Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de Catherine s’ouvrit, et Mme
Clément sortit et s’avança dans la cuisine avec l’humble sourire de la garde
malade sur les lèvres : elle venait à son tour chercher sa tasse de café.

Il va sans dire qu’à six heures du matin, c’est-à-dire un quart d’heure
après le départ de Pitou, elle avait fait sa première apparition, pour réclamer
son petit verre d’eau-de-vie, la seule chose qui la soutînt, disait-elle, quand
elle avait veillé toute une nuit.

À sa vue, Mme Billot alla à elle, et M. Billot rentra.

Tous deux s’informèrent de la santé de Catherine.

—  Cela va toujours bien, répondit Mme Clément  ; cependant, je crois
que, dans ce moment-ci, Mlle Catherine a un peu de délire.

—  Comment cela, du délire  ?… répondit le père Billot  ; ça lui a donc
repris ?

— Oh ! mon Dieu ! ma pauvre enfant ! murmura la fermière.

Pitou leva la tête et écouta.

— Oui, reprit Mme Clément, elle parle d’une ville nommée Turin, d’un
pays nommé la Sardaigne, et elle appelle M. Pitou, pour qu’il lui dise ce que
c’est que ce pays et cee ville.

— Me voilà  ! dit Pitou en avalant le reste de sa canee de cidre, et en
s’essuyant la bouche avec sa manche.

Le regard du père Billot l’arrêta.

—  Toutefois, dit-il, si M. Billot juge à propos que je donne à Mlle
Catherine les explications qu’elle désire…
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—  Pourquoi pas  ? dit la mère Billot. Puisqu’elle te demande, la pauvre
enfant, vas-y, mon garçon ; d’autant plus que M. Raynal a dit que tu étais un
bon élève en médecine.

— Dame ! fit naïvement Pitou, demandez à Mme Clément comme nous
avons soigné Mlle Catherine cee nuit… Mme Clément n’a pas dormi un
instant, la digne femme, ni moi non plus.

C’était une grande adresse de la part de Pitou d’aaquer ce point délicat
à l’endroit de la garde-malade. Comme elle avait fait un excellent somme de
minuit à six heures du matin, déclarer qu’elle n’avait pas dormi un seul
instant, c’était s’en faire une amie, plus qu’une amie : une complice.

—  C’est bien  ! dit le père Billot  ; puisque Catherine te demande, va
auprès d’elle. Peut-être un moment viendra-t-il où elle nous demandera
aussi, sa mère et moi.

Pitou sentait instinctivement qu’il y avait un orage dans l’air, et, comme
le berger dans les champs, quoique prêt à affronter cet orage s’il le fallait, il
n’en cherchait pas moins d’avance un abri pour cacher sa tête.

Cet abri était Haramont.

À Haramont, il était roi. e dis-je, roi  ? il était plus que roi  : il était
commandant de la garde nationale ! il était La Fayee !

D’ailleurs, il avait des devoirs qui l’appelaient à Haramont.

Aussi se promeait-il bien, ses mesures prises avec Catherine, de
retourner promptement à Haramont.

Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit, qu’avec la permission
verbale de M. Billot, et la permission mentale de Mme Billot, il entra dans la
chambre de la malade.

Catherine l’aendait impatiemment  ; à l’ardeur de ses yeux, au coloris
de ses joues, on pouvait croire, comme l’avait dit Mme Clément, qu’elle était
sous l’empire de la fièvre.

À peine Pitou eut-il refermé la porte de la chambre de Catherine, que
celle-ci, le reconnaissant à son pas, et l’aendant, d’ailleurs, depuis une
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heure et demie à peu près, se retourna vivement de son côté, et lui tendit les
deux mains.

— Ah ! c’est toi, Pitou ! dit la jeune fille ; comme tu as tardé !

— Ce n’est pas ma faute, mademoiselle, dit Pitou  ; c’est votre père qui
m’a retenu.

— Mon père ?

— Lui-même… Oh ! il faut qu’il se doute de quelque chose. Et puis, moi,
d’ailleurs, ajouta Pitou avec un soupir, je ne me suis pas pressé  : je savais
que vous aviez ce que vous désiriez avoir.

— Oui, Pitou… oui, dit la jeune fille en baissant les yeux, oui… et je te
remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :

— Tu es bien bon, Pitou, et je t’aime bien !

— Vous êtes bien bonne vous-même, mademoiselle Catherine, répondit
Pitou près de pleurer  ; car il sentait que toute cee amitié pour lui n’était
qu’un reflet de son amour pour un autre, et, au fond du cœur, si modeste que
fût le brave garçon, il était humilié de n’être que la lune de Charny.

Aussi ajouta-t-il vivement :

— Je suis venu vous déranger, mademoiselle Catherine, parce qu’on m’a
dit que vous désiriez savoir quelque chose…

Catherine porta la main à son cœur : elle y cherchait la lere d’Isidore
pour y puiser sans doute le courage de questionner Pitou.

Enfin, faisant un effort :

— Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si savant, peux-tu me dire ce que c’est
que la Sardaigne ?

Pitou évoqua tous ses souvenirs en géographie.

—  Aendez donc… aendez donc, mademoiselle, dit-il, je dois savoir
cela. Au nombre des choses que M. l’abbé Fortier avait la prétention de nous
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enseigner était la géographie. Aendez donc… la Sardaigne… je vais y être…
Ah ! si je retrouvais le premier mot, je vous dirais tout !

— Oh ! cherche, Pitou… cherche, dit Catherine en joignant les mains.

—  Parbleu  ! dit Pitou, c’est bien ce que je fais aussi. La Sardaigne… la
Sardaigne… Ah ! m’y voilà !

Catherine respira.

—  La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des Romains, l’une des trois
grandes îles de la Méditerranée, au sud de la Corse, dont la sépare le détroit
de Bonifacio, fait partie des États sardes, qui en tirent leur nom, et qu’on
appelle royaume de Sardaigne ; elle a soixante lieues du nord au sud, seize
de l’est à l’ouest  ; elle est peuplée de 54 000 habitants  ; capitale Cagliari…
Voilà ce que c’est que la Sardaigne, mademoiselle Catherine.

— Oh ! mon Dieu ! dit la jeune fille, que vous êtes heureux de savoir tant
de choses, monsieur Pitou !

—  Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son amour-propre s’il était
blessé dans son amour, le fait est que j’ai une bonne mémoire.

—  Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec moins de timidité,
maintenant que vous m’avez dit ce que c’était que la Sardaigne, voulez-vous
me dire ce que c’est que Turin ?…

— Turin ?… répéta Pitou, certainement, mademoiselle Catherine, que je
ne demande pas mieux que de vous le dire… si je me le rappelle toutefois.

—  Oh  ! tâchez de vous le rappeler  ; c’est le plus important, monsieur
Pitou.

— Dame ! si c’est le plus important, dit Pitou, il faudra bien… D’ailleurs,
si je ne me le rappelle pas, je ferai des recherches…

— C’est… c’est… insista Catherine, c’est que j’aimerais mieux le savoir
tout de suite… Cherchez, mon cher Pitou… cherchez.

Et Catherine prononça ces paroles d’une voix si caressante, qu’elles
firent courir un frisson par tout le corps de Pitou.

— Ah ! je cherche… mademoiselle, dit-il, je cherche…
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Catherine le couvait des yeux.

Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour interroger le plafond.

— Turin… dit-il, Turin… Dame ! mademoiselle, c’est plus difficile que la
Sardaigne… La Sardaigne est une grande île de la Méditerranée, et il n’y a
que trois grandes îles dans la Méditerranée : la Sardaigne, qui appartient au
roi de Piémont ; la Corse, qui appartient au roi de France ; et la Sicile, qui
appartient au roi de Naples ; tandis que Turin, c’est une simple capitale…

— Comment avez-vous dit pour la Sardaigne, mon cher Pitou ?…

—  J’ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont, et je ne crois
pas me tromper, mademoiselle.

— C’est cela… justement, mon cher Pitou. Isidore dit, dans sa lere, qu’il
va à Turin, en Piémont…

— Ah ! fit Pitou, je comprends maintenant… Bon ! bon ! bon !… C’est à
Turin que M. Isidore a été envoyé par le roi, et c’est pour savoir où va M.
Isidore que vous m’interrogez…

— Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune fille, si ce n’était pour lui ?
e m’importent, à moi, la Sardaigne, le Piémont, Turin ?… Tant qu’il n’y a
pas été, j’ai ignoré ce que c’était que cee île et cee capitale, et je m’en
inquiétais peu. Mais il est parti pour Turin… comprends-tu, mon cher Pitou ?
et je veux savoir ce que c’est que Turin…

Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête, mais il n’en fit pas moins
tous ses efforts pour satisfaire Catherine.

—  Turin… dit-il, aendez… capitale du Piémont… Turin… Turin… J’y
suis ! – Turin, Bodincemagus, Taurasia, Colonia Julia, Augusta Taurinorum

chez les Anciens  ; aujourd’hui capitale du Piémont et des États sardes  ;
située sur le Pô et la Doire  ; une des plus belles villes de l’Europe.
Population, 125  000 habitants  ; roi régnant, Charles-Emmanuel… Voilà ce
que c’est que Turin, mademoiselle Catherine.

— Et à quelle distance Turin est-il de Pisseleu, monsieur Pitou ? Vous qui
savez tout, vous devez encore savoir cela…
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— Ah ! dame ! fit Pitou, je vous dirai bien à quelle distance Turin est de
Paris ; mais de Pisseleu, c’est plus difficile.

— Eh bien ! dites d’abord de Paris, Pitou… et nous ajouterons les dix-huit
lieues qu’il y a de Pisseleu à Paris.

— Tiens ! c’est, ma foi ! vrai, dit Pitou.

Et, continuant sa nomenclature :

—  Distance de Paris, dit-il, deux cent six lieues  ; de Rome, cent
quarante ; de Constantinople…

— Je n’ai besoin que de Paris, mon cher Pitou. Deux cent six lieues… et
dix-huit… deux cent vingt-quatre. Ainsi, il est à deux cent vingt-quatre
lieues de moi… Il y a trois jours, il était là… à trois quarts de lieue… à mes
côtés… et aujourd’hui… aujourd’hui… ajouta Catherine en fondant en larmes
et en se tordant les bras, aujourd’hui, il est à deux cent vingt-quatre lieues de
moi !…

— Oh ! pas encore, hasarda timidement Pitou : il n’est parti que d’avant
hier… il n’est encore qu’à moitié chemin… et à peine…

— Où est-il, alors ?

— Ah ! quant à cela, je n’en sais rien, répondit Pitou. L’abbé Fortier nous
apprenait ce que c’étaient que les royaumes et les capitales, mais il ne nous
disait rien des chemins qui y conduisent.

— Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon cher Pitou ?

— Oh ! mon Dieu, oui ! dit le géographe, humilié de toucher si vite aux
limites de sa science ; si ce n’est que Turin est un repaire d’aristocrates !

— e veut dire cela ?

— Cela veut dire, mademoiselle, que c’est à Turin que sont réunis tous les
princes, toutes les princesses, tous les émigrés : M. le comte d’Artois, M. le
prince de Condé, Mme de Polignac, un tas de brigands, enfin, qui conspirent
contre la nation, et à qui on coupera la tête un jour, il faut l’espérer, avec une
machine très ingénieuse qu’est en train d’inventer M. Guillotin.

— Oh ! monsieur Pitou !…
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— oi donc, mademoiselle ?…

—  Voilà que vous redevenez féroce, comme à votre premier retour de
Paris.

— Féroce !… moi ? dit Pitou. Ah ! c’est vrai… Oui, oui, oui !… M. Isidore
est un de ces aristocrates-là ! et vous avez peur pour lui…

Puis, avec un de ces gros soupirs que nous avons déjà signalés plus d’une
fois :

—  N’en parlons plus… ajouta Pitou. Parlons de vous, mademoiselle
Catherine, et de la façon dont je puis vous être agréable.

— Mon cher Pitou, dit Catherine, la lere que j’ai reçue ce matin n’est
probablement pas la seule que je recevrai…

— Et vous désirez que j’aille chercher les autres comme celle-ci ?…

— Pitou… puisque tu as commencé d’être si bon…

— Autant vaut que je continue, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Je ne demande pas mieux, moi.

— Tu comprends bien que, surveillée par mon père comme je le serai, je
ne pourrai aller à la ville…

—  Ah  ! mais c’est qu’il faut vous dire qu’il me surveille un peu aussi,
moi, le père Billot ; j’ai vu cela à son œil.

— Oui ; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous suivre à Haramont, et nous
pouvons convenir d’un endroit où vous déposerez les leres.

—  Oh  ! très bien  ! répondit Pitou, comme, par exemple, le gros saule
creux qui est près de l’endroit où je vous ai trouvée évanouie ?

—  Justement, dit Catherine  ; c’est à portée de la ferme, et en même
temps hors de vue des fenêtres. C’est donc convenu qu’on les mera là ?…

— Oui, mademoiselle Catherine.

— Seulement, vous aurez soin qu’on ne vous voie pas !
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— Demandez aux gardes de la galerie de Longpré, de Taille-Fontaine et
de Montaigu s’ils m’ont vu, et, cependant, je leur en ai soufflé des douzaines
de lapins !… Mais, vous, mademoiselle Catherine, comment ferez-vous pour
les aller chercher, ces fameuses leres ?

— Moi ?… oh ! moi, dit Catherine avec un sourire plein d’espérance et de
volonté, moi, je vais tâcher de guérir bien vite !

Pitou poussa le plus gros des soupirs qu’il eût encore poussés.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et le docteur Raynal parut.

q
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C

Chapitre  53

Pitou capitaine d’habillement

   M. Raynal venait à propos pour faciliter la
sortie de Pitou.
Le docteur s’approcha de la malade, non sans s’apercevoir du
notable changement qui s’était opéré en elle depuis la veille.

Catherine sourit au docteur, et lui tendit le bras.

— Oh ! dit le docteur, si ce n’était pour le plaisir de toucher votre jolie
main, ma chère Catherine, je ne consulterais même pas votre pouls. Je parie
que nous ne dépassons pas soixante et quinze baements à la minute.

—  C’est vrai que je vais beaucoup mieux, docteur, et que vos
ordonnances ont fait merveille.

— Mes ordonnances… Hum  ! hum  ! fit le docteur  ; je ne demande pas
mieux, vous comprenez, mon enfant, que d’avoir tous les honneurs de la
convalescence  ; mais il faut bien, si vaniteux que je sois, que je laisse une
part de cet honneur à mon élève Pitou.

Puis, levant les yeux au ciel :

—  Ô nature, nature  ! dit-il, puissante Cérès, mystérieuse Isis, que de
secrets tu gardes encore à ceux qui sauront t’interroger !

Et, se tournant vers la porte :

—  Allons, allons, dit-il, entrez, père au visage sombre, mère à l’œil
inquiet, et venez voir la chère malade ; elle n’a, pour guérir tout à fait, plus
besoin que de votre amour et de vos caresses.
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À la voix du docteur, le père et la mère Billot accoururent ; le père Billot
avec un reste de soupçon dans la physionomie  ; la mère Billot avec une
figure radieuse.

Pendant qu’ils faisaient leur entrée, Pitou – après avoir répondu au
dernier coup d’œil que lui lançait Catherine – Pitou faisait sa sortie.

Laissons Catherine – que la lere d’Isidore, appuyée sur son cœur,
dispense désormais d’applications de glace sur la tête et de moutarde aux
pieds – laissons Catherine, disons-nous, revenir, sous les caresses de ses
dignes parents, à l’espérance et à la vie, et suivons Pitou, qui venait
simplement et naïvement d’accomplir une des actions les plus difficiles
imposées par le christianisme aux âmes chrétiennes – l’abnégation de soi-
même et le dévouement à son prochain.

Dire que le brave garçon quiait Catherine avec un cœur joyeux, ce
serait trop dire ; nous nous contenterons donc d’affirmer qu’il la quiait avec
un cœur satisfait. oiqu’il ne se fût pas rendu compte à lui-même de la
grandeur de l’action qu’il venait d’accomplir, il sentait bien, aux félicitations
de cee voix intérieure que chacun porte en soi, qu’il avait fait une bonne et
sainte chose, non pas peut-être au point de vue de la morale, qui bien
certainement réprouvait cee liaison de Catherine avec le vicomte de
Charny, c’est-à-dire d’une paysanne avec un grand seigneur, mais au point
de vue de l’humanité.

Or, à l’époque dont nous parlons, l’humanité était un des mots à la mode,
et Pitou – qui, plus d’une fois, avait prononcé le mot sans savoir ce qu’il
voulait dire – Pitou venait de le mere en pratique sans trop savoir ce qu’il
avait fait.

Ce qu’il avait fait, c’était une chose qu’il eût dû faire par habileté, s’il ne
l’eût pas faite par bonté d’âme.

De rival de M. de Charny – situation impossible à maintenir pour lui,
Pitou – de rival de M. de Charny, il était devenu le confident de Catherine.

Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu de le brutaliser, au lieu de
le mere à la porte, comme elle avait fait au retour de son premier voyage de
Paris, Catherine l’avait-elle choyé, tutoyé, caressé.
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Confident, il avait obtenu ce que, rival, il n’avait jamais rêvé.

Sans compter ce qu’il obtiendrait encore, au fur et à mesure que les
événements rendraient sa participation de plus en plus nécessaire à la vie
intime et aux sentiments secrets de la belle paysanne.

Afin de se ménager cet avenir d’amicales tendresses, Pitou commença
par porter à Mme Colombe une autorisation presque illisible donnée à lui,
Pitou, par Catherine, de recevoir, pour elle et en son nom, toutes les leres
qui arriveraient pour elle et à son nom.

À cee autorisation écrite, Pitou joignait une promesse verbale de
Catherine, qui s’engageait, à la Saint-Martin prochaine, de donner aux
journaliers de Pisseleu une collation toute en pain d’épice et en sucre d’orge.

Moyennant cee autorisation et cee promesse, qui meaient à la fois à
couvert la conscience et les intérêts de la mère Colombe, celle-ci s’engagea à
prendre tous les matins à la poste et à tenir à la disposition de Pitou les
leres qui pourraient arriver pour Catherine.

Ce point réglé, Pitou – n’ayant plus rien à faire à la ville, comme on
appelait pompeusement Villers-Coerêts – Pitou s’achemina vers le village.

La rentrée de Pitou à Haramont fut un événement. Son départ précipité
pour la capitale n’avait point été sans soulever un grand nombre de
commentaires, et, après ce qui était arrivé à propos de l’ordre envoyé de
Paris par un aide de camp de La Fayee de s’emparer des fusils en dépôt
chez l’abbé Fortier, les Haramontois n’avaient plus fait de doute sur
l’importance politique de Pitou. Les uns disaient qu’il avait été appelé à Paris
par le docteur Gilbert  ; les autres, par le général de La Fayee  ; les autres,
enfin – il est vrai de dire que c’était le plus petit nombre – les autres, enfin,
par le roi !

oique Pitou ignorât les bruits qui s’étaient répandus en son absence,
bruits tout en faveur de son importance personnelle, il n’en rentrait pas
moins dans son pays natal avec un air si digne que chacun fut émerveillé de
cee dignité.

C’est que, pour être vus à leur véritable distance, les hommes doivent
être vus sur le terrain qui leur est propre. Écolier dans la cour de l’abbé
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Fortier, journalier à la ferme de M. Billot, Pitou était homme, citoyen,
capitaine à Haramont.

Sans compter qu’en cee qualité de capitaine, outre cinq ou six louis lui
appartenant en propre, il rapportait, on se le rappelle, vingt-cinq louis offerts
généreusement par le docteur Gilbert, en vue de l’équipement et de
l’habillement de la garde nationale d’Haramont.

Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le tambour venait lui faire sa
visite, Pitou ordonna-t-il à celui-ci d’annoncer pour le lendemain dimanche,
à midi, une revue officielle, avec armes et bagages, sur la grande place
d’Haramont.

Dès lors, on ne douta plus que Pitou n’eût une communication à faire à
la garde nationale d’Haramont de la part du gouvernement.

Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tâcher d’apprendre, avant les
autres, quelque chose de ce grand secret  ; mais Pitou garda, à l’endroit des
affaires publiques, un majestueux silence.

Le soir – Pitou, que les affaires publiques ne distrayaient pas plus de ses
affaires privées que les affaires privées ne le distrayaient des affaires
publiques – le soir, Pitou alla tendre ses collets et présenter ses compliments
au père Clouïs, ce qui ne l’empêcha point d’être à sept heures du matin chez
maître Dulauroy, tailleur, après avoir déposé dans son domicile d’Haramont
trois lapins et un lièvre, et s’être informé à la mère Colombe s’il y avait des
leres pour Catherine.

Il n’y en avait pas, et Pitou en fut presque affligé en songeant au chagrin
que ressentirait la pauvre convalescente.

La visite de Pitou à M. Dulauroy avait pour but de savoir si celui-ci
consentirait l’habillement à forfait de la garde nationale d’Haramont, et quel
prix il demanderait pour cela.

Maître Dulauroy fit sur la taille des individus les questions usitées en
pareille occurrence, questions auxquelles Pitou répondit en lui meant sous
les yeux l’état nominatif des trente-trois hommes, officiers, sous-officiers et
soldats, composant l’effectif de la garde civique haramontoise.
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Comme tous les hommes étaient connus de maître Dulauroy, on supputa
grosseur et taille, et, plume et crayon à la main, le tailleur déclara qu’il ne
pouvait pas fournir trente-trois habits et trente-trois culoes
convenablement conditionnés à moins de trente-trois louis.

Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce prix du drap entièrement
neuf.

Pitou se récria, et prétendit qu’il tenait de la bouche même de M. de La
Fayee qu’il avait fait habiller les trois millions d’hommes qui composaient
la garde civique de France, à raison de vingt-cinq livres l’homme, ce qui
faisait soixante et quinze millions pour le tout.

Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre pareil, perdît-on dans le
détail, il y avait moyen de se retirer pour le tout  ; mais que, lui, ce qu’il
pouvait faire – et son dernier mot était dit – c’était d’habiller la garde
civique d’Haramont à vingt-deux francs l’homme, et encore, vu les avances
nécessaires, ne pouvait-il entreprendre l’affaire qu’au comptant.

Pitou tira une poignée d’or de sa poche et déclara que là ne serait point
l’empêchement, mais qu’il était limité dans son prix, et que, si maître
Dulauroy refusait de confectionner les trente-trois habits et les trente-trois
culoes pour vingt-cinq louis, il allait en faire l’offre à maître Bligny,
confrère et rival de maître Dulauroy, auquel il avait donné la préférence en
sa qualité d’ami de la tante Angélique.

Pitou, en effet, n’était point fâché que la tante Angélique apprît par voie
détournée que lui, Pitou, remuait l’or à la pelle, et il ne doutait pas que, le
même soir, le tailleur ne lui rapportât ce qu’il avait vu, c’est-à-dire que Pitou
était riche comme feu Crésus.

La menace de porter ailleurs une commande de cee importance fit son
effet, et maître Dulauroy en passa par où voulut Pitou, lequel exigea, en
outre, que son costume, en drap neuf – peu lui importait que ce fût en drap
fin  : il l’aimait même mieux gros que fin – lui fût fourni, épaulees
comprises, par-dessus le marché.

Ce fut l’objet d’un nouveau débat non moins long et non moins ardent
que le premier, mais sur lequel Pitou triompha encore grâce à cee terrible
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menace d’obtenir de maître Bligny ce qu’il ne pouvait obtenir de maître
Dulauroy.

Le résultat de toute la discussion fut l’engagement pris par maître
Dulauroy de fournir, pour le samedi suivant, trente et un habits et trente et
une culoes de soldats, deux habits et deux culoes de sergent et de
lieutenant, et un habit et une culoe de capitaine, l’habit orné de ses
épaulees.

Faute d’exactitude dans la livraison, la commande restait pour le compte
du tailleur retardataire, la cérémonie de la fédération de Villers-Coerêts et
des villages qui relevaient de ce chef-lieu de canton devant avoir lieu le
dimanche lendemain de ce samedi.

Cee condition fut acceptée comme les autres.

À neuf heures du matin, cee grande affaire était terminée.

À neuf heures et demie, Pitou était rentré à Haramont, tout orgueilleux
d’avance de la surprise qu’il ménageait à ses concitoyens.

À onze heures, le tambour baait le rappel.

À midi, la garde nationale sous les armes manœuvrait avec sa précision
ordinaire, sur la place publique du village.

Après une heure de manœuvres qui valurent à cee brave garde
nationale les éloges de son chef, et les bravos des femmes, des enfants et des
vieillards qui regardaient ce touchant spectacle avec le plus grand intérêt,
Pitou appela près de lui le sergent Claude Tellier et le lieutenant Désiré
Maniquet, et leur ordonna de réunir leurs hommes et de les inviter, de sa
part, à lui, Pitou, de la part du docteur Gilbert, de la part du général La
Fayee, et, enfin, de la part du roi, à passer chez maître Dulauroy, tailleur à
Villers-Coerêts, qui avait une communication importante à leur faire.

Le tambour bait à l’ordre  ; le sergent et le lieutenant, aussi ignorants
que ceux auxquels ils s’adressaient, transmirent à leurs hommes les paroles
textuelles de leur capitaine  ; puis, le cri «  Rompez les rangs  !  » se fit
entendre, prononcé par la voix sonore de Pitou.
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Cinq minutes après, les trente et un soldats de la garde civique
d’Haramont, plus le sergent Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet,
couraient comme des dératés sur la route de Villers-Coerêts.

Le soir, les deux ménétriers d’Haramont donnaient une sérénade au
capitaine, l’air était sillonné de pétards, de fusées et de chandelles romaines,
et quelques voix légèrement avinées, il est vrai, criaient par intervalle :

— Vive Ange Pitou ! le père du peuple !

q
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Chapitre  54

Où l’abbé Fortier donne une nouvelle preuve de son
esprit contre-révolutionnaire

  ,  habitants de Villers-Coerêts
furent réveillés par le tambour, baant avec acharnement le
rappel dès cinq heures du matin.
Rien n’est plus impertinent, à mon avis, que cee façon de

réveiller une population dont la majorité, presque toujours, il faut le dire,
préférerait achever tranquillement sa nuit, et compléter les sept heures de
sommeil dont, suivant l’hygiène populaire, tout homme a besoin pour se
conserver dispos et bien portant.

Mais, à toutes les époques de révolution, il en est ainsi, et, quand on
entre dans une de ces périodes d’agitation et de progrès, il faut mere
philosophiquement le sommeil au nombre des sacrifices à faire à la patrie.

Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou aristocrates, les habitants de
Villers-Coerêts furent donc réveillés, le dimanche 18 octobre 1789, à cinq
heures du matin.

La cérémonie ne commençait, cependant, qu’à dix heures  ; mais ce
n’était pas trop de cinq heures pour achever tout ce qui restait à faire.

Un grand théâtre dressé depuis plus de dix jours s’élevait sur le milieu de
la place  ; mais ce théâtre, dont la construction rapide aestait le zèle des
ouvriers menuisiers, n’était, pour ainsi dire, que le squelee du monument.

Le monument était un autel à la patrie sur lequel l’abbé Fortier avait été
invité, depuis plus de quinze jours, à venir dire la messe, le dimanche 18
octobre, au lieu de la dire dans son église.
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Or, pour rendre le monument digne de sa double destination religieuse et
sociale, il fallait mere à contribution toutes les richesses de la commune.

Et, nous devons le dire, chacun avait généreusement offert ses richesses
pour cee grande solennité  : celui-ci un tapis, celui-là une nappe d’autel  ;
l’un des rideaux de soie ; l’autre un tableau de sainteté.

Mais, comme la stabilité n’est point, au mois d’octobre, une des qualités
du temps, et que le baromètre marquant le beau fixe est un cas rare sous le
signe du Scorpion, personne ne s’était exposé à faire son offrande d’avance,
et chacun avait aendu le jour de la fête pour y apporter son tribut.

Le soleil se leva à six heures et demie, selon son habitude à cee époque
de l’année, annonçant, par la limpidité et la chaleur de ses rayons, une de ces
belles journées d’automne qui peuvent entrer en comparaison avec les plus
belles journées du printemps.

Aussi, dès neuf heures du matin, l’autel de la patrie fut-il revêtu d’un
magnifique tapis d’Aubusson, couvert d’une nappe toute garnie de dentelles,
surmonté d’un tableau représentant le prêche de saint Jean dans le désert, et
abrité par un dais de velours à crépines d’or d’où pendaient de magnifiques
rideaux de brocart.

Les objets nécessaires à la célébration de la messe devaient
naturellement être fournis par l’église ; on ne s’en inquiéta donc point.

En outre, chaque citoyen, comme au jour de la Fête-Dieu, avait tendu le
devant de sa porte ou la façade de sa maison avec des draps ornés de
rameaux de lierre, ou des tapisseries représentant, soit des fleurs, soit des
personnages.

Toutes les jeunes filles de Villers-Coerêts et des environs, vêtues de
blanc, la taille serrée par une ceinture tricolore, et tenant à la main une
branche de feuillage, devaient entourer l’autel de la patrie.

Enfin, la messe dite, les hommes devaient faire serment à la
Constitution.

La garde nationale de Villers-Coerêts, sous les armes à partir de huit
heures du matin, aendant les gardes civiques des différents villages,
fraternisait avec elles au fur et à mesure de leur arrivée.
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Il va sans dire que, parmi toutes ces milices patriotiques, celle qui était
aendue avec le plus d’impatience était la garde civique d’Haramont.

Le bruit s’était répandu que, grâce à l’influence de Pitou, et par une
largesse toute royale, les trente-trois hommes qui la composaient, plus leur
capitaine Ange Pitou, seraient revêtus d’habits d’uniforme.

Les magasins de maître Dulauroy n’avaient pas désempli de la semaine.
Il y avait eu affluence de curieux dedans et dehors, pour voir les dix ouvriers
travaillant à cee gigantesque commande, qui, de mémoire d’homme,
n’avait pas eu sa pareille à Villers-Coerêts.

Le dernier uniforme, celui du capitaine – car Pitou avait exigé qu’on ne
songeât à lui qu’après avoir servi les autres – le dernier uniforme avait été,
selon les conventions, livrés le samedi soir à onze heures cinquante-neuf
minutes.

Selon les conventions aussi, Pitou avait, alors, compté rubis sur l’ongle
les vingt-cinq louis à M. Dulauroy.

Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-lieu du canton, et il n’était
pas étonnant qu’au jour dit la garde nationale d’Haramont fût
impatiemment aendue.

À neuf heures précises, le bruit d’un tambour et d’un fifre retentit à
l’extrémité de la rue de Largny. On entendit de grands cris de joie et
d’admiration, et l’on aperçut de loin Pitou, monté sur son cheval blanc, ou
plutôt sur le cheval blanc de son lieutenant Désiré Maniquet.

La garde nationale d’Haramont – ce qui n’arrive pas d’ordinaire pour les
choses dont on s’est longtemps entretenu – la garde nationale d’Haramont
ne parut pas au-dessous de sa réputation.

On se rappelle le triomphe qu’avaient obtenu les Haramontois, lorsqu’ils
n’avaient, pour tout uniforme, que trente-trois chapeaux pareils, et Pitou,
lorsqu’il n’avait pour marque distinctive de son grade qu’un casque et un
sabre de simple dragon.

e l’on s’imagine donc quelle tournure martiale devaient avoir les
trente-trois hommes de Pitou, revêtus d’habits et de culoes d’uniforme, et
quel air coquet devait affecter leur chef, avec son petit chapeau sur l’oreille,
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son hausse-col sur la poitrine, ses paes de chat sur les épaules, et son épée à
la main.

Il n’y eut qu’un cri d’admiration de l’extrémité de la rue de Largny à la
place de la Fontaine.

La tante Angélique ne voulait pas à toute force reconnaître son neveu.
Elle faillit se faire écraser par le cheval blanc de Maniquet, en allant regarder
Pitou sous le nez.

Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et, de manière à être
entendu à vingt pas à la ronde, il prononça pour toute vengeance ces
paroles :

— Bonjour, madame Angélique !

La vieille fille, écrasée sous cee respectueuse appellation, fit trois pas en
arrière en levant les bras au ciel, et en disant :

—  Oh  ! le malheureux  ! les honneurs lui ont tourné la tête  : il ne
reconnaît plus sa tante !

Pitou passa majestueusement sans répondre à l’apostrophe, et alla
prendre, au pied de l’autel de la patrie, la place d’honneur qui avait été
assignée à la garde nationale d’Haramont, comme à la seule troupe qui eût
un uniforme complet.

Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son cheval à garder à un
gamin, qui reçut pour cee tâche six blancs du magnifique capitaine.

Le fait fut rapporté cinq minutes après à la tante Angélique, qui s’écria :

— Mais, le malheureux ! il est donc millionnaire ?

Puis elle ajouta tout bas :

— J’ai été bien mal inspirée de me brouiller avec lui : les tantes héritent
des neveux…

Pitou n’entendit ni l’exclamation ni la réflexion, Pitou était tout
simplement en extase.

Au milieu des jeunes filles ceintes d’un ruban tricolore, et tenant à la
main un rameau de verdure, il avait reconnu Catherine ;
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Catherine, pâle encore de la maladie à peine vaincue, mais plus belle de
sa pâleur qu’une autre ne l’eût été du plus frais coloris de la santé ;

Catherine, pâle mais heureuse – le matin même, grâce aux soins de
Pitou, elle avait trouvé une lere dans le saule creux !

Nous l’avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du temps pour tout faire.

Le matin, à sept heures, il avait trouvé le temps d’être chez la mère
Colombe  ; à sept heures un quart, il avait trouvé celui de déposer la lere
dans le saule creux, et à huit heures, celui de se trouver revêtu de son
uniforme à la tête de ses trente-trois hommes.

Il n’avait pas revu Catherine depuis le jour où il l’avait quiée sur son lit
à la ferme, et, nous le répétons, il la voyait si belle et si heureuse, qu’il était
en extase devant elle.

Elle lui fit signe de venir à elle.

Pitou regarda autour de lui pour voir si c’était bien à lui que le signe
s’adressait.

Catherine sourit et renouvela son invitation.

Il n’y avait pas à s’y tromper.

Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment son chapeau par la
corne, et s’avança la tête découverte vers la jeune fille.

Pour M. de La Fayee, Pitou eût simplement porté la main à son
chapeau.

— Ah ! monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne vous reconnaissais pas…
Mon Dieu ! comme vous avez bonne mine sous votre uniforme !

Puis, tout bas :

— Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle  ; oh ! que vous êtes donc
bon, et que je vous aime !

Et elle prit la main du capitaine de la garde nationale, qu’elle serra entre
les siennes.
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Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou ; son chapeau s’échappa de
la main qui était restée libre et tomba à terre, et peut-être le pauvre
amoureux allait-il tomber lui-même près de son chapeau, quand un grand
bruit accompagné de rumeurs menaçantes retentit du côté de la rue de
Soissons.

elle que fût la cause de ce bruit, Pitou profita de l’incident pour sortir
d’embarras.

Il dégagea sa main des mains de Catherine, ramassa son chapeau, et
courut se mere en criant  : «  Aux armes  !  » à la tête de ses trente-trois
hommes.

Disons ce qui causait ce grand bruit et ces rumeurs menaçantes.

On sait que l’abbé Fortier avait été désigné pour célébrer la messe de la
fédération sur l’autel de la patrie, et que les vases sacrés et les autres
ornements du culte, comme croix, bannières, chandeliers, devaient être
transportés de l’église sur le nouvel autel dressé au milieu de la place.

C’était le maire, M. de Longpré, qui avait donné les ordres relatifs à cee
partie de la cérémonie.

M. de Longpré, on se le rappelle, avait déjà eu affaire à l’abbé Fortier,
lorsque Pitou, l’arrêté de M. de La Fayee à la main, avait requis la force
armée pour s’emparer des armes détenues par l’abbé Fortier.

Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le monde, le caractère de
l’abbé Fortier ; il le savait volontaire jusqu’à l’entêtement, irritable jusqu’à la
violence.

Il se doutait bien que l’abbé Fortier n’avait pas gardé un souvenir bien
tendre de son intervention dans toute l’affaire des fusils.

Aussi s’était-il contenté, au lieu de faire une visite à l’abbé Fortier, et de
traiter la chose d’autorité civile à autorité religieuse  ; aussi s’était-il
contenté, disons-nous, d’envoyer au digne serviteur de Dieu le programme
de la fête, dans lequel il était dit :

«  Article 4. – La messe sera dite sur l’autel de la patrie par M. l’abbé
Fortier ; elle commencera à dix heures du matin.
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« Article 5. – Les vases sacrés et autres ornements du culte seront, par
les soins de M. l’abbé Fortier, transportés de l’église de Villers-Coerêts sur
l’autel de la patrie. »

Le secrétaire de la mairie en personne avait remis le programme chez
l’abbé Fortier, lequel l’avait parcouru d’un air goguenard, et, d’un ton en tout
point pareil à son air, avait répondu :

— C’est bien.

À neuf heures, nous l’avons dit, l’autel de la patrie était entièrement paré
de son tapis, de ses rideaux, de sa nappe et de son tableau représentant saint
Jean prêchant dans le désert.

Il ne manquait plus que les chandeliers, le tabernacle, la croix et les
autres objets nécessaires au service divin.

À neuf heures et demie, ces différents objets n’étaient point encore
apportés.

Le maire s’inquiéta.

Il envoya son secrétaire à l’église, afin de s’enquérir si l’on s’occupait du
transport des vases sacrés.

Le secrétaire revint en disant qu’il avait trouvé l’église fermée à double
tour.

Alors, il reçut l’ordre de courir jusque chez le bedeau ; le bedeau devait
naturellement être l’homme chargé de ce transport. Il trouva le bedeau la
jambe étendue sur un tabouret, et faisant des grimaces de possédé.

Le malheureux porte-baleine s’était donné une entorse.

Le secrétaire reçut, alors, l’ordre de courir chez les chantres.

Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se remere, l’un avait pris un
vomitif  ; l’autre, un purgatif. Les deux médicaments opéraient de façon
miraculeuse, et les deux malades espéraient être parfaitement remis le
lendemain.

Le maire commença à soupçonner une conspiration. Il envoya son
secrétaire chez l’abbé Fortier.
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L’abbé Fortier avait été pris le matin même d’une aaque de goue, et sa
sœur tremblait que la goue ne lui remontât dans l’estomac.

Dès lors, pour M. de Longpré, il n’y eut plus de doute. Non seulement
l’abbé Fortier ne voulait pas dire la messe sur l’autel de la patrie, mais, en
meant hors de service le bedeau et les chantres, mais, en fermant toutes les
portes de l’église, il empêchait qu’un autre prêtre, s’il s’en trouvait un là, par
hasard, ne dît la messe à sa place.

La situation était grave.

À cee époque, on ne croyait pas encore que l’autorité civile, dans de
grandes circonstances, pût se séparer de l’autorité religieuse, et qu’une fête
quelconque pût aller sans messe.

elques années plus tard, on tomba dans l’excès contraire.

D’ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne s’étaient pas exécutés, allée
et retour, sans que celui-ci commît quelques indiscrétions à l’endroit de
l’entorse du bedeau, du vomitif du premier chantre, du purgatif du second, et
de la goue de l’abbé.

Une sourde rumeur commençait à courir dans la population.

On ne parlait pas moins que d’enfoncer les portes de l’église, pour y
prendre les vases sacrés et les ornements du culte, et de traîner de force
l’abbé Fortier à l’autel de la patrie.

M. de Longpré, homme essentiellement conciliateur, calma ces premiers
mouvements d’effervescence, et offrit d’aller en ambassadeur trouver l’abbé
Fortier.

En conséquence, il s’achemina vers la rue de Soissons, et frappa à la
porte du digne abbé, aussi soigneusement verrouillée que celle de l’église.

Mais il eut beau frapper, la porte resta close.

M. de Longpré crut, alors, qu’il était nécessaire de requérir l’intervention
de la force armée.

Il donna l’ordre de prévenir le maréchal des logis et le brigadier de la
gendarmerie.
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Tous deux étaient sur la grande place. Il accoururent à l’appel du maire.

Un immense concours de population les suivait.

Comme on n’avait ni baliste ni catapulte pour enfoncer la porte, on
envoya tout simplement chercher un serrurier.

Mais, au moment où le serrurier meait le crochet dans la serrure, la
porte s’ouvrit, et l’abbé Fortier parut sur le seuil.

Non point tel que Coligny, demandant à ses assassins : « Mes frères, que
me voulez-vous ? »

Mais tel que Calchas, l’œil en feu et le poil hérissé, ainsi que le dit Racine
dans Iphigénie.

— Arrière ! cria-t-il en levant la main avec un geste menaçant ; arrière,
hérétiques, impies, huguenots, relaps  ! arrière, Amalécites, Sodomites,
Gomorrhéens ! Débarrassez le seuil de l’homme du Seigneur !

Il y eut un grand murmure dans la foule, murmure qui n’était pas, il faut
le dire, en faveur de l’abbé Fortier.

— Pardon, dit M. de Longpré avec sa voix douce à laquelle il avait donné
l’accent le plus persuasif possible, pardon, monsieur l’abbé, nous désirons
savoir seulement si vous voulez ou si vous ne voulez pas dire la messe sur
l’autel de la patrie ?

— Si je veux dire la messe sur l’autel de la patrie ? s’écria l’abbé entrant
dans une de ces saintes colères auxquelles il était si enclin  ; si je veux
sanctionner la révolte, la rébellion, l’ingratitude  ? si je veux demander à
Dieu de maudire la vertu et de bénir le péché ? Vous ne l’avez pas espéré,
monsieur le maire  ! Vous voulez savoir, oui ou non, si je dirai votre messe
sacrilège ; eh bien ! non ! non ! non ! je ne la dirai pas !

— C’est bien, monsieur l’abbé, répondit le maire ; vous êtes libre, et l’on
ne peut par vous forcer.

— Ah ! c’est bien heureux, que je sois libre, dit l’abbé ; c’est bien heureux
qu’on ne puisse pas me forcer… En vérité, vous êtes trop bon, monsieur le
maire.
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Et, avec un ricanement des plus insolents, il commença à repousser la
porte au nez des autorités.

La porte allait présenter, comme on dit en langage vulgaire, son visage
de bois à l’assemblée tout abasourdie, quand un homme s’élança hors de la
foule, et, d’un puissant effort, rouvrit le baant, aux trois quarts fermé, et
manqua de jeter l’abbé à la renverse, si vigoureux qu’il fût.

Cet homme, c’était Billot – Billot, pâle de colère, le front plissé, les dents
grinçantes.

Billot, on se le rappelle, était philosophe ; en cee qualité, il détestait les
prêtres, qu’il appelait des calotins et des fainéants.

Il se fit un silence profond. On comprit qu’il allait se passer quelque
chose de terrible entre ces deux hommes.

Et, cependant, Billot, qui venait, pour repousser la porte, de déployer une
si grande violence, Billot débuta d’une voix calme, presque douce :

—  Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, comment avez-vous dit
cela ? Vous avez dit… répétez donc, je vous prie… vous avez dit que, si M.
l’abbé ne voulait pas célébrer l’office, on ne pouvait pas le forcer à le faire ?

— Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de Longpré ; oui, je crois bien lui
avoir dit cela.

— Ah  ! c’est qu’alors vous avez avancé une grande erreur, monsieur le
maire ; et, dans le temps où nous sommes, il est important que les erreurs ne
se propagent pas.

— Arrière, sacrilège ! arrière, impie ! arrière, relaps ! arrière, hérétique !
cria l’abbé s’adressant à Billot.

— Oh ! dit Billot, monsieur l’abbé, taisons-nous, ou cela finira mal ; c’est
moi qui vous en avertis. Je ne vous insulte pas, je discute. M. le maire croit
qu’on ne peut pas vous forcer à dire la messe ; moi, je prétends qu’on peut
vous y forcer.

— Ah ! manichéen ! s’écria l’abbé, ah ! parpaillot !…

— Silence ! dit Billot. Je le dis et je le prouve.



68

— Silence ! cria tout le monde, silence !

— Vous entendez, monsieur l’abbé, dit Billot avec le même calme, tout le
monde est de mon avis. Je ne prêche pas aussi bien que vous ; mais il paraît
que je dis des choses plus intéressantes, puisqu’on m’écoute.

L’abbé avait bien envie de répliquer par quelque nouvel anathème, mais
cee voix puissante de la multitude lui imposait malgré lui.

— Parle ! parle ! fit-il d’un air railleur, nous allons voir ce que tu vas dire.

— Vous allez voir, en effet, monsieur l’abbé, dit Billot.

— Va donc, je t’écoute.

— Et vous faites bien.

Puis, jetant un regard de côté sur l’abbé, comme pour s’assurer que celui-
ci allait se taire tandis qu’il parlerait :

—  Je dis donc, continua Billot, une chose bien simple, c’est que
quiconque reçoit un salaire est obligé, en échange de ce salaire, de faire le
métier pour lequel il est payé.

— Ah ! dit l’abbé, je te vois venir.

— Mes amis, dit Billot avec la même douceur de voix, et en s’adressant
aux deux ou trois cents spectateurs de cee scène, que préférez-vous,
entendre les injures de M. l’abbé, ou écouter mes raisonnements ?

—  Parlez  ! monsieur Billot, parlez  ! nous écoutons. Silence  ! l’abbé,
silence !

Billot, cee fois, se contenta de regarder l’abbé, et continua.

—  Je disais donc que quiconque touche un salaire est obligé de faire le
métier pour lequel il est payé. Par exemple, voici M. le secrétaire de la
mairie, il est payé pour faire les écritures de M. le maire, pour porter ses
messages, pour rendre les réponses de ceux auxquels ces messages sont
adressés. M. le maire l’a envoyé chez vous, monsieur l’abbé, pour vous porter
le programme de la fête  ; eh bien  ! il ne lui serait pas venu dans l’idée de
dire : « Monsieur le maire, je ne veux pas porter le programme de la fête à
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M. Fortier. » N’est-ce pas, monsieur le secrétaire, que cela ne vous serait pas
venu dans l’idée ?

— Non, monsieur Billot, répondit naïvement le secrétaire, ma foi, non !

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.

— Blasphémateur ! s’écria l’abbé.

— Silence ! dirent les assistants.

Billot poursuivit.

— Voici M. le maréchal des logis de la gendarmerie, qui est payé pour
mere le bon ordre là où le bon ordre est ou peut être troublé. and M. le
maire a pensé tout à l’heure que le bon ordre pouvait être troublé par vous,
monsieur l’abbé, et qu’il lui a fait dire de venir à son aide, M. le maréchal des
logis n’a pas eu l’idée de lui répondre  : «  Monsieur le maire, rétablissez
l’ordre comme vous l’entendrez, mais rétablissez-le sans moi. » Vous n’avez
pas eu l’idée de lui répondre cela, n’est-ce pas, monsieur le maréchal des
logis ?

— Ma foi, non ! c’était mon devoir de venir, dit simplement le maréchal
des logis, et je suis venu.

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.

L’abbé grinça des dents.

—  Aendez, fit Billot. Voici un brave homme de serrurier. Son état,
comme l’indique son nom, est de fabriquer et d’ouvrir ou de fermer les
serrures. Tout à l’heure, M. le maire l’a envoyé chercher pour qu’il vint
ouvrir votre porte. Il ne lui a pas pris un instant l’idée de répondre à M. le
maire : « Je ne veux pas ouvrir la porte de M. Fortier. » N’est-ce pas, Picard
que cee idée ne t’est pas venue ?

— Ma foi, non  ! dit le serrurier  ; j’ai pris mes crochets et je suis venu.
e chacun fasse son métier, et les vaches seront bien gardées.

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.

L’abbé voulut l’interrompre, mais Billot l’arrêta d’un geste.
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—  Eh bien donc, continua-t-il, d’où vient, dites-moi cela, que vous qui
êtes élu pour donner l’exemple, quand tout le monde fait son devoir ici, vous
seul, entendez-vous bien, vous seul ne le faites pas ?

— Bravo, Billot ! bravo ! crièrent d’une seule voix les assistants.

— Non seulement vous seul ne le faites pas, répéta Billot, mais encore
vous seul donnez l’exemple du désordre et du mal.

— Oh ! dit l’abbé Fortier comprenant qu’il fallait se défendre, l’Église est
indépendante, l’Église n’obéit à personne, l’Église ne relève que d’elle-
même !

— Eh ! voilà justement le mal, dit Billot, c’est que vous faites un pouvoir
dans le pays, un corps dans l’État. Vous êtes français ou étranger, vous êtes
citoyen ou vous ne l’êtes pas ; si vous n’êtes pas citoyen, si vous n’êtes pas
français, si vous êtes prussien, anglais ou autrichien, si c’est M. Pi, M.
Cobourg ou M. de Kaunitz qui vous paie, obéissez à M. Pi, à M. Cobourg ou
à M. de Kaunitz ; mais, si vous êtes français, si vous êtes citoyen, si c’est la
nation qui vous paie, obéissez à la nation.

— Oui ! oui ! crièrent trois cents voix.

— Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, l’œil plein d’éclairs, et allongeant
sa main puissante jusque sur l’épaule de l’abbé, et, alors, au nom de la
nation, prêtre, je te somme de remplir ta mission de paix, et d’appeler les
faveurs du Ciel, les largesses de la Providence, la miséricorde du Seigneur
sur tes concitoyens et sur ta patrie. Viens ! viens !

— Bravo ! Billot, vive Billot ! crièrent toutes les voix. À l’autel ! à l’autel,
le prêtre !

Et, encouragé par ces acclamations, de son bras vigoureux, le fermier tira
hors de la voûte protectrice de sa grande porte le premier prêtre peut-être
qui, en France, eût donné aussi ouvertement le signal de la contre-
révolution.

L’abbé Fortier comprit qu’il n’y avait pas de résistance possible.

—  Eh bien  ! oui, dit-il, le martyre… j’appelle le martyre, j’invoque le
martyre, je demande le martyre !
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Et il entonna à pleine voix le Libera nos, Domine !

C’était ce cortège étrange qui s’avançait vers la grande place à travers
les cris et les clameurs, dont le bruit était venu frapper Pitou au moment où
celui-ci était tout près de s’évanouir sous les remerciements, les tendres
paroles et la pression de main de Catherine.

q
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P

Chapitre  55

La Déclaration des droits de l’homme

,    bruit avait rappelé celui des émeutes
parisiennes, qu’il avait entendu plus d’une fois, croyant voir
s’approcher quelque bande d’assassins, croyant qu’il allait avoir
à défendre quelque nouveau Flesselles, quelque nouveau Foulon,

quelque nouveau Berthier, Pitou avait crié : « Aux armes ! » et avait été se
mere à la tête de ses trente-trois hommes. Alors, la foule s’était ouverte, et
il avait vu s’avancer l’abbé Fortier, traîné par Billot, et auquel il ne manquait
qu’une palme pour ressembler aux anciens chrétiens que l’on menait au
cirque.

Un mouvement naturel le poussa à la défense de son ancien professeur,
dont il ignorait encore le crime.

— Oh ! monsieur Billot, s’écria-t-il en s’élançant au-devant du fermier.

—  Oh  ! mon père, s’écria Catherine avec un mouvement si
identiquement pareil, qu’on l’eût cru réglé par un habile meeur en scène.

Mais il ne fallut qu’un regard à Billot pour arrêter Pitou d’un côté, et
Catherine de l’autre. Il y avait de l’aigle et du lion à la fois dans cet homme
qui représentait l’incarnation du peuple.

Arrivé au pied de l’estrade, il lâcha de lui-même l’abbé Fortier, et, la lui
montrant du doigt :

—  Tiens, dit-il, le voilà, cet autel de la patrie sur lequel tu dédaignes
d’officier, et dont, à mon tour, moi, Billot, je te déclare indigne d’être le
desservant. Pour gravir ces marches sacrées, il faut se sentir le cœur plein de
trois sentiments : le désir de la liberté, le dévouement à la patrie, l’amour de
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l’humanité  ! Prêtre, désires-tu l’affranchissement du monde  ? Prêtre, es-tu
dévoué à ton pays  ? Prêtre, aimes-tu ton prochain plus que toi-même  ?
Alors, monte hardiment à cet autel, et invoque Dieu ; mais, si tu ne te sens
pas le premier entre nous tous, comme citoyen, cède la place au plus digne,
et retire-toi… disparais… va-t’en !…

— Oh  ! malheureux  ! dit l’abbé en se retirant et en menaçant Billot du
doigt ; tu ne sais pas à qui tu déclares la guerre !

— Si fait, je le sais, dit Billot ; je déclare la guerre aux loups, aux renards
et aux serpents ; à tout ce qui pique, à tout ce qui mord, à tout ce qui déchire
dans les ténèbres. Eh bien ! soit, ajouta-t-il en frappant avec un geste plein
de puissance sa large poitrine de ses deux mains, déchirez… mordez…
piquez… il y a de quoi !

Il se fit un moment de silence pendant lequel toute cee foule s’ouvrit
pour laisser s’échapper le prêtre, et, s’étant refermée, demeura immobile et
en admiration devant cee vigoureuse nature qui s’offrait comme une cible
aux coups du pouvoir terrible, dont, à cee époque, la moitié du monde était
encore l’esclave, et que l’on appelait le clergé.

Il n’y avait plus de maire, plus d’adjoint, plus de conseil municipal  ; il
n’y avait plus que Billot.

M. de Longpré s’approcha de lui.

— Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-il, nous n’avons plus de
prêtre !

— Eh bien ! après ? demanda Billot.

— N’ayant plus de curé, nous n’avons plus de messe !

—  Le grand malheur  ! dit Billot, qui, depuis sa première communion,
n’avait mis que deux fois le pied à l’église, le jour de son mariage, et le jour
du baptême de sa fille.

— Je ne dis pas que ce soit un grand malheur, reprit le maire, qui tenait
et pour cause, à ne pas contrarier Billot, mais qu’allons-nous mere à la
place de la messe ?
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—  À la place de la messe, s’écria Billot sous l’élan d’une véritable
inspiration  ; je vais vous le dire  : montez avec moi à l’autel de la patrie,
monsieur le maire  ; monte avec moi, Pitou  ; vous à ma droite, toi à ma
gauche… c’est cela. Ce que nous allons mere à la place de la messe, écoutez
bien tous, dit Billot  ; c’est la Déclaration des droits de l’homme, c’est le
Credo de la liberté, c’est l’Évangile de l’avenir.

Toutes les mains bairent simultanément : tous ces hommes libres de la
veille, ou plutôt déchaînés à peine, tous ces hommes étaient avides de
connaître les droits qui venaient de leur être reconquis, et dont ils n’avaient
pas joui encore.

Ils avaient bien autrement soif de cee parole-là que de celle que l’abbé
Fortier appelait la parole céleste.

Placé entre le maire, qui représentait la force légale, et Pitou, qui
représentait la force armée, Billot étendit la main, et, par cœur, de mémoire,
de souvenir – l’honnête fermier ne savait pas lire, on se le rappelle – il
prononça d’une voix sonore les paroles suivantes, que toute la population
écouta debout, silencieuse et la tête découverte :

– Déclaration des droits de l’homme

» Article premier. – Les hommes naissent et demeurent libres et égaux
en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité
commune. »

» Art. 2. – Le but de toute association politique est la conservation des
droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont : la liberté, la
propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.

Ces mots et la résistance à l’oppression furent prononcés par Billot en
homme qui a vu tomber devant lui les murailles de la Bastille, et qui sait que
rien ne résiste au bras du peuple, quand le peuple étend le bras.

Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui, poussées par les foules,
ressemblent à des rugissements.

Il continua :
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— Art. 3. – Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans
la nation. Nul corps, nul individu, ne peut exercer d’autorité qui n’en émane
essentiellement…

Cee dernière phrase rappelait trop vivement à ceux qui l’écoutaient la
discussion qui venait d’avoir lieu entre Billot et l’abbé Fortier, et dans
laquelle Billot avait invoqué ce principe, pour passer inaperçue, et elle fut
couverte de bravos et d’applaudissements.

Billot laissa s’éteindre bravos et applaudissements, et poursuivit :

— Art. 4. – La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à
autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes
que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces
mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi… »

Cet article avait quelque chose d’un peu abstrait pour les esprits simples
qui l’écoutaient ; aussi passa-t-il plus froidement que les autres, tout article
fondamental qu’il était.

— Art. 5. – La loi, continua Billot, n’a le droit de défendre que les actions
nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être
empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas…

—  C’est-à-dire, demanda une voix dans la foule, que, comme la loi
n’ordonne plus la corvée, et a aboli la dîme, les prêtres ne pourront plus
jamais venir prendre la dîme sur mon champ, ni le roi me forcer à la
corvée ?

— Justement, dit Billot, répondant au questionneur, et nous sommes, dès
à présent, et à l’avenir, exempts à tout jamais de ces honteuses vexations.

— En ce cas, vive la loi ! dit le questionneur.

Et tous les assistants répétèrent en chœur :

— Vive la loi !

Billot reprit :

— Art. 6. – La loi est l’expression de la volonté générale.

Puis, s’arrêtant et levant solennellement le doigt :
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— Écoutez bien ceci, dit-il ; amis, frères, citoyens, hommes !…

»  Tous les Français ont le droit de concourir personnellement, ou par
leurs représentants, à la formation de la loi…

Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe de ce qu’il disait ne fût
perdue :

—  Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle
punisse…

Puis, plus haut encore :

— Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à
toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autres
distinctions que celles de leurs vertus et de leurs talents…

L’article 6 souleva d’unanimes applaudissements.

Billot passa à l’article 7.

— Nul homme, dit-il, ne peut être accusé, arrêté, ni détenu que dans les
cas déterminés par la loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui
sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires
doivent être punis, mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi, doit
obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance.

» Art. 8. – La loi ne doit établir que des peines strictement nécessaires, et
nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée
antérieurement au délit, et légalement appliquée.

» Art. 9. – Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été
déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne
serait pas jugée nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être
sévèrement réprimée par la loi.

»  Art. 10. – Nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre établi par la
loi.

» Art. 11. – La libre communication des pensées et des opinions est un
des droits les plus précieux de l’homme  ; tout citoyen peut donc parler,
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écrire, imprimer librement  ; sauf à répondre de l’abus de cee liberté dans
les cas déterminés par la loi.

» Art. 12. – La garantie des droits de l’homme et du citoyen nécessite
une force publique ; cee force est donc instituée pour l’avantage de tous, et
non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée.

» Art. 13. – Pour l’entretien de la force publique, et pour les dépenses
d’administration, une contribution commune est indispensable : elle doit être
également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés.

» Art. 14. – Tous les citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou
par leurs représentants, la nécessité de la contribution publique, de la
consentir librement, d’en suivre l’emploi, et d’en déterminer la quotité,
l’assiee, le recouvrement et la durée.

» Art. 15. – La société a le droit de demander compte à tout agent public
de son administration.

» Art. 16. – Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas
assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a pas de Constitution.

» Art. 17. – La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en
être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée,
l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.

»  Et, maintenant, continua Billot, voici l’application de ces principes  ;
écoutez, frères  ! écoutez, citoyens  ! hommes que cee déclaration de vos
droits vient de faire libres, écoutez !

—  Chut  ! silence  ! écoutons, dirent ensemble vingt voix dans la foule.
Billot reprit :

— L’Assemblée nationale, voulant établir la Constitution française sur les
principes qu’elle vient de reconnaître et de déclarer, abolit irrévocablement
les institutions qui blessaient la liberté et l’égalité des droits…

La voix de Billot prit pour continuer un accent de haine et de menace.

»  Il n’y a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni pairie, ni distinctions
héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni justices
patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations et prérogatives qui en
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dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni aucune des corporations ou
décorations pour lesquelles on exigeait des preuves de noblesse, qui
supposaient des distinctions de naissance, ni aucune autre supériorité que
celle des fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions.

» Il n’y a plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public. Il n’y a plus,
pour aucune partie de la nation ni pour aucun individu, aucun privilège ni
exception au droit commun de tous les Français.

» Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts et métiers.

»  Enfin, la loi ne reconnaît plus ni vœux religieux, ni aucun autre
engagement qui serait contraire aux droits naturels ou à la Constitution…

Billot se tut.

On avait écouté dans un religieux silence.

Pour la première fois, le peuple entendait avec étonnement la
reconnaissance de ses droits, proclamée au grand jour, à la lumière du soleil,
à la face du Seigneur, auquel, depuis si longtemps, il demandait dans ses
prières cee charte naturelle, qu’il n’obtenait qu’après des siècles
d’esclavage, de misère et de souffrances !…

Pour la première fois, l’homme, l’homme réel, celui sur lequel l’édifice de
la monarchie, avec sa noblesse à droite et son clergé à gauche, pesait depuis
six cents ans ; pour la première fois, l’ouvrier, l’artisan, le laboureur, venait
de reconnaître sa force, d’apprécier sa valeur, de calculer la place qu’il tenait
sur la terre, de mesurer l’ombre qu’il faisait au soleil, et tout cela, non point
en vertu du bon plaisir d’un maître, mais à la voix d’un de ses égaux !

Aussi, quand, après ces dernières paroles : « La loi ne reconnaît plus ni
vœux religieux, ni aucun autre engagement qui serait contraire aux droits
naturels et à la Constitution »  ; quand, après ces mots, disons-nous, Billot
poussa le cri encore si nouveau, qu’il semblait criminel, de «  Vive la
nation  ! » quand, étendant les deux bras, il réunit sur sa poitrine, dans un
embrassement fraternel, l’écharpe du maire et les épaules du capitaine  ;
quoique ce maire fût celui d’une petite ville ; quoique ce capitaine fût le chef
d’une poignée de paysans, comme, malgré l’infimité de ceux qui le
représentaient, le principe n’en était pas moins grand, toutes les bouches
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répétèrent le cri de «  Vive la nation  !  » et tous les bras, s’ouvrant, se
refermèrent pour une étreinte générale, dans la sublime fusion de tous les
cœurs en un seul cœur, dans la gravitation de tous les intérêts particuliers
vers le dévouement commun.

C’était une de ces scènes dont Gilbert avait parlé à la reine, et que la
reine n’avait pas comprises.

Billot descendit de l’autel de la patrie au milieu des cris de joie et des
acclamations de la population tout entière.

La musique de Villers-Coerêts, réunie aux musiques des villages
voisins, commença aussitôt l’air des réunions fraternelles, l’air des noces et
des baptêmes :Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ?

Et, en effet, à partir de cee heure, la France devenait une grande
famille  ; à partir de cee heure, les haines de religion étaient éteintes, les
préjugés de province anéantis ; à partir de cee heure, ce qui se fera un jour
pour le monde se faisait pour la France  : la géographie était tuée  ; plus de
montagnes, plus de fleuves, plus d’obstacles entre les hommes ; une langue,
une patrie, un cœur !

Et, sur cet air naïf avec lequel la famille avait autrefois accueilli Henri
IV, et avec lequel aujourd’hui un peuple saluait la liberté, une immense
farandole commença qui, se déployant à l’instant même comme une chaîne
sans fin, roula ses anneaux vivants du centre de la place jusqu’à l’extrémité
des rues qui y aboutissaient.

Puis on dressa des tables devant les portes. Pauvre ou riche, chacun
apporta son plat, son pot de cidre, sa chope de bière, sa bouteille de vin ou sa
cruche d’eau, et toute une population prit sa part de cee grande agape en
bénissant Dieu  ; six mille citoyens communièrent à la même table, sainte
table de la fraternité !

Billot fut le héros de la journée. Il en partagea généreusement les
honneurs avec le maire et Pitou.

Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou trouva le moyen de donner la
main à Catherine. Inutile de dire qu’à table Pitou trouva le moyen d’être
placé près de Catherine.
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Mais elle était triste, la pauvre enfant  ; sa joie du matin avait disparu
comme disparaît un frais et riant rayon de l’aurore, sous les vapeurs
orageuses du midi.

Dans sa lue avec l’abbé Fortier, dans sa déclaration des droits de
l’homme, son père avait jeté le défi au clergé et à la noblesse ; défi d’autant
plus terrible qu’il venait de plus bas.

Elle avait pensé à Isidore, qui n’était plus rien… rien que ce qu’était tout
autre homme.

Ce n’était pas le titre, ce n’était pas le rang, ce n’était pas la richesse
qu’elle regreait en lui  : elle eût aimé Isidore simple paysan  ; mais il lui
semblait qu’on était violent, injuste, brutal envers ce jeune homme  ; il lui
semblait enfin que son père, en lui arrachant ses titres et ses privilèges, au
lieu de le rapprocher d’elle un jour, devait l’en éloigner à tout jamais.

ant à la messe, personne n’en parla plus  ; on pardonna presque à
l’abbé Fortier sa sortie contre-révolutionnaire  ; seulement, il s’aperçut le
lendemain, à sa classe presque vide, du coup que le refus d’officier sur l’autel
de la liberté avait porté à sa popularité près des parents patriotes de Villers-
Coerêts.

q
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Chapitre  56

Sous la fenêtre

    venons de raconter, et qui, par ces
fédérations partielles, avait pour but de relier entre elles toutes
les communes de France, n’était que le prélude de la grande
fédération qui devait avoir lieu à Paris le 14 juillet 1790.

Dans ces fédérations partielles, les communes jetaient d’avance les yeux
sur les députés qu’elles enverraient à la fédération générale.

Le rôle qu’avaient joué, dans cee journée du dimanche 18 octobre,
Billot et Pitou, les désignait naturellement aux suffrages de leurs
concitoyens, quand le grand jour de la fédération générale serait arrivé.

Mais, en aendant ce grand jour, tout était rentré dans les conditions de
la vie ordinaire, dont chacun venait de sortir momentanément par la
secousse qu’avait donnée aux calmes habitudes provinciales ce mémorable
événement.

and nous parlons des calmes habitudes provinciales, nous ne voulons
pas dire qu’en province, moins qu’ailleurs, la vie ait son cours égayé par les
joies ou assombri par les douleurs. Il n’y a pas de ruisseau, si petit qu’il soit,
depuis celui qui murmure sur l’herbe du verger d’un pauvre paysan, jusqu’au
fleuve majestueux qui descend des Alpes comme d’un trône pour aller se
jeter dans la mer comme un conquérant, qui n’ait sur sa rive humble ou
orgueilleuse, semée de pâquerees ou brodée de villes, ses intervalles
d’ombre et de soleil.

Et, si nous en doutions, après le palais des Tuileries où nous avons
introduit nos lecteurs, la ferme du père Billot, où nous venons de les
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ramener, pourrait nous en donner un exemple.

Non point qu’à la surface tout ne parût calme et presque souriant. En
effet, le matin vers cinq heures, la grande porte donnant du côté de la plaine
où s’étend la forêt, l’été comme un vert rideau, l’hiver comme un crêpe
sombre, la grande porte s’ouvrait  ; le semeur en sortait à pied, son sac de
froment mêlé de cendres sur le dos  ; le laboureur à cheval, allant chercher
dans les champs la charrue dételée au bout du sillon de la veille ; la vachère,
conduisant son troupeau mugissant, guidé par le taureau, majestueux
dominateur, suivi de ses vaches et de ses génisses parmi lesquelles marche la
vache favorite, que l’on reconnaît à sa clochee sonore ; enfin, derrière eux
tous, monté sur son vigoureux hongre normand, troant l’amble, venait
Billot, le maître, l’âme, la vie de tout ce monde en miniature, de tout ce
peuple en abrégé.

Un observateur désintéressé n’eût point remarqué sa sortie, et, dans cet
œil recouvert d’un sourcil sombre et interrogeant les environs, dans cee
oreille aentive à tous les bruits, dans ce cercle décrit autour de la ferme et
pendant la durée duquel son regard, comme celui d’un chasseur qui relève
une piste et qui trace une enceinte, ne quiait pas un instant la terre, un
spectateur indifférent n’eût vu que l’acte d’un propriétaire s’assurant que la
journée sera belle, et que, pendant la nuit, loups pour ses bergeries, sangliers
pour ses pommes de terre, lapins pour ses trèfles, ne sont point sortis de la
forêt, asile dans lequel peut seul les aeindre encore le plomb princier du
duc d’Orléans et de ses gardes.

Mais, pour quelqu’un qui eût su ce qui se passait au fond de l’âme du
brave fermier, chacun de ses gestes ou de ses pas eût pris un caractère plus
grave.

Ce qu’il regardait à travers l’obscurité, c’est si quelque rôdeur ne se
rapprochait pas ou ne s’éloignait pas furtivement de la ferme.

Ce qu’il écoutait dans le silence, c’est si quelque appel mystérieux ne
correspondait point de la chambre de Catherine aux bouquets de saules
bordant la route, ou aux fossés séparant la forêt de la plaine.

Ce qu’il demandait à la terre, interrogée si vivement par son regard, c’est
si elle n’avait point gardé l’empreinte d’un pas dont la légèreté ou la
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petitesse eût dénoncé l’aristocratie.

ant à Catherine, nous l’avons dit, quoique le visage de Billot se fût un
peu adouci pour elle, elle ne continuait pas moins à sentir, comme une
gardienne effarée, passer autour d’elle à chaque instant la défiance
paternelle. Il en résultait que, pendant ses longues nuits d’hiver solitaires et
anxieuses, elle en était à se demander si elle préférait qu’Isidore revînt à
Boursonnes ou demeurât éloigné d’elle.

Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie végétative : son mari était de
retour, sa fille avait recouvré la santé ; elle ne regardait point au-delà de cet
horizon borné, et il eût fallu un œil autrement exercé que le sien pour aller
chercher, au fond de l’esprit de son mari, le soupçon ; au fond du cœur de sa
fille, l’angoisse.

Pitou, après avoir savouré avec un orgueil mélangé de tristesse son
triomphe de capitaine, était retombé dans son état habituel, c’est-à-dire dans
une douce et bienveillante mélancolie. Suivant sa régularité ordinaire, il
faisait le matin sa visite à la mère Colombe. S’il n’y avait point de leres
pour Catherine, il revenait tristement à Haramont ; car il songeait que de la
journée Catherine, ne recevant point de leres d’Isidore, n’aurait pas
occasion de penser à celui qui les apportait. S’il y avait une lere, au
contraire, il la déposait religieusement dans le creux du saule, et revenait
souvent plus triste encore que les jours où il n’y en avait pas, en songeant,
cee fois, que Catherine ne pensait à lui que par ricochet, et parce que le
beau gentilhomme que la Déclaration des droits de l’homme avait bien su
priver de son titre, mais n’avait pu priver de sa grâce et de son élégance,
était le fil conducteur par lequel il percevait la sensation presque
douloureuse du souvenir.

Cependant, comme il est facile de le comprendre, Pitou n’était point un
messager purement passif, et, s’il était muet, il n’était pas aveugle. À la suite
de son interrogatoire sur Turin et sur la Sardaigne, qui lui avait révélé le but
du voyage d’Isidore, il avait reconnu, au timbre des leres, que le jeune
gentilhomme était dans la capitale du Piémont. Puis, enfin, un beau jour, le
timbre avait porté le mot Lyon au lieu du mot Turin, et, deux jours après,
c’est-à-dire le 25 décembre, une lere était arrivée, portant le mot Paris au
lieu du mot Lyon.
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Alors, sans avoir besoin d’un grand effort de perspicacité, Pitou avait
compris que le vicomte Isidore de Charny avait quié l’Italie, et était rentré
en France.

Maintenant, une fois à Paris, il était évident qu’il ne tarderait pas à
quier Paris pour Boursonnes.

Le cœur de Pitou se serra ; sa résolution de dévouement était prise, mais
son cœur n’était point pour cela insensible aux différentes émotions qui
venaient l’assaillir.

Ainsi, le jour où arriva cee lere datée de Paris, Pitou, pour se faire un
prétexte, résolut-il d’aller placer ses collets sur la garderie de la Bruyère-aux-
Loups, où nous l’avons vu fructueusement opérer au commencement de cet
ouvrage.

Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la route d’Haramont à cee
partie de la forêt qu’on appelait la Bruyère-aux-Loups.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Pitou s’y arrêtât en passant.

Il choisit pour s’y arrêter l’heure où Billot faisait aux champs sa course
de l’après-midi.

Selon son habitude, Pitou, coupant à travers plaine, allait d’Haramont à
la grande route de Paris à Villers-Coerêts, de la grande route à la ferme de
Noue, et de la ferme de Noue par les ravins à celle de Pisseleu.

Puis il contournait les murs de la ferme, longeait les bergeries et les
étables, et finissait par se trouver en face de la grande porte d’entrée, de
l’autre côté de laquelle s’élevaient les bâtiments d’habitation.

Cee fois encore, il suivit sa route accoutumée.

Arrivé à la porte de la ferme, il regarda autour de lui comme eût pu faire
Billot, et il aperçut Catherine à sa fenêtre.

Catherine semblait aendre. Son œil vague, sans se fixer sur aucun point
précis, parcourait toute l’étendue de forêt comprise entre le chemin de
Villers-Coerêts à La Ferté-Milon et celui de Villers-Coerêts à Boursonnes.

Pitou ne cherchait point à surprendre Catherine  : il s’arrangea de
manière à se trouver dans le rayon parcouru par son œil, et, en le
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rencontrant, l’œil de la jeune fille s’arrêta sur lui.

Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n’était plus qu’un ami, ou plutôt
Pitou était pour elle devenu plus qu’un ami.

Pitou était son confident.

—  C’est vous, mon cher Pitou, dit la jeune fille  ; quel bon vent vous
amène de notre côté ?

Pitou montra ses collets roulés autour de son poing.

— J’ai eu l’idée de vous faire manger une couple de lapins bien tendres et
bien parfumés, mademoiselle Catherine, et, comme les meilleurs sont ceux
de la Bruyère-aux-Loups, à cause du serpolet qui y pousse à foison, je suis
parti longtemps à l’avance, afin de vous voir en passant, et de vous
demander en même temps des nouvelles de votre santé.

Catherine commença par sourire à cee aention de Pitou. Puis, après
avoir répondu à la première partie de son discours par un sourire, répondant
à la seconde par la parole :

— Des nouvelles de ma santé ? Vous êtes bien bon, cher monsieur Pitou.
Grâce aux soins que vous avez eus de moi quand j’étais malade, et que vous
avez continué de me rendre depuis ma convalescence, je suis à peu près
guérie.

— À peu près guérie ! reprit Pitou avec un soupir. Je voudrais bien que
vous le fussiez tout à fait.

Catherine rougit, poussa un soupir à son tour, prit la main de Pitou
comme si elle allait lui dire quelque chose d’important  ; mais, se ravisant
sans doute, elle lâcha la main qu’elle tenait, fit quelques pas à travers sa
chambre comme si elle cherchait son mouchoir, et, l’ayant trouvé, elle le
passa sur son front couvert de sueur, quoiqu’on fût aux jours les plus froids
de l’année.

Aucun de ces mouvements n’échappa au regard investigateur de Pitou.

—  Vous avez quelque chose à me dire, mademoiselle Catherine  ?
demanda-t-il.
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— Moi ?… Non… rien… vous vous trompez, mon cher Pitou, répondit la
jeune fille d’une voix altérée.

Pitou fit un effort.

—  C’est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle Catherine, si vous aviez
besoin de moi, il ne faudrait pas vous gêner.

Catherine réfléchit ou plutôt hésita un instant.

—  Mon cher Pitou, dit-elle, vous m’avez prouvé que dans l’occasion je
pouvais compter sur vous, et je vous en suis bien reconnaissante ; mais, une
seconde fois, je vous remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :

—  Il est même inutile que vous passiez cee semaine à la poste  ; de
quelques jours, je ne recevrai pas de leres.

Pitou fut près de répondre qu’il s’en doutait ; mais il voulut voir jusqu’où
irait la confiance de la jeune fille envers lui.

Elle se borna à la recommandation que nous venons de dire, et qui avait
tout simplement pour but de ne point faire faire tous les matins à Pitou une
course inutile.

Cependant, aux yeux de Pitou, la recommandation avait une plus haute
portée.

Ce n’était pas une raison pour Isidore de ne pas écrire, que d’être revenu
à Paris. Si Isidore n’écrivait plus à Catherine, c’est qu’il comptait la voir.

i disait à Pitou que cee lere datée de Paris, et qu’il avait déposée le
matin même dans le saule creux, n’annonçait pas à Catherine l’arrivée
prochaine de son amant ? i lui disait que ce regard perdu dans l’espace
lorsqu’il était apparu, et que sa présence avait ramené sur lui-même, ne
cherchait pas, à la lisière de la forêt, quelque signe qui indiquât à la jeune
fille que son amant était arrivé ?

Pitou aendit, afin de donner tout le temps à Catherine de débare avec
elle-même si elle avait quelque confidence à lui faire. Puis, voyant qu’elle
gardait obstinément le silence :



87

— Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous remarqué le changement qui
se fait chez M. Billot ?

La jeune fille tressaillit.

—  Ah  ! dit-elle répondant à une interrogation par une autre
interrogation, avez-vous donc remarqué quelque chose, vous ?

— Mademoiselle Catherine, dit Pitou en branlant la tête, il y aura, bien
sûr, un moment – quand cela ? je n’en sais rien – où celui qui est cause de ce
changement passera un mauvais quart d’heure ; c’est moi qui vous dis cela,
entendez-vous ?

Catherine pâlit.

Mais, n’en regardant pas moins fixement Pitou :

—  Pourquoi dites-vous celui, et non pas celle  ? demanda la jeune fille.
C’est peut-être une femme, et non un homme, qui aura à souffrir de cee
colère cachée…

—  Ah  ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, vous m’effrayez. Avez-vous
donc quelque chose à craindre ?

—  Mon ami, dit tristement Catherine, j’ai à craindre ce qu’une pauvre
fille qui a oublié sa condition, et qui aime au-dessus d’elle, peut craindre
d’un père irrité.

— Mademoiselle, dit Pitou hasardant un conseil, il me semble qu’à votre
place…

Il s’arrêta.

— Il vous semble qu’à ma place ?… répéta Catherine.

— Eh bien ! il me semble qu’à votre place… Ah ! mais, non, dit-il, vous
avez failli mourir pour une simple absence qu’il a faite. S’il vous fallait
renoncer à lui, ce serait pour en mourir tout à fait, et je ne veux pas que vous
mouriez ; dussé-je vous voir malade et triste, j’aime encore mieux vous voir
ainsi que là-bas, au bout du Pleux… Ah ! mademoiselle Catherine, c’est bien
malheureux, tout cela !
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— Chut ! dit Catherine, parlons d’autre chose, ou ne parlons pas du tout,
voici mon père.

Pitou se retourna dans la direction du regard lancé par Catherine, et vit,
en effet, le fermier qui s’avançait au grand trot de son cheval.

En apercevant un homme près de la fenêtre de Catherine, Billot s’arrêta ;
puis, sans doute reconnaissant celui à qui il avait affaire, il continua son
chemin.

Pitou fit quelques pas au-devant de lui, souriant à sa venue, et tenant son
chapeau à la main.

— Ah ! ah ! c’est ici, Pitou, dit Billot  ; viens-tu nous demander à dîner,
mon garçon ?

— Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me permerais pas cela ; mais…

En ce moment, il lui sembla qu’un regard de Catherine l’encourageait.

— Mais quoi ? reprit Billot.

— Mais… si vous m’invitiez, j’accepterais.

— Eh bien ! dit le fermier, je t’invite.

— Alors, répondit Pitou, j’accepte.

Le fermier donna un coup d’éperon à son cheval, et rentra sous la voûte
de la porte cochère.

Pitou se retourna vers Catherine.

— Était-ce là ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il.

— Oui… Il est plus sombre encore aujourd’hui que les autres jours…

Puis elle ajouta tout bas :

— Oh ! mon Dieu ! est-ce qu’il saurait…

—  oi, mademoiselle  ? demanda Pitou qui, si bas qu’eût parlé
Catherine, avait entendu.

— Rien, dit Catherine en se retirant dans sa chambre et en fermant sa
fenêtre.
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C

Chapitre  57

Le père Clouïs reparaît sur la scène

  ’  trompée. Malgré l’accueil affable

qu’il avait fait à Pitou, son père paraissait plus sombre que

jamais. Il donna une poignée de main à Pitou, et Pitou sentit

cee main froide et humide. Sa fille, comme d’habitude, lui

présenta ses joues pâlies et frissonnantes, mais il se contenta d’effleurer son

front avec ses lèvres ; quant à la mère Billot, elle se leva, par un mouvement

qui lui était naturel lorsqu’elle voyait entrer son mari, et qui tenait, à la fois,

au sentiment de son infériorité et au respect qu’elle lui portait  ; mais le

fermier ne fit pas même aention à elle.

— Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il.

— Oui, notre homme, répondit la mère Billot.

— Alors, à table, dit-il  ; j’ai encore beaucoup de choses à faire avant ce

soir.

On passa dans la petite salle à manger de la famille. Cee salle à manger

donnait sur la cour, et personne ne pouvait, venant du dehors, entrer dans la

cuisine, sans passer devant la fenêtre par laquelle cee petite pièce recevait

le jour.

Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l’on plaça entre les deux femmes,

le dos tourné à la fenêtre.

Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez lui un organe sur lequel la

préoccupation n’influait jamais, c’était l’estomac  ; il en résulta donc que

Billot, malgré toute la perspicacité de son regard, au premier service ne put

voir autre chose, dans son convive, que la satisfaction qu’il éprouvait à
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l’aspect d’une excellente soupe aux choux, et du plat de bœuf et de lard qui

la suivit.

Il était évident, néanmoins, que Billot désirait savoir si c’était le hasard

ou un dessein prémédité qui avait amené Pitou à la ferme.

Aussi, au moment où l’on enlevait le bœuf et le lard, pour apporter un

quartier d’agneau rôti, plat auquel Pitou regardait faire son entrée avec une

joie visible, le fermier démasqua-t-il tout à coup ses baeries, et, s’adressant

directement à Pitou :

— Maintenant, mon cher Pitou, lui demanda-t-il, maintenant que tu vois

que tu es toujours le bienvenu à la ferme, peut-on savoir ce qui t’aire

aujourd’hui dans nos parages ?

Pitou sourit, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’y

avait là ni regards indiscrets, ni oreilles dangereuses, et, relevant de la main

gauche la manche droite de sa veste :

— Voilà, père Billot, lui dit-il en montrant une vingtaine de collets en fil

d’archal roulés comme un bracelet autour de son poignet.

—  Ah  ! ah  ! dit le père Billot, tu as donc dépeuplé les garderies de

Longpré et de Taille-Fontaine, que tu te rabats par ici ?

— Ce n’est pas cela, monsieur Billot, dit naïvement Pitou ; mais, depuis

le temps que j’ai affaire à ces gueux de lapins-là, je crois qu’ils reconnaissent

mes collets, et qu’ils se détournent. J’ai donc décidé que je viendrais dire

deux mots, cee nuit, à ceux du père Lajeunesse, qui sont moins malins et

plus délicats, mangeant de la bruyère et du serpolet.

— Peste ! dit le fermier, je ne te savais pas si friand, maître Pitou.

— Oh ! ce n’est pas pour moi que je suis friand, dit Pitou, c’est pour Mlle

Catherine ; comme elle vient d’être malade, elle a besoin de viande fine…

— Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as raison, car tu vois qu’elle

n’a pas encore d’appétit.

Et il montra du doigt l’assiee blanche de Catherine, qui, après avoir

mangé quelques cuillerées de soupe, n’avait touché ni au bœuf ni au lard.
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—  Je n’ai pas d’appétit, mon père, dit Catherine rougissant d’être

interpellée ainsi, parce que j’ai mangé une grande tasse de lait avec du pain

un instant avant que M. Pitou passât près de ma fenêtre, et que je

l’appelasse.

— Je ne cherche point la cause pour laquelle tu as ou n’as pas d’appétit,

dit Billot ; je constate un fait, voilà tout.

Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux sur la cour :

— Ah ! dit-il en se levant, voilà quelqu’un pour moi.

Pitou sentit le pied de Catherine s’appuyer vivement sur le sien  ; il se

retourna de son côté, la vit pâle comme la mort, et lui indiquant des yeux la

fenêtre donnant sur la cour.

Son regard suivit la direction du regard de Catherine, et il reconnut son

vieil ami le père Clouïs, lequel passait devant la fenêtre le fusil à deux coups

de Billot sur l’épaule.

Le fusil du fermier se distinguait des autres en ce que sa sous-garde et

ses capucines étaient d’argent.

—  Ah  ! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela rien de bien effrayant,

tiens, c’est le père Clouïs. Il rapporte votre fusil, monsieur Billot.

— Oui, dit Billot en se rasseyant, et il dînera avec nous, s’il n’a pas dîné.

Femme, ajouta-t-il, ouvre la porte au père Clouïs.

La mère Billot se leva et alla ouvrir la porte ; tandis que Pitou, les yeux

fixés sur Catherine, se demandait quoi de terrible, dans ce qui se passait,

pouvait occasionner sa pâleur.

Le père Clouïs entra : il tenait de la même main, sur son épaule, le fusil

du fermier et un lièvre qu’il avait évidemment tué avec ce fusil.

On se rappelle que le père Clouïs avait reçu, de M. le duc d’Orléans, la

permission de tuer un jour un lapin et un autre jour un lièvre.

C’était, à ce qu’il paraissait, le jour au lièvre.

Il porta la seconde main, celle qui n’était pas occupée, à une espèce de

bonnet de fourrure qu’il portait habituellement, et auquel il ne restait plus
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guère que la peau, tout éraflé qu’il était journellement par les fourrés dans

lesquels passait le père Clouïs, à peu près aussi insensible aux épines qu’un

sanglier l’est à son tiéran.

—  Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, j’ai bien l’honneur de vous

saluer.

—  Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot. Allons, vous êtes homme de

parole, merci.

— Oh  ! ce qui est convenu est convenu, monsieur Billot  ; vous m’avez

rencontré ce matin, et vous m’avez dit comme cela : « Père Clouïs, vous qui

êtes un fin tireur, assortissez-moi donc une douzaine de balles au calibre de

mon fusil, vous me rendrez service. » Ce à quoi je vous ai répondu : « Pour

quand vous faut-il ça, monsieur Billot ? » Vous m’avez dit : « Pour ce soir,

sans faute. » Alors, j’ai dit : « C’est bon, vous l’aurez », et le voilà !

— Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous allez dîner avec nous, n’est-ce pas ?

— Oh ! vous êtes bien honnête, monsieur Billot, je n’ai besoin de rien.

Le père Clouïs croyait que la civilité exigeait, quand on lui offrait un

siège, qu’il dit qu’il n’était pas fatigué, et, quand on l’invitait à dîner, qu’il

répondît qu’il n’avait pas faim.

Billot connaissait cela.

—  N’importe, dit-il, meez-vous toujours à table  ; il y a à boire et à

manger, et, si vous ne mangez pas, vous boirez.

Pendant ce temps, la mère Billot, avec la régularité et presque le silence

d’un automate, avait posé sur la table une assiee, un couvert et une

serviee.

Puis elle approcha une chaise.

— Dame ! puisque vous le voulez absolument, dit le père Clouïs.

Et il alla porter le fusil dans un coin, posa son lièvre sur le rebord du

buffet, et vint s’asseoir à table.

Il se trouvait placé juste en face de Catherine, qui le regardait avec

terreur.



94

Le visage doux et placide du vieux garde semblait si peu fait pour

inspirer ce sentiment, que Pitou ne pouvait se rendre compte des émotions

que trahissait, non seulement le visage de Catherine, mais encore le

tremblement nerveux qui agitait tout son corps.

Cependant Billot avait rempli le verre et l’assiee de son convive, lequel,

quoiqu’il eût déclaré n’avoir besoin de rien, aaqua bravement l’un et

l’autre.

—  Ah  ! voilà un joli vin, monsieur Billot, fit-il comme pour rendre

hommage à la vérité, et un aimable agneau ! Il paraît que vous êtes de l’avis

du proverbe qui dit : « Il faut manger les agneaux trop jeunes, et boire le vin

trop vieux. »

Personne ne répondit à la plaisanterie du père Clouïs, lequel, voyant que

la conversation tombait, et se croyant, en sa qualité de convive, obligé de la

soutenir, continua :

— Je me suis donc dit comme cela : « Ma foi, c’est aujourd’hui le tour des

lièvres ; autant que je tue mon lièvre d’un côté de la forêt que de l’autre. Je

vais donc aller tuer mon lièvre sur la garderie du père Lajeunesse. Je verrai,

en même temps, comment un fusil monté en argent porte la balle.  » J’ai

donc fondu treize balles au lieu de douze. Ma foi  ! il la porte bien la balle,

votre fusil.

— Oui, je sais cela, répondit Billot, c’est une bonne arme.

— Tiens ! douze balles, observa Pitou, il y a donc un prix au fusil quelque

part, monsieur Billot ?

— Non, répondit Billot.

— Ah  ! c’est que je le connais, le monté en argent, comme on l’appelle

dans les environs, continua Pitou ; je lui en ai vu faire, des siennes, à la fête

de Boursonnes, il y a deux ans. Tenez  ! c’est là qu’il a gagné le couvert

d’argent avec lequel vous mangez, madame Billot, et la timbale dans laquelle

vous buvez, mademoiselle Catherine… Oh  ! mais, s’écria Pitou effrayé,

qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

— Moi ?… Rien, dit Catherine en rouvrant ses yeux à moitié fermés, et

en se redressant sur sa chaise, contre le dos de laquelle elle s’était laissée
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aller à moitié évanouie.

— Catherine ! qu’est-ce que tu veux qu’elle ait ? dit Billot en haussant les

épaules.

— Justement, continua le père Clouïs, il faut vous dire que, dans la vieille

ferraille, chez Montagnon l’armurier, j’ai retrouvé un moule… ah ! c’est que

c’est rare, un moule comme il vous en faut un. Ces diables de petits canons

de Leclerc, ils sont presque tous du calibre vingt-quatre, ce qui ne les

empêche pas de porter Dieu sait où. J’ai donc retrouvé un moule juste du

calibre de votre fusil, un peu plus petit même  ; mais cela ne fait rien, au

contraire, vous enveloppez la balle dans une peau graissée… Est-ce pour tirer

à la course ou à coup posé ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Billot ; tout ce que je puis dire, c’est

que c’est pour aller à l’affût.

— Ah ! oui, je comprends, dit le père Clouïs, les sangliers de M. le duc

d’Orléans, ils sont friands de vos parmentières, et vous vous êtes dit  :

« Autant dans le saloir, autant qui n’en mangent plus. »

Il se fit un silence qui n’était troublé que par la respiration haletante de

Catherine.

Les yeux de Pitou allaient du garde à Billot, et de Billot à sa fille.

Il cherchait à comprendre, et n’y arrivait pas.

ant à la mère Billot, il était inutile de demander aucun éclaircissement

à son visage  ; elle ne comprenait rien de ce qu’on disait, à bien plus forte

raison de ce qu’on voulait dire.

— Ah c’est que, continua le père Clouïs poursuivant sa pensée, c’est que,

si les balles sont pour les sangliers, elles sont, peut-être, un peu bien petites,

voyez-vous ; ça a la peau dure, ces messieurs-là, sans compter que ça revient

sur le chasseur. J’en ai vu, des sangliers, qui avaient cinq, six, huit balles

entre cuir et chair, et des balles de munition encore, de seize à la livre, et qui

ne s’en portaient que mieux.

— Ce n’est pas pour les sangliers, dit Billot.

Pitou ne put résister à sa curiosité.
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— Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce n’est pas pour tirer au prix,

si ce n’est pas pour tirer sur les sangliers, pour tirer sur quoi est-ce donc,

alors ?

— Pour tirer sur un loup, dit Billot.

— Eh bien ! si c’est pour tirer sur un loup, voilà votre affaire, dit le père

Clouïs prenant les douze balles dans sa poche, et les transvasant dans une

assiee où elles tombèrent en cliquetant. ant à la treizième, elle est dans

le ventre du lièvre… Ah ! je ne sais pas comment il porte le plomb, mais il

porte joliment la balle, votre fusil.

Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu qu’elle était près de s’évanouir.

Mais, tout à ce que disait le père Clouïs, il ne regardait pas la jeune fille.

Aussi, lorsqu’il entendit le vieux garde dire que la treizième balle était

dans le ventre du lièvre, il ne put pas y résister, et se leva pour aller vérifier

le fait.

— C’est, ma foi, vrai ! dit-il en fourrant son petit doigt dans le trou de la

balle ; c’est affaire à vous, père Clouïs. Monsieur Billot, vous tirez bien, vous,

mais vous ne tuez pas encore les lièvres comme cela, à balle franche.

—  Ah  ! dit Billot, peu importe, du moment où l’animal sur lequel je

tirerai est vingt fois gros comme un lièvre, j’espère que je ne le manquerai

pas.

— Le fait est, dit Pitou, qu’un loup… Mais vous parlez de loups, il y en a

donc dans le canton ? C’est étonnant avant la neige…

— Oui, c’est étonnant ; mais c’est comme cela, cependant.

— Vous êtes sûr, monsieur Billot ?

— Très sûr, répondit le fermier en regardant à la fois Pitou et Catherine,

ce qui était facile puisqu’ils étaient placés l’un près de l’autre ; le berger en a

vu un ce matin.

— Où cela ? demanda naïvement Pitou.

— Sur la route de Paris à Boursonnes, près du taillis d’Ivors.

— Ah ! fit Pitou regardant à son tour Billot et Catherine.
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—  Oui, continua Billot avec la même tranquillité, on l’avait déjà

remarqué l’année dernière, et l’on m’avait prévenu  ; quelque temps, on l’a

cru parti pour ne plus revenir ; mais…

— Mais ?… demanda Pitou.

— Mais il paraît qu’il est revenu, dit Billot, et qu’il s’apprête à tourner

encore autour de la ferme. Voilà pourquoi j’ai dit au père Clouïs de me

neoyer mon fusil, et de me couler des balles.

C’était tout ce que pouvait supporter Catherine ; elle poussa une espèce

de cri étouffé, se leva, et, toute trébuchante, se dirigea vers la porte.

Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva aussi, et, voyant Catherine

chanceler, s’élança pour la soutenir.

Billot jeta un regard terrible du côté de la porte ; mais l’honnête visage

de Pitou manifestait une trop grande expression d’étonnement pour qu’il pût

soupçonner son propriétaire de complicité avec Catherine.

Sans s’inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa fille, il poursuivit donc.

— Ainsi, vous dites, père Clouïs, que, pour assurer le coup, il sera bon

d’envelopper les balles dans un morceau de peau graissée ?

Pitou entendit encore cee question, mais il n’entendit pas la réponse ;

car, arrivé en ce moment dans la cuisine où il venait de rejoindre Catherine,

il sentit la jeune fille s’affaisser entre ses bras.

— Mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? demanda

Pitou effrayé.

— Oh ! dit Catherine, vous ne comprenez donc pas ? Il sait qu’Isidore est

arrivé ce matin à Boursonnes, et il veut l’assassiner s’il approche de la ferme.

En ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et Billot parut sur le

seuil.

—  Mon cher Pitou, dit-il d’une voix si dure, qu’elle n’admeait pas de

réplique, si tu es venu en réalité pour les lapins du père Lajeunesse, je crois

qu’il est temps que tu ailles tendre tes collets ; tu comprends, plus tard tu n’y

verrais plus.
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— Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou en jetant un double regard

sur Catherine et sur Billot, j’étais venu pour cela, pas pour autre chose, je

vous le jure.

— Eh bien ! alors ?

— Eh bien ! alors, j’y vais, monsieur Billot.

Et il sortit par la porte de la cour, tandis que Catherine, éplorée, rentrait

dans sa chambre, dont elle poussait le verrou derrière elle.

— Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, malheureuse ! Peu m’importe,

car ce n’est pas de ce côté-ci que je me merai à l’affût.

q
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P

Chapitre  58

Le jeu de barres

    ferme tout abasourdi  ; seulement, aux
paroles de Catherine, il avait vu jour dans tout ce qui avait été
obscurité pour lui jusque-là, et ce jour l’avait aveuglé.
Pitou savait ce qu’il avait voulu savoir, et même davantage.

Il savait que le vicomte Isidore de Charny était arrivé le matin à
Boursonnes, et que, s’il se hasardait à venir voir Catherine à la ferme, il
courait risque de recevoir un coup de fusil.

Car il n’y avait plus de doute à garder : les paroles de Billot, paraboliques
d’abord, s’étaient éclaircies aux seuls mots prononcés par Catherine ; le loup
qu’on avait vu, l’année dernière, rôder autour de la bergerie, que l’on croyait
parti pour toujours, et que l’on avait revu le matin même, près du taillis
d’Ivors, sur la route de Paris à Boursonnes, c’était le vicomte Isidore de
Charny.

C’était à son intention que le fusil avait été neoyé ; c’était pour lui que
les balles avaient été fondues.

Comme on le voit, cela devenait grave.

Pitou, qui avait quelquefois, lorsque l’occasion l’exigeait, la force du lion,
avait presque toujours la prudence du serpent. En contravention depuis le
jour où il avait aeint l’âge de raison, à l’endroit des gardes champêtres,
sous le nez desquels il allait dévaster les vergers fermés de haies, ou les
arbres fruitiers en plein champ  ; en contravention à l’endroit des gardes
forestiers, sur les talons desquels il allait tendre ses gluaux et ses collets, il
avait pris une habitude de réflexion profonde et de décision rapide, qui, dans
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tous les cas dangereux où il s’était trouvé, lui avait permis de se tirer
d’affaire aux meilleures conditions possibles. Cee fois donc, comme les
autres, appelant à son secours d’abord la décision rapide, il se décida
immédiatement à gagner le bois situé à quatre-vingts pas de la ferme
environ.

Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il est facile de demeurer
inaperçu, l’on peut réfléchir à son aise.

Dans cee occasion, Pitou, comme on le voit, avait interverti l’ordre
ordinaire des choses en meant la décision rapide avant la réflexion
profonde.

Mais Pitou, avec son intelligence instinctive, avait été au plus pressé ; et
le plus pressé pour lui, c’était d’avoir un couvert.

Il s’avança donc vers la forêt d’un air aussi dégagé que si sa tête n’eût
point porté un monde de pensées, et il aeignit le bois ayant eu la force de
ne pas jeter un regard derrière lui.

Il est vrai que, dès qu’il eut calculé qu’il était hors de vue de la ferme, il
se baissa comme pour boucler le sous-pied de sa guêtre, et, la tête entre les
deux jambes, il interrogea l’horizon.

L’horizon était libre, et ne paraissait pour le moment offrir aucun danger.

Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale, et, d’un bond, se trouva
dans la forêt.

La forêt, c’était le domaine de Pitou.

Là, il était chez lui ; là, il était libre ; là, il était roi.

Roi comme l’écureuil, dont il avait l’agilité  ; comme le renard, dont il
avait les ruses ; comme le loup, dont il avait les yeux qui voient pendant la
nuit.

Mais, à cee heure, il n’avait besoin ni de l’agilité de l’écureuil, ni des
ruses du renard, ni des yeux nyctalopes du loup.

Il s’agissait tout simplement, pour Pitou, de couper en diagonale la
portion de bois dans laquelle il s’était enfoncé, et de revenir à cet endroit de
la lisière de la forêt qui s’étendait dans toute la longueur de la ferme.
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À soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou verrait tout ce qui se
passerait ; avec soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou défiait tout
être, quel qu’il fût, obligé de se servir, pour se mouvoir et aaquer, de ses
pieds et de ses mains.

Il va sans dire qu’il défiait bien autrement un cavalier ; car il n’en est pas
un seul qui eût pu faire cent pas dans la forêt par les chemins où l’eût
conduit Pitou.

Aussi, en forêt, Pitou n’avait pas de comparaison assez dédaigneuse pour
dire combien il méprisait un cavalier.

Pitou se coucha tout de son long dans une cépée, appuya son cou sur
deux arbres jumeaux se séparant à leur tige, et réfléchit profondément.

Il réfléchit qu’il était de son devoir d’empêcher, autant qu’il serait en lui,
le père Billot de mere à exécution la terrible vengeance qu’il méditait.

Le premier moyen qui se présenta à l’esprit de Pitou fut de courir à
Boursonnes et de prévenir M. Isidore du danger qui l’aendait, s’il se
hasardait du côté de la ferme.

Mais presque aussitôt il réfléchit à deux choses.

La première, c’est qu’il n’avait pas reçu de Catherine mission de faire
cela.

La seconde, c’est que le danger pourrait bien ne pas arrêter M. Isidore.

Puis quelle certitude avait Pitou que le vicomte, dont l’intention était
sans doute de se cacher, viendrait par la route frayée aux voitures, et non par
quelques-uns de ces petits sentiers qui suivent, pour raccourcir leur chemin,
les bûcherons et les ouvriers de bois ?

D’ailleurs, en allant à la recherche d’Isidore, Pitou abandonnait
Catherine et Pitou, qui, à tout prendre, eût été fâché qu’il arrivât malheur au
vicomte, eût été désespéré qu’il arrivât malheur à Catherine.

Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc d’aendre où il était, et de
prendre, selon ce qui surviendrait, conseil des circonstances.

En aendant, ses yeux se braquèrent sur la ferme, fixes et brillants,
comme ceux d’un chat-tigre qui guee sa proie.
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Le premier mouvement qui s’y opéra fut la sortie du père Clouïs.

Pitou le vit prendre congé de Billot sous la porte cochère, puis longer le
mur en clopinant, et disparaître dans la direction de Villers-Coerêts, qu’il
devait traverser ou contourner pour se rendre à sa hue, distante d’une lieue
et demie à peu près de Pisseleu.

Au moment où il sortit, le crépuscule commençait à tomber.

Comme le père Clouïs n’était qu’un personnage fort secondaire, une
espèce de comparse dans le drame qui se jouait, Pitou n’aacha à lui qu’une
aention médiocre, et l’ayant, pour l’acquit de sa conscience, suivi du regard
jusqu’au moment où il disparut à l’angle du mur, il ramena ses yeux sur le
centre du bâtiment, c’est-à-dire là où s’ouvraient la porte cochère et les
fenêtres.

Au bout d’un instant, une des fenêtres s’éclaira  : c’était celle de la
chambre de Billot.

De l’endroit où était Pitou, le regard plongeait parfaitement dans la
chambre ; Pitou put donc voir Billot, rentré chez lui, charger son fusil avec
toutes les précautions recommandées par le père Clouïs.

Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber.

Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa lumière, et tira les deux volets
de sa fenêtre, mais de façon à les garder entrebâillés, pour que, sans doute,
son regard pût observer les alentours par cet entrebâillement.

De la fenêtre de Billot, située au premier, nous croyons l’avoir déjà dit,
on ne voyait pas, à cause d’un coude formé par les murs de la ferme, la
fenêtre de la chambre de Catherine, située au rez-de-chaussée  ; mais on
découvrait entièrement le chemin de Boursonnes, et tout le cercle de la forêt
qui s’arrondit de la montagne de La Ferté-Milon à ce que l’on appelle le
taillis d’Ivors.

Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine, en supposant que
Catherine sortît par cee fenêtre, et essayât de gagner le bois, Billot pouvait
donc l’apercevoir du moment où elle entrerait dans le rayon embrassé par
son regard  ; seulement, comme la nuit allait de plus en plus s’épaississant,
Billot verrait une femme, pourrait se douter que cee femme est Catherine,
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mais ne pourrait pas la reconnaître d’une manière certaine pour être
Catherine.

Nous faisons d’avance toutes ces remarques, parce que c’étaient celles
que se faisait Pitou.

Pitou ne doutait point que, la nuit tout à fait venue, Catherine ne tentât
une sortie afin de prévenir Isidore.

Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de Billot, ce fut donc sur celle
de Catherine que ses yeux se fixèrent plus particulièrement.

Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut aeint un degré d’obscurité
qui parut suffisant à la jeune fille, Pitou, pour lequel, nous l’avons dit, il n’y
avait pas d’obscurité, vit s’ouvrir lentement le volet de Catherine ; puis celle-
ci enjamber l’appui de la fenêtre, repousser le volet, et se glisser tout le long
de la muraille.

Il n’y avait pas de danger pour la jeune fille d’être vue tant qu’elle
suivrait cee ligne, et, en supposant qu’elle eût eu affaire à Villers-Coerêts,
elle eût pu y arriver inaperçue, mais si, au contraire, elle avait affaire du côté
de Boursonnes, il lui fallait absolument entrer dans le rayon que le regard
embrassait de la fenêtre de son père.

Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant quelques secondes, de sorte
que Pitou eut un instant l’espérance que c’était à Villers-Coerêts, et non à
Boursonnes, qu’elle allait  ; mais, tout à coup, cee hésitation cessa, et, se
courbant pour se dérober autant qu’elle pouvait aux yeux, elle traversa le
chemin, et se jeta dans une petite sente, rejoignant la forêt par une courbe
qui se continuait sous bois, et allait tomber, à un quart de lieue à peu près,
dans le chemin de Boursonnes.

Cee sente aboutissait à un petit carrefour appelé le carrefour de Bourg-
Fontaine.

Une fois Catherine dans la sente, le chemin qu’elle allait suivre et
l’intention qui la conduisait étaient si clairs pour Pitou, qu’il ne s’occupa
plus d’elle, mais seulement de ces volets entrouverts par lesquels, comme à
travers la meurtrière d’une citadelle, le regard plongeait d’une extrémité à
l’autre du bois.
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Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot était, à part un berger
dressant son parc, parfaitement solitaire.

Il en résulta que, dès que Catherine entra dans ce rayon, quoique son
mantelet noir la rendît à peu près invisible, elle ne put, cependant, échapper
au regard perçant du fermier.

Pitou vit les volets s’entrebâiller, la tête de Billot passer par
l’entrebâillement, et demeurer un instant fixe et immobile, comme s’il eût
douté dans ces ténèbres du témoignage de ses yeux, mais les chiens du
berger ayant couru dans la direction de cee ombre, et, après avoir donné
quelques coups de gueule, étant revenus vers leur maître, Billot ne douta plus
que cee ombre ne fût Catherine.

Les chiens, en s’approchant d’elle, l’avaient reconnue et avaient cessé
d’aboyer en la reconnaissant.

Il va sans dire que tout cela se traduisait pour Pitou aussi clairement que
s’il eût été d’avance au courant des divers incidents de ce drame.

Il s’aendait donc à voir refermer les volets de la chambre de Billot, et à
voir s’ouvrir la porte cochère.

En effet, au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit, et, comme
Catherine, aeignait la lisière du bois, Billot, son fusil sur l’épaule,
franchissait le seuil de la porte, et s’avançait à grands pas vers la forêt,
suivant ce chemin de Boursonnes où devait aboutir, après un demi-quart de
lieue, la sente suivie par Catherine.

Il n’y avait pas un instant à perdre pour que, dans dix minutes, la jeune
fille ne se trouvât point en face de son père !

Ce fut ce que comprit Pitou.

Il se releva, bondit à travers les taillis comme un chevreuil effarouché, et,
coupant diagonalement la forêt dans le sens inverse de sa première course, il
se trouva au bord du sentier au moment où l’on entendait déjà les pas
pressés et la respiration haletante de la jeune fille.

Pitou s’arrêta, caché derrière le tronc d’un chêne.

Au bout de dix secondes, Catherine passait à deux pas de ce chêne.
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Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune fille, et se nomma du
même coup.

Il avait jugé nécessaire cee unité d’une triple action pour ne pas trop
épouvanter Catherine.

En effet, elle ne jeta qu’un faible cri, et, s’arrêtant toute tremblante,
moins de l’émotion présente que de l’émotion passée :

— Vous, monsieur Pitou, ici !… e me voulez-vous ? dit-elle.

—  Pas un pas de plus, au nom du Ciel, mademoiselle  ! dit Pitou en
joignant les mains.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre père sait que vous êtes sortie ; parce qu’il suit la route
de Boursonnes avec son fusil ; parce qu’il vous aend au carrefour de Bourg-
Fontaine !

—  Mais lui, lui  !… dit Catherine presque égarée  ; il ne sera donc pas
prévenu ?…

Et elle fit un mouvement pour continuer en chemin.

— Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque votre père vous aura barré la
route ?

— e faire ?

— Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez dans votre chambre ; je me
merai en embuscade aux environs de votre fenêtre, et, lorsque je verrai M.
Isidore, je le préviendrai.

— Vous ferez cela, cher monsieur Pitou ?

—  Pour vous, je ferai tout, mademoiselle Catherine  ! Ah  ! c’est que je
vous aime bien, moi, allez !

Catherine lui serra les mains.

Puis, au bout d’une seconde de réflexion :

— Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi.
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Et, comme les jambes commençaient à lui manquer, elle passa son bras
sous celui de Pitou, qui lui fit reprendre – lui marchant, elle courant – le
chemin de la ferme.

Dix minutes après, Catherine rentrait chez elle sans avoir été vue, et
refermait sa fenêtre derrière elle, tandis que Pitou lui montrait le groupe de
saules dans lequel il allait veiller et aendre.

q
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Chapitre  59

L’affût au loup

   , placé sur une petite hauteur, à vingt
ou vingt-cinq pas de la fenêtre de Catherine, dominait une
espèce de fossé où passait, encaissé à la profondeur de sept ou
huit pieds, un filet d’eau courante.

Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, était ombragé de place en
place de saules pareils à ceux qui formaient le groupe dont nous avons parlé,
c’est-à-dire d’arbres semblables, la nuit surtout, à ces nains qui portent sur
un petit corps une grosse tête ébouriffée.

C’était dans le dernier de ces arbres creusés par le temps que Pitou
apportait, tous les matins, les leres de Catherine, et que Catherine allait les
prendre, quand elle avait vu son père s’éloigner et disparaître dans une
direction opposée.

Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du sien, avaient toujours usé de
tant de précaution, que ce n’était point par là que la mèche avait été
éventrée ; c’était par un pur hasard qui avait le matin même placé le berger
de la ferme sur le chemin d’Isidore  ; le berger avait annoncé comme une
nouvelle sans importance le retour du vicomte ; ce retour caché, qui avait eu
lieu à cinq heures du matin, avait paru plus que suspect à Billot. Depuis son
retour de Paris, depuis la maladie de Catherine, depuis la recommandation
que lui avait faite le docteur Raynal de ne pas entrer dans la chambre de la
malade, tant qu’elle aurait le délire, il avait été convaincu que le vicomte de
Charny était l’amant de sa fille, et, comme il ne voyait au bout de cee
liaison que le déshonneur, puisque M. le vicomte de Charny n’épouserait
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point Catherine, il avait résolu d’ôter à ce déshonneur ce qu’il avait de
honteux en le faisant sanglant.

De là tous ces détails que nous avons racontés, et qui, insignifiants aux
regards non prévenus, avaient pris une si terrible importance aux yeux de
Catherine, et, après l’explication donnée par Catherine, aux yeux de Pitou.

On a vu que Catherine, tout en devinant le projet de son père, n’avait
tenté de s’y opposer qu’en prévenant Isidore, démarche dans laquelle
heureusement Pitou l’avait arrêtée, puisque, au lieu d’Isidore, c’eût été son
père qu’elle eût rencontré sur le chemin.

Elle connaissait trop le caractère terrible du fermier, pour rien essayer à
l’aide de prières et de supplications  ; c’eût été hâter l’orage, voilà tout  ;
provoquer la foudre au lieu de la détourner.

Empêcher un choc entre son amant et son père, c’était tout ce qu’elle
ambitionnait.

Oh ! comme elle eut ardemment désiré en ce moment que cee absence
dont elle avait cru mourir se fût prolongée ! Comme elle eût béni la voix qui
fût venue lui dire  : «  Il est parti  !  » cee voix eût-elle ajouté  : «  Pour
jamais ! »

Pitou avait compris tout cela aussi bien que Catherine, voilà pourquoi il
s’était offert à la jeune fille comme intermédiaire ; soit que le vicomte vint à
pied, soit qu’il vînt à cheval, il espérait l’entendre ou le voir à temps,
s’élancer au-devant de lui, en deux mots le mere au courant de la situation,
et le déterminer à fuir en lui promeant des nouvelles de Catherine pour le
lendemain.

Pitou se tenait donc collé à son saule comme s’il eût fait partie de la
famille végétale au milieu de laquelle il se trouvait, appliquant tout ce que
ses sens avaient d’habitude de la nuit, des plaines et des bois, pour distinguer
une ombre ou percevoir un son.

Tout à coup, il lui sembla entendre derrière lui, venant de la forêt, le
bruit du pas heurté d’un homme qui marche dans les sillons ; comme ce pas
lui parut trop lourd pour être celui du jeune et élégant vicomte, il tourna
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lentement et d’une façon presque insensible autour de son saule, et, à trente
pas de lui, il aperçut le fermier, son fusil sur l’épaule.

Il avait aendu, comme le prévoyait Pitou, au carrefour de Bourg-
Fontaine  ; mais, ne voyant déboucher personne par la sente, il avait cru
s’être trompé, et il revenait se mere à l’affût, ainsi qu’il l’avait dit lui-
même, en face de la fenêtre de Catherine, convaincu que c’était par cee
fenêtre que le vicomte de Charny tenterait de s’introduire chez elle.

Malheureusement, le hasard voulait qu’il eût choisi pour son embuscade
le même groupe de saules où venait de se bloir Pitou.

Pitou devina l’intention du fermier  ; il n’y avait pas à lui disputer la
place  ; il se laissa couler le long du talus, et disparut dans le fossé, la tête
cachée sous les racines saillantes du saule contre lequel Billot vint s’appuyer.

Par bonheur, le vent soufflait avec une certaine violence  ; sans quoi,
Billot eut certainement pu entendre les baements du cœur de Pitou.

Mais, il faut le dire à l’honneur de l’admirable nature de notre héros,
c’était moins son danger personnel qui le préoccupait que le désespoir de
manquer malgré lui de parole à Catherine.

Si M. de Charny venait, et qu’il arrivât malheur à M. de Charny, que
penserait-elle de Pitou ?

’il l’avait trahie, peut-être.

Pitou eut préféré la mort à cee idée que Catherine pouvait penser qu’il
l’avait trahie.

Mais il n’y avait rien à faire qu’à rester où il était, et surtout à y rester
immobile : le moindre mouvement l’eût dénoncé.

Un quart d’heure s’écoula, sans que rien vînt troubler le silence de la
nuit  ; Pitou conservait un dernier espoir  : c’est que si, par bonheur, le
vicomte venait tard, Billot s’impatienterait d’aendre, douterait de sa venue,
et rentrerait chez lui.

Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position avait l’oreille appuyée contre
la terre, crut entendre le galop d’un cheval ; ce cheval, si c’en était un, devait
venir par la petite sente qui aboutissait au bois.
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Bientôt il n’y eut plus de doute que ce ne fût un cheval  ; il traversa le
chemin à soixante pas à peu près du groupe de saules ; on entendit les pieds
de l’animal retentir sur le cailloutis, et l’un de ses fers, ayant heurté un pavé,
en tira quelques étincelles.

Pitou vit le fermier s’incliner au-dessus de sa tête, pour tâcher de
distinguer dans l’obscurité.

Mais la nuit était si noire, que l’œil de Pitou lui-même, tout habile qu’il
était à percer les ténèbres, ne vit qu’une espèce d’ombre bondissant par-
dessus le chemin, et disparaissant à l’angle de la muraille de la ferme.

Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût Isidore, mais il espéra que le
vicomte avait, pour pénétrer dans la ferme, une autre entrée que celle de la
fenêtre.

Billot le craignit, car il murmura quelque chose comme un blasphème.

Puis il se fit dix minutes d’un silence effrayant.

Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à l’acuité de sa vue, distingua
une forme humaine à l’extrémité de la muraille.

Le cavalier avait aaché son cheval à quelque arbre, et revenait à pied.

La nuit était si obscure, que Pitou espéra que Billot ne verrait pas cee
espèce d’ombre, ou la verrait trop tard.

Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit par deux fois, au-dessus de
sa tête, le bruit sec que fait en s’armant le chien d’un fusil.

L’homme qui se glissait contre la muraille entendit sans doute de son
côté ce bruit auquel ne se trompe pas l’oreille d’un chasseur : car il s’arrêta,
essayant de percer l’obscurité du regard ; mais c’était chose impossible.

Pendant cee halte d’une seconde, Pitou vit au-dessus du fossé se lever
le canon du fusil ; mais, sans doute, à cee distance le fermier n’était-il pas
sûr de son coup, ou peut-être craignit-il de commere quelque erreur, car le
canon qui s’était levé avec rapidité s’abaissa lentement.

L’ombre reprit son mouvement, et continua de se glisser contre la
muraille.
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Elle s’approchait visiblement de la fenêtre de Catherine.

Cee fois, c’était Pitou qui entendait bare le cœur de Billot.

Pitou se demandait ce qu’il pouvait faire, par quel cri il pouvait avertir le
malheureux jeune homme, par quel moyen il pouvait le sauver.

Mais rien ne se présentait à son esprit, et de désespoir il s’enfonçait les
mains dans les cheveux !

Il vit se lever le canon du fusil une seconde fois ; mais, une seconde fois,
le canon s’abaissa.

La victime était encore trop éloignée.

Il s’écoula une demi-minute, à peu près, pendant laquelle le jeune
homme fit les vingt pas qui le séparaient encore de la fenêtre.

Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois coups à intervalles égaux.

Cee fois il n’y avait plus de doute, c’était bien un amant, et cet amant
venait pour Catherine.

Aussi, une troisième fois, le canon du fusil se leva, tandis que, de son
côté, Catherine, reconnaissant le signal habituel, entrouvrait sa fenêtre.

Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se détendre le ressort du fusil ; le
bruit de la pierre contre la baerie se fit entendre, une lueur pareille à celle
d’un éclair illumina le chemin, mais aucune explosion ne suivit cee lueur.

L’amorce seule avait brûlé.

Le jeune gentilhomme vit le danger qu’il venait de courir  ; il fit un
mouvement pour marcher droit sur le feu ; mais Catherine étendit le bras, et,
l’airant à elle :

— Malheureux  ! dit-elle à voix basse, c’est mon père  !… Il sait tout  !…
Viens !…

Et, avec une force surhumaine, elle l’aida à franchir la fenêtre, dont elle
tira le volet derrière lui.

Il restait au fermier un second coup à tirer  ; mais les deux jeunes gens
étaient tellement enlacés l’un à l’autre, que sans doute, en tirant sur Isidore,
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il craignit de tuer sa fille.

—  Oh  ! murmura-t-il, il faudra bien qu’il sorte, et, en sortant, je ne le
manquerai pas.

En même temps, avec l’épinglee de sa poudrière, il débouchait la
lumière du fusil, et amorçait de nouveau, pour que ne se renouvelât point
l’espèce de miracle auquel Isidore devait la vie.

Pendant cinq minutes, tout bruit resta suspendu, même celui de la
respiration de Pitou et du fermier, même celui du baement de leurs cœurs.

Tout à coup, au milieu du silence, les aboiements des chiens à l’aache
retentirent dans la cour de la ferme.

Billot frappa du pied, écouta un instant encore, et, frappant du pied de
nouveau :

— Ah ! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c’est contre lui que les chiens
aboient.

Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il retomba de l’autre côté du
fossé, et, malgré la nuit, grâce à la connaissance qu’il avait des localités, il
disparut avec la rapidité de l’éclair à l’angle de la muraille.

Il espérait arriver de l’autre côté de la ferme en même temps qu’Isidore.

Pitou comprit la manœuvre ; avec l’intelligence de l’homme de la nature,
il s’élança à son tour hors du fossé, traversa le chemin en ligne directe, alla
droit à la fenêtre de Catherine, tira à lui le contrevent qui s’ouvrit, entra
dans la chambre vide, gagna la cuisine éclairée par une lampe, se jeta dans la
cour, s’engagea dans le passage qui conduisait au verger, et, arrivé là, grâce à
cee faculté qu’il avait de distinguer dans les ténèbres, il vit deux ombres,
l’une qui enjambait la muraille, et l’autre qui, au pied de cee muraille, se
tenait debout et les bras tendus.

Mais, avant de s’élancer de l’autre côté du mur, le jeune homme se
retourna une dernière fois.

— Au revoir, Catherine, dit-il ; n’oublie pas que tu es à moi.

— Oh ! oui, oui, répondit la jeune fille ; mais pars, pars !
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— Oui, partez, partez, monsieur Isidore ! cria Pitou, partez !

On entendit le bruit que fit le jeune homme en tombant à terre, puis le
hennissement de son cheval, qui le reconnut  ; puis les élans rapides de
l’animal, poussé sans doute par l’éperon ; puis un premier coup de feu, puis
un second.

Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un mouvement comme pour
s’élancer au secours d’Isidore ; au second, elle poussa un soupir, et, la force
lui manquant, elle tomba dans les bras de Pitou.

Celui-ci, le cou tendu, prêta l’oreille pour savoir si le cheval continuait sa
course avec la même rapidité qu’avant les coups de feu, et, ayant entendu le
galop de l’animal qui s’éloignait sans se ralentir :

— Bon ! dit-il sentencieusement, il y a de l’espoir ; on ne vise pas aussi
bien la nuit que le jour, et la main n’est pas aussi sûre quand on tire sur un
homme que quand on tire sur un loup ou sur un sanglier.

Et, soulevant Catherine, il voulut l’emporter dans ses bras.

Mais celle-ci, par un puissant effort de volonté, rappelant toutes ses
forces, se laissa glisser à terre, et, arrêtant Pitou par le bras :

— Où me mènes-tu ? demanda-t-elle.

— Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné, je vous reconduis à votre
chambre.

— Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit où me cacher ?

— Oh ! quant à cela, oui, mademoiselle, dit Pitou, et, si je n’en ai pas, j’en
trouverai.

— Alors, dit Catherine, emmène-moi.

— Mais la ferme ?…

— Dans cinq minutes, je l’espère, j’en serai sortie pour n’y plus rentrer.

— Mais votre père ?…

— Tout est rompu entre moi et l’homme qui a voulu tuer mon amant.

— Mais, cependant, mademoiselle, hasarda Pitou.
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—  Ah  ! tu refuses de m’accompagner, Pitou  ? demanda Catherine en
abandonnant le bras du jeune homme.

— Non, mademoiselle Catherine. Dieu m’en garde.

— Eh bien ! alors, suis-moi.

Et Catherine, marchant la première, passa du verger dans le potager.

À l’extrémité du potager était une petite porte donnant sur la plaine de
Noue.

Catherine l’ouvrit sans hésitation, prit la clé, referma la porte à double
tour derrière elle et Pitou, et jeta la clé dans un puits adossé à la muraille.

Puis, d’un pas ferme, à travers terres, elle s’éloigna appuyée au bras de
Pitou, et tous deux disparurent bientôt dans la vallée qui s’étend du village
de Pisseleu à la ferme de Noue.

Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où Catherine trouva le refuge que
lui avait promis Pitou.

q
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I

Chapitre  60

Où l’orage a passé

    orages humains comme des ouragans célestes  ; le
ciel se couvre, l’éclair luit, le tonnerre gronde, la terre semble
vacillante sur son axe  ; il y a un moment de paroxysme terrible où
l’on croit à l’anéantissement des hommes et des choses, où chacun

tremble, frémit, lève les mains au Seigneur comme vers la seule bonté,
comme vers l’unique miséricorde. Puis, peu à peu le calme se fait, la nuit se
dissipe, le jour revient, le soleil renaît, les fleurs se rouvrent, les arbres se
redressent, les hommes vont à leurs affaires, à leurs plaisirs, à leurs amours ;
la vie rit et chante sur le bord des chemins et au seuil des portes, et on ne
s’inquiète pas du désert partiel qui s’est fait là ou le tonnerre est tombé.

Il en fut de même pour la ferme  : toute la nuit, il y eut sans doute un
orage terrible dans le cœur de cet homme qui avait résolu et mis à exécution
son projet de vengeance. and il s’aperçut de la fuite de sa fille, quand il
chercha en vain dans l’ombre la trace de ses pas, lorsqu’il l’appela d’abord
avec la voix de la colère, puis avec celle de la supplication, puis avec celle du
désespoir, et qu’à aucune de ces voix elle ne répondit, il se brisa
certainement quelque chose de vital dans cee puissante organisation ; mais,
enfin, quand à cet orage de cris et de menaces, qui avait eu son éclair et sa
foudre comme un orage céleste, eut succédé le silence de l’épuisement  ;
quand les chiens, n’ayant plus de cause de trouble, eurent cessé de hurler ;
quand une pluie mêlée de grêle eut effacé une trace de sang qui, pareille à
une ceinture à moitié dénouée, entourait tout un côté de la ferme ; quand le
temps, cet insensible et muet témoin de tout ce qui s’accomplit ici-bas, eut
secoué dans l’air sur les ailes frissonnantes du bronze les dernières heures de
la nuit, les choses reprirent leur cours habituel : la porte cochère cria sur ses
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gonds rouillés, les journaliers en sortirent, les uns pour aller à la semence,
les autres pour aller à la herse, les autres pour aller à la charrue ; puis Billot
parut à son tour, croisant la plaine dans tous les sens  ; puis, enfin, le jour
vint, le reste du village s’éveilla, et quelques-uns qui avaient moins bien
dormi que les autres dirent d’un air moitié curieux et moitié insouciant :

—  Les chiens du père Billot ont rudement hurlé cee nuit, et l’on a
entendu deux coups de fusil derrière la ferme…

Ce fut tout.

Ah ! si, nous nous trompons.

Lorsque le père Billot rentra, comme d’habitude, à neuf heures pour
déjeuner, sa femme lui demanda :

— Dis donc, notre homme, où est Catherine ? Sais-tu ?…

— Catherine ?… répondit le fermier avec un effort. L’air de la ferme lui
était mauvais, et elle est partie pour aller en Sologne chez sa tante…

— Ah !… fit la mère Billot. Et y restera-t-elle longtemps, chez sa tante ?

— Tant qu’elle n’ira pas mieux, répondit le fermier.

La mère Billot poussa un soupir, et éloigna d’elle sa tasse de café au lait.

Le fermier, de son côté, voulut faire un effort pour manger  ; mais, à la
troisième bouchée, comme si la nourriture l’étouffait, il prit la bouteille de
bourgogne par le goulot, la vida d’un trait ; puis, d’une voix rauque :

— On n’a pas dessellé mon cheval, j’espère ?… demanda-t-il.

— Non, monsieur Billot, répondit la voix timide d’un enfant qui venait, la
main tendue, chercher son déjeuner tous les matins à la ferme.

— Bien !

Et le fermier, écartant brusquement le pauvre petit, monta sur son cheval
et le poussa dans les champs, tandis que sa femme, en essuyant deux larmes,
allait sous le manteau de la cheminée reprendre sa place habituelle.

Et, moins cet oiseau chanteur, moins cee fleur riante qui, sous les traits
d’une jeune fille, égaie et embaume les vieilles murailles, la ferme se
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retrouva aller dès le lendemain comme elle avait été la veille.

De son côté, Pitou vit se lever le jour dans sa maison d’Haramont  ; et
ceux qui entrèrent chez lui à six heures du matin le trouvèrent éclairé par
une chandelle qui paraissait brûler depuis longtemps, si l’on devait en croire
sa mèche élancée, et meant au net, pour l’envoyer à Gilbert, avec toutes les
pièces à l’appui, un compte de l’emploi qui avait été fait des vingt-cinq louis
que le docteur avait donnés pour l’habillement et l’équipement de la garde
nationale d’Haramont.

Il est vrai qu’un bûcheron dit l’avoir vu, vers minuit, portant entre ses
bras quelque chose de lourd et qui avait l’air d’une femme, et descendant les
rampes qui conduisaient à l’ermitage du père Clouïs. Mais ce n’était guère
probable, aendu que le père Lajeunesse prétendit l’avoir vu courant à
toutes jambes, vers une heure du matin, sur la route de Boursonnes tandis
que Maniquet, qui demeurait tout au bout du village du côté de Longpré,
prétendit qu’à deux heures ou deux heures et demie, il l’avait vu passer
devant sa porte et lui avait crié  : «  Bonsoir, Pitou  !  » politesse à laquelle
Pitou aurait répondu en criant de son côté : « Bonsoir, Maniquet ! »

Il n’y avait donc point à douter que Maniquet n’eût vu Pitou à deux
heures ou deux heures et demie.

Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux environs de la pierre
Clouïse, portant entre ses bras, et à minuit, quelque chose de lourd et
ressemblant à une femme ; pour que le père Lajeunesse eût vu Pitou courant
à toutes jambes, vers une heure du matin, sur la route de Boursonnes ; pour
que Maniquet eût dit bonsoir à Pitou, passant devant sa porte à deux heures
ou deux heures et demie du matin, il eût fallu que Pitou, que nous avons
perdu de vue avec Catherine, vers dix heures et demie ou onze heures du
soir, dans les ravins qui séparent le village de Pisseleu de la ferme de Noue,
eût été de là à la pierre Clouïse, c’est-à-dire eût fait une lieue et demie à peu
près ; puis fût revenu de la pierre Clouïse à Boursonnes, c’est-à-dire eût fait
deux autres lieues ; puis fut revenu de Boursonnes à la pierre Clouïse, puis,
enfin, fut allé de la pierre Clouïse chez lui, ce qui supposerait que, pour
mere Catherine en sûreté d’abord, pour aller prendre des nouvelles du
vicomte ensuite, et, après, donner des nouvelles du vicomte à Catherine, il
aurait fait, entre onze heures du soir et deux heures et demie du matin,
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quelque chose comme huit ou neuf lieues. Or, la supposition ne serait pas
admissible même pour un de ces coureurs princiers auxquels les gens du
peuple prétendaient autrefois qu’on avait enlevé la rate  ; mais ce tour de
force n’eût, à tout prendre, que médiocrement étonné ceux qui avaient été
une fois à même d’apprécier les facultés locomotives de Pitou.

Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les secrets de cee nuit où il
avait paru doué du don d’ubiquité, il en résulta qu’à part Désiré Maniquet,
au bonsoir duquel il avait répondu, ni le bûcheron ni le père Lajeunesse
n’eussent osé affirmer sous la foi du serment que c’était bien Pitou en
personne, et non une ombre, un spectre, un fantôme ayant pris la
ressemblance de Pitou, qu’ils avaient vu dans les fonds de la pierre Clouïse
et sur la route de Boursonnes.

Tant il y a qu’à six heures du matin, le lendemain, comme Billot montait
à cheval pour visiter ses champs, Pitou était vu relevant, sans apparence de
fatigue ni d’inquiétude, les comptes du tailleur Dulauroy, auxquels il
adjoignait, comme pièces probantes, les reçus de ses trente-trois hommes.

Il y avait encore une autre personne de notre connaissance qui avait
assez mal dormi cee nuit-là.

C’était le docteur Raynal.

À une heure du matin, il avait été réveillé par le laquais du vicomte de
Charny, qui tirait sa sonnee à toute volée.

Il avait été ouvrir lui-même, comme c’était l’habitude quand retentissait
la sonnee de nuit.

Le laquais du vicomte le venait chercher pour un accident grave arrivé à
son maître.

Il tenait en main un second cheval tout sellé, afin que le docteur Raynal
ne fût point retardé un seul instant.

Le docteur s’habilla en un tour de main, enfourcha le cheval et partit au
galop, précédé du laquais marchant devant lui comme un courrier.

el était l’accident ? Il le saurait en arrivant au château. Seulement il
était invité à prendre ses instruments de chirurgie.



119

L’accident était une blessure au flanc gauche et une égratignure à
l’épaule droite, faites par deux balles qui paraissaient du même calibre, c’est-
à-dire du calibre vingt-quatre.

Mais de détails sur l’événement, le vicomte n’en voulut donner aucun.

L’une des deux blessures, celle du flanc, était sérieuse, mais cependant ne
présentait nul danger  ; la balle avait traversé les chairs sans aaquer
d’organe important.

ant à l’autre blessure, ce n’était point la peine de s’en occuper.

Le pansement fait, le jeune homme donna vingt-cinq louis au docteur
pour qu’il gardât le silence.

— Si vous voulez que je garde le silence, il faut me payer ma visite au
prix ordinaire, répondit le brave docteur, c’est-à-dire une pistole.

Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis quatorze livres au vicomte,
lequel insista inutilement pour lui faire accepter davantage.

Il n’y eut pas moyen.

Seulement, le docteur Raynal annonça qu’il croyait trois visites
nécessaires, et qu’en conséquence il reviendrait le surlendemain et le
surlendemain de ce surlendemain.

À sa seconde visite, le docteur trouva son malade debout : à l’aide d’une
ceinture qui maintenait l’appareil contre la blessure, il avait pu, dès le
lendemain, monter à cheval, comme si rien ne lui fût arrivé  ; de sorte que
tout le monde, excepté son laquais de confiance, ignorait l’accident.

À la troisième visite, le docteur Raynal trouva son malade parti. Ce qui
fait que, pour cee visite sans résultat, il ne voulut accepter qu’une demi-
pistole.

Le docteur Raynal était un de ces rares médecins qui sont dignes d’avoir
dans leur salon la fameuse gravure représentant Hippocrate refusant les

présents d’Artaxercès.

q
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Chapitre  61

La grande trahison de M. de Mirabeau

    dernières paroles de Mirabeau à la
reine, au moment où, le quiant à Saint-Cloud, elle lui donna
sa main à baiser :
— Par ce baiser, madame, la monarchie est sauvée !

Cee promesse, faite par Prométhée à Junon près d’être détrônée, il
s’agissait de la réaliser.

Mirabeau avait commencé la lue, confiant dans sa force, ne songeant
pas qu’après tant d’imprudences et trois complots avortés, on le conviait à
une lue impossible.

Peut-être Mirabeau – et c’eût été plus prudent – eût-il combau pendant
quelque temps encore sous l’abri du masque ; mais, le surlendemain du jour
où il avait été reçu par la reine, en se rendant à l’Assemblée, il vit des
groupes et entendit des cris.

Il s’approcha de ces groupes, et s’informa de la cause de ces cris.

On se passait de petites brochures.

Puis, de temps en temps, une voix criait :

— La Grande Trahisonde M. de Mirabeau  ! la Grande Trahisonde M. de

Mirabeau !

—  Ah  ! ah  ! dit-il en tirant de sa poche une pièce de monnaie, il me
semble que cela me regarde  !… Mon ami, continua-t-il en s’adressant au
colporteur qui distribuait la brochure, et qui en avait plusieurs milliers dans
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des paniers qu’un âne portait tranquillement là où il lui plaisait de
transporter sa boutique, combien la Grande Trahisonde M. de Mirabeau ?

Le colporteur regarda Mirabeau en face.

— Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour rien.

Puis, plus bas, il ajouta :

— Et la brochure est tirée à cent mille !

Mirabeau s’éloigna pensif.

Cee brochure qu’on donnait pour rien !

Ce colporteur qui le connaissait…

Mais sans doute la brochure était-elle une de ces publications stupides ou
haineuses comme il en paraissait par milliers à cee époque.

L’excès de la haine ou l’excès de l’ineptie lui ôtait tout son danger, lui
enlevait toute sa valeur.

Mirabeau jeta les yeux sur la première page, et pâlit.

La première page contenait la nomenclature des dees de Mirabeau, et,
chose étrange ! cee nomenclature était exacte.

Deux cent huit mille francs !

Au-dessous de cee nomenclature était la date du jour où cee somme
avait été payée aux différents créanciers de Mirabeau par l’aumônier de la
reine, M. de Fontanges.

Puis venait le chiffre de la somme que la Cour lui payait par mois :

— Six mille francs.

Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la reine.

C’était à n’y rien comprendre  ; le pamphlétaire anonyme ne s’était pas
trompé d’un chiffre, on pouvait presque dire qu’il ne s’était pas trompé d’un
mot.

el ennemi terrible, mystérieux, plein de secrets inouïs, le poursuivait
ainsi, ou plutôt poursuivait en lui la monarchie ?
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Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l’avait reconnu, qui l’avait appelé
monsieur le comte, il semblait à Mirabeau que sa figure ne lui était pas
étrangère.

Il revint sur ses pas.

L’âne était toujours là avec ses paniers aux trois quarts vides  ; mais le
premier colporteur avait disparu, un autre avait pris sa place.

Celui-là était tout à fait inconnu à Mirabeau.

Il n’en poursuivait pas sa distribution avec moins d’acharnement.

Le hasard fit qu’au moment de cee distribution, le docteur Gilbert, qui
assistait presque tous les jours aux débats de l’Assemblée, surtout lorsque ces
débats avaient quelque importance, passa sur la place où stationnait le
colporteur.

Peut-être n’allait-il point, préoccupé et rêveur, s’arrêter à ce bruit et à ces
groupes ; mais, avec son audace habituelle, Mirabeau alla droit à lui, le prit
par le bras, et le conduisit en face du distributeur de brochures.

Celui-ci fit pour Gilbert ce qu’il faisait pour les autres, c’est-à-dire qu’il
étendit le bras vers lui en disant :

— Citoyen, la Grande Trahisonde M. de Mirabeau !

Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son bras s’arrêtèrent comme
paralysés.

Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber avec dégoût la brochure, et
s’éloigna en disant :

— Vilain métier que celui que vous faites là, monsieur Beausire !

Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua sa route vers l’Assemblée,
qui avait quié l’archevêché pour le Manège.

— Connaissez-vous donc cet homme ? demanda Mirabeau à Gilbert.

—  Je le connais comme on connaît ces gens-là, dit Gilbert  ; c’est un
ancien exempt, un joueur, un escroc  ; il s’est fait calomniateur, ne sachant
plus que faire.
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— Ah ! murmura Mirabeau en meant la main sur la place où avait été
son cœur, et où il n’y avait plus qu’un portefeuille contenant l’argent du
château, s’il calomniait…

Et, sombre, le grand orateur continua son chemin.

—  Comment, dit Gilbert, seriez-vous si peu philosophe que de vous
laisser abare pour une pareille aaque ?

—  Moi  ? s’écria Mirabeau. Ah  ! docteur, vous ne me connaissez pas…
Ah ! ils disent que je suis vendu, quand ils devraient simplement dire que je
suis payé ! Eh bien ! demain, j’achète un hôtel  ; demain, je prends voiture,
chevaux, domestiques  ; demain, j’ai un cuisinier, et je tiens table ouverte.
Abau, moi  ? Et que m’importent la popularité d’hier et l’impopularité
d’aujourd’hui  ? Est-ce que je n’ai pas l’avenir  ?… Non, docteur, ce qui
m’abat, c’est une promesse donnée que je ne pourrai probablement pas
tenir  ; ce sont les fautes, je dirai mieux, les trahisons de la Cour à mon
égard. J’ai vu la reine, n’est-ce pas ? Elle paraissait pleine de confiance en
moi  ; un instant j’ai rêvé – rêve insensé avec une pareille femme – un
instant j’ai rêvé, non pas d’être le ministre d’un roi, comme Richelieu, mais
le ministre, disons mieux – et la politique du monde ne s’en fût pas plus mal
trouvée – l’amant d’une reine, comme Mazarin. Eh bien ! que faisait-elle ?
Le même jour, en me quiant, j’en ai la preuve, elle écrivait à son agent en
Allemagne, à M. Flachslauden : « Dites à mon frère Léopold que je suis son
conseil ; que je me sers de M. de Mirabeau, mais qu’il n’y a rien de sérieux
dans mes rapports avec lui. »

— Vous êtes sûr ? dit Gilbert.

— Sûr, matériellement sûr… Ce n’est pas le tout : aujourd’hui, vous savez
de quoi il va être question à l’Assemblée ?

— Je sais qu’il va être question de guerre, mais je suis mal renseigné sur
la cause de cee guerre.

—  Oh  ! mon Dieu  ! dit Mirabeau, c’est bien simple  : l’Europe entière
scindée en deux parties, Autriche et Russie d’un côté, Angleterre et Prusse
de l’autre, gravite vers une même haine, la haine de la Révolution. Pourla
Russie et pour l’Autriche, la manifestation n’est pas difficile, c’est celle de
leur opinion propre  ; mais, à la libérale Angleterre, à la philosophique
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Prusse, il faut du temps pour se décider, pour passer d’un pôle à l’autre,
s’abjurer, se renier, avouer qu’elles sont – ce qu’elles sont en réalité – des
ennemies de la liberté. L’Angleterre, pour sa part, a vu le Brabant tendre la
main à la France  ; cela a hâté sa décision. Notre révolution, mon cher
docteur, est vivace, contagieuse ; c’est plus qu’une révolution nationale, c’est
une révolution humaine. L’Irlandais Burke, un élève des jésuites de Saint-
Omer, ennemi acharné de M. Pi, vient de lancer contre la France un
manifeste qui lui a été payé en bel et bon or, par M. Pi. L’Angleterre ne fait
pas la guerre à la France… non, elle n’ose pas encore ; mais elle abandonne
la Belgique à l’empereur Léopold, et elle va au bout du monde chercher
querelle à notre alliée l’Espagne. Or, Louis  XVI a fait savoir hier, à
l’Assemblée qu’il armait quatorze vaisseaux. Là-dessus, grande discussion
aujourd’hui à l’Assemblée. À qui appartient l’initiative de la guerre ? voilà la
question. Le roi a déjà perdu l’intérieur, le roi a déjà perdu la justice  ; s’il
perd encore la guerre, que lui restera-t-il  ? D’un autre côté – abordons
franchement ici, de vous à moi, mon cher docteur, le point qu’on n’ose pas
aborder à la Chambre – d’un autre côté, le roi est suspect ; la révolution ne
s’est faite jusqu’à présent, et j’y ai plus contribué que personne, je m’en
vante ! la révolution ne s’est faite qu’en brisant l’épée dans la main du roi.
De tous les pouvoirs, le plus dangereux à lui laisser entre les mains, c’est
assurément la guerre. Eh bien  ! moi, fidèle à la promesse faite, je vais
demander qu’on lui laisse ce pouvoir, je vais risquer ma popularité, ma vie
peut-être, en soutenant cee demande  ; je vais faire adopter un décret qui
rendra le roi victorieux, triomphant. Or, que fait le roi, à cee heure ? Il fait
chercher par le garde des Sceaux aux archives du Parlement ses vieilles
formules de protestation contre les états généraux sans doute pour rédiger
une protestation secrète contre l’Assemblée. Ah ! voilà le malheur, mon cher
Gilbert, on fait trop de choses secrètes, et pas assez de choses franches,
publiques, à visage découvert, et voilà pourquoi je veux, moi, Mirabeau,
entendez-vous ? voilà pourquoi je veux qu’on sache que je suis au roi et à la
reine, puisque j’y suis. Vous me disiez que cee infamie dirigée contre moi
me troublait ; non pas, docteur, elle me sert ; il me faut, à moi, ce qu’il faut
aux orages pour éclater : des nuages sombres et des vents contraires. Venez,
venez, docteur, et vous allez voir une belle séance, je vous en réponds !
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Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au Manège, il eut à faire
preuve de courage. Chacun lui criait au nez  : «  Trahison  !  » et l’un lui
montrait une corde, l’autre un pistolet.

Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme Jean Bart, en écartant
avec les coudes ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Les vociférations le suivirent jusque dans la salle, et semblèrent y éveiller
des vociférations nouvelles. À peine parut-il, que cent voix s’écrièrent :

— Ah ! le voilà, le traître ! l’orateur renégat ! l’homme vendu !

Barnave était à la tribune  ; il parlait contre Mirabeau. Mirabeau le
regarda fixement.

— Eh bien ! oui, dit Barnave, c’est toi qu’on appelle traître, et c’est contre
toi que je parle.

—  Alors, répondit Mirabeau, si c’est contre moi que tu parles, je puis
aller faire un tour aux Tuileries ; j’aurai le temps de revenir avant que tu aies
fini.

Et, effectivement, la tête haute, l’œil menaçant, il sortit au milieu des
huées, des imprécations, des menaces, gagna la terrasse des Feuillants, et
descendit dans les Tuileries.

Au tiers à peu près de la grande allée, une jeune femme tenant à la main
une branche de verveine dont elle respirait le parfum réunissait un cercle
autour d’elle.

Une place était libre à sa gauche, Mirabeau prit une chaise, et vint
s’asseoir à côté d’elle.

La moitié de ceux qui l’entouraient se levèrent et partirent.

Mirabeau les regarda s’éloigner en souriant.

La jeune femme lui tendit la main.

— Ah ! baronne, dit-il, vous n’avez donc pas peur de gagner la peste ?

—  Mon cher comte, répondit la jeune femme, on assure que vous
penchez de notre côté, je vous tire à nous.



126

Mirabeau sourit, et causa trois quarts d’heure avec la jeune femme, qui
n’était autre qu’Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël.

Puis au bout de trois quarts d’heure, tirant sa montre :

— Ah ! dit-il, baronne, je vous demande pardon ! Barnave parlait contre
moi ; il y avait une heure qu’il parlait quand je suis sorti de l’Assemblée, il y
a près de trois quarts d’heure que j’ai le bonheur de causer avec vous : il y a
donc tantôt deux heures que mon accusateur parle ; son discours doit tirer à
sa fin, il faut que je lui réponde.

— Allez, dit la baronne, répondez, et bon courage !

— Donnez-moi cee branche de verveine, baronne, dit Mirabeau, elle me
servira de talisman.

— La verveine, prenez-y garde, mon cher comte, est l’arbre des libations
funèbres !

— Donnez toujours, il est bon d’être couronné comme un martyr quand
on descend dans le cirque.

—  Le fait est, dit Mme de Staël, qu’il est difficile d’être plus bête que
l’Assemblée nationale d’hier.

— Ah ! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi dater ?

Et, prenant de ses mains la branche de verveine, qu’elle lui offrait sans
doute en récompense de ce mot, Mirabeau salua galamment, monta les
escaliers qui conduisaient à la terrasse des Feuillants, et regagna
l’Assemblée.

Barnave descendait de la tribune au milieu des acclamations de toute la
salle, il venait de prononcer un de ces discours filandreux qui vont bien à
tous les partis.

À peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu’un tonnerre de cris et
d’imprécations éclata contre lui.

Mais lui, levant sa main puissante, aendit, et, profitant d’un de ces
intervalles de silence comme il y en a dans les orages et dans les émeutes :
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— Je savais bien, cria-t-il, qu’il n’y avait pas loin du Capitole à la Roche
Tarpéienne !

Telle est la majesté du génie, que ce mot imposa silence aux plus
acharnés.

Du moment que Mirabeau avait conquis le silence, c’était victoire à demi
gagnée. Il demanda que l’initiative de la guerre fût donnée au roi  ; c’était
demander trop, on refusa. Alors, la lue s’établit sur les amendements  ; la
charge principale avait été repoussée, il fallait reconquérir le terrain par des
charges partielles : il remonta cinq fois à la tribune.

Barnave avait parlé deux heures  ; pendant trois heures, à plusieurs
reprises, Mirabeau parla ; enfin, il obtint ceci :

e le roi avait le droit de faire les préparatifs, de diriger les forces
comme il voulait, qu’il proposait la guerre à l’Assemblée, laquelle ne décidait
rien qui ne fût sanctionné par le roi.

e n’eût-il pas obtenu, sans cee petite brochure distribuée gratis par
ce colporteur inconnu d’abord, et ensuite par M. de Beausire, et qui, ainsi
que nous l’avons dit, était intitulée :Grande Trahison de M. de Mirabeau ?

Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être mis en pièces.

En échange, Barnave fut porté en triomphe par le peuple.

Pauvre Barnave, le jour n’est pas loin où tu entendras crier à ton tour :
« Grande trahison de M. Barnave ! »

q
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Chapitre  62

L’élixir de vie

   ’A, l’œil fier et la tête
haute. Tant qu’il se trouvait en face du danger, le rude athlète
ne pensait qu’au danger et non à ses forces.
Il en était de lui comme du maréchal de Saxe, à la bataille de

Fontenoy ; exténué, malade, toute la journée il resta à cheval plus ferme que
le plus vaillant gendarme de son armée  ; mais, quand l’armée anglaise fut
rompue, quand la dernière fumée du dernier coup de canon salua la fuite des
Anglais, il se laissa glisser mourant sur ce champ de bataille qu’il venait de
conquérir.

Il en fut de même de Mirabeau.

En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur des coussins, au milieu des
fleurs.

Mirabeau avait deux passions, les femmes et les fleurs.

Depuis le commencement de la session, d’ailleurs, sa santé s’altérait
visiblement ; quoique avec un tempérament vigoureux, il avait tant souffert,
au physique et au moral, de ses persécutions et de ses emprisonnements,
qu’il n’était jamais dans un état de santé parfaite.

Tant que l’homme est jeune, tous les organes soumis à sa volonté, prêts à
obéir au premier commandement que leur communique le cerveau, agissent
en quelque sorte simultanément et sans opposition aucune au désir qui les
meut. Mais, au fur et à mesure que l’homme avance en âge, chaque organe,
comme un domestique qui obéit encore, mais qu’un long service a gâté,
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chaque organe fait, si l’on peut dire, ses observations, et ce n’est plus sans
fatigue et sans lue qu’on parvient à en avoir raison.

Mirabeau en était à cet âge de la vie  ; pour que ses organes
continuassent de le servir avec la promptitude à laquelle il était accoutumé,
il lui fallait se fâcher, et la colère seule avait raison de ces serviteurs lassés et
endoloris.

Cee fois, il sentait en lui quelque chose de plus grave que d’habitude, et
il ne résistait que faiblement à son laquais, qui parlait d’aller chercher un
médecin, lorsque le docteur Gilbert sonna et fut introduit près de lui.

Mirabeau tendit la main au docteur, et l’aira sur les coussins où il était
couché, au milieu des feuilles et des fleurs.

—  Eh bien  ! mon cher comte, lui dit Gilbert, je n’ai pas voulu rentrer
chez moi sans vous féliciter. Vous m’aviez promis une victoire, vous avez
remporté mieux que cela, vous avez remporté un triomphe.

— Oui, mais vous le voyez, c’est un triomphe, c’est une victoire dans le
genre de celle de Pyrrhus ; encore une victoire comme celle-là, docteur, et je
suis perdu !

Gilbert regarda Mirabeau.

— En effet, dit-il, vous êtes malade.

Mirabeau haussa les épaules.

— C’est-à-dire qu’au métier que je fais, un autre que moi serait déjà mort
cent fois, dit-il  ; j’ai deux secrétaires, ils sont tous les deux sur les dents.
Pellinc surtout, qui est chargé de recopier les brouillons de mon infâme
écriture, et duquel je ne puis me passer parce que lui seul peut me lire et me
comprendre, Pellinc est au lit depuis trois jours. Docteur, indiquez-moi donc,
je ne dirai pas quelque chose qui me fasse vivre, mais quelque chose qui me
donne de la force tant que je vivrai.

— e voulez-vous  ! dit Gilbert, après avoir tâté le pouls du malade, il
n’y a pas de conseils à donner à une organisation comme la vôtre. Conseillez
donc le repos à un homme qui puise sa force surtout dans le mouvement, la
tempérance à un génie qui grandit au milieu des excès  ! e je vous dise
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d’enlever de votre chambre ces fleurs et ces plantes qui dégagent de
l’oxygène le jour et du carbone la nuit : vous vous êtes fait une nécessité des
fleurs, et vous souffrirez plus de leur absence que vous ne souffrez de leur
présence. e je vous dise de traiter les femmes comme les fleurs, et de les
éloigner, la nuit surtout : vous me répondrez que vous aimez mieux mourir…
Vivez donc, mon cher comte, avec les conditions de votre vie  ; seulement,
ayez autour de vous des fleurs sans parfum, et, s’il est possible, des amours
sans passion.

—  Oh  ! sous ce dernier rapport, mon cher docteur, dit Mirabeau, vous
êtes admirablement servi. Les amours à passion m’ont trop mal réussi pour
que je recommence  ; trois ans de prison, une condamnation à mort, et le
suicide de la femme que j’aimais se tuant pour un autre que moi, m’ont guéri
de ces sortes d’amours. Un instant, je vous l’ai dit, j’avais rêvé quelque chose
de grand ; j’avais rêvé l’alliance d’Élisabeth et de d’Essex, d’Anne d’Autriche
et de Mazarin, de Catherine II et de Potemkine  ; mais c’était un rêve. e
voulez-vous ! je ne l’ai pas revue, cee femme pour laquelle je lue, et je ne
la reverrai probablement jamais… Tenez, Gilbert, il n’y a pas de plus grand
supplice que de sentir que l’on porte en soi des projets immenses, la
prospérité d’un royaume, le triomphe de ses amis, l’anéantissement de ses
ennemis, et que, par un mauvais vouloir du hasard, par un caprice de la
fatalité, tout cela vous échappe. Oh ! les folies de ma jeunesse, comme ils me
les font expier, comme ils les expieront eux-mêmes ! Mais, enfin, pourquoi se
défient-ils de moi ? À part deux ou trois occasions dans lesquelles ils m’ont
poussé à bout, et où il a fallu que je frappasse, pour leur donner la mesure de
mes coups, n’ai-je pas été complètement à eux, à eux depuis le
commencement jusqu’à la fin ? N’ai-je pas été pour le veto absolu quand M.
Necker se contentait, lui, du veto suspensif ? N’ai-je pas été contre cee nuit
du 4 août, à laquelle je n’ai point pris part, et qui a dépouillé la noblesse de
ses privilèges  ? N’ai-je pas protesté contre la Déclaration des droits de
l’homme, non point que je pensasse à en rien retrancher, mais parce que je
croyais que le jour de leur proclamation n’était pas encore venu  ?
Aujourd’hui, aujourd’hui enfin, ne les ai-je pas servis au-delà de ce qu’ils
pouvaient espérer ? N’ai-je pas obtenu, aux dépens de mon honneur, de ma
popularité, de ma vie, plus qu’un homme, fût-il ministre, fût-il prince, ne
pouvait obtenir pour eux ? Et quand je pense – réfléchissez bien à ce que je
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vais vous dire, grand philosophe, car la chute de la monarchie est peut-être
dans ce fait – et quand je pense que, moi qui dois regarder comme une
grande faveur, si grande qu’elle ne m’a été accordée qu’une seule fois, de
voir la reine ; quand je pense que, si mon père n’était pas mort la veille de la
prise de la Bastille  ; que, si la décence ne m’eût point empêché de me
montrer le surlendemain de cee mort, le jour où La Fayee a été nommé
général de la garde nationale, et Bailly maire de Paris, c’était moi qui étais
nommé maire à la place de Bailly ! oh ! alors les choses changeaient, le roi se
trouvait immédiatement dans la nécessité d’entrer en rapport avec moi  ; je
lui inspirais d’autres idées que celles qu’il a sur la direction à donner à une
ville qui renferme la Révolution dans son sein ; je conquérais sa confiance ;
je l’amenais, avant que le mal fût aussi profondément invétéré, à des
mesures décisives de conservation  ; au lieu que, simple député, homme
suspect, jalousé, craint, haï, on m’a écarté du roi, calomnié près de la reine !
Croyez-vous une chose, docteur ? en m’apercevant à Saint-Cloud, elle a pâli.
Eh ! c’est tout simple, ne lui a-t-on pas fait accroire que c’est moi qui ai fait
les 5 et 6 octobre ? Eh bien ! pendant cee année, j’aurais fait tout ce que
l’on m’a empêché de faire, tandis qu’aujourd’hui, ah  ! aujourd’hui, pour la
santé de la monarchie comme pour la mienne, j’ai bien peur qu’il ne soit
trop tard.

Et Mirabeau, avec une profonde impression de douleur répandue sur
toute la physionomie, saisit à pleine main la chair de sa poitrine au-dessus
de son estomac.

— Vous souffrez, comte ? demanda Gilbert.

— Comme un damné ! Il y a des jours où, ma parole d’honneur, ce qu’on
fait pour mon moral avec la calomnie, je crois qu’on le fait au physique avec
l’arsenic… Croyez-vous au poison des Borgia, à l’aqua tofana de Pérouse, et
à la poudre de succession de la Voisin, docteur  ? demanda en souriant
Mirabeau.

— Non ; mais je crois à cee lame ardente qui brûle le fourreau, à cee
lampe dont la flamme dilatée fait éclater le verre.

Gilbert tira de sa poche un petit flacon de cristal, contenant deux fois
plein un dé à coudre d’une liqueur verdâtre.
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— Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un essai.

— Lequel ? dit Mirabeau regardant le flacon avec curiosité.

— Un de mes amis que je voudrais voir le vôtre et qui est fort instruit
dans toutes les sciences naturelles et même, à ce qu’il prétend, dans les
sciences occultes, m’a donné la recee de ce breuvage comme un antidote
souverain, comme une panacée universelle, presque comme un élixir de vie.
Souvent, quand j’ai été pris de ces sombres pensées qui conduisent nos
voisins d’Angleterre à la mélancolie, au spleen, et même à la mort, j’ai bu
quelques goues de cee liqueur, et, je dois le dire, toujours l’effet en a été
salutaire et prompt. Voulez-vous y goûter à votre tour ?

— De votre main, cher docteur, je recevrais tout, même la ciguë, à plus
forte raison l’élixir de vie. Y a-t-il une préparation, ou cela doit-il se boire
pur ?

— Non, car cee liqueur possède en réalité une grande puissance. Dites à
votre laquais de vous apporter quelques goues d’eau-de-vie ou d’esprit-de-
vin dans une cuiller.

—  Diable  ! de l’esprit-de-vin ou de l’eau-de-vie pour adoucir votre
boisson ! Mais c’est donc du feu liquide. Je ne savais pas qu’un homme en
eût bu depuis que Prométhée en avait versé à l’aïeul du genre humain  ;
seulement, je vous préviens que je doute que mon domestique trouve dans
toute la maison six goues d’eau-de-vie  ; je ne suis pas comme Pi, et ce
n’est point là que je vais chercher mon éloquence.

Le laquais revint, cependant, quelques secondes après, avec une cuiller
contenant les cinq ou six goues d’eau-de-vie demandées.

Gilbert ajouta à cee eau-de-vie une quantité égale de la liqueur que
renfermait le flacon ; à l’instant même les deux liqueurs combinées prirent la
couleur de l’absinthe, et Mirabeau, saisissant la cuiller, avala ce qu’elle
contenait.

— Morbleu ! docteur, dit-il à Gilbert, vous avez bien fait de me prévenir
que votre drogue était vigoureuse ; il me semble liéralement avoir avalé un
éclair.

Gilbert sourit et parut aendre avec confiance.
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Mirabeau demeura un instant comme consumé par ces quelques goues
de flamme, la tête abaissée sur sa poitrine, la main appuyée sur son
estomac : mais, tout à coup, relevant la tête :

— Ah ! docteur, dit-il, c’est vraiment l’élixir de vie que vous m’avez fait
boire là.

Puis, se levant, la respiration bruyante, le front haut, et les bras étendus :

—  Croule maintenant la monarchie, dit-il, je me sens de force à la
soutenir.

Gilbert sourit.

— Vous vous sentez donc mieux ? demanda-t-il.

—  Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou se vend ce breuvage, et,
dussé-je payer chaque goue d’un diamant égal en grosseur, dussé-je
renoncer à tout autre luxe pour ce luxe de force et de vie, je vous réponds
que, moi aussi, j’aurai cee flamme liquide, et qu’alors, je me regarderai
comme invincible.

—  Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse de ne prendre de ce
breuvage que deux fois la semaine, de ne vous adresser qu’à moi pour
renouveler votre provision, et ce flacon est à vous.

— Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets tout ce que vous voudrez.

— Voilà, dit Gilbert, mais, maintenant, ce n’est pas le tout  ; vous allez
avoir chevaux et voiture, m’avez-vous dit ?

— Oui.

— Eh bien  ! vivez à la campagne  ; ces fleurs, qui vicient l’air de votre
chambre, épurent l’air d’un jardin  ; la course que vous ferez tous les jours
pour venir à Paris et pour retourner à la campagne vous sera une course
salutaire ; choisissez, s’il est possible, une résidence située sur une hauteur,
dans un bois ou près d’une rivière, Bellevue, Saint-Germain ou Argenteuil.

— Argenteuil ! reprit Mirabeau ; justement, j’ai envoyé mon domestique
y chercher une maison de campagne. Teisch, ne m’avez-vous pas dit que
vous aviez trouvé là-bas quelque chose qui me convenait ?
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— Oui, monsieur le comte, répondit le domestique, qui avait assisté à la
cure que venait d’opérer Gilbert  ; oui, une maison charmante dont m’avait
parlé un nommé Fritz, mon compatriote ; il l’avait habitée, à ce qu’il paraît,
avec son maître, qui est un banquier étranger. Elle est vacante, et M. le
comte peut la prendre quand il voudra.

— Où est située cee maison ?

— Hors d’Argenteuil ; on l’appelle le château du Marais.

— Oh ! je connais cela, dit Mirabeau ; très bien, Teisch. and mon père
me chassait de chez lui, avec sa malédiction et quelques coups de canne…
Vous savez, docteur, que mon père habitait Argenteuil ?

— Oui.

—  Eh bien  ! dis-je, quand il me chassait de chez lui, il m’est arrivé
souvent d’aller me promener à l’extérieur des murs de cee belle habitation,
et de me dire, comme Horace, je crois, pardon si la citation est fausse : O rus,

quando te aspiciam ?

—  Alors, mon cher comte, le moment est venu de réaliser votre rêve.
Partez, visitez le château du Marais, transportez-y votre domicile… le plus
tôt sera le mieux.

Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant vers Gilbert :

—  Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre devoir de veiller sur le
malade que vous venez de ressusciter ; il n’est que cinq heures du soir ; nous
sommes dans les longs jours de l’année ; il fait beau ; montons en voiture, et
allons à Argenteuil.

—  Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil. and on a entrepris la cure
d’une santé aussi précieuse que la votre, mon cher comte, il faut tout
étudier… Allons étudier votre future maison de campagne !

q
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M

Chapitre  63

Au-dessous de quatre degrés il n’y a plus de parents

 ’   de maison montée, et,
par conséquent, point de voiture à lui. Le domestique alla
chercher une voiture de place.
À cee époque, c’était presque un voyage que d’aller à

Argenteuil, où l’on va aujourd’hui en onze minutes, et où, dans dix ans peut-
être, on ira en onze secondes.

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil ? C’est que les souvenirs de
sa vie, comme il venait de le dire au docteur, se raachaient à cee petite
ville, et que l’homme éprouve un si grand besoin de doubler cee courte
période d’existence qui lui a été donnée, qu’il s’accroche tant qu’il peut au
passé pour être moins rapidement entraîné vers l’avenir.

C’était à Argenteuil que son père, le marquis de Mirabeau, était mort, le
11 juillet 1789, comme devait mourir un vrai gentilhomme qui ne voulait pas
assister à la prise de la Bastille.

Aussi, au bout du pont d’Argenteuil, Mirabeau fit-il arrêter la voiture.

— Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur.

—  Oui et non. Nous ne sommes point encore arrivés au château du
Marais, qui est situé à un quart de lieue au-delà d’Argenteuil. Mais ce que
nous faisons aujourd’hui, cher docteur, j’ai oublié de vous le dire, ce n’est
point une simple visite  ; c’est un pèlerinage, et un pèlerinage en trois
stations.

— Un pèlerinage ! dit Gilbert en souriant, et à quel saint ?
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—  À saint Riqueti, mon cher docteur  ; c’est un saint que vous ne
connaissez pas ; un saint que les hommes ont canonisé. À la vérité, je doute
fort que le bon Dieu, en supposant qu’il s’occupe de toutes les niaiseries de
ce pauvre monde, ait ratifié la canonisation  ; mais il n’en est pas moins
certain que c’est ici qu’est trépassé Riqueti, marquis de Mirabeau, Ami des

hommes, mis à mort comme un martyr par les débordements et les
débauches de son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riqueti, comte de
Mirabeau.

— Ah ! c’est vrai, fit le docteur, c’est à Argenteuil qu’est mort votre père.
Pardonnez-moi d’avoir oublié cela, mon cher comte. Mon excuse est dans
ceci  : j’arrivais d’Amérique, quand j’ai été arrêté sur la route du Havre à
Paris dans les premiers jours de juillet, et je me trouvais à la Bastille lors de
cee mort. J’en suis sorti le 14 juillet avec les sept autres prisonniers qu’elle
renfermait, et, si grand que fût cet événement privé, il s’est, sinon de fait, du
moins de détail, perdu dans les immenses événements qu’a vus éclore le
même mois… Et où demeurait votre père ?

Au moment même où Gilbert faisait cee question, Mirabeau s’arrêtait
devant la grille d’une maison située sur le quai, en face de la rivière, dont
elle était séparée par une pelouse de trois cents pas environ et par un rideau
d’arbres.

En voyant s’arrêter un homme devant cee grille, un énorme chien de la
race des Pyrénées s’élança en grondant, passa sa tête à travers les barreaux
de la grille et essaya d’araper quelque lopin de la chair de Mirabeau ou
quelque lambeau de ses habits.

— Pardieu ! docteur, dit-il en reculant pour échapper aux dents blanches
et menaçantes du molosse, rien n’est changé, et l’on me reçoit ici comme du
vivant de mon père.

Cependant, un jeune homme parut sur le perron, fit taire le chien, le
rappela à lui et s’avança vers les deux étrangers.

—  Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont pour rien dans la
réception que vous fait le chien ; beaucoup de promeneurs s’arrêtent devant
cee maison, qui a été habitée par M. le marquis de Mirabeau, et, comme le
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pauvre Cartouche ne peut comprendre l’intérêt historique qui s’aache à la
demeure de ses humbles maîtres, il gronde éternellement.

» À ta niche, Cartouche !

Le jeune homme fit un geste de menace, et le chien alla, tout grondant
encore, se cacher dans sa niche, par l’ouverture de laquelle passèrent ses
deux paes de devant, sur lesquelles il allongea son museau aux dents
aiguës, à la langue sanglante, aux yeux de feu.

Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échangeaient un regard.

—  Messieurs, continua le jeune homme, il n’y a plus, maintenant,
derrière cee grille qu’un hôte prêt à l’ouvrir et à vous recevoir, si la
curiosité ne se bornait pas chez vous à regarder l’extérieur.

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe qu’il visiterait volontiers
l’intérieur de la maison.

Mirabeau le comprit  ; d’ailleurs, son désir s’accordait avec celui de
Gilbert.

— Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre pensée. Nous savions
que cee maison avait été habitée par l’Ami des hommes, et nous étions
curieux de la visiter.

—  Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit le jeune homme, quand
vous saurez que deux ou trois fois, pendant le séjour qu’y fit le père, elle fut
honorée de la visite de son illustre fils, qui, s’il faut en croire la tradition, ne
fut pas toujours reçu comme il méritait de l’être, et comme nous l’y
recevrions, s’il lui prenait l’envie qui vous prend, messieurs, et à laquelle je
m’empresse de souscrire.

Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la porte aux deux visiteurs,
repoussa la grille et marcha devant eux.

Mais Cartouche ne parut pas disposé à les laisser jouir ainsi de
l’hospitalité qui leur était offerte  ; il s’élança de nouveau hors de sa niche
avec d’horribles aboiements.

Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de ses hôtes contre lequel
l’animal paraissait plus particulièrement acharné.
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Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main.

— Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont fort aboyé contre moi :
les hommes m’ont mordu quelquefois, les chiens jamais. D’ailleurs, on
prétend que le regard humain est tout-puissant sur les animaux  ; laissez-
m’en, je vous prie, faire l’expérience.

—  Monsieur, dit vivement le jeune homme, Cartouche est méchant, je
vous en préviens.

— Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau, j’ai affaire tous les jours
à de plus méchantes bêtes que lui, et, aujourd’hui encore, j’ai eu raison de
toute une meute.

— Oui, mais à cee meute-là, dit Gilbert, vous pouvez parler, et personne
ne nie la puissance de votre parole.

— Docteur, je croyais que vous étiez un adepte du magnétisme ?

— Sans doute. Eh bien ?

— Eh bien  ! vous devez, en ce cas, reconnaître la puissance du regard.
Laissez-moi magnétiser Cartouche.

Mirabeau parlait là cee langue hasardeuse et bien comprise des
organisations supérieures.

— Faites, dit Gilbert.

— Oh ! monsieur, répéta le jeune homme, ne vous exposez point.

— Par grâce ! dit Mirabeau.

Le jeune homme s’inclina en signe de consentement, et s’écarta à gauche
tandis que Gilbert s’écartait à droite, comme font les témoins d’un duel,
quand l’adversaire va tirer sur leur filleul.

D’ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux ou trois marches du
perron, s’apprêtait à arrêter Cartouche, si la parole ou le regard de l’inconnu
étaient insuffisants.

Le chien tourna la tête à droite et à gauche, comme pour examiner si
celui à qui il paraissait avoir voué une haine implacable était bien isolé de
tout secours. Puis, le voyant seul et sans armes, il rampa lentement hors de



139

sa niche, plus serpent que quadrupède, et tout à coup il s’élança, et, du
premier bond, franchit le tiers de la distance qui le séparait de son
antagoniste.

Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cee puissance de regard qui
faisait de lui le Jupiter tonnant de la tribune, il fixa ses yeux sur l’animal.

En même temps, tout ce que ce corps si vigoureux pouvait contenir
d’électricité sembla remonter à son front. Ses cheveux se hérissèrent comme
fait la crinière d’un lion, et si, au lieu d’être à cee heure de la journée où le
soleil décline déjà, mais éclaire encore, on eût été aux premières heures de la
nuit, sans doute de chacun de ses cheveux on eût vu jaillir une étincelle.

Le chien s’arrêta court et le regarda.

Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, et la lui jeta à la face.

Le chien rugit et fit un autre bond qui le rapprocha de trois ou quatre pas
de son adversaire ; mais, alors, ce fut celui-ci qui marcha sur le chien.

L’animal resta un instant immobile, comme le chien de granit du
chasseur Céphale ; puis, inquiété par la marche progressive de Mirabeau, il
parut hésiter entre la colère et la crainte, menaça des dents et des yeux, mais
en pliant sur ses paes de derrière. Enfin, Mirabeau leva le bras avec ce
geste dominateur qui lui avait si souvent réussi à la tribune, quand il jetait à
ses ennemis le sarcasme, l’injure ou l’ironie, et le chien, vaincu, tremblant de
tous ses membres, recula, regardant derrière lui si la retraite lui était ouverte,
et, tournant sur lui-même, il rentra précipitamment dans sa niche.

Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux comme un vainqueur des Jeux
isthmiques.

— Ah ! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père avait bien raison de dire que
les chiens étaient des candidats à l’humanité. Vous voyez celui-ci insolent,
lâche, et vous l’allez voir servile comme un homme.

Et, en même temps, il laissa pendre sa main le long de sa cuisse, et, avec
le ton du commandement :

— Ici, Cartouche, dit-il, ici !
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Le chien hésita ; mais, sur un geste d’impatience, il sortit pour la seconde
fois la tête de sa niche, rampa de nouveau les yeux fixés sur les yeux de
Mirabeau, franchit ainsi tout l’intervalle qui le séparait de son vainqueur, et,
arrivé à ses pieds, leva lentement et timidement la tête, et, du bout de sa
langue haletante, toucha le bout de ses doigts.

— C’est bien, dit Mirabeau, à ta niche !

Il fit un geste, et le chien alla se coucher.

Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le jeune homme était resté sur
le perron, frissonnant de crainte et muet d’étonnement :

—  Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi je pensais en faisant la
folie dont vous venez d’être témoin ?

— Non, mais dites, car vous ne l’avez pas faite par simple bravade, n’est-
ce pas ?

—  Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 octobre. Docteur, docteur, je
donnerais la moitié des jours qui me restent à vivre pour que le roi
Louis XVI eût vu ce chien s’élancer sur moi, rentrer dans sa niche et venir
me lécher la main.

Puis, au jeune homme :

—  Vous me pardonnez, n’est-ce pas, monsieur, d’avoir humilié
Cartouche ? Allons voir la maison de l’Ami des hommes, puisque vous voulez
bien nous la montrer.

Le jeune homme s’effaça pour laisser passer Mirabeau, qui, au reste,
semblait n’avoir pas besoin de guide et connaître la maison aussi bien que
qui que ce fût.

Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il monta vivement l’escalier, garni
d’une rampe de fer assez artistement travaillé, en disant :

— Par ici, docteur, par ici.

En effet, avec cet entraînement qui lui était ordinaire, avec cee
habitude de domination qui était dans son tempérament, de spectateur
Mirabeau venait de se faire acteur ; de simple visiteur, maître de la maison.
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Gilbert le suivit.

Pendant ce temps, le jeune homme appelait son père, homme de
cinquante à cinquante-cinq ans, et ses deux sœurs, jeunes filles de quinze à
dix-huit, pour leur dire quel hôte étrange il venait de recevoir.

Tandis qu’il leur racontait l’histoire de la soumission de Cartouche,
Mirabeau montrait à Gilbert le cabinet de travail, la chambre à coucher et le
salon du marquis de Mirabeau, et, comme chaque pièce visitée éveillait en
lui un souvenir, Mirabeau racontait anecdote sur anecdote avec ce charme et
cet entrain qui lui étaient particuliers.

Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicérone qui leur faisait
l’histoire de leur propre maison, ouvrant, pour voir et pour entendre, de
grands yeux et de grandes oreilles.

L’appartement du haut visité, et comme sept heures sonnaient à l’église
d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans doute de manquer de temps pour ce qui
lui restait à faire, et pressa Gilbert de descendre, lui donnant l’exemple en
enjambant rapidement les quatre premières marches.

— Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison, vous qui savez tant
d’histoires sur le marquis de Mirabeau et son illustre fils, il me semble que
vous auriez, si vous le vouliez bien, à raconter, sur ces quatre premières
marches, une histoire qui ne serait pas la moins curieuse de vos histoires.

Mirabeau s’arrêta et sourit.

— En effet, dit-il ; mais, celle-là, je comptais la passer sous silence.

— Et pourquoi cela, comte ? demanda le docteur.

— Ma foi, vous allez en juger. En sortant du donjon de Vincennes, où il
était resté dix-huit mois, Mirabeau, qui avait le double de l’âge de l’enfant
prodigue, et qui ne s’apercevait pas le moins du monde que l’on s’apprêtât à
tuer le veau gras en réjouissance de son retour, eut l’idée de venir réclamer
sa légitime. Il y avait deux motifs pour que Mirabeau fût mal reçu dans la
maison paternelle  : d’abord, il sortait de Vincennes malgré le marquis  ;
ensuite, il entrait dans la maison pour demander de l’argent. Il en résulta que
le marquis, occupé à mere la dernière main à une œuvre philanthropique,
se leva en apercevant son fils, saisit sa canne aux premières paroles qu’il
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prononça, et s’élança sur lui dès qu’il eut entendu le mot argent. Le comte
connaissait son père, et, cependant, il espérait que ses trente-sept ans le
sauveraient de la correction dont il était menacé. Le comte reconnut son
erreur en sentant les coups de canne pleuvoir sur ses épaules.

— Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert.

—  Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas comme ceux qu’on
donne et qu’on reçoit à la Comédie-Française dans les pièces de Molière,
mais des coups de canne réels, à fendre la tête et à casser les bras.

— Et que fit le comte de Mirabeau ? demanda Gilbert.

— Parbleu ! il fit ce que fit Horace à son premier combat, il prit la fuite.
Malheureusement, il n’avait point, comme Horace, un bouclier ; car, au lieu
de le jeter, ainsi que fit le chantre de Lydie, il s’en fût servi pour parer les
coups ; mais, n’en ayant pas, il dégringola les quatre premières marches de
cet escalier à peu près comme je viens de le faire, plus vite encore peut-être.
Arrivé là, il se retourna et, levant la canne à son tour : « Halte-là, monsieur,
dit-il à son père, au-dessous de quatre degrés, il n’y a plus de parents  !  »
C’était un calembour assez mauvais, mais qui, cependant, arrêta le
bonhomme mieux que n’eût fait la meilleure raison. «  Ah  ! dit-il, quel
malheur que le bailli soit mort, je lui aurais écrit celle-là.  » Mirabeau,
continua le narrateur, était trop bon stratégiste pour ne pas profiter de
l’occasion qui lui était offerte de faire retraite. Il descendit le reste des degrés
presque aussi rapidement qu’il avait descendu les premières marches, et, à sa
grande douleur, il n’est jamais rentré dans la maison. C’est un grand coquin,
n’est-ce pas docteur, que ce comte de Mirabeau ?

—  Oh  ! monsieur, dit le jeune homme s’approchant de Mirabeau les
mains jointes, et comme s’il demandait pardon à son hôte d’être d’un avis si
opposé au sien, dites un bien grand homme !

Mirabeau regarda le jeune homme en face.

—  Ah  ! ah  ! fit-il, il y a donc des gens qui pensent cela du comte de
Mirabeau ?

— Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au risque de vous déplaire, moi
tout le premier.
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— Oh ! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas dire cela tout haut dans
cee maison, jeune homme, ou les murs s’écrouleront sur votre tête.

Puis, saluant respectueusement le vieillard et courtoisement les deux
jeunes filles, il traversa le jardin en envoyant de la main un signe d’amitié à
Cartouche, qui le lui rendit par une espèce de grognement où un reste de
révolte se mêlait à la soumission.

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher d’entrer dans la ville, et
de s’arrêter devant l’église.

Seulement, à l’angle de la première rue, il fit faire halte à la voiture, et,
tirant une carte de sa poche :

—  Teisch, dit-il à son domestique, remeez de ma part cee carte au
jeune homme qui n’est pas de mon avis sur M. de Mirabeau.

Puis, avec un soupir :

—  Ah  ! docteur, dit-il, en voilà un qui n’a pas encore lu La Grande

Trahisonde M. de Mirabeau !

Teisch revint.

Il était suivi du jeune homme.

—  Oh  ! monsieur le comte, dit celui-ci avec un accent d’admiration
auquel il n’y avait pas à se tromper, accordez-moi ce que vous avez accordé
à Cartouche, l’honneur de baiser votre main.

Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune homme sur sa poitrine.

— Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme Mornais ; si jamais vous
avez besoin de quelqu’un qui meure pour vous, souvenez-vous de moi.

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau.

— Docteur ! dit-il, voilà les hommes qui nous succéderont. Je crois qu’ils
valent mieux que nous, parole d’honneur !

q



144

L

Chapitre  64

Une femme qui ressemble à la reine

  ’  la porte de l’église d’Argenteuil.
— Je vous ai dit que je n’étais jamais revenu à Argenteuil depuis
le jour où mon père m’avait chassé de chez lui à coups de
canne ; je me trompais  : j’y suis revenu le jour où j’ai conduit

son corps dans cee église.

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau à la main, et, la tête
nue, d’un pas lent et solennel, entra dans l’église.

Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments opposés, qu’il avait
parfois des velléités de religion à l’époque où tous étaient philosophes, et où
quelques-uns poussaient la philosophie jusqu’à l’athéisme.

Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit Mirabeau traverser toute l’église, et,
tout près de l’autel de la Vierge, alla s’adosser à une colonne massive dont le
chapiteau roman semblait porter écrite la date du XIIe siècle.

Sa tête s’inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle noire formant le
centre de la chapelle.

Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui absorbait ainsi la pensée
de Mirabeau  : ses yeux suivirent la direction des siens, et s’arrêtèrent sur
l’inscription que voici :

Ici repose

Françoise de Castellane, marquise de Mirabeau,

Modèle de piété et de vertus ;

heureuse épouse, mère heureuse.
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Née en Dauphiné en 1685 ; morte à Paris en 1769.

Déposée à Saint-Sulpice,

puis transportée ici pour être réunie sous la même tombe avec son digne

fils,

Victor de Riqueti, marquis de Mirabeau,

surnommé l’Ami des hommes ;

Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715 ;

mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789.

Priez Dieu pour leurs âmes.

La religion de la mort est si puissante, que le docteur Gilbert plia un
instant la tête et chercha dans sa mémoire s’il ne lui restait pas une prière
quelconque pour obéir à l’invitation qu’adressait à tout chrétien la pierre
sépulcrale qu’il avait devant les yeux.

Mais, si jamais Gilbert avait, dans son enfance, ce qui est chose
douteuse, su parler la langue de l’humilité et de la foi, le doute, cee
gangrène du dernier siècle, était venu effacer jusqu’à la dernière ligne de ce
livre vivant, et la philosophie avait inscrit à leur place ses sophismes et ses
paradoxes.

Se trouvant le cœur sec et la bouche muee, il releva les yeux et vit deux
larmes rouler sur cee face puissante de Mirabeau, labourée par les passions
comme l’est le sol d’un volcan par la lave.

Ces deux larmes de Mirabeau émurent étrangement Gilbert, il alla à lui
et lui serra la main.

Mirabeau comprit.

Des larmes versées en souvenir de ce père qui avait emprisonné, torturé,
martyrisé Mirabeau, eussent été des larmes incompréhensibles ou banales.

Il s’empressa donc d’exposer à Gilbert la véritable cause de cee
sensibilité.



146

—  C’était une digne femme, dit-il, que cee Françoise de Castellane,
mère de mon père. and tout le monde me trouvait hideux, elle seule se
contentait de me trouver laid  ; quand tout le monde me haïssait, elle
m’aimait presque ! Mais, ce qu’elle aimait par-dessus toute chose, c’était son
fils. Aussi vous le voyez, mon cher Gilbert, je les ai réunis. Moi, à qui me
réunira-t-on ? quels os dormiront près des miens ?… Je n’ai pas même un
chien qui m’aime !

Et il rit douloureusement.

—  Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent rêche et plein de
reproche qui n’appartient qu’aux dévots, on ne rit pas dans une église !

Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes du côté d’où venait la
voix et aperçut un prêtre.

—  Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-vous le prêtre desservant
cee chapelle ?

— Oui… e lui voulez-vous ?

— Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre paroisse ?

— Plus que de gens disposés à leur faire l’aumône…

—  Vous connaissez quelques cœurs charitables, cependant, quelques
esprits philanthropiques ?…

Le prêtre se mit à rire.

—  Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que vous m’aviez fait
l’honneur de me dire qu’on ne riait point dans les églises.

— Monsieur ! dit le prêtre blessé, auriez-vous la prétention de me donner
une leçon ?…

—  Non, monsieur, mais celle de vous prouver que les gens qui croient
qu’il est de leur devoir de venir au secours de leurs frères ne sont point aussi
rares que vous le pensez. Ainsi, monsieur, je vais, selon toute probabilité,
habiter le château du Marais. Eh bien ! tout ouvrier manquant d’ouvrage y
trouvera du travail et un bon salaire ; tout vieillard ayant faim y trouvera du
pain  ; tout homme malade, quels que soient son opinion politique et ses
principes religieux, y trouvera du secours  ; et, à partir d’aujourd’hui,
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monsieur le curé, je vous offre, dans ce but, un crédit de mille francs par
mois.

Et, déchirant une feuille de ses tablees, il écrivit sur cee feuille au
crayon :

Bon pour la somme de douze mille francs, dont M. le curé d’Argenteuil

pourra disposer sur moi, à raison de mille francs par mois, qui seront

employés par lui en bonnes œuvres, à partir du jour de mon installation au

château du Marais.

Fait en l’église d’Argenteuil, et signé sur l’autel de la Vierge.

Mirabeau aîné.

En effet, Mirabeau avait écrit cee lere de change et l’avait signée sur
l’autel de la Vierge.

La lere de change écrite et signée, il la remit au curé, stupéfait avant
d’avoir lu la signature, plus stupéfait encore après l’avoir lue.

Puis il sortit de l’église en faisant au docteur Gilbert signe de le suivre.

On remonta en voiture.

Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il y laissait derrière lui, sur
son passage, deux souvenirs qui devaient aller grandissant dans la postérité.

Le propre de certaines organisations, c’est de faire jaillir un événement
de tout endroit où elles posent le pied.

C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de èbes.

C’est Hercule éparpillant ses douze travaux sur la face du monde.

Aujourd’hui encore – et, cependant, Mirabeau est mort depuis soixante
ans – aujourd’hui encore, faites à Argenteuil, au même lieu où les fit
Mirabeau, les deux stations que nous avons indiquées, et, à moins que la
maison ne soit inhabitée ou l’église déserte, vous trouverez quelqu’un qui
vous racontera dans tous ses détails, et comme si l’événement était d’hier, ce
que nous venons de vous raconter.

La voiture suivit la grande rue jusqu’à son extrémité  ; puis elle quia
Argenteuil et roula sur la route de Besons. Elle n’eut pas fait cent pas sur
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cee route, que Mirabeau aperçut à sa droite les arbres touffus d’un parc
séparés par les toits ardoisés du château et de ses dépendances.

C’était le Marais.

À droite de la route que suivait la voiture, avant d’arriver au chemin qui
aboutit de cee route à la grille du château, s’élevait une pauvre chaumière.

Devant le seuil de cee chaumière, une femme était assise sur un
escabeau de bois, tenant dans ses bras un enfant maigre, hâve, dévoré par la
fièvre.

La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, levait les yeux au ciel, et
pleurait.

Elle s’adressait à celui auquel on s’adresse quand on n’aend plus rien
des hommes.

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste spectacle.

— Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux comme un Ancien : si cet
enfant meurt, je ne prends pas le château du Marais. Voyez, cela vous
regarde.

Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière.

— Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus que vingt minutes de jour pour
visiter le château, je vous laisse ici ; vous viendrez me rejoindre, et vous me
direz si vous espérez sauver l’enfant.

Puis, à la mère :

— Bonne femme, ajouta-t-il, voici Monsieur, qui est un grand médecin ;
remerciez la Providence qui vous l’envoie  : il va essayer de guérir votre
enfant.

La femme ne savait si c’était un rêve. Elle se leva, portant son enfant
entre ses bras et balbutiant des remerciements.

Gilbert descendit.

La voiture continua sa route. Cinq minutes après, Teisch sonnait à la
grille du château.
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On fut quelque temps sans voir paraître personne. Enfin, un homme,
qu’à son costume il était facile de reconnaître pour le jardinier, vint ouvrir.

Mirabeau s’informa d’abord de l’état dans lequel était le château.

Le château était fort habitable, à ce que disait le jardinier, du moins, et à
ce qui même, il faut l’avouer, apparaissait à la première vue.

Il faisait partie du domaine de l’abbaye de Saint-Denis, comme chef-lieu
du prieuré d’Argenteuil, et il était en vente par suite des décrets rendus sur
les biens du clergé.

Mirabeau, nous l’avons dit, le connaissait déjà ; mais il n’avait jamais eu
l’occasion de l’examiner aussi aentivement qu’il lui était donné de le faire
en cee circonstance.

La grille ouverte, il se trouvait dans une première cour à peu près carrée.
À droite était un pavillon habité par le jardinier  ; à gauche, un second
pavillon, qu’à la coqueerie avec laquelle il était décoré, même
extérieurement, on pouvait douter un instant être le frère du premier.

C’était son frère, cependant  ; mais, du pavillon roturier, la parure avait
fait une demeure presque aristocratique : de gigantesques rosiers couverts de
fleurs le vêtaient d’une robe diaprée, tandis qu’une ceinture de vignes lui
ceignait toute la taille d’un cordon vert. Chacune des fenêtres était fermée
par un rideau d’œillets, d’héliotropes, de fuchsias, dont les branches épaisses,
dont les fleurs écloses empêchaient à la fois le soleil et le regard de pénétrer
dans l’appartement  ; un petit jardin tout de lis, tout de cactus, tout de
narcisses, un véritable tapis qu’on eût dit de loin brodé par la main de
Pénélope, aenait à la maison, et s’étendait dans toute la longueur de cee
première cour, faisant pendant à un gigantesque saule pleureur et à de
magnifiques ormes plantés du côté opposé.

Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau pour les fleurs. En voyant ce
pavillon perdu dans les roses, ce charmant jardin qui semblait faire partie de
la petite maison de Flore, il jeta un cri de joie.

—  Oh  ! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à louer ou à vendre, mon
ami ?
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—  Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puisqu’il appartient au
château, et que le château est à vendre ou à louer. Seulement, il est habité en
ce moment-ci ; mais, comme il n’y a pas de bail, si Monsieur s’arrangeait du
château, on pourrait renvoyer la personne qui habite là.

— Ah ! dit Mirabeau. Et quelle est cee personne ?

— Une dame.

— Jeune ?…

— De trente à trente-cinq ans.

— Belle ?…

— Très belle.

—  Bien, dit Mirabeau, nous verrons  ; une belle voisine ne gâte rien…
Faites-moi voir le château, mon ami.

Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa un pont qui séparait la
première cour de la seconde, et sous lequel passait une espèce de petite
rivière.

Là, le jardinier s’arrêta.

—  Si Monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la dame du pavillon, ce
serait d’autant plus facile que cee petite rivière isole complètement la
portion du parc aenante au pavillon du reste du jardin : elle serait chez elle,
et Monsieur serait chez lui…

— Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château.

Et il monta lestement les cinq marches du perron.

Le jardinier ouvrit la porte principale.

Cee porte donnait sur un vestibule en stuc, avec niches partant statues,
et colonnes portant vases, selon la mode du temps.

Une porte placée au fond de ce vestibule, en face de la porte d’entrée,
faisait une sortie sur le jardin.

À droite du vestibule étaient la salle de billard et la salle à manger. À
gauche, deux salons, un grand et un petit.
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Cee première disposition plaisait assez à Mirabeau, qui d’ailleurs
paraissait distrait et impatient.

On monta au premier.

Le premier se composait d’un grand salon merveilleusement disposé
pour faire un cabinet de travail, et de trois ou quatre chambres à coucher de
maître.

Fenêtres de salon et de chambres à coucher étaient fermées.

Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, et l’ouvrit.

Le jardinier voulait ouvrir les autres.

Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le jardinier s’arrêta.

Juste au-dessous de la fenêtre que venait d’ouvrir Mirabeau, au pied d’un
immense saule pleureur, une femme lisait, à demi couchée, tandis qu’un
enfant de cinq à six ans jouait, à quelques pas d’elle, sur les pelouses et dans
les massifs de fleurs.

Mirabeau comprit que c’était la dame du pavillon.

Il était impossible d’être plus gracieusement et plus élégamment mise
que cee femme ne l’était, avec son petit peignoir de mousseline garni de
dentelles couvrant une veste de taffetas blanc ruchée de rubans roses et
blancs ; avec sa jupe de mousseline blanche à volants ruchés, roses et blancs
comme la veste  ; avec son corsage de taffetas rose à nœuds de la même
couleur, et son coqueluchon tout garni de dentelles retombant comme un
voile, et à travers lesquelles, comme à travers une vapeur, on pouvait
distinguer son visage.

Des mains fines, longues, aux ongles aristocratiques ; des pieds d’enfant,
jouant dans deux petites pantoufles de taffetas blanc à nœuds roses,
complétaient cet harmonieux et séduisant ensemble.

L’enfant, tout vêtu de satin blanc, portait – singulier mélange, assez
commun, du reste, à cee époque – un petit chapeau à la Henri IV, avec une
de ces ceintures tricolores qu’on appelait une ceinture à la Nation.

Tel était, au surplus, le costume que portait le jeune dauphin, la dernière
fois qu’il avait paru avec sa mère sur le balcon des Tuileries.
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Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne pas déranger la belle
liseuse.

C’était bien la femme du pavillon aux fleurs  ; c’était bien la reine du
jardin des lis, des cactus et des narcisses  ; c’était bien, enfin, cee voisine
que Mirabeau, l’homme aux sens toujours aspirant vers les voluptés, eût
choisie, si le hasard ne la lui avait pas amenée.

Pendant quelque temps, il dévora des yeux la charmante créature,
immobile comme une statue, ignorante qu’elle était du regard ardent dont
elle était enveloppée. Mais, soit hasard, soit courant magnétique, ses yeux se
détachèrent du livre et se tournèrent du côté de la fenêtre.

Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de surprise, se leva, appela son
fils, s’éloigna le tenant par la main, non sans retourner la tête deux ou trois
fois, et disparut avec l’enfant entre les arbres, dans les intervalles desquels
Mirabeau suivit les différentes réapparitions de son éclatant costume, dont la
blancheur luait contre les premières ombres de la nuit.

Au cri de surprise jeté par l’inconnue, Mirabeau répondit par un cri
d’étonnement.

Cee femme avait, non seulement la démarche royale, mais encore,
autant que le voile de dentelle dont son visage était à demi couvert
permeait d’en juger, les traits de Marie-Antoinee.

L’enfant ajoutait à la ressemblance : il était juste de l’âge du second fils
de la reine ; de la reine, dont la démarche, dont le visage, dont les moindres
mouvements étaient restés si présents, non seulement au souvenir, mais,
nous dirons plus, au cœur de Mirabeau, depuis l’entrevue de Saint-Cloud,
qu’il eût reconnu la reine partout où il l’eût rencontrée, fût-elle entourée de
ce nuage divin dont Virgile enveloppe Vénus lorsqu’elle apparaît à son fils
sur le rivage de Carthage.

elle étrange merveille amenait donc, dans le parc de la maison
qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse qui, si elle n’était pas la
reine, était au moins son vivant portrait ?

En ce moment, Mirabeau sentit qu’une main s’appuyait sur son épaule.
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Chapitre  65

Où l’influence de la dame inconnue commence à se
faire sentir

    tressaillant.
Celui qui lui posait la main sur l’épaule, c’était le docteur
Gilbert.
— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous, cher docteur. Eh bien ?

— Eh bien ! dit Gilbert, j’ai vu l’enfant.

— Et vous espérez le sauver ?

—  Jamais un médecin ne doit perdre l’espoir, fût-il en face de la mort
même.

— Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la maladie est grave.

— Plus que grave, mon cher comte, elle est mortelle.

— elle est donc cee maladie ?

— Je ne demande pas mieux que d’entrer dans quelques détails à ce sujet,
aendu que ces détails ne seront pas sans intérêt pour un homme qui aurait
pris, sans savoir à quoi il s’expose, la résolution d’habiter ce château.

— Hein ! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l’on y risque la peste ?

—  Non, mais je vais vous dire comment le pauvre enfant a arapé la
fièvre dont, selon toute probabilité, il sera mort dans huit jours. Sa mère
coupait le foin du château avec le jardinier, et, pour être plus libre, elle avait
posé l’enfant à quelques pas de ces fossés d’eau dormante qui ceignent le
parc  ; la bonne femme, qui n’a aucune idée du double mouvement de la
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terre, avait couché la petite créature à l’ombre, sans se douter qu’au bout
d’une heure l’ombre aurait fait place au soleil. and elle est venue chercher
son enfant, airée qu’elle était par ses cris, elle l’a trouvé doublement
aeint : aeint par l’insolation trop continue qui avait frappé sur son jeune
cerveau, aeint par l’absorption des effluves marécageux qui avait
déterminé ce genre d’empoisonnement nommé l’empoisonnement paludéen.

—  Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je ne vous comprends pas
bien.

—  Voyons, n’avez-vous pas entendu parler des fièvres des marais
Pontins  ? Ne connaissez-vous pas, de réputation du moins, les miasmes
délétères qui s’exhalent des maremmes toscanes ? N’avez-vous pas lu, dans
le poète florentin, la mort de Pia dei Tolomei ?

—  Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en homme du monde et en
poète, non en chimiste et en médecin. Cabanis m’a dit quelque chose de
pareil, la dernière fois que je l’ai vu, à propos de la salle du Manège, où nous
sommes fort mal ; il prétendait même que, si je ne sortais pas trois fois par
séance pour respirer l’air des Tuileries, je mourrais empoisonné.

— Et Cabanis avait raison.

— Voulez-vous m’expliquer cela, docteur ? Vous me ferez plaisir.

— Sérieusement ?

— Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin, j’ai, pendant les quatre
ou cinq ans de prison que j’ai faits à différentes époques, grâce aux
susceptibilités sociales de mon père, assez bien étudié l’Antiquité. J’ai même
fait, dans mes moments perdus, sur les mœurs de la susdite Antiquité un
livre obscène qui ne manque pas d’une certaine science. Mais j’ignore
complètement comment on peut être empoisonné dans la salle de
l’Assemblée nationale, à moins qu’on n’y soit mordu par l’abbé Maury, ou
qu’on n’y lise la feuille de M. Marat.

—  Alors, je vais vous le dire  ; peut-être l’explication sera-t-elle assez
obscure pour un homme qui a la modestie de s’avouer peu fort en physique
et ignorant en chimie. Cependant, je vais tâcher d’être le plus clair possible.
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—  Parlez, docteur  ; jamais vous n’aurez trouvé auditeur plus curieux
d’apprendre.

— L’architecte qui a construit la salle du Manège – et, par malheur, mon
cher comte, les architectes sont, comme vous, d’assez mauvais chimistes –
l’architecte qui a construit la salle du Manège n’a pas eu l’idée de faire des
cheminées pour l’évacuation de l’air corrompu, ni des tuyaux inférieurs pour
la rénovation. Il en résulte que les onze cents bouches qui, enfermées dans
cee salle, aspirent de l’oxygène rendent en place des vapeurs carboniques ;
ce qui fait qu’au bout d’une heure de séance, surtout l’hiver, quand les
fenêtres sont fermées et les poêles chauffés, l’air n’est plus respirable.

— Voilà justement le travail dont je voudrais me rendre compte, ne fût-
ce que pour en faire part à Bailly.

— Rien de plus simple que cee explication : l’air pur, l’air tel qu’il est
destiné à être absorbé par nos poumons, l’air tel qu’on le respire dans une
habitation à mi-côte tournée vers le levant, avec un cours d’eau à sa
proximité, c’est-à-dire dans les meilleures conditions où l’air puisse être
respiré, se compose de 77 parties d’oxygène, de 21 parties d’azote et de 2
parties de ce qu’on appelle vapeur d’eau.

— Très bien ! je comprends jusque-là, et je note vos chiffres.

— Eh bien ! écoutez ceci : le sang veineux est apporté noir et chargé de
carbone dans les poumons, où il doit être revivifié par le contact de l’air
extérieur, c’est-à-dire de l’oxygène, que l’action inspiratoire va emprunter à
l’air libre. Ici se produit un double phénomène que nous désignons sous le
nom d’hématose. L’oxygène, mis en contact avec le sang, se combine avec
lui, de noir qu’il était le fait rouge, et lui donne ainsi l’élément de vie qui doit
être dans toute l’économie  ; en même temps, le carbone qui se combinait
avec une partie de l’oxygène passe à l’état d’acide carbonique, ou d’oxyde de
carbone, et est exhalé au-dehors, mêlé à une certaine quantité de vapeur
d’eau, dans l’acte de l’expiration. Eh bien  ! cet air pur absorbé par
l’inspiration, cet air vicié rendu par l’expiration, forment, dans une salle
fermée, une atmosphère qui, non seulement cesse d’être dans des conditions
respirables, mais qui encore peut arriver à produire un véritable
empoisonnement.
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— De sorte qu’à votre avis, docteur, je suis déjà à moitié empoisonné ?

—  Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles ne viennent pas d’une autre
cause que celle-là  ; bien entendu que je joins aux empoisonnements de la
salle du Manège ceux de la salle de l’Archevêché, ceux du donjon de
Vincennes, ceux du fort de Joux et ceux du Château d’If. Ne vous rappelez-
vous pas que Mme de Bellegarde disait qu’il y avait au château de Vincennes
une chambre qui valait son pesant d’arsenic.

— De sorte, mon cher docteur, que le pauvre enfant est tout à fait ce que
je ne suis qu’à moitié, c’est-à-dire empoisonné ?

—  Oui, cher comte  ; et l’empoisonnement a amené chez lui une fièvre
pernicieuse dont le siège est dans le cerveau et dans les méninges. Cee
fièvre a produit une maladie que l’on appelle simplement fièvre cérébrale, et
que je baptiserai, moi, d’un nom nouveau : que j’appellerai, si vous le voulez
bien, une hydrocéphalie aiguë. De là des convulsions  ; de là la face
tuméfiée  ; de là les lèvres violees  ; de là le trismus prononcé de la
mâchoire  ; de là le renversement du globe oculaire  ; de là la respiration
haletante, le frémissement du pouls substitué aux baements ; de là, enfin, la
sueur visqueuse qui couvre tout son corps.

—  Peste  ! mon cher docteur, savez-vous que c’est à donner le frisson,
cee énumération que vous me faites là ? En vérité, quand j’entends parler
un médecin en mots techniques, c’est comme lorsque je lis un papier timbré
en termes de chicane  : il me semble toujours que ce qui m’aend de plus
doux, c’est la mort. Et qu’avez-vous ordonné au pauvre petit ?

— Le traitement le plus énergique ; et je me hâte de vous dire qu’un ou
deux louis enveloppés dans l’ordonnance ont mis la mère à même de le
suivre. Ainsi les réfrigérants sur la tête, les excitants aux extrémités,
l’émétique en vomitif, le quinquina en décoction.

— En vérité ! Et tout cela n’y fera rien ?…

—  Tout cela, sans l’aide de la nature, n’y fera pas grand-chose. Pour
l’acquit de ma conscience, j’ai ordonné ce traitement 1. Son bon ange, si le
pauvre enfant en a un, fera le reste.

— Hum ! fit Mirabeau.
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— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Gilbert.

—  Votre théorie de l’empoisonnement par l’oxyde de carbone  ? À peu
près.

— Non, ce n’est pas cela : je veux dire que vous comprenez que l’air du
château du Marais ne vous convient pas.

— Vous croyez, docteur ?

— J’en suis sûr.

— Ce serait bien fâcheux, car le château me convient fort, à moi.

—  Je vous reconnais bien là, éternel ennemi de vous-même  ! Je vous
conseille une hauteur, vous prenez un terrain plat ; je vous recommande un
cours d’eau, vous choisissez une eau stagnante.

— Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-là, docteur !

—  Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte, ou promenez-vous passé
onze heures du soir à l’ombre de ces beaux arbres, et vous m’en direz des
nouvelles le lendemain.

— C’est-à-dire qu’au lieu d’être empoisonné à moitié comme je le suis, le
lendemain je serai empoisonné tout à fait ?…

— M’avez-vous demandé la vérité ?

— Oui ; et vous me la dites, n’est-ce pas ?

—  Oh  ! dans toute sa crudité. Je vous connais, mon cher comte. Vous
venez ici pour fuir le monde, le monde viendra vous y chercher  : chacun
traîne sa chaîne après soi, ou de fer, ou d’or, ou de fleurs. Votre chaîne à
vous, c’est le plaisir la nuit, et, le jour, l’étude. Tant que vous avez été jeune,
la volupté vous a reposé du travail ; mais le travail a usé vos jours, la volupté
a fatigué vos nuits. Vous me le dites vous-même avec votre langage toujours
si expressif et si coloré  : vous vous sentez passer de l’été à l’automne. Eh
bien ! mon cher comte, qu’à la suite d’un excès de plaisir la nuit, qu’à la suite
d’un excès de travail le jour, je sois obligé de vous saigner, eh bien ! dans ce
moment de déperdition de forces, songez-y, vous serez plus apte que jamais
à absorber cet air vicié la nuit par les grands arbres du parc, cet air vicié le
jour par les miasmes paludéens de cee eau dormante. Alors, que voulez-
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vous ! vous serez deux contre moi, tous deux plus forts que moi : vous et la
nature. Il faudra bien que je succombe.

— Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c’est par les entrailles que je
périrai ?… Diable ! vous me faites de la peine en me disant cela. C’est long et
douloureux, les maladies d’entrailles  ! J’aimerais mieux quelque bonne
apoplexie foudroyante ou quelque anévrisme. Vous ne pourriez pas
m’arranger cela ?

—  Oh  ! mon cher comte, dit Gilbert, ne me demandez rien sous ce
rapport : ce que vous désirez est fait ou se fera. À mon avis, vos entrailles ne
sont que secondaires, et, chez vous, c’est le cœur qui joue et qui jouera le
premier rôle. Malheureusement, les maladies du cœur chez les hommes de
votre âge sont nombreuses et variées, et n’entraînent pas toutes la mort
instantanée. Règle générale, mon cher comte, écoutez bien ceci, ce n’est écrit
nulle part, mais je vous le dis, moi, observateur philosophe bien plus que
médecin : les maladies aiguës de l’homme suivent un ordre presque absolu ;
chez les enfants, c’est le cerveau qui se prend  ; chez l’adolescent, c’est la
poitrine  ; chez l’adulte, c’est le cerveau ou le cœur, c’est-à-dire ce qui a
beaucoup pensé et beaucoup souffert. Ainsi, quand la science aura dit son
dernier mot, quand la création tout entière interrogée par l’homme aura
livré son dernier secret, quand toute maladie aura trouvé son remède, quand
l’homme, à part quelques exceptions, comme les animaux qui l’entourent, ne
mourra plus que de vieillesse, les deux seuls organes aaquables chez lui
seront le cerveau et le cœur, et encore la mort par le cerveau aura-t-elle pour
principe la maladie du cœur.

—  Mordieu  ! mon cher docteur, dit Mirabeau, vous n’avez pas idée
comme vous m’intéressez  ; tenez, on dirait que mon cœur sait que vous
parlez de lui, voyez comme il bat.

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son cœur.

—  Eh bien  ! dit le docteur, voilà qui vient à l’appui de ce que je vous
expliquais. Comment voulez-vous qu’un organe qui participe à toutes vos
émotions, qui précipite ses baements ou qui les arrête pour suivre une
simple conversation pathologique, comment voulez-vous que, chez vous
surtout, cet organe ne soit pas affecté  ? Vous avez vécu par le cœur, vous
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mourrez par le cœur  ; comprenez donc ceci  : il n’y a pas une affection
morale vive, il n’y a pas une affection physique aiguë qui ne donne à
l’homme une sorte de fièvre  ; il n’y a pas de fièvre qui ne produise une
accélération plus ou moins grande des baements du cœur. Eh bien ! dans ce
travail qui est une peine et une fatigue, puisqu’il s’accomplit en dehors de
l’ordre normal, le cœur s’use, le cœur s’altère  ; de là, chez les vieillards,
l’hypertrophie du cœur, c’est-à-dire son trop grand développement  ; de là
l’anévrisme, c’est-à-dire son amincissement  ; l’anévrisme conduit aux
déchirements du cœur, la seule mort qui soit instantanée  ; l’hypertrophie
aux apoplexies cérébrales, mort plus lente parfois, mais où l’intelligence est
tuée, et où, par conséquent, la véritable douleur n’existe plus, puisqu’il n’y a
pas de douleur sans le sentiment qui juge et qui mesure cee douleur. Eh
bien  ! vous, vous figurez-vous que vous aurez aimé, que vous aurez été
heureux, que vous aurez souffert, que vous aurez eu des moments de joie et
des heures de désespoir, comme nul autre n’en aura eu avant vous ; que vous
aurez aeint à des triomphes inconnus, que vous serez descendu à des
déceptions inouïes, que votre cœur vous aura renvoyé quarante ans le sang
en cataractes brûlantes ou précipitées du centre aux extrémités  ; que vous
aurez pensé, travaillé, parlé des journées entières  ; que vous aurez bu, ri,
aimé des nuits complètes, et que votre cœur, dont vous avez usé, abusé, ne
vous manquera pas tout à coup ? Allons donc, mon cher ami  ; le cœur est
comme une bourse : si bien garnie qu’elle soit, à force de lui emprunter on la
met à sec. Mais, en vous montrant le mauvais côté de la position, laissez-moi
vous développer le bon. Il faut du temps au cœur pour s’user ; n’agissez plus
sur le vôtre comme vous le faites, ne lui demandez pas plus de travail qu’il
n’en peut produire, ne lui donnez pas plus d’émotions qu’il n’en peut
supporter, meez-vous dans des conditions qui n’amènent point de
désordres graves dans les trois fonctions principales de la vie : la respiration,
qui a son siège dans les poumons  ; la circulation, qui a son siège dans le
cœur ; la digestion, qui a son siège dans les intestins, et vous pouvez vivre
vingt ans, trente ans encore, et vous pouvez ne mourir que de vieillesse  ;
tandis que, si, au contraire, vous voulez marcher au suicide, oh ! mon Dieu,
rien de plus facile pour vous, vous retarderez ou hâterez votre mort à
volonté. Figurez-vous que vous conduisez deux chevaux fougueux qui vous
entraînent, vous, leur guide  ; contraignez-les de marcher au pas, et ils
accompliront, en un long temps, un long voyage  ; laissez-leur prendre le
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galop, et, comme ceux du soleil, ils parcourront en un jour et une nuit tout
l’orbe du ciel.

—  Oui, dit Mirabeau  ; mais, pendant ce jour, ils échauffent et ils
éclairent, ce qui est bien quelque chose. Venez, docteur, il se fait tard, je
réfléchirai à tout cela.

—  Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant Mirabeau  ; mais, pour
commencement d’obéissance aux ordres de la Faculté, promeez-moi
d’abord de ne pas louer ce château ; vous en trouverez autour de Paris dix,
vingt, cinquante qui vous offriront les mêmes avantages que celui-ci.

Peut-être Mirabeau, cédant à cee voix de la raison, allait-il promere ;
mais tout à coup, au milieu des premières ombres du soir, il lui sembla voir
apparaître, derrière un rideau de fleurs, la tête d’une femme à la jupe de
taffetas blanc et aux volants roses ; cee femme, Mirabeau le crut du moins,
lui souriait  ; mais il n’eut pas le temps de s’en assurer, car, au moment où
Gilbert, devinant qu’il se passait quelque chose de nouveau chez son malade,
cherchait des yeux pour se rendre compte à lui-même du tressaillement
nerveux de ce bras sur lequel il était appuyé, la tête se retira
précipitamment, et l’on ne vit plus à la fenêtre du pavillon que les branches
légèrement agitées des rosiers, des héliotropes et des œillets.

— Eh bien ! fit Gilbert, vous ne répondez pas.

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous rappelez ce que j’ai dit à la
reine, lorsque, en me quiant, elle me donna sa main à baiser : « Madame,
par ce baiser, la monarchie est sauvée ! »

— Oui.

—  Eh bien  ! j’ai pris là un lourd engagement, docteur, surtout si l’on
m’abandonne comme on le fait. Cependant, cet engagement, je n’y veux pas
manquer. Ne méprisons pas le suicide dont vous parliez, docteur ; ce suicide
sera peut-être le seul moyen de me tirer honorablement d’affaire.

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail emphytéotique, acheté le
château du Marais.
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Chapitre  66

Le Champ-de-Mars

    de faire comprendre à nos lecteurs
par quel nœud indissoluble de fédération la France tout entière
venait de se lier, et quel effet cee fédération individuelle,
précédant la fédération générale, avait produit sur l’Europe.

C’est que l’Europe comprenait qu’un jour – quand cela ? l’époque était
cachée dans les nuages de l’immense avenir – c’est que l’Europe, disons-
nous, comprenait qu’un jour elle ne formerait, elle aussi, qu’une immense
fédération de citoyens, qu’une colossale société de frères.

Mirabeau avait poussé à cee grande fédération. Aux craintes que lui
avait fait exprimer le roi, il avait répondu que, s’il y avait quelque salut pour
la royauté en France, c’était, non point à Paris, mais dans la province qu’il le
fallait chercher.

D’ailleurs, il ressortirait de cee réunion d’hommes venus de tous les
coins de la France un grand avantage ; c’est que le roi verrait son peuple et
que le peuple verrait son roi. and la population tout entière de la France,
représentée par trois cent mille fédérés, bourgeois, magistrats, militaires,
viendrait crier  : « Vive la nation ! » au Champ-de-Mars, et unir ses mains
sur les ruines de la Bastille, quelques courtisans aveugles ou intéressés à
aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une poignée de
factieux, demandait une liberté qu’était loin de réclamer le reste de la
France. Non, Mirabeau comptait sur l’esprit judicieux du roi ; non, Mirabeau
comptait sur l’esprit de royauté encore si vivant, à cee époque, au fond du
cœur des Français, et il augurait que, de ce contact inusité, inconnu, inouï
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d’un monarque avec son peuple, résulterait une alliance sacrée qu’aucune
intrigue ne saurait plus rompre.

Les hommes de génie sont parfois aeints de ces niaiseries sublimes qui
font que les derniers goujats politiques de l’avenir ont le droit de rire au nez
de leur mémoire.

Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu d’elle-même, pour ainsi
dire, dans les plaines de Lyon. La France, qui marchait instinctivement à
l’unité, avait cru trouver le mot définitif de cee unité dans les campagnes
du Rhône  ; mais, là, elle s’était aperçue que Lyon pouvait bien fiancer la
France au génie de la liberté, mais qu’il fallait Paris pour la marier.

and cee proposition d’une fédération générale fut apportée à
l’Assemblée par le maire et par la Commune de Paris, qui ne pouvaient plus
résister aux demandes des autres villes, il se fit un grand mouvement parmi
les auditeurs. Cee réunion innombrable d’hommes conduite à Paris, ce
centre éternel d’agitation, était désapprouvée à la fois par les deux partis qui
séparaient la Chambre, par les royalistes et les jacobins.

C’était, disaient les royalistes, risquer un gigantesque 14 juillet, non plus
contre la Bastille, mais contre la royauté.

e deviendrait le roi au milieu de cee effroyable mêlée de passions
diverses, de cet épouvantable conflit d’opinions différentes ?

D’un autre côté, les jacobins, qui n’ignoraient pas quelle influence
Louis XVI conservait sur les masses, ne redoutaient pas moins cee réunion
que leurs ennemis.

Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait amortir l’esprit public,
endormir les défiances, réveiller les vieilles idolâtries, enfin, royaliser la
France.

Mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à ce mouvement, qui n’avait
pas eu son pareil depuis que l’Europe tout entière s’était soulevée, au XIe

siècle, pour délivrer le tombeau du Christ.

Et qu’on ne s’étonne pas  ; ces deux mouvements ne sont pas aussi
étrangers l’un à l’autre qu’on le pourrait croire : le premier arbre de la liberté
avait été planté sur le Calvaire.
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Seulement, l’Assemblée fit ce qu’elle put pour rendre la réunion moins
considérable qu’on ne la sentait venir. On traîna la discussion en longueur,
de sorte qu’il devait se passer, pour ceux qui viendraient de l’extrémité du
royaume, ce qui, à la fédération de Lyon, s’était passé pour les députés de la
Corse : ils avaient eu beau se presser, ils n’étaient arrivés que le lendemain.

En outre, les dépenses furent mises à la charge des localités. Or, il y avait
des provinces si pauvres, et l’on savait cela, qu’on ne supposait point qu’en
faisant les plus grands efforts, elles pussent subvenir aux frais de la moitié
du chemin de leurs députés, ou plutôt du quart de la route qu’ils avaient à
faire, puisqu’il leur fallait, non seulement aller à Paris, mais encore en
revenir.

Mais on avait compté sans l’enthousiasme public. On avait compté sans
la cotisation dans laquelle les riches donnèrent deux fois, une fois pour eux,
une fois pour les pauvres. On avait compté sans l’hospitalité, criant le long
des chemins  : «  Français, ouvrez vos portes, voilà des frères qui vous
arrivent du bout de la France ! »

Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé une oreille sourde, pas une
porte rebelle.

Plus d’étrangers, plus d’inconnus ; partout des Français, des parents, des
frères. À nous les pèlerins de la grande fête  ! Venez, gardes nationaux  !
venez, soldats ! venez, marins ! entrez chez nous ; vous trouverez des pères
et des mères, des épouses dont les fils et les époux trouvent ailleurs
l’hospitalité que nous vous offrons !

Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être transporté, non pas sur la
plus haute montagne de la terre, mais seulement sur la plus haute montagne
de la France, c’eût été un splendide spectacle que de voir ces trois cent mille
citoyens marchant vers Paris, tous ces rayons de l’étoile refluant vers le
centre.

Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la liberté  ? Par des
vieillards, par de pauvres soldats de la guerre de Sept Ans, par des sous-
officiers de Fontenoy, par des officiers de fortune à qui il avait fallu toute une
vie de labeur, de courage et de dévouement pour arriver à l’épaulee de
lieutenant ou aux deux épaulees de capitaine ; pauvres mineurs qui avaient
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été obligés d’user avec leur front la voûte de granit de l’ancien régime
militaire  ; par des mariniers, qui avaient conquis l’Inde avec Bussy et
Dupleix, et qui l’avaient perdue avec Lally-Tolendal ; ruines vivantes, brisées
par les canons des champs de bataille, usées au flux et au reflux de la mer.
Pendant les derniers jours, des hommes de quatre-vingts ans firent des
étapes de dix et douze lieues pour arriver à temps, et ils arrivèrent.

Au moment de se coucher pour toujours et de s’endormir du sommeil de
l’éternité, ils avaient retrouvé les forces de la jeunesse.

C’est que la patrie leur avait fait signe ; les appelant à elle d’une main,
et, de l’autre, leur montrant l’avenir de leurs enfants.

L’Espérance marchait devant eux.

Puis ils chantaient un seul et unique chant, que les pèlerins vinssent du
nord ou du midi, de l’orient ou de l’occident, de l’Alsace ou de la Bretagne,
de la Provence ou de la Normandie. i leur avait appris ce chant, rimé
lourdement, pesamment, comme ces anciens cantiques qui guidaient les
croisés à travers les mers de l’Archipel et les plaines de l’Asie Mineure ? Nul
ne le sait  : l’ange de la rénovation, qui secouait en passant ses ailes au-
dessus de la France.

Ce chant, c’était le fameux Ça ira, non pas celui de 93 – 93 a tout
interverti, tout changé : le rire en larmes, la sueur en sang.

Non, cee France tout entière, s’arrachant à elle-même pour venir
apporter à Paris le serment universel, elle ne chantait point des paroles de
menaces, elle ne disait point :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrat’s à la lanterne ;

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrat’s, on les pendra !

Non, son chant, à elle, ce n’était point un chant de mort, c’était un chant
de vie  ; ce n’était point l’hymne du désespoir, c’était le cantique de
l’espérance.

Elle chantait sur un autre air les paroles suivantes :



167

Le peuple en ce jour sans cesse répète :

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira,

Suivant les maximes de l’Évangile.

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira ,

Du législateur tout s’accomplira ;

Celui qui s’élève, on l’abaissera ;

Celui qui s’abaisse, on l’élèvera !

Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir, province et Paris, cinq cent
mille âmes  ; il fallait un amphithéâtre colossal pour étager un million de
spectateurs.

Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars.

Pour le second, les hauteurs de Passy et de Chaillot.

Seulement, le Champ-de-Mars présentait une surface plane. Il fallait en
faire un vaste bassin  ; il fallait le creuser et en amonceler les terres tout
autour pour former des élévations.

inze mille ouvriers – de ces hommes qui se plaignent éternellement
tout haut de chercher en vain de l’ouvrage, et qui, tout bas, prient Dieu de
n’en point trouver – quinze mille ouvriers furent lancés, avec bêches,
pioches et hoyaux, par la ville de Paris pour transformer cee plaine en un
vallon bordé d’un large amphithéâtre. Mais, à ces quinze mille ouvriers, trois
semaines seulement restaient pour accomplir cee œuvre de Titans ; et, au
bout de deux jours de travail, on s’aperçut qu’il leur faudrait trois mois.

Peut-être, d’ailleurs, étaient-ils plus chèrement payés pour ne rien faire
qu’ils ne l’étaient pour travailler.

Alors se produisit une espèce de miracle auquel on put juger de
l’enthousiasme parisien. Le labeur immense que ne pouvaient pas ou ne
voulaient pas exécuter quelques milliers d’ouvriers fainéants, la population
tout entière l’entreprit. Le jour même où le bruit se répandit que le Champ-
de-Mars ne serait pas prêt pour le 14 juillet, cent mille hommes se levèrent
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et dirent, avec cee certitude qui accompagne la volonté d’un peuple ou la
volonté d’un Dieu : « Il le sera »

Des députés allèrent trouver le maire de Paris au nom de ces cent mille
travailleurs, et il fut convenu avec eux que, pour ne pas nuire aux travaux de
la journée, on leur donnerait la nuit.

Le même soir, à sept heures, un coup de canon fut tiré, qui annonçait
que, la besogne du jour étant finie, l’œuvre nocturne allait commencer.

Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du côté de Grenelle, du côté
de la rivière, du côté du Gros-Caillou et du côté de Paris, le Champ-de-Mars
fut envahi.

Chacun portait son instrument : hoyau, bêche, pelle ou brouee.

D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin, accompagnés de violons,
de guitares, de tambours et de fifres.

Tous les âges, tous les sexes, tous les états étaient confondus ; citoyens,
soldats, abbés, moines, belles dames, dames de la Halle, sœurs de charité,
actrices, tout cela maniait la pioche, roulait la brouee ou menait le
tombereau  ; les enfants marchaient devant portant des torches  ; les
orchestres suivaient jouant de toutes sortes d’instruments, et, planant sur
tout ce bruit, sur tout ce vacarme, sur tous ces instruments, s’élevait le Ça
ira, chœur immense chanté par cent mille bouches, et auquel répondaient
trois cent mille voix venant de tous les points de la France.

Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on en remarquait deux
arrivés des premiers et en uniforme ; l’un était un homme de quarante ans,
aux membres robustes et trapus, mais à la figure sombre.

Lui ne chantait pas et parlait à peine.

L’autre était un jeune homme de vingt ans, à la figure ouverte et
souriante, aux grands yeux bleus, aux dents blanches, aux cheveux blonds,
d’aplomb sur ses grands pieds et sur ses gros genoux  ; il soulevait de ses
larges mains des fardeaux énormes  ; roulait charree et tombereau sans
jamais s’arrêter, sans jamais se reposer, chantant toujours, veillant du coin
de l’œil sur son compagnon, lui disant une bonne parole à laquelle celui-ci
ne répondait pas, lui portant un verre de vin qu’il repoussait, revenant à sa
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place en levant tristement les épaules, et se remeant à travailler comme
dix, et à chanter comme vingt.

Ces deux hommes, c’étaient deux des députés du nouveau département
de l’Aisne qui, éloignés de dix lieues seulement de Paris, et ayant entendu
dire que l’on manquait de bras, étaient accourus en toute hâte pour offrir,
l’un son silencieux travail, l’autre sa bruyante et joyeuse coopération.

Ces deux hommes, c’étaient Billot et Pitou.

Disons ce qui se passait à Villers-Coerêts pendant la troisième nuit de
leur arrivée à Paris, c’est-à-dire pendant la nuit du 5 au 6 juillet, au moment
juste où nous venons de les reconnaître, s’escrimant de leur mieux au milieu
des travailleurs.

q
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P

Chapitre  67

Où l’on voit ce qu’était devenue Catherine, mais où
l’on ignore ce qu’elle deviendra

    5 au 6 juillet, vers onze heures du
soir, le docteur Raynal, qui venait de se coucher dans
l’espérance – si souvent déçue chez les chirurgiens et les
médecins – de dormir sa grasse nuit, le docteur Raynal, disons-

nous, fut réveillé par trois coups vigoureusement frappés à sa porte.

C’était, on le sait, l’habitude du bon docteur, quand on frappait ou quand
on sonnait la nuit, d’aller ouvrir lui-même, afin d’être plus vite en contact
avec les gens qui pouvaient avoir besoin de lui.

Cee fois comme les autres, il sauta à bas de son lit, passa sa robe de
chambre, chaussa ses pantoufles, et descendit aussi rapidement que possible
son étroit escalier.

elque diligence qu’il eut faite, sans doute, il paraissait trop lent encore
au visiteur nocturne, car celui-ci s’était remis à frapper, mais, cee fois, sans
nombre et sans mesure, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit.

Le docteur Raynal reconnut ce même laquais qui l’était venu chercher
une certaine nuit pour le conduire près du vicomte Isidore de Charny.

— Oh  ! oh dit le docteur à cee vue, encore vous, mon ami ? Ce n’est
point un mot de reproche, entendez-vous bien ? mais, si votre maître était
encore blessé de nouveau, il faudrait qu’il y prît garde  : il ne fait pas bon
aller ainsi aux endroits où il pleut des balles.

— Non, monsieur, répondit le laquais, ce n’est pas pour mon maître, ce
n’est pas pour une blessure, c’est pour quelque chose qui n’est pas moins
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pressé. Achevez votre toilee ; voici un cheval, et l’on vous aend.

Le docteur ne demandait jamais plus de cinq minutes pour sa toilee.
Cee fois-ci, jugeant, au son de la voix du laquais, et surtout à la façon dont
il avait frappé, que sa présence était urgente, il n’en mit que quatre.

— Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt qu’il avait disparu.

Le laquais, sans mere pied à terre, tint la bride du cheval au docteur
Raynal, qui se trouva immédiatement en selle, et qui, au lieu de tourner à
gauche en sortant de chez lui, comme il avait fait la première fois, tourna à
droite, suivant le laquais, qui lui indiquait le chemin.

C’était donc du côté opposé à Boursonnes qu’on le conduisait, cee fois.

Il traversa le parc, s’enfonça dans la forêt, laissant Haramont à sa
gauche, et se trouva bientôt dans une partie du bois si accidentée, qu’il était
difficile d’aller plus loin à cheval.

Tout à coup, un homme caché derrière un arbre se démasqua en faisant
un mouvement.

— Est-ce vous, docteur ? demanda-t-il.

Le docteur, qui avait arrêté son cheval, ignorant les intentions du
nouveau venu, reconnut à ces mots le vicomte Isidore de Charny.

— Oui, dit-il, c’est moi. Où diable me faites-vous donc mener monsieur le
vicomte ?

— Vous allez voir, dit Isidore. Mais descendez de cheval, je vous prie, et
suivez-moi.

Le docteur descendit : il commençait à tout comprendre.

— Ah ! ah ! dit-il, il s’agit d’un accouchement, je parie ?

Isidore lui saisit la main.

—  Oui, docteur, et, par conséquent, vous me promeez de garder le
silence, n’est-ce pas ?

Le docteur haussa les épaules en homme qui voulait dire  : « Eh  ! mon
Dieu, soyez donc tranquille, j’en ai vu bien d’autres ! »
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— Alors, venez par ici, dit Isidore, répondant à sa pensée.

Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches et criantes, perdus sous
l’obscurité des hêtres gigantesques, à travers le feuillage frémissant desquels
on apercevait de temps en temps le scintillement d’une étoile, tous deux
descendirent dans les profondeurs où nous avons dit que le pas des chevaux
ne pouvait pénétrer.

Au bout de quelques instants, le docteur aperçut le haut de la pierre
Clouïse.

— Oh ! oh ! dit-il, serait-ce dans la hue du bonhomme Clouïs que nous
allons ?

— Pas tout à fait, dit Isidore, mais bien près.

Et, faisant le tour de l’immense rocher, il conduisit le docteur devant la
porte de l’immense bâtisse en briques adossée à la hue du vieux garde, si
bien qu’on aurait pu croire, et que l’on croyait effectivement dans les
environs, que le bonhomme, pour plus grande commodité, avait ajouté cee
annexe à son logement.

Il est vrai que, à part même Catherine gisante sur un lit, on eût été
détrompé par le premier coup d’œil jeté dans l’intérieur de cee petite
chambre.

Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux d’étoffe pareille à ce
papier pendant aux deux fenêtres  ; entre ces deux fenêtres, une glace
élégante ; au-dessous de cee glace, une toilee garnie de tous ses ustensiles
en porcelaine  ; deux chaises, deux fauteuils, un petit canapé et une petite
bibliothèque  : tel était l’intérieur presque confortable, comme on dirait
aujourd’hui, qui s’offrait à la vue en entrant dans cee petite chambre.

Mais le regard du bon docteur ne s’arrêta sur rien de tout cela. Il avait vu
la femme étendue sur le lit ; il allait droit à la souffrance.

En apercevant le docteur, Catherine avait caché son visage entre ses
deux mains, qui ne pouvaient contenir ses sanglots, ni cacher ses larmes.

Isidore s’approcha d’elle et prononça son nom ; elle se jeta dans ses bras.
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— Docteur, dit le jeune homme, je vous confie la vie et l’honneur de celle
qui n’est aujourd’hui que ma maîtresse, mais qui, je l’espère, sera un jour ma
femme.

— Oh ! que tu es bon, mon cher Isidore, de me dire de pareilles choses !
car tu sais bien qu’il est impossible qu’une pauvre fille comme moi soit
jamais vicomtesse de Charny. Mais je ne t’en remercie pas moins  ; tu sais
que je vais avoir besoin de force, et tu veux m’en donner  ; sois tranquille,
j’aurai du courage, et le premier, le plus grand que je puisse avoir, c’est de
me montrer à vous, à visage découvert, cher docteur, et de vous offrir la
main.

Et elle tendit la main au docteur Raynal.

Une douleur plus violente qu’aucune de celles qu’avait encore éprouvées
Catherine crispa sa main au moment même où celle du docteur Raynal la
toucha.

Celui-ci fit du regard un signe à Isidore, qui comprit que le moment était
venu.

Le jeune homme s’agenouilla devant le lit de la patiente.

— Catherine, mon cher enfant, lui dit-il, sans doute je devrais rester là
près de toi, à te soutenir et à t’encourager  ; mais, j’en ai peur, la force me
manquerait ; si, cependant, tu le désires…

Catherine passa son bras autour du cou d’Isidore.

— Va, dit-elle, va ; je te remercie de tant m’aimer, que tu ne puisses pas
me voir souffrir.

Isidore appuya ses lèvres contre celles de la pauvre enfant, serra encore
une fois la main du docteur Raynal, et s’élança hors de la chambre.

Pendant deux heures, il erra comme ces ombres dont parle Dante, qui ne
peuvent s’arrêter pour prendre un instant de repos, et qui, si elles s’arrêtent,
sont relancées par un démon qui les pique de son trident de fer. À chaque
instant, après un cercle plus ou moins grand, il revenait à cee porte derrière
laquelle s’accomplissait le douloureux mystère de l’enfantement. Mais
presque aussitôt un cri poussé par Catherine, en pénétrant jusqu’à lui, le
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frappait comme le trident de fer du damné, et le forçait de reprendre sa
course errante, s’éloignant sans cesse du but où elle revenait sans cesse.

Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la nuit par la voix du docteur et
par une voix plus douce et plus faible. En deux bonds, il fut à la porte,
ouverte cee fois, et sur le seuil de laquelle le docteur l’aendait, élevant un
enfant dans ses bras.

— Hélas ! hélas ! Isidore, dit Catherine, maintenant, je suis doublement à
toi… à toi comme maîtresse, à toi comme mère !

Huit jours après, à la même heure, dans la nuit du 13 au 14 juillet, la
porte se rouvrait ; deux hommes portaient dans une litière une femme et un
enfant qu’un jeune homme escortait à cheval en recommandant aux
porteurs les plus grandes précautions. Arrivé à la grande route d’Haramont
à Villers-Coerêts, le cortège trouva une bonne berline aelée de trois
chevaux, dans laquelle montèrent la mère et l’enfant.

Le jeune homme donna alors quelques ordres à son domestique, mit pied
à terre, lui jeta aux mains la bride de son cheval, et monta à son tour dans la
voiture, qui, sans s’arrêter à Villers-Coerêts et sans le traverser, longea
seulement le parc depuis la Faisanderie jusqu’au bout de la rue de Largny, et,
arrivée là, prit au grand trot la route de Paris.

Avant de partir, le jeune homme avait laissé une bourse d’or à l’intention
du père Clouïs, et la jeune femme une lere à l’adresse de Pitou.

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la prompte convalescence de la
malade et la bonne constitution de l’enfant, qui était un garçon, le voyage de
Villers-Coerêts à Paris pouvait, dans une bonne voiture, se faire sans aucun
accident.

C’était en vertu de cee assurance qu’Isidore s’était décidé à ce voyage,
rendu nécessaire, d’ailleurs, par le prochain retour de Billot et de Pitou.

Dieu, qui, jusqu’à un certain moment, veille parfois sur ceux que plus
tard il semble abandonner, avait permis que l’accouchement eût lieu en
l’absence de Billot, qui, d’ailleurs, ignorait la retraite de sa fille, et de Pitou,
qui, dans son innocence, n’avait pas même soupçonné la grossesse de
Catherine.



175

Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait à la porte Saint-Denis  ;
mais elle ne pouvait traverser les boulevards à cause de l’encombrement
occasionné par la fête du jour.

Catherine hasarda sa tête hors de la portière, mais elle la rentra à
l’instant même en poussant un cri, et en se cachant dans la poitrine
d’Isidore.

Les deux premières personnes qu’elle venait de reconnaître parmi les
fédérés étaient Billot et Pitou.

q
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C

Chapitre  68

Le 14 juillet 1790

  , ’ plaine immense, devait faire une
immense vallée entre deux collines avait, en effet, grâce à la
coopération de Paris tout entier, été achevé dans la soirée du 13
juillet.

Beaucoup de travailleurs, afin d’être sûrs d’y avoir leur place le lendemain, y
avaient couché, comme des vainqueurs couchent sur le champ de bataille.

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés, et avaient pris place au
milieu d’eux sur le boulevard. Le hasard fit comme nous l’avons vu, que la
place assignée aux députés du département de l’Aisne était justement celle
où alla se heurter la voiture qui amenait à Paris Catherine et son enfant.

Et, en effet, cee ligne, composée de fédérés seulement, s’étendait de la
Bastille au boulevard Bonne-Nouvelle.

Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces hôtes bien-aimés.
and on sut que les Bretons, ces aînés de la liberté, arrivaient, les
vainqueurs de la Bastille allèrent au-devant d’eux jusqu’à Saint-Cyr, et les
gardèrent comme leurs hôtes.

Il y eut, alors, des élans étranges de désintéressement et de patriotisme.

Les aubergistes se réunirent, et, d’un commun accord, au lieu
d’augmenter leurs prix, les abaissèrent. Voilà pour le désintéressement.

Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les jours, qui se font une
guerre incessante avec ces passions qui aigrissent en général les haines au
lieu de les rapprocher, les journalistes – deux du moins, Loustalot et Camille
Desmoulins – proposèrent un pacte fédératif entre les écrivains. Ils
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renonceraient à toute concurrence, à toute jalousie ; ils promeraient de ne
ressentir désormais d’autre émulation que celle du bien public. Voilà pour le
patriotisme.

Malheureusement, la proposition de ce pacte n’eut pas d’écho dans la
presse, et y resta pour le présent, comme pour l’avenir, à titre de sublime
utopie.

L’Assemblée avait reçu, de son côté, une portion de la secousse
électrique qui remuait la France comme un tremblement de terre. elques
jours auparavant, elle avait, sur la proposition de MM. de Montmorency et
de La Fayee, aboli la noblesse héréditaire, défendue par l’abbé Maury, fils
d’un savetier de village.

Dès le mois de février, l’Assemblée avait commencé par abolir l’hérédité
du mal. Elle avait décidé, à propos de la pendaison des frères Agasse,
condamnés pour faux billets de commerce, que l’échafaud ne flétrirait plus
ni les enfants ni les parents du coupable.

En outre, le jour même où l’Assemblée abolissait la transmission du
privilège, comme elle avait aboli la transmission du mal, un Allemand, un
homme des bords du Rhin qui avait échangé ses prénoms de Jean-Baptiste
contre celui d’Anacharsis – Anacharsis Clootz – baron prussien, né à Clèves,
s’était présenté à la barre comme député du genre humain. Il conduisait
derrière lui une vingtaine d’hommes de toutes les nations dans leurs
costumes nationaux, tous proscrits, et venant demander, au nom des peuples,
les seuls souverains légitimes, leur place à la fédération.

Une place avait été assignée à l’Orateur du genre humain.

D’un autre côté, l’influence de Mirabeau se faisait sentir tous les jours :
grâce à ce puissant champion, la Cour conquérait des partisans, non pas
seulement dans les rangs de la droite, mais encore dans ceux de la gauche.
L’Assemblée avait voté, nous dirons presque d’enthousiasme, vingt-quatre
millions de liste civile pour le roi, et un douaire de quatre millions pour la
reine.

C’était largement rendre à tous deux les deux cent huit mille francs de
dees qu’ils avaient payés pour l’éloquent tribun, et les six mille livres de
rente qu’ils lui faisaient par mois.
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Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’être trompé non plus sur l’esprit
des provinces ; ceux des fédérés qui furent reçus par Louis XVI apportaient à
Paris l’enthousiasme pour l’Assemblée nationale, mais, en même temps, la
religion pour la royauté. Ils levaient leur chapeau devant M. Bailly en
criant  : « Vive la nation  ! » mais ils s’agenouillaient devant Louis XVI, et
déposaient leurs épées à ses pieds en criant : « Vive le roi ! »

Malheureusement, le roi, peu poétique, peu chevaleresque, répondait mal
à tous ces élans du cœur.

Malheureusement, la reine, trop fière, trop lorraine, si l’on peut dire,
n’estimait point comme ils le méritaient ces témoignages venant du cœur.

Puis, la pauvre femme ! elle avait quelque chose de sombre au fond de la
pensée  ; quelque chose de pareil à un de ces points obscurs qui tachent la
face du soleil.

Ce quelque chose de sombre, cee tache qui rongeait son cœur, c’était
l’absence de Charny.

De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui restait près de M. de
Bouillé.

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle avait eu l’idée, à titre de
distraction, de faire de la coqueerie avec cet homme. Le puissant génie
avait flaé son amour-propre royal et féminin en se courbant à ses pieds  ;
mais, au bout du compte, qu’est-ce pour le cœur que le génie ? qu’importent
aux passions ces triomphes de l’amour-propre, ces victoires de l’orgueil  ?
Avant tout, dans Mirabeau, la reine, de ses yeux de femme, avait vu
l’homme matériel, l’homme avec son obésité maladive, ses joues sillonnées,
creuses, déchirées, bouleversées par la petite vérole, son œil rouge, son cou
engorgé ; elle lui avait immédiatement comparé Charny ; Charny, l’élégant
gentilhomme à la fleur de l’âge, dans la maturité de la beauté ; Charny, sous
son brillant uniforme, qui lui donnait l’air d’un prince des batailles, tandis
que Mirabeau, sous son costume, ressemblait, quand le génie n’animait pas
sa puissante figure, à un chanoine déguisé. Elle avait haussé les épaules ; elle
avait poussé un profond soupir avec des yeux rougis par les veilles et par les
larmes ; elle avait essayé de percer la distance, et d’une voix douloureuse et
pleine de sanglots, elle avait murmuré :
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— Charny ! ô Charny !

’importaient à cee femme en de pareils moments les populations
accumulées à ses pieds  ? que lui importaient ces flots d’hommes poussés
comme une marée par les quatre vents du ciel, et venant bare les degrés du
trône en criant  : « Vive le roi  ! vive la reine  ! » Une voix connue qui eût
murmuré à son oreille  : « Marie, rien n’est changé en moi  ! Antoinee, je
vous aime ! » cee voix lui eût fait croire que rien non plus n’était changé
autour d’elle, et eût plus fait, pour la satisfaction de ce cœur, pour la sérénité
de ce front, que tous ces cris, que toutes ces promesses, que tous ces
serments.

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et à son heure, amenant
avec lui ces grands et ces petits événements qui font à la fois l’histoire des
humbles et des puissants, du peuple et de la royauté.

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n’eût pas su qu’il venait pour éclairer
un spectacle inouï, inconnu, splendide, il vint le front voilé de nuages,
soufflant le vent et la pluie.

Mais une des qualités du peuple français est de rire de tout, même de la
pluie les jours de fêtes.

Les gardes nationaux parisiens et les fédérés provinciaux, entassés sur
les boulevards depuis cinq heures du matin, trempés de pluie, mourants de
faim, riaient et chantaient.

Il est vrai que la population parisienne, qui ne pouvait pas les garantir de
la pluie, eut au moins l’idée de les guérir de la faim.

De toutes les fenêtres, on commença à leur descendre avec des cordes,
des pains, des jambons et des bouteilles de vin.

Il en fut de même dans toutes les rues par où ils passèrent. Pendant leur
marche, cent cinquante mille personnes prenaient place sur les terres du
Champ-de-Mars, et cent cinquante mille autres se tenaient debout derrière
elles.

ant aux amphithéâtres de Chaillot et de Passy, ils étaient chargés de
spectateurs dont il était impossible de savoir le nombre.
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Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre, splendide arène, où eut
lieu la fédération de la France, et où aura lieu un jour la fédération du
monde !

e nous voyions cee fête ou que nous ne la voyions pas, qu’importe ?
nos fils la verront, le monde la verra !

Une des grandes erreurs de l’homme est de croire que le monde tout
entier est fait pour sa courte vie, tandis que ce sont ces enchaînements
d’existences infiniment courtes, éphémères, presque invisibles, excepté à
l’œil de Dieu, qui font le temps, c’est-à-dire la période plus ou moins longue
pendant laquelle la Providence, cee Isis aux quadruples mamelles qui veille
sur les nations, travaille à son œuvre mystérieuse, et poursuit son incessante
genèse.

Eh ! certes, tous ceux qui étaient là croyaient bien la tenir de près, par
ses deux ailes, la fugitive déesse qu’on appelle la Liberté, qui n’échappe et ne
disparaît que pour reparaître, à chaque fois, plus fière et plus brillante.

Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs fils, lorsqu’ils crurent
l’avoir perdue.

Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cee foule, dans celle qui
aendait assise ou debout comme dans celle qui, passant la rivière sur le
pont de bois bâti devant Chaillot, envahissait le Champ-de-Mars par l’arc de
triomphe.

À mesure qu’entraient les bataillons de fédérés, de grands cris
d’enthousiasme – et peut-être un peu d’étonnement au tableau qui frappait
leurs yeux – de grands cris poussés par le cœur s’échappaient de toutes les
bouches. Et, en effet, jamais pareil spectacle n’avait frappé l’œil de l’homme.
Le Champ-de-Mars, transformé comme par enchantement  ! une plaine
changée, en moins d’un mois, en une vallée d’une lieue de tour !

Sur les talus quadrangulaires de cee vallée, trois cent mille personnes
assises ou debout !

Au milieu, l’autel de la Patrie, auquel on monte par quatre escaliers
correspondant aux quatre faces de l’obélisque qui le surmonte !



181

À chaque angle du monument, d’immenses cassolees brûlant cet
encens que l’Assemblée nationale a décidé qu’on ne brûlerait plus que pour
Dieu !

Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions annonçant au monde
que le peuple français est libre, et conviant les autres nations à la liberté !

Ô grande joie de nos pères  ! à cee vue, tu fus si vive, si profonde, si
réelle, que les tressaillements en sont venus jusqu’à nous !

Et, cependant, le ciel était parlant comme un augure antique !

À chaque instant, de lourdes averses, des rafales de vent, des nuages
sombres : 1793, 1814, 1815 !

Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela, un soleil brillant : 1830,
1848 !

Ô prophète qui fusses venu dire l’avenir à ce million d’hommes,
comment eusses-tu été reçu ?

Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les Troyens recevaient
Cassandre !

Mais, ce jour-là, on n’entendit que deux voix : la voix de la foi, à laquelle
répondait celle de l’espérance.

Devant les bâtiments de l’École militaire, des galeries étaient dressées.

Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées de drapeaux aux trois
couleurs, étaient réservées pour la reine, pour la Cour et pour l’Assemblée
nationale.

Deux trônes pareils, et s’élevant à trois pieds de distance l’un de l’autre,
étaient destinés au roi et au président de l’Assemblée.

Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef suprême et absolu des gardes
nationales de France, avait transmis son commandement à M. de La
Fayee !

La Fayee était donc, ce jour-là, généralissime-connétable de six millions
d’hommes armés !
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Sa fortune était pressée d’arriver au faîte  ! plus grande que lui, elle ne
pouvait tarder à décliner et à s’éteindre.

Ce jour, elle fut à son apogée ; mais, comme ces apparitions nocturnes et
fantastiques qui dépassent peu à peu toutes les proportions humaines, elle
n’avait grandi démesurément que pour se dissoudre en vapeur, s’évanouir, et
disparaître.

Mais, pendant la fédération, tout était réel, et tout avait la puissance de
la réalité.

Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont la tête devait tomber ;
généralissime que les quatre pieds de son cheval blanc devaient mener à
l’exil.

Et, cependant, sous cee pluie hivernale, sous ces rafales tempétueuses, à
la lueur de ces rares rayons, non pas même de soleil, mais de jour, filtrant à
travers la voûte sombre des nuages, les fédérés entraient dans l’immense
cirque par les trois ouvertures de l’arc de triomphe  ; puis, derrière leur
avant-garde, pour ainsi dire, vingt-cinq mille hommes environ, se
développant sur deux lignes circulaires pour embrasser les contours du
cirque, venaient les électeurs de Paris, ensuite les représentants de la
commune, enfin l’Assemblée nationale.

Tout ces corps, qui avaient leurs places retenues dans les galeries
adossées à l’École militaire, suivaient une ligne droite, s’ouvrant seulement
comme le flot devant un rocher pour côtoyer l’autel de la Patrie, se
réunissant au-delà comme ils avaient été réunis en deçà, et touchant déjà de
la tête les galeries tandis que la queue, immense serpent, étendait son
dernier repli jusqu’à l’arc de triomphe.

Derrière les électeurs, les représentants de la commune et l’Assemblée
nationale, venait le reste du cortège : fédérés, députations militaires, gardes
nationaux.

Chaque département portant sa bannière distinctive, mais reliée,
enveloppée, nationalisée, par cee grande ceinture de bannières tricolores
qui disait aux yeux et aux cœurs ces deux mots, les seuls avec lesquels les
peuples, ces ouvriers de Dieu, font les grandes choses : Patrie, unité.
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En même temps que le président de l’Assemblée nationale montait à son
fauteuil, le roi montait au sien, et la reine prenait place dans sa tribune.

Hélas  ! pauvre reine  ! sa cour était mesquine. Ses meilleures amies
avaient eu peur et l’avaient quiée  ; peut-être, si l’on eût su que, grâce à
Mirabeau, le roi avait obtenu vingt-cinq millions de douaire, peut-être
quelques-unes seraient-elles revenues ; mais on l’ignorait.

ant à celui qu’elle cherchait inutilement des yeux, Marie-Antoinee
savait que, celui-là, ce n’était ni l’or ni la puissance qui l’airaient près
d’elle.

À son défaut, ses yeux au moins voulurent s’arrêter sur un visage ami et
dévoué.

Elle demanda où était M. Isidore de Charny, et pourquoi, la royauté,
ayant si peu de partisans au milieu d’une si grande foule, ses défenseurs
n’étaient pas à leur poste autour du roi ou aux pieds de la reine.

Nul ne savait où était Isidore de Charny, et celui qui lui eût répondu qu’à
cee heure il conduisait une petite paysanne, sa maîtresse, dans une
modeste maison bâtie sur le versant de la montagne de Bellevue, lui eût fait,
certainement, hausser les épaules de pitié, s’il ne lui eût pas serré le cœur de
jalousie.

i sait, en effet, si l’héritière des Césars n’eût pas donné trône et
couronne, n’eût pas consenti à être une paysanne obscure, fille d’un obscur
fermier, pour être aimée encore d’Olivier, comme Catherine était aimée
d’Isidore ?

Sans doute, c’étaient toutes ces pensées qu’elle roulait dans son esprit,
lorsque Mirabeau, saisissant un de ses regards douteux, moitié rayon du ciel,
moitié éclair d’orage, ne put s’empêcher de dire tout haut :

— Mais à quoi pense-t-elle donc, la magicienne ?

Si Cagliostro eût été à portée d’entendre ces paroles, peut-être eût-il pu
lui répondre  : «  Elle pense à la fatale machine que je lui ai fait voir au
château de Taverney dans une carafe, et qu’elle a reconnue un soir aux
Tuileries sous la plume du docteur Gilbert. » Et il se serait trompé, le grand
prophète qui se trompait si rarement.



184

Elle pensait à Charny absent et à l’amour éteint.

Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de deux mille instruments de
musique que l’on entendait à peine parmi les cris de « Vive le roi ! Vive la
loi ! Vive la nation ! »

Tout à coup, un grand silence se fit.

Le roi était assis comme le président de l’Assemblée nationale.

Deux cents prêtres vêtus d’aubes blanches s’avançaient vers l’autel,
précédés de l’évêque d’Autun, M. de Talleyrand, le patron de tous les
prêteurs de serments, passés, présents et futurs.

Il monta les marches de l’autel de son pied boiteux, le Méphistophélès
aendant le Faust qui devait apparaître au 13 vendémiaire.

Une messe dite par l’évêque d’Autun  ! Nous avions oublié cela au
nombre des mauvais présages.

Ce fut à ce moment que l’orage redoubla ; on eût dit que le ciel protestait
contre ce faux prêtre qui allait profaner le saint sacrifice de la messe, donner
pour tabernacle au Seigneur une poitrine que devaient souiller tant de
parjures à venir.

Les bannières des départements et les drapeaux tricolores, rapprochés de
l’autel, lui faisaient une ceinture floante dont le vent du sud-ouest déroulait
et agitait violemment les mille couleurs.

La messe achevée, M. de Talleyrand descendit quelques marches, et bénit
le drapeau national et les bannières des quatre-vingt-trois départements.

Puis commença la cérémonie sainte du serment.

La Fayee jurait le premier au nom des gardes nationales du royaume.

Le président de l’Assemblée nationale jurait le second au nom de la
France.

Le roi jurait le troisième en son propre nom.

La Fayee descendit de cheval, traversa l’espace qui le séparait de
l’autel, en monta les degrés, tira son épée, en appuya la pointe sur le livre
des Évangiles, et, d’une voix ferme et assurée :
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— Nous jurons, dit-il d’être à jamais fidèles à la nation, à la loi, au roi ;
de maintenir de tout notre pouvoir la constitution décrétée par l’Assemblée
nationale et acceptée par le roi  ; de protéger, conformément aux lois, la
sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des grains et
subsistances dans l’intérieur du royaume, la perception des contributions
publiques sous quelque forme qu’elles existent ; de demeurer unis à tous les
Français par les liens indissolubles de la fraternité.

Il s’était fait un grand silence pendant ce serment.

À peine fut-il achevé, que cent pièces de canon s’enflamment à la fois et
donnent le signal aux départements voisins.

Alors, de toute ville fortifiée partit un immense éclair suivi de ce
tonnerre menaçant inventé par les hommes, et qui, si la supériorité se
mesure aux désastres, a depuis longtemps vaincu celui de Dieu.

Comme les cercles produits par une pierre jetée au milieu d’un lac, et qui
vont s’élargissant jusqu’à ce qu’ils aeignent le bord, chaque cercle de
flamme, chaque grondement de tonnerre s’élargit ainsi, marchant du centre
à la circonférence, de Paris à la frontière, du cœur de la France à l’étranger.

Puis le président de l’Assemblée nationale se leva à son tour, et, tous les
députés debout autour de lui, il dit :

— Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, au roi, et de maintenir, de tout
mon pouvoir, la constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée
par le roi.

Et à peine avait-il achevé, que la même flamme brilla, que la même
foudre retentit, et roula d’échos en échos vers toutes les extrémités de la
France.

C’était le tour du roi.

Il se leva.

Silence ! Écoutez tous de quelle voix il va faire le serment national, celui
qu’il trahissait au fond du cœur en le faisant.

Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel s’ouvre, le soleil paraît.

Le soleil, c’est l’œil de Dieu ! Dieu vous regarde.
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— Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure d’employer tout le pouvoir
qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État à maintenir la
constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à
faire exécuter les lois.

Oh ! sire, sire, pourquoi, cee fois encore, n’avez-vous pas voulu jurer à
l’autel ?

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira le mot de l’énigme du
Champ-de-Mars.

Mais, faux ou réel, le serment n’en fit pas moins sa flamme et son bruit.

Les cent pièces de canon éclatèrent comme elles avaient fait pour La
Fayee et pour le président de l’Assemblée  ; et l’artifice des départements
alla porter une troisième fois ce menaçant avis aux rois de l’Europe  :
« Prenez garde, la France est debout ! prenez garde, la France veut être libre,
et, comme cet ambassadeur romain qui portait dans un pli de son manteau la
paix et la guerre, elle est prête à secouer son manteau sur le monde ! »

q
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I

Chapitre  69

Ici l’on danse

    heure d’immense joie dans cee multitude.
Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot en oublia un instant
Catherine.

Le roi se retira au milieu des acclamations universelles.

L’Assemblée regagna la salle de ses séances, accompagnée du même
cortège qu’elle avait en arrivant.

ant au drapeau donné par la ville de Paris aux vétérans de l’armée, il
fut – dit l’Histoire de la Révolution par deux amis de la liberté – il fut décrété
qu’il resterait suspendu aux voûtes de l’Assemblée, comme un monument
pour les législatures à venir de l’heureuse époque que l’on venait de célébrer,
et comme un emblème propre à rappeler aux troupes qu’elles sont soumises

aux deux pouvoirs, et qu’elles ne peuvent le déployer sans leur intervention

mutuelle.

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce décret, prévoyait-il
donc le 27 juillet, le 24 février et le 2 décembre ?

La nuit vint. La fête du matin avait été au Champ-de-Mars  ; la fête du
soir fut à la Bastille.

atre-vingt-trois arbres, autant qu’il y avait de départements,
représentèrent, couverts de leurs feuilles, les huit tours de la forteresse sur
les fondements desquelles ils étaient plantés. Des cordons de lumières
couraient d’arbre en arbre  ; au milieu s’élevait un mât gigantesque portant
un drapeau sur lequel on lisait le mot Liberté. Près des fossés, dans une
tombe laissée ouverte à dessein, étaient enterrés les fers, les chaînes, les
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grilles de la Bastille, et ce fameux bas-relief de l’horloge représentant des
esclaves enchaînés. En outre, on avait laissé béants, en les éclairant d’une
façon lugubre, ces cachots qui avaient absorbé tant de larmes et étouffé tant
de gémissements ; enfin, lorsque, airé par la musique qui retentissaient au
milieu du feuillage, on pénétrait jusqu’à l’endroit où était autrefois la cour
intérieure, on y trouvait une salle de bal ardemment éclairée, au-dessus de
l’entrée de laquelle on lisait ces mots, qui n’étaient que la réalisation de la
prédiction de Cagliostro :

Ici l’on danse

À l’une des mille tables dressées autour de la Bastille, et sous cet
ombrage improvisé qui représentait la vieille forteresse presque aussi
exactement que les petites pierres taillées de M. l’architecte Palloy, deux
hommes réparaient leurs forces épuisées par toute une journée de marches,
de contremarches et de manœuvres.

Ils avaient devant eux un énorme saucisson, un pain de quatre livres, et
deux bouteilles de vin.

— Ah ! par ma foi ! dit, en vidant son verre d’un seul trait, le plus jeune
des deux hommes, qui portait le costume de capitaine de la garde nationale,
tandis que l’autre, plus âgé du double au moins, portait celui de fédéré, par
ma foi ! c’est une bonne chose de manger quand on a faim et de boire quand
on a soif.

Puis après une pause :

— Mais vous n’avez donc ni soif ni faim, vous, père Billot ? demanda-t-il.

—  J’ai mangé et j’ai bu, répondit celui-ci, et je n’ai plus ni soif ni faim
que d’une chose…

— De laquelle ?

—  Je te dirai cela, ami Pitou, quand l’heure de me mere à table sera
venue.

Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot. Billot avait peu bu et
peu mangé, malgré la fatigue de la journée et la faim qu’il faisait comme
disait Pitou  ; mais, depuis son départ de Villers-Coerêts pour Paris, et
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pendant les cinq jours ou plutôt les cinq nuits de travail au Champ-de-Mars,
Billot avait également très peu bu et très peu mangé.

Pitou savait que certaines indispositions, sans être autrement
dangereuse, enlèvent momentanément l’appétit aux organisations les plus
robustes, et, à chaque fois qu’il avait remarqué combien peu mangeait billot,
il lui avait demandé, comme il venait de le faire, pourquoi il ne mangeait
pas ; demande à laquelle Billot avait répondu qu’il n’avait pas faim ; réponse
qui avait suffi à Pitou.

Seulement, il y avait une chose qui contrariait Pitou  : ce n’était pas la
sobriété d’estomac de Billot  ; chacun est libre de manger peu ou point.
D’ailleurs, moins Billot mangeait, plus il en restait à Pitou. C’était la sobriété
de paroles du fermier.

and Pitou mangeait en compagnie, Pitou aimait à parler  ; il avait
remarqué que, sans que la parole nuisît à la déglutition, elle aidait à la
digestion, et cee remarque avait jeté de si profondes racines dans son
esprit, que, quand Pitou mangeait seul, il chantait.

À moins que Pitou ne fût triste.

Mais Pitou n’avait aucun motif pour être triste, au contraire.

Sa vie d’Haramont, depuis un certain temps, était redevenue fort
agréable. Pitou, on l’a vu, aimait ou plutôt adorait Catherine ; et j’invite le
lecteur à prendre le mot à la lere ; or, que faut-il à l’Italien ou à l’Espagnol
qui adore la Madone ? Voir la Madone, s’agenouiller devant la Madone, prier
la Madone…

e faisait Pitou ?

Dès que la nuit était venue, il partait pour la pierre Clouïse  ; il voyait
Catherine ; il s’agenouillait devant Catherine ; il priait Catherine.

Et la jeune fille, reconnaissante de l’immense service que lui avait rendu
Pitou, le laissait faire. Elle avait les yeux ailleurs, plus loin, plus haut !…

Seulement, de temps en temps, il y avait un petit sentiment de jalousie
chez le brave garçon, quand il apportait de la poste une lere d’Isidore pour
Catherine, ou quand il portait à la poste une lere de Catherine pour Isidore.
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Mais, à tout prendre, cee situation était incomparablement meilleure
que celle qui lui avait été faite à la ferme à son retour de Paris, lorsque
Catherine, reconnaissant dans Pitou un démagogue, un ennemi des nobles et
des aristocrates, l’avait mis à la porte en lui disant qu’il n’y avait pas
d’ouvrage à la ferme pour lui.

Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne faisait donc aucun doute
que cee situation ne dût durer éternellement.

Aussi avait-il quié Haramont avec grand regret, mais forcé par son
grade supérieur de donner l’exemple du zèle, et avait-il pris congé de
Catherine en la recommandant au père Clouïs, et en promeant de revenir
le plus tôt possible.

Pitou n’avait donc rien laissé derrière lui qui pût le rendre triste.

À Paris, Pitou n’avait été se heurter contre aucun événement qui pût
faire naître ce sentiment dans son cœur.

Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait rendu compte de
l’emploi de ses vingt-cinq louis, et rapporté les remerciements et les vœux
des trente-trois gardes nationaux qu’à l’aide de ces vingt-cinq louis il avait
vêtus, et le docteur Gilbert lui en avait donné vingt-cinq autres, pour être
appliqués, non plus, cee fois, aux besoins exclusifs de la garde nationale,
mais, en même temps, aux siens propres.

Pitou avait accepté simplement et naïvement les vingt-cinq louis.

Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, donnait, il n’y avait pas de
mal à recevoir.

and Dieu donnait la pluie ou le soleil, il n’était jamais venu à Pitou
cee idée de prendre un parapluie ou un parasol pour repousser les dons de
Dieu.

Non, il avait accepté l’un et l’autre, et, comme les fleurs, comme les
plantes, comme les arbres, il s’en était toujours bien trouvé.

En outre, après avoir réfléchi un instant, Gilbert avait relevé sa belle tête
pensive, et lui avait dit :



191

—  Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup de choses à me
raconter ; ne voudrais-tu pas, pendant que je causerai avec Billot, faire une
visite à Sébastien ?

— Oh ! si fait, monsieur Gilbert, s’écria Pitou en frappant ses deux mains
l’une contre l’autre comme un enfant : j’en avais grande envie, à part moi,
mais je n’osais pas vous en demander la permission.

Gilbert réfléchit encore un instant.

Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots qu’il plia en lere, et
qu’il adressa à son fils.

—  Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver Sébastien  ;
probablement, d’après ce que je lui écris, aura-t-il une visite à faire  ; tu le
conduiras où il doit aller, n’est-ce pas, mon cher Pitou ? et tu l’aendras à la
porte. Peut-être te fera-t-il aendre une heure, peut-être davantage ; mais je
connais ta complaisance, tu te diras que tu me rends un service, et tu ne
t’ennuieras pas.

— Oh ! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne m’ennuie jamais, monsieur
Gilbert  ; d’ailleurs, je prendrai, en passant devant un boulanger, un bon
morceau de pain, et, si je m’ennuie dans la voiture, je mangerai.

—  Bon moyen  ! avait répondu Gilbert  ; seulement, Pitou, ceci soit dit
comme hygiène, avait-il ajouté en souriant, il ne faut pas manger de pain
sec, et il est bon de boire en mangeant.

— Alors, avait repris Pitou, j’achèterai, en outre du morceau de pain, un
morceau de fromage de cochon et une bouteille de vin.

— Bravo ! s’était écrié Gilbert.

Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu, avait pris un fiacre,
s’était fait conduire au Collège Saint-Louis, avait demandé Sébastien, qui se
promenait dans le jardin réservé, l’avait enlevé dans ses bras comme Hercule
fait de Télèphe, l’avait embrassé tout à son aise, puis, en le reposant à terre,
lui avait remis la lere de son père.

Sébastien avait d’abord baisé la lere avec ce doux respect et ce tendre
amour qu’il avait pour son père ; puis, après un instant de réflexion :



192

—  Pitou, demanda-t-il, mon père ne t’a-t-il pas dit que tu devais me
conduire quelque part ?

— Si cela te convenait d’y aller ?

— Oui, oui, dit vivement l’enfant, oui, cela me convient, et tu diras à mon
père que j’ai accepté avec empressement.

— Bon, dit Pitou, il paraît que c’est un endroit où tu t’amuses.

— C’est un endroit où je n’ai été qu’une fois, mais où je suis heureux de
retourner.

— En ce cas, dit Pitou, il n’y a qu’à prévenir l’abbé Bérardier que tu sors ;
nous avons un fiacre à la porte. et je t’emmène.

— Eh bien  ! pour ne pas perdre de temps, mon cher Pitou, dit le jeune
homme, porte toi-même à l’abbé ce petit mot de mon père, je fais un peu de
toilee, et je te rejoins dans la cour.

Pitou porta son petit mot au directeur des études, prit un exeat, et
descendit dans la cour.

L’entrevue avec l’abbé Bérardier avait amené une certaine satisfaction
d’amour-propre chez Pitou ; il s’était fait reconnaître pour ce pauvre paysan
coiffé d’un casque, armé d’un sabre, et légèrement privé de culoe, qui, le
jour même de la prise de la Bastille, il y avait un an, avait fait émeute dans le
collège, à la fois par les armes qu’il avait et par le vêtement qui lui manquait.
Aujourd’hui, il s’y présentait avec le chapeau à trois cornes, l’habit bleu, le
revers blanc, la culoe courte, les épaulees de capitaine sur l’épaule  ;
aujourd’hui, il s’y présentait avec cee confiance en soi-même que donne la
considération dont vous entourent vos concitoyens  ; aujourd’hui, il s’y
présentait comme député à la fédération ; il avait donc droit à toutes sortes
d’égards.

Aussi l’abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes sortes d’égards.

Presque en même temps que Pitou descendait l’escalier du directeur des
études, Sébastien, qui avait chambre à part, descendait l’escalier de sa
chambre.
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Ce n’était plus un enfant que Sébastien  ; c’était un charmant jeune
homme de seize à dix-sept ans, dont les beaux cheveux châtains encadraient
le visage, et dont les yeux bleus lançaient ces premières flammes juvéniles,
dorées comme les rayons du jour naissant.

— Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons.

Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée à un si grand étonnement,
que Sébastien fut obligé de répéter une seconde fois son invitation.

À cee seconde fois, Pitou suivit le jeune homme.

Arrivé à la grille :

— Ah çà ! dit Pitou à Sébastien, tu sais que j’ignore où nous allons ; c’est
donc à toi de donner l’adresse.

— Sois tranquille, dit Sébastien.

Et, s’adressant au cocher :

— Rue Coq-Héron, N∘ 9, à la première porte cochère en entrant par la
rue Coquillière.

Cee adresse ne disait absolument rien à Pitou. Aussi Pitou monta-t-il
dans la voiture derrière Sébastien sans faire aucune observation.

— Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la personne chez qui je vais est
chez elle, probablement y resterai-je une heure, et peut-être davantage.

—  Ne t’inquiète pas de cela, Sébastien, dit Pitou en ouvrant sa grande
bouche pour rire joyeusement, le cas est prévu. Hé ! cocher ! arrêtez.

En effet, on passait devant un boulanger  ; le cocher s’arrêta, Pitou
descendit, acheta un pain de deux livres, et remonta dans le fiacre.

Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une seconde fois.

C’était devant un cabaret.

Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et reprit sa place près de
Sébastien.

Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième fois  ; c’était devant un
charcutier.
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Pitou descendit et acheta un quart de fromage de cochon.

— Là, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter rue Coq-Héron, j’ai tout
ce qu’il me faut.

— Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire à présent, et je suis tout à
fait tranquille.

La voiture roula jusqu’à la rue Coq-Héron, et ne s’arrêta qu’au No 9.

À mesure qu’il approchait de cee maison, Sébastien paraissait pris
d’une agitation fébrile qui allait croissant. Il se tenait debout dans le fiacre,
passait la tête par la portière, et criait au cocher sans que cee invitation – il
faut le dire en l’honneur du cocher et de ses deux rosses – fît faire un pas
plus vite au fiacre : « Allez donc, cocher, mais allez donc ! »

Cependant, comme il faut que chaque chose aeigne son but, le ruisseau
la rivière, la rivière le fleuve, le fleuve l’océan, le fiacre aeignit la rue Coq-
Héron, et s’arrêta, comme nous avons dit, au No 9.

Aussitôt, sans aendre l’aide du cocher, Sébastien ouvrit la portière,
embrassa une dernière fois Pitou, sauta à terre, sonna vivement à la porte,
qui s’ouvrit, demanda au concierge Mme la comtesse de Charny et, avant
qu’il lui eût répondu, s’élança vers le pavillon.

Le concierge, qui vit un charmant enfant beau et bien mis, n’essaya pas
même de l’arrêter, et, comme la comtesse était chez elle, il se contenta de
refermer la porte après s’être assuré que personne ne suivait l’enfant, et ne
désirait entrer avec lui.

Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou entamait de son couteau le
quart de fromage de cochon, tenait entre ses genoux sa bouteille débouchée,
et mordait à belles dents dans le pain tendre à la croûte croquante, la
portière du fiacre s’ouvrit, et le concierge, son bonnet à la main, adressa à
Pitou ces paroles, qu’il lui fit répéter deux fois :

—  Mme la comtesse de Charny prie M. le capitaine Pitou de lui faire
l’honneur d’entrer chez elle, au lieu d’aendre M. Sébastien dans le fiacre.

Pitou, nous l’avons dit, se fit répéter ces paroles deux fois mais, comme,
à la seconde, il n’y avait pas moyen de s’y méprendre, force lui fut, avec un
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soupir, d’avaler sa bouchée, de restituer au panier qui l’enveloppait la partie
du fromage de cochon qu’il avait déjà séparée du tout, et d’accoter
proprement sa bouteille dans l’angle du fiacre, afin que le vin ne s’en
échappât point.

Puis, tout étourdi de l’aventure, il suivit le concierge. Mais son
étourdissement redoubla quand il se vit aendu dans l’antichambre par une
belle dame qui, serrant Sébastien sur sa poitrine, et tendant la main, lui dit, à
lui Pitou :

—  Monsieur Pitou, vous venez de me faire une joie si grande et si
inespérée en m’amenant Sébastien, que j’ai voulu vous remercier moi-même.

Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou laissait la main de la belle
dame étendue vers lui.

— Prends cee main et baise-la, Pitou, dit Sébastien ; ma mère le permet.

— Ta mère ? dit Pitou.

Sébastien fit de la tête un signe d’affirmation.

—  Oui, sa mère, dit Andrée, le regard rayonnant de joie  ; sa mère, à
laquelle vous l’avez ramené, après neuf mois d’absence  ; sa mère, qui ne
l’avait vu qu’une fois, et qui, dans l’espérance que vous le lui ramènerez
encore, ne veut pas avoir de secret pour vous, quoique ce secret dût être sa
perte s’il était connu.

Chaque fois qu’on s’adressait au cœur ou à la loyauté de Pitou, on était
sûr que le brave garçon perdait à l’instant même tout trouble et toute
hésitation.

—  Oh  ! madame  ! s’écria-t-il en saisissant la main que la comtesse de
Charny lui tendait, et en la baisant, soyez tranquille, votre secret est là.

Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité sa main sur son cœur.

— Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la comtesse, mon fils m’a dit
que vous n’aviez pas déjeuné ; entrez dans la salle à manger, et, pendant que
je causerai avec Sébastien – vous voudrez bien accorder ce bonheur à une
mère, n’est-ce pas ? – on vous servira et vous réparerez le temps perdu.
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Et, saluant Pitou d’un de ces regards qu’elle n’avait jamais eus pour les
plus riches seigneurs de la Cour de Louis XV ou de la Cour de Louis XVI,
elle entraîna Sébastien à travers le salon jusque dans sa chambre à coucher,
laissant Pitou, assez étourdi encore, aendre dans la salle à manger l’effet de
la promesse qui venait de lui être faite.

Au bout de quelques instants, cee promesse était remplie. Deux
côtelees, un poulet froid, et un pot de confitures étaient dressés sur la table,
près d’une bouteille de vin de Bordeaux, d’un verre à pied de cristal de
Venise fin comme de la mousseline, et d’une pile d’assiees de porcelaine de
Chine.

Malgré l’élégance du service, nous n’oserions dire que Pitou ne regrea
point son pain de deux livres, son fromage de cochon, et sa bouteille de vin
au cachet vert.

Comme il entamait son poulet après avoir absorbé ses deux côtelees, la
porte de la salle à manger s’ouvrit, et un jeune gentilhomme parut,
s’apprêtant à traverser cee salle pour gagner le salon.

Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa les yeux, tous deux se
reconnurent en même temps, et en même temps poussèrent ce double cri de
reconnaissance :

— M. le vicomte de Charny !

— Ange Pitou !

Pitou se leva, son cœur baait violemment ; la vue du jeune homme lui
rappelait les émotions les plus douloureuses qu’il eût jamais éprouvées.

ant à Isidore, la vue de Pitou ne lui rappelait absolument rien, que les
obligations que Catherine lui avait dit avoir au brave garçon.

Il ignorait, et n’avait pas même l’idée de supposer cet amour profond de
Pitou pour Catherine  ; amour dans lequel Pitou avait eu la force de puiser
son dévouement. En conséquence, il vint droit à Pitou, dans lequel, malgré
son uniforme et sa double épaulee, l’habitude lui faisait voir le paysan
d’Haramont, le collecteur de la Bruyère-aux-Loups, le garçon de ferme de
Billot.
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— Ah  ! c’est vous, monsieur Pitou, dit-il  ; enchanté de vous rencontrer
pour vous faire tous mes remerciements sur les services que vous nous avez
rendus.

— Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une voix assez ferme, quoiqu’il sentît
tout son corps frissonner, ces services, je les ai rendus en vue de Mlle
Catherine, et à elle seule.

—  Oui, jusqu’au moment où vous avez su que je l’aimais  ; depuis ce
moment, je dois donc prendre ma part de ces services, et, comme, tant pour
recevoir mes leres que pour faire bâtir cee petite maison de la pierre
Clouïse, vous avez dû dépenser quelque chose…

Et Isidore porta la main à sa poche, comme pour interroger par une
démonstration la conscience de Pitou.

Mais celui-ci l’arrêta :

— Monsieur, dit-il avec une dignité qu’on était parfois étonné de trouver
en lui, je rends des services quand je puis, mais je ne les fais pas payer  ;
d’ailleurs, je vous le répète, ces services, je les ai rendus à Mlle Catherine.
Mlle Catherine est mon amie  ; si elle croit me devoir quelque chose, elle
réglera cee dee envers moi ; mais, vous, monsieur, vous ne me devez rien,
car j’ai tout fait pour Mlle Catherine, et rien pour vous  ; vous n’avez donc
rien à m’offrir.

Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient dites frappèrent Isidore ;
peut-être fut-ce alors seulement qu’il s’aperçut que celui qui les prononçait
était vêtu d’un habit d’uniforme et portait des épaulees de capitaine.

— Si fait, monsieur Pitou, insista Isidore en inclinant légèrement la tête,
je vous dois quelque chose, et j’ai quelque chose à vous offrir. Je vous dois
mes remerciements, et j’ai à vous offrir ma main ; j’espère que vous me ferez
le plaisir d’accepter les uns et l’honneur de toucher l’autre.

Il y avait une telle grandeur de façons dans la réponse d’Isidore et dans
le geste qui l’accompagnait, que Pitou, vaincu, étendit la main, et du bout
des doigts toucha les doigts d’Isidore.

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur le seuil de la porte du
salon.
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— Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m’avez fait demander, me voici.

Isidore salua Pitou et se rendit à l’invitation de la comtesse en passant au
salon.

Seulement, comme il allait repousser la porte du salon, sans doute pour
se trouver seul avec la comtesse, Andrée retint cee porte, qui demeura
entrebâillée.

L’intention de la comtesse était visiblement que cela fût ainsi.

Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le salon.

Il remarqua que la porte du salon parallèle à la sienne, et qui était celle
de la chambre à coucher, était ouverte aussi  ; de sorte que, bien qu’il fût
invisible, Sébastien pourrait entendre ce qui allait se dire entre la comtesse et
le vicomte, comme il pourrait l’entendre lui-même.

— Vous m’avez fait demander, monsieur  ? dit la comtesse à son beau-
frère. Puis-je savoir ce qui me vaut la bonne fortune de votre visite ?

— Madame, dit Isidore, j’ai reçu hier des nouvelles d’Olivier ; comme il
l’avait fait dans les autres leres que j’ai reçues de lui, il me charge de
mere ses souvenirs à vos pieds ; il ne sait encore l’époque de son retour, et
sera heureux, me dit-il, d’avoir de vos nouvelles, soit que vous vouliez bien
me remere une lere pour lui, soit que simplement vous me chargiez de
vos compliments.

— Monsieur, dit la comtesse, je n’ai pas pu répondre jusqu’aujourd’hui à
la lere que M. de Charny m’a écrite en partant, puisque j’ignore où il est ;
mais je profiterai volontiers de votre entremise, pour lui présenter les devoirs
d’une femme soumise et respectueuse. Demain donc, si vous voulez faire
prendre une lere pour M. de Charny, je tiendrai cee lere prête et à son
intention.

— Écrivez toujours la lere, madame, dit Isidore ; seulement, au lieu de
venir la prendre demain, je la viendrai prendre dans cinq ou six jours ; j’ai à
faire un voyage d’absolue nécessité ; le temps qu’il durera, je l’ignore ; mais,
à peine de retour, je viendrai vous présenter mes hommages, et prendre vos
commissions.
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Et Isidore salua la comtesse, qui lui rendit son salut, et sans doute lui
indiqua une autre sortie  ; car, pour se retirer, il ne traversa point la salle à
manger, où Pitou, après avoir eu raison du poulet comme il avait eu raison
des deux côtelees, commençait à aaquer le pot de confitures.

Le pot de confitures était achevé depuis longtemps, et net comme le
verre dans lequel Pitou venait de boire les dernières goues de sa bouteille
de vin de Bordeaux, lorsque la comtesse reparut ramenant Sébastien.

Il eût été difficile de reconnaître la sévère Mlle de Taverney ou la grave
comtesse de Charny dans la jeune mère aux yeux resplendissants de joie, à
la bouche éclairée d’un ineffable sourire, qui reparaissait appuyée sur son
enfant ; ses joues pâles avaient pris, sous des larmes d’une douceur inconnue
et versées pour la première fois, une teinte rosée qui étonnait Andrée elle-
même, que l’amour maternel, c’est-à-dire la moitié de l’existence de la
femme, venait de faire rentrer en elle pendant ces deux heures passées avec
son enfant.

Elle couvrit encore une fois de baisers le visage de Sébastien ; puis elle le
remit à Pitou en serrant la rude main du brave garçon entre ses mains
blanches, qui semblaient du marbre réchauffé et amolli.

Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec cee ardeur qu’il meait
à tout ce qu’il faisait, et qu’avait pu seule, à l’endroit de sa mère, refroidir
pour un instant cee imprudente exclamation qu’Andrée n’avait pu retenir,
lorsqu’il lui avait parlé de Gilbert.

Mais, pendant sa solitude au Collège Saint-Louis, pendant ses
promenades dans le jardin réservé, le doux fantôme maternel avait reparu ;
et l’amour était rentré peu à peu au cœur de l’enfant, de sorte que, lorsque
était arrivée à Sébastien cee lere de Gilbert qui lui permeait d’aller, sous
la conduite de Pitou, passer une heure ou deux avec sa mère, cee lere
avait comblé les plus secrets et les plus tendres désirs de l’enfant.

C’était une délicatesse de Gilbert qui avait tant retardé cee entrevue ; il
comprenait que, conduisant lui-même Sébastien chez Andrée, il lui enlevait
par sa présence la moitié du bonheur qu’elle avait à voir son fils, et, en l’y
faisant conduire par un autre que Pitou, ce bon cœur et cee âme naïve, il
compromeait un secret qui n’était pas le sien.
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Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans faire une question, sans
jeter un regard de curiosité sur ce qui l’entourait, et, traînant Sébastien, qui,
à moitié tourné en arrière, échangeait des baisers avec sa mère, il regagna le
fiacre, où il retrouva son pain, son fromage de cochon enveloppé de papier,
et sa bouteille de vin accotée dans son coin.

Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-Coerêts, il n’y avait
rien encore qui pût arister Pitou.

Dès le soir, Pitou avait été travailler au Champ-de-Mars  ; il y était
retourné le lendemain et les jours suivants  ; il y avait reçu force
compliments de M. Maillard, qui l’avait reconnu, et de M. Bailly, à qui il
s’était fait connaître ; il avait retrouvé là MM. Élie et Hullin, vainqueurs de
la Bastille comme lui, et il avait vu sans envie la médaille qu’ils portaient à
leur boutonnière, et à laquelle lui et Billot avaient autant de droits que qui
que ce fût au monde. Enfin, le fameux jour venu, il avait été dès le matin
prendre son rang avec Billot à la porte Saint-Denis. Il avait, au bout de trois
cordes différentes, décroché un jambon, un pain et une bouteille de vin. Il
était arrivé à la hauteur de l’autel de la Patrie, où il avait dansé une
farandole, tenant d’une main une actrice de l’Opéra et de l’autre une
religieuse bernardine. À l’entrée du roi, il était allé reprendre son rang, et il
avait eu la satisfaction de se voir représenté par La Fayee, ce qui était un
grand honneur pour lui, Pitou ; puis, les serments prêtés, les coups de canon
tirés, les fanfares jetées dans les airs, quand La Fayee avait passé avec son
cheval blanc entre les rangs de ses chers camarades, il avait eu la joie d’être
reconnu par lui, et d’avoir part à une des trente ou quarante mille poignées
de main que le général avait distribuées dans la journée ; après quoi, il avait
quié le Champ-de-Mars avec Billot  ; s’était arrêté à regarder les jeux, les
illuminations et les feux d’artifice des Champs-Élysées. Puis, il avait suivi les
boulevards ; puis, pour ne rien perdre des divertissements de ce grand jour,
au lieu d’aller se coucher comme tel autre à qui les jambes eussent rentré
dans le ventre après une pareille fatigue, lui, qui ne savait pas ce que c’était
que d’être fatigué, il était venu à la Bastille, où il avait trouvé, dans la tour
du coin, une table inoccupée sur laquelle il avait fait apporter, comme nous
l’avons dit, deux livres de pain, deux bouteilles de vin et un saucisson.
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Pour un homme qui ignorait qu’en annonçant à Mme de Charny une
absence de sept ou huit jours, c’était à Villers-Coerêts qu’Isidore allait
passer ces sept ou huit jours  ; pour un homme qui ignorait que, six jours
auparavant, Catherine était accouchée d’un garçon, qu’elle avait quié la
petite maison de la pierre Clouïse dans la nuit, qu’elle était arrivée le matin à
Paris avec Isidore, et qu’elle avait poussé un cri et s’était rejetée dans la
voiture en l’apercevant, lui et Billot, à la porte Saint-Denis, il n’y avait rien
de bien triste, au contraire, dans ce travail au Champ-de-Mars, dans cee
rencontre de M. Maillard, de M. Bailly, de M. Élie, et de M. Hullin  ; dans
cee farandole dansée entre une actrice de l’Opéra et une religieuse
bernardine ; dans cee reconnaissance de La Fayee ; dans cee poignée de
main qu’il avait eu l’honneur de recevoir de lui  ; enfin, dans ces
illuminations, ces feux d’artifice, cee Bastille factice et cee table chargée
d’un pain, d’un saucisson et de deux bouteilles de vin.

La seule chose qui eût pu arister Pitou dans tout cela, c’était la tristesse
de Billot.

q
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Chapitre  70

Le rendez-vous

,   ’ vu au commencement du chapitre
précédent, Pitou résolut-il, autant pour se tenir en gaieté lui-
même que pour dissiper la tristesse de Billot, aussi, disons-
nous, Pitou résolut-il de lui adresser la parole.

—  Dites donc, père Billot, entama Pitou après un moment de silence
pendant lequel il paraissait avoir fait provision de paroles, comme un
tirailleur, avant de commencer le feu, fait provision de cartouches, qui diable
aurait pu deviner, il y a juste un an et deux jours, quand Mlle Catherine me
donnait un louis, et coupait les cordes qui me liaient les mains, avec ce
couteau… tenez, là… qui est-ce qui se serait douté qu’en un an et deux jours,
il arriverait tant d’événements ?

—  Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût remarqué quel regard
terrible avait lancé l’œil du fermier quand lui, Pitou, avait prononcé le nom
de Catherine.

Pitou aendit pour savoir si Billot n’ajouterait pas quelques mots au mot
unique qu’il venait de répondre en échange d’une phrase assez longue et qui
lui paraissait passablement bien tournée.

Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou, comme ce tirailleur dont
nous parlions à l’instant même, rechargea son arme, et, tirant une seconde
fois :

—  Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-ce qui nous aurait dit,
quand vous couriez après moi dans la plaine d’Ermenonville  ; quand vous
avez manqué crever Cadet, et me faire crever, moi  ; quand vous m’avez
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rejoint  ; quand vous vous êtes nommé ; quand vous m’avez fait monter en
croupe ; quand vous avez changé de cheval à Dammartin pour être plus vite
à Paris ; quand nous sommes arrivés à Paris, pour voir brûler les barrières ;
quand nous avons été bousculés dans le faubourg de la Villee par les
kaiserlicks ; quand nous avons rencontré une procession qui criait  : « Vive
M. Necker ! » et « Vive le duc d’Orléans ! » ; quand vous avez eu l’honneur
de porter un des bâtons de la civière sur laquelle étaient les bustes de ces
deux grands hommes, tandis que j’essayais de sauver la vie à Margot ; quand
Royal-Allemand a tiré sur nous place Vendôme, et que le buste de M. Necker
vous est tombé sur la tête  ; quand nous nous sommes sauvés par la rue
Saint-Honoré en criant : « Aux armes ! on assassine nos frères ! » qui est-ce
qui nous aurait dit que nous prendrions la Bastille ?

—  Personne, répondit le fermier aussi laconiquement que la première
fois.

« Diable ! fit Pitou à part lui, après avoir aendu un instant, il paraît que
c’est un parti pris !… Voyons ! faisons feu une troisième fois. »

Alors tout haut :

—  Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc aurait cru, quand nous
eûmes pris la Bastille, qu’un an jour pour jour après cee prise, je serais
capitaine, que vous seriez fédéré, et que nous souperions tous les deux, moi
surtout, dans une bastille de feuillage qui serait plantée juste à l’endroit où
l’autre était bâtie ? Hein ! qui donc aurait cru cela ?

—  Personne, répéta Billot d’un air plus sombre encore que les deux
premières fois.

Pitou reconnut qu’il n’y avait pas moyen de faire parler le fermier, mais
il s’en consola en pensant qu’il n’avait aucunement aliéné le droit de parler
tout seul.

Il continua donc, laissant à Billot le droit de répondre, si cela lui faisait
plaisir.

— and je pense qu’il y a juste un an que nous sommes entrés à l’Hôtel
de Ville  ; que vous avez pris M. de Flesselles – pauvre M. de Flesselles, où
est-il ? où est la Bastille ! – que vous avez pris M. de Flesselles au collet ; que
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vous lui avez fait donner la poudre, pendant que je montais la garde à la
porte, et, en outre de la poudre, un billet pour M. de Launay  ; qu’après la
poudre distribuée, nous avons quié M. Marat, qui allait aux Invalides, pour
venir, nous, à la Bastille ; qu’à la Bastille, nous avons trouvé M. Gonchon, le
Mirabeau du peuple, comme ils l’appelaient… – Savez-vous ce qu’il est
devenu, M. Gonchon, père Billot ? Hein ! savez-vous ce qu’il est devenu ?

Billot se contenta cee fois de secouer négativement la tête.

— Vous ne savez pas ? continua Pitou. Ni moi non plus. Peut-être aussi
ce qu’est devenue la Bastille, ce qu’est devenu M. de Flesselles, ce que nous
deviendrons tous, ajouta philosophiquement Pitou ; pulvis es et in pulverem

reverteris. and je pense que c’est par la porte qui était là, et qui n’y est
plus, que vous êtes entré après avoir fait écrire, par M. Maillard, la fameuse
note sur la cassee que je devais lire au peuple si vous ne reparaissiez pas ;
quand je pense que c’est là où sont ces fers et ces chaînes, dans ce grand trou
qui ressemble à une fosse, que vous avez rencontré M. de Launay ! – Pauvre
homme  ! je le vois encore, avec son habit gris de lin, son chapeau à trois
cornes, son ruban rouge et sa canne à épée ; encore un qui est allé rejoindre
M. de Flesselles ! – and je pense que ce M. de Launay vous a fait voir la
Bastille de fond en comble, vous l’a fait étudier, vous l’a fait mesurer… des
murs de trente pieds d’épaisseur à la base, et de quinze pieds au sommet  !
que vous êtes monté avec lui sur les tours, et que même vous l’avez menacé,
s’il n’était pas sage, de vous jeter du haut en bas des tours avec lui ; quand je
pense qu’en descendant, il vous a fait voir cee pièce de canon qui, dix
minutes plus tard, m’aurait envoyé où est ce pauvre M. de Flesselles, et où
est ce pauvre M. de Launay lui-même, si je n’avais pas trouvé un angle où
me ranger  ; et quand je pense, enfin, qu’en venant de voir tout cela, vous
avez dit, comme s’il s’agissait d’escalader un grenier à foin, un pigeonnier ou
un moulin à vent : « Amis, prenons la Bastille ! » et que nous l’avons prise,
cee fameuse Bastille, si bien prise, qu’aujourd’hui nous voilà assis à
l’endroit où elle était, mangeant du saucisson et buvant du vin de Bourgogne
à la place même de la tour qu’on appelait troisième Berthaudière, et où était
M. le docteur Gilbert ! elle singulière chose ! Et quand je pense à tout ce
tapage, à tous ces cris, à toutes ces rumeurs, à tout ce bruit… Tiens  ! fit
Pitou, à propos de bruit, qu’est-ce que celui-là ? Dites donc, père Billot, il se
passe quelque chose, ou il passe quelqu’un  ; tout le monde court, tout le
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monde se lève  ; venez donc voir comme tout le monde, venez donc, père
Billot, venez donc !

Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous le bras, et tous deux,
Pitou avec curiosité, Billot avec insouciance, se portèrent du côté d’où venait
ce bruit.

Ce bruit était causé par un homme qui avait le privilège rare de faire
partout du bruit sur son passage.

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de «  Vive Mirabeau  !  »
poussés par ces poitrines vigoureuses qui sont les dernières à changer
d’opinion sur les hommes qu’elles ont une fois adoptés.

C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au bras, était venu visiter la
nouvelle Bastille, et qui, ayant été reconnu, occasionnait toute cee rumeur.

La femme était voilée.

Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout ce tumulte qu’il traînait
après lui, et surtout d’entendre, sous cee grande voix qui le glorifiait,
quelques cris de sourde menace ; de ces cris, enfin, qui suivaient le char du
triomphateur romain, en lui disant  : «  César, n’oublie pas que tu es
mortel ! »

Mais lui, l’homme des orages, qui, pareil à l’oiseau des tempêtes,
semblait n’être bien qu’au milieu du tonnerre et des éclairs, lui traversait
tout ce tumulte, le visage souriant, l’œil calme et le geste dominateur, tenant
à son bras cee femme inconnue qui frissonnait au souffle de sa terrible
popularité.

Sans doute, comme Sémélé, l’imprudente avait voulu voir Jupiter, et voilà
que la foudre était tout près de la consumer.

—  Ah  ! M. de Mirabeau  ! dit Pitou  ; tiens, c’est là M. de Mirabeau, le
Mirabeau des nobles  ? Vous rappelez-vous, père Billot, que c’est ici à peu
près que nous avons vu M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, et que je vous
ai dit : « Je ne sais pas comment est le Mirabeau des nobles, mais je trouve
celui du peuple assez laid. » Eh bien ! savez-vous, aujourd’hui que je les ai
vus tous les deux, je les trouve aussi laids l’un que l’autre  ; mais ça
n’empêche pas, n’en rendons pas moins hommage au grand homme.
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Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise sur une table, meant son
tricorne au bout de son épée en criant :

— Vive M. de Mirabeau !

Billot ne laissa échapper aucun signe de sympathie ou d’antipathie  ; il
croisa simplement ses deux bras sur sa robuste poitrine, et murmura d’une
voix sombre :

— On dit qu’il trahit le peuple.

— Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands hommes de l’Antiquité,
depuis Aristide jusqu’à Cicéron.

Et, d’une voix plus pleine et plus sonore que la première fois :

—  Vive Mirabeau  ! cria-t-il, tandis que l’illustre orateur disparaissait,
entraînant avec lui ce tourbillon d’hommes, de rumeurs et de cris.

»  C’est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa table, je suis bien aise
d’avoir vu M. de Mirabeau… Allons finir notre seconde bouteille et achever
notre saucisson, père Billot.

Et il entraînait le fermier vers la table où, en effet, les aendaient les
restes du repas absorbé à peu près par Pitou seul lorsqu’ils s’aperçurent
qu’une troisième chaise avait été approchée de leur table, et qu’un homme
qui semblait les aendre était assis sur cee chaise.

Pitou regarda Billot, qui regardait l’inconnu.

Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et permeait, par
conséquent, une certaine familiarité entre concitoyens  ; mais, aux yeux de
Pitou, qui n’avait pas bu sa seconde bouteille, et n’avait pas achevé son
saucisson, c’était une familiarité presque aussi grande que celle du joueur
inconnu près du chevalier de Grammont.

Et encore, celui qu’Hamilton appelle la petite citrouille demandait-il
pardon au chevalier de Grammont de «  la familiarité grande », tandis que
l’inconnu ne demandait pardon de rien, ni à Billot, ni à Pitou, et les
regardait, au contraire, avec un certain air railleur qui semblait lui être
naturel.
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Sans doute, Billot n’était pas d’humeur à supporter ce regard sans
explication, car il s’avança rapidement vers l’inconnu  ; mais, avant que le
fermier eût ouvert la bouche ou risqué un geste, l’inconnu avait fait un signe
maçonnique auquel Billot avait répondu.

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est vrai, mais ils étaient
frères.

Au reste, l’inconnu était vêtu, comme Billot, d’un costume de fédéré  ;
seulement, à certain changement dans le costume, le fermier reconnut que
celui qui le portait avait dû, dans la journée même, faire partie de ce petit
groupe d’étrangers qui suivait Anacharsis Clootz, et qui avait représenté, à
la fête, la députation du genre humain.

Ce signe fait par l’inconnu, et rendu par Billot, Billot et Pitou reprirent
leur place.

Billot inclina même la tête en manière de salut, tandis que Pitou souriait
gracieusement.

Cependant, comme tous deux semblaient interroger l’inconnu du regard,
ce fut lui qui prit le premier la parole.

—  Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et, pourtant, moi, je vous
connais tous deux.

Billot regarda fixement l’étranger, et Pitou, plus expansif, s’écria :

— Bah ! vraiment, vous nous connaissez ?

—  Je te connais, capitaine Pitou, dit l’étranger  ; je te connais, fermier
Billot.

— Ça y est, dit Pitou.

— Pourquoi cet air sombre, Billot ? demanda l’étranger. Est-ce parce que,
vainqueur de la Bastille, où tu es entré le premier, on a oublié de te rendre
aujourd’hui les honneurs que l’on a rendus à MM. Maillard, Élie et Hullin ?

Billot sourit d’un air de mépris.

— Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir qu’une pareille misère ne
saurait arister un cœur comme le mien.



208

— Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton âme, tu as tenté
vainement de t’opposer aux meurtres de Delaunay, de Foullon et de
Berthier ?

— J’ai fait ce que j’ai pu, et dans la mesure de mes forces, pour que ces
crimes ne fussent point commis, dit Billot. J’ai revu plus d’une fois dans mes
rêves ceux qui ont été victimes de ces crimes, et pas un d’eux n’a eu l’idée de
m’accuser.

— Est-ce parce qu’après les 5 et 6 octobre, en revenant à ta ferme, tu as
trouvé tes granges vides et tes terres en friche ?

— Je suis riche, dit Billot ; peu m’importe une récolte perdue !

— Alors, dit l’inconnu en regardant Billot en face, c’est donc parce que ta
fille Catherine…

— Silence  ! dit le fermier en saisissant le bras de l’inconnu, ne parlons
pas de cela.

—  Pourquoi pas, dit l’inconnu, si je t’en parle pour t’aider dans ta
vengeance ?

— Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la fois, alors, c’est autre chose,
parlons-en.

Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger  ; il regardait l’inconnu
comme il eût regardé un magicien.

— Et, dit l’étranger avec un sourire, ta vengeance, comment entend-elle
se venger  ? Dis. Est-ce mesquinement, en essayant de tuer un individu,
comme tu as voulu le faire ?

Billot pâlit à devenir livide ; Pitou sentit un frisson lui courir par tout le
corps.

— Est-ce en poursuivant toute une caste ?

— C’est en poursuivant toute une caste, dit Billot, car le crime de l’un est
le crime de tous  ; et M. Gilbert, à qui je me suis plaint, m’a dit  : « Pauvre
Billot, ce qui t’arrive, à toi, est déjà arrivé à cent mille pères ! e feraient
donc les jeunes nobles s’ils n’enlevaient pas les filles du peuple, et, les vieux,
s’ils ne mangeaient pas l’argent du roi ? »



209

— Ah ! il t’a dit cela, Gilbert ?

— Vous le connaissez ?

L’inconnu sourit.

— Je connais tous les hommes, dit-il, comme je te connais, toi, Billot, le
fermier de Pisseleu  ; comme je connais Pitou, le capitaine de la garde
nationale d’Haramont  ; comme je connais le vicomte Isidore de Charny,
seigneur de Boursonnes ; comme je connais Catherine.

— Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-là, frère.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il n’y a plus de Catherine.

— ’est-elle donc devenue ?

— Elle est morte !

— Mais non, elle n’est pas morte, père Billot, s’écria Pitou, puisque…

Et, sans doute il allait ajouter : « Puisque je sais où elle est, moi, et que je
la vois tous les jours », quand Billot répéta, d’une voix qui n’admeait pas
de réplique :

— Elle est morte !

Pitou s’inclina ; il avait compris.

Catherine, vivante pour les autres peut-être, était morte pour son père.

— Ah ! ah ! fit l’inconnu, si j’étais Diogène, j’éteindrais ma lanterne : je
crois que j’ai rencontré un homme.

Puis, se levant et offrant le bras à Billot :

— Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi, tandis que ce brave garçon
achèvera sa bouteille de vin et son saucisson.

— Volontiers, dit Billot, car je commence à comprendre ce que tu viens
m’offrir.

Et, prenant le bras de l’inconnu :

— Aends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens.
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—  Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes longtemps je vais
m’ennuyer, moi ! Il ne me reste plus qu’un demi-verre de vin, une bribe de
saucisson et une lèche de pain.

— C’est bien, mon brave Pitou, dit l’inconnu  ; on connaît la mesure de
ton appétit, et l’on va t’envoyer de quoi te faire prendre patience en nous
aendant.

En effet, à peine l’inconnu et Billot avaient-ils disparu à l’angle d’une
des murailles de verdure, qu’un nouveau saucisson, un second pain et une
troisième bouteille de vin ornaient la table de Pitou.

Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se passer  ; il était à la fois
fort étonné et fort inquiet.

Mais l’étonnement et l’inquiétude, comme toutes les émotions en
général, creusaient l’estomac de Pitou.

Pitou éprouva donc, tant il était étonné et surtout inquiet, un irrésistible
besoin de faire honneur aux provisions qu’on venait de lui apporter, et il
s’abandonnait à ce besoin avec l’ardeur que nous lui connaissons, quand
Billot reparut seul et revint silencieusement, quoique le front éclairé d’une
lueur qui ressemblait à celle de la joie, reprendre sa place à table en face de
Pitou.

—  Eh bien  ! demanda celui-ci au fermier, qu’y a-t-il de nouveau, père
Billot ?

— Il y a de nouveau que tu repartiras seul demain, Pitou.

— Et vous, donc ? demanda le capitaine de la garde nationale.

— Moi ? dit Billot. Moi, je reste.

q
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Chapitre  71

La loge de la rue Plâtrière

    – huit jours étant écoulés depuis
les événements que nous venons de leur raconter – si nos
lecteurs veulent, disons-nous, retrouver quelques-uns des
principaux personnages de notre histoire, personnages qui non

seulement ont joué un rôle dans le passé, mais qui encore sont destinés à
jouer un rôle dans l’avenir, il faut qu’ils se placent avec nous près de cee
fontaine de la rue Plâtrière où nous avons vu Gilbert, enfant et hôte de
Rousseau, venir tremper son pain dur. Une fois là, nous surveillerons et nous
suivrons un homme qui ne peut point tarder à passer, et que nous
reconnaîtrons, non plus à son costume de fédéré – costume qui, après le
départ des cent mille députés envoyés par la France, ne saurait être porté
sans airer sur celui qui le porte une plus grande somme d’aention que ne
le désire notre personnage – mais au costume simple, quoique connu, d’un
riche fermier des environs de Paris.

Je n’ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur que ce personnage n’est
autre que Billot, lequel suit la rue Saint-Honoré, longe les grilles du Palais-
Royal – auquel le retour du duc d’Orléans, exilé pendant plus de huit mois à
Londres, vient de rendre toute sa splendeur nocturne – prend à sa gauche la
rue de Grenelle, et s’engage sans hésitation dans la rue Plâtrière.

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine où nous l’aendons, il
s’arrête, il hésite, non pas que le cœur lui fasse défaut – ceux qui le
connaissent savent parfaitement que, si le brave fermier avait décidé d’aller
en enfer, il irait sans pâlir – mais, sans doute, parce que les renseignements
lui manquent.
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Et, en effet, il n’est pas difficile de voir, pour nous surtout qui avons
intérêt à épier ses démarches, il n’est pas difficile de voir qu’il examine et
étudie chaque porte en homme qui ne veut pas commere d’erreur.

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux deux tiers de la rue à peu
près sans avoir trouvé ce qu’il cherche : mais, là, le passage est encombré par
les citoyens qui s’arrêtent autour d’un groupe de musiciens du milieu duquel
s’élève une voix d’homme chantant des chansons de circonstance sur les
événements ; ce qui probablement ne suffirait pas à exciter une aussi grande
curiosité, si un ou deux couplets de chaque chanson n’étaient pas destinés à
relever les autres par des épigrammes sur les individus.

Il y en a une, entre autres, intitulée Le Manège, qui fait pousser des cris
de joie à la foule. Comme l’Assemblée nationale siège sur l’ancien
emplacement du Manège, non seulement les différentes couleurs de
l’Assemblée ont pris les nuances de la race chevaline – les noirs et les blancs,
les alezans et les bais – mais encore les individus ont pris les noms des
chevaux : Mirabeau s’appelle Le Pétulant  ; le comte de Clermont-Tonnerre,
L’Ombrageux ; l’abbé Maury, La Cabreuse ; ouret, Le Foudroyant ; Bailly,
L’Heureux.

Billot s’arrête un instant à écouter ces aaques plus vertes que
spirituelles ; puis il se glisse à droite contre la muraille, et disparaît dans les
groupes.

Sans doute, au milieu de cee foule, il a trouvé ce qu’il cherchait, car,
après avoir disparu d’un côté du groupe, il ne reparaît point de l’autre.

Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot, ce que cache ce groupe.

Une porte basse surmontée de trois leres, de trois initiales tracées à la
craie rouge, et qui, sans doute, symboles de réunion pour cee nuit, seront
effacées le lendemain matin.

Ces trois leres sont un L, un D et un P.

Cee porte basse semble une allée de cave  ; on descend quelques
marches, puis on suit un couloir sombre.

Sans doute, ce second renseignement confirmait le premier  ; car, après
avoir regardé avec aention les trois leres, signe de reconnaissance
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insuffisant pour Billot, qui, on se le rappelle, ne savait pas lire, le fermier
avait descendu les marches en les comptant au fur et à mesure qu’il les
descendait, et, arrivé à la huitième, il s’était hardiment engagé dans l’allée.

Au bout de cee allée tremblait une pâle lumière ; devant cee lueur, un
homme assis lisait ou faisait semblant de lire une gazee.

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, et, un doigt appuyé sur sa
poitrine, il aendit.

Billot présenta le même doigt replié, et l’appuya comme un cadenas sur
sa bouche.

C’était probablement le signe de passe aendu par le mystérieux
concierge, car celui-ci poussa à sa droite une porte parfaitement invisible
quand elle était fermée, et fit voir à Billot un escalier à marches raides et
étroites qui plongeait sous la terre.

Billot entra ; la porte se referma derrière lui, rapide mais silencieuse.

Le fermier, cee fois, compta dix-sept marches, et, arrivé à la dix-
septième, malgré le mutisme auquel il semblait s’être condamné, il se dit à
lui-même et à demi-voix :

— Bon ! j’y suis.

Une tapisserie floait à quelques pas de là devant une porte, Billot alla
droit à cee tapisserie, la souleva et se trouva dans une grande salle
circulaire et souterraine où étaient déjà réunis une cinquantaine de
personnes.

Cee salle, nos lecteurs y sont déjà descendus, il y a quinze ou seize ans,
sur les pas de Rousseau.

Comme au temps de Rousseau, les murailles en étaient tapissées de
toiles rouges et blanches sur lesquelles s’entrelaçaient le compas, l’équerre et
le niveau.

Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une lueur blafarde qui portait
vers le milieu du cercle, et y répandait une certaine lumière, mais qui était
insuffisante à éclairer ceux qui, désirant n’être pas reconnus, se tenaient à la
circonférence.
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Une estrade à laquelle on montait par quatre degrés aendait les
orateurs ou les récipiendaires, et, sur cee estrade, dans sa partie la plus
rapprochée du mur, un bureau solitaire et un fauteuil vide aendaient le
président.

En quelques minutes, la salle se remplit à n’y pouvoir plus circuler.
C’étaient des hommes de tous les états et de toutes les conditions, depuis le
paysan jusqu’au prince, qui arrivaient un à un, ainsi qu’était arrivé Billot, et
qui, sans se connaître ou se connaissant, prenaient leurs places au hasard ou
selon leurs sympathies.

Chacun de ces hommes portait sous son habit ou sa houppelande, soit le
tablier maçonnique, s’il était simplement maçon, soit l’écharpe des illuminés,
s’il était à la fois maçon et illuminé, c’est-à-dire affilié au grand mystère.

Trois hommes seulement ne portaient pas ce dernier signe, et n’avaient
que le tablier maçonnique.

L’un était Billot  ; l’autre, un jeune homme de vingt ans à peine  ; le
troisième, enfin, un homme de quarante-deux ans à peu près, qui, par ses
manières, paraissait appartenir aux plus hautes classes de la société.

elques secondes après que ce dernier fut entré à son tour, sans qu’il
eût été fait pour son arrivée plus de bruit que pour l’arrivée du plus simple
des membres de l’association, une porte masquée s’ouvrit, et le président
parut, portant à la fois les insignes de Grand-Orient et ceux de Grand-
Cophte.

Billot poussa un faible cri d’étonnement  : ce président, devant lequel
s’inclinaient toutes les têtes, n’était autre que son fédéré de la Bastille.

Il monta lentement l’estrade, et, se tournant vers l’assemblée :

— Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire aujourd’hui ; moi, j’ai à
recevoir trois nouveaux adeptes ; j’ai à vous rendre compte de mon œuvre,
depuis le jour où je l’ai entreprise jusqu’aujourd’hui ; car, l’œuvre devenant
d’heure en heure plus difficile, il faut que vous sachiez, vous, si je suis
toujours digne de votre confiance, et que je sache, moi, si je continue de la
mériter. C’est en recevant de vous la lumière et en vous la renvoyant que je
puis marcher dans la voie sombre et terrible où je suis engagé. Donc, que les



215

chefs de l’ordre restent seuls dans cee salle, pour que nous procédions à la
réception ou au rejet des trois nouveaux membres qui se présentent devant
nous. Puis, ces trois membres admis ou rejetés, tout le monde rentrera en
séance, depuis le premier jusqu’au dernier ; car c’est en présence de tous, et
non pas seulement en face du cercle suprême, que je veux exposer ma
conduite, et recevoir le blâme ou demander le remerciement.

À ces mots, une porte opposée à celle qui s’était déjà démasquée s’ouvrit.
On aperçut de vastes profondeurs voûtées pareilles aux cryptes d’une
ancienne basilique, et la foule s’écoula silencieuse et telle qu’une procession
de spectres sous les arcades, à peine éclairées de place en place par des
lampes de cuivre dont la lumière était tout juste suffisante pour rendre,
comme l’a dit le poète, les ténèbres visibles.

Trois hommes seulement restèrent. C’étaient les trois récipiendaires.

Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés à la muraille à des distances à
peu près égales les uns des autres.

Ils se regardèrent tous trois avec étonnement, car, seulement alors, ils
apprenaient qu’ils étaient les trois héros de la séance.

En ce moment, la porte par laquelle était entré le président se rouvrit. Six
hommes masqués entrèrent à leur tour, et vinrent se placer debout, trois à la
droite, trois à la gauche du fauteuil.

— e les numéros 2 et 3 disparaissent un instant, dit le président. Nuls
que les chefs suprêmes ne doivent connaître les secrets de la réception ou du
refus d’un frère maçon dans l’ordre des illuminés.

Le jeune homme et l’homme à la mine aristocratique se retirèrent,
regagnant le corridor par lequel ils étaient entrés.

Billot resta seul.

—  Approche, lui dit le président après un instant de silence qui avait
pour but de donner aux deux autres candidats le temps de s’éloigner.

Billot s’approcha.

— el est ton nom parmi les profanes ? lui demanda le président.

— François Billot.
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— el est ton nom parmi les élus ?

— Force.

— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Amis de la vérité de Soissons.

— el âge as-tu ?

— Sept ans.

Et Billot fit un signe indiquant qu’il occupait le grade de maître dans
l’ordre maçonnique.

— Pourquoi désires-tu monter un degré, et être reçu parmi nous ?

— Parce qu’on m’a dit que ce degré était un pas de plus vers la lumière
universelle.

— As-tu des parrains ?

— Je n’ai personne que celui qui est venu au-devant de moi, de lui-même
et le premier, pour m’offrir de me faire recevoir.

Et Billot regarda fixement le président.

—  Avec quel sentiment marcheras-tu dans la voie que tu veux te faire
ouvrir ?

— Avec la haine des puissants, avec l’amour de l’égalité.

— i nous répondra de cet amour pour l’égalité et de cee haine des
puissants ?

— La parole d’un homme qui n’a jamais manqué à sa parole.

— i t’a inspiré cet amour de l’égalité ?

— La condition inférieure dans laquelle je suis né.

— i t’a inspiré cee haine des puissants ?

—  C’est mon secret  ; ce secret, tu le sais. Pourquoi veux-tu me faire
répéter tout haut ce que j’hésite à me dire à moi-même tout bas ?
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— Marcheras-tu, et t’engageras-tu, dans la mesure de ta force et de ton
pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure dans cee voie d’égalité ?

— Oui.

—  Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, renverseras-tu tout
obstacle qui s’opposerait à la liberté de la France et à l’émancipation du
monde ?

— Oui.

— Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, cet engagement pris, s’il
était contraire aux promesses que tu viens de faire, es-tu prêt à le rompre ?

— Oui.

Le président se retourna vers les six chefs masqués.

— Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C’est moi qui l’ai invité à être des
nôtres. Une grande douleur le lie à notre cause par la fraternité de la haine.
Il a déjà beaucoup fait pour la Révolution, et peut beaucoup faire encore. Je
me déclare son parrain, et je réponds de lui dans le passé, dans le présent et
dans l’avenir.

— ’il soit reçu, dirent unanimement les six voix.

— Tu entends ? dit le président. Es-tu prêt à faire le serment ?

— Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai.

Le président leva la main, et, d’une voix lente et solennelle :

—  Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser les liens charnels qui
t’aachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, parents, amis,
maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque auquel tu aurais
promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Billot répéta, d’une voix plus ferme peut-être que ne l’était la voix du
président, les mêmes paroles que celui-ci avait dites.

—  Bien, reprit le président. À partir de cee heure, tu es affranchi du
prétendu serment fait à la patrie et aux lois. Jure donc de révéler au nouveau
chef que tu reconnais ce que tu auras vu ou fait, lu ou entendu, appris ou
deviné, et même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à tes yeux.



218

— Je le jure ! répéta Billot.

— Jure, continua le président, d’honorer et respecter le poison, le fer et le
feu, comme des moyens prompts, sûrs et nécessaires pour purger le globe
par la mort de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos
mains.

— Je le jure ! répéta Billot.

— Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir l’Espagne, de fuir toute terre
maudite. Jure de fuir la tentation de rien révéler de ce que tu pourras voir et
entendre dans nos assemblées, car le tonnerre n’est pas plus prompt à
frapper que ne le serait à t’aeindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le
couteau invisible et inévitable.

— Je le jure ! répéta Billot.

— Et, maintenant, dit le président, vis au nom du Père, du Fils et du Saint
Esprit !

Un frère caché dans l’ombre ouvrit la porte de la crypte où se
promenaient, en aendant que la triple réception fût finie, les frères
inférieurs de l’ordre. Le président fit un signe à Billot, qui s’inclina et alla
rejoindre les hommes auxquels le serment terrible prononcé par lui venait de
l’associer.

—  Le numéro 2  ! dit le président à haute voix, lorsque la porte se fut
refermée derrière le nouvel adepte.

La tapisserie masquant la porte du corridor se souleva lentement, et le
jeune homme vêtu de noir entra.

Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et s’arrêta sur le seuil,
aendant que la parole lui fût adressée.

— Approche, dit le président.

Le jeune homme s’approcha.

Nous l’avons déjà dit, c’était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans
à peine, qui, grâce à sa peau blanche et fine, eût pu passer pour une femme.
L’énorme cravate serrée qu’il portait seul à cee époque pouvait faire croire
que l’éclat et la transparence de cee peau n’avait pas pour cause principale
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la pureté du sang, mais, tout au contraire, quelque maladie secrète et
cachée  ; malgré sa grande taille et cee haute cravate, le cou relativement
paraissait court ; le front était bas, et la partie supérieure de la tête semblait
déprimée. Il en résultait que les cheveux, sans être plus longs qu’on ne les
portait d’habitude sur le front, touchaient presque aux yeux, et, derrière la
tête, descendaient jusqu’aux épaules. Il y avait, en outre, dans toute sa
personne une raideur automatique qui semblait faire de ce jeune homme, à
peine au seuil de la vie, un envoyé d’un autre monde, un député du tombeau.

Le président le regarda un instant avec une certaine aention avant de
commencer l’interrogatoire.

Mais ce regard, mêlé d’étonnement et de curiosité, ne put faire baisser
l’œil fixe du jeune homme.

Il aendit.

— el est ton nom parmi les profanes ?

— Antoine Saint-Just.

— el est ton nom parmi les élus ?

— Humilité.

— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Humanitaires de Laon.

— el âge as-tu ?

— Cinq ans.

Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu’il était compagnon dans la
franc-maçonnerie.

— Pourquoi désires-tu monter un degré et être reçu parmi nous ?

— Parce qu’il est de l’essence de l’homme d’aspirer aux hauteurs, et que,
sur les hauteurs, l’air est plus pur et la lumière plus brillante.

— As-tu un modèle ?

— Le philosophe de Genève, l’homme de la nature, l’immortel Rousseau.
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— As-tu des parrains ?

— Oui.

— Combien ?

— Deux.

— els sont-ils ?

— Robespierre aîné et Robespierre jeune.

—  Avec quel sentiment marches-tu dans la voie que tu veux te faire
ouvrir ?

— Avec la foi.

— Où cee voie doit-elle mener la France et le monde ?

— La France à la liberté, le monde à l’affranchissement.

— e donnerais-tu pour que la France et le monde arrivassent à ce
but ?

—  Ma vie  ; c’est la seule chose que je possède, ayant déjà donné mon
bien.

— Ainsi tu marcheras, et tu t’engageras, dans la mesure de ta force et de
ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure dans cee voie de liberté et
d’affranchissement ?

— Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m’entoure dans cee voie.

— Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, tu renverseras tout
obstacle que tu rencontreras sur ton chemin ?

— Je le renverserai.

— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engagement était pris
par toi qui fût contraire aux promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

— Je suis libre.

Le président se retourna vers les six hommes masqués.

— Frères, dit-il, vous avez entendu ?
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— Oui, répondirent à la fois les six membres du cercle suprême.

— A-t-il dit la vérité ?

— Oui, répondirent-ils encore.

— Êtes-vous d’avis qu’il soit reçu ?

— Oui, dirent-ils une dernière fois.

— Es-tu prêt à faire le serment ? demanda le président au récipiendaire.

— Je suis prêt, répondit Saint-Just.

Alors, mot pour mot, le président répéta, dans sa triple période, le même
serment qui avait déjà été dicté à Billot, et, à chaque pause du président,
Saint-Just, de sa voix ferme et stridente, répondit :

— Je le jure !

Le serment prêt, la même porte s’ouvrit sous la main du frère invisible,
et, du même pas roide et automatique qu’il était entré, Saint-Just se retira, ne
laissant évidemment en arrière ni un doute, ni un regret.

Le président aendit que la porte de la crypte eût eu le temps de se
refermer, et, d’une voix haute :

— Le numéro 3, dit-il.

La tapisserie se souleva une seconde fois, et le troisième adepte parut.
Celui-là, nous l’avons dit, était un homme de quarante à quarante-deux ans,
haut en couleur, presque bourgeonné, respirant par toute sa personne,
malgré ces signes de vulgarité, un air aristocratique auquel se mêlait je ne
sais quel parfum d’anglomanie visible au premier coup d’œil.

Son costume, quoique élégant, avait un peu de cee sévérité que l’on
commençait à adopter en France, et dont la véritable source était dans les
relations que nous venions d’avoir avec l’Amérique.

Son pas, sans être chancelant, n’était ni ferme comme celui de Billot, ni
roide comme celui de Saint-Just.

Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes ses allures, on
reconnaissait une certaine hésitation qui paraissait lui être naturelle.
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— Approche, dit le président.

Le candidat obéit.

— el était ton nom parmi les profanes ?

— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans.

— el est ton nom parmi les élus ?

— Égalité.

— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Hommes libres de Paris.

— el âge as-tu ?

— Je n’ai plus d’âge.

Et le duc fit un signe maçonnique indiquant qu’il était revêtu de la
dignité de rose-croix.

— Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous ?

— Parce que, ayant toujours vécu parmi les grands, je désire enfin vivre
parmi les hommes  ; parce que, ayant toujours vécu parmi des ennemis, je
désire enfin vivre parmi des frères.

— As-tu des parrains ?

— J’en ai deux.

— Comment les nommes-tu ?

— L’un le dégoût, l’autre la haine.

— Avec quel désir marcheras-tu dans la voie que tu veux te faire ouvrir ?

— Avec le désir de me venger.

— De qui ?

— De celui qui m’a méconnu, de celle qui m’a humilié.

— Pour arriver à ce but, que donnerais-tu ?
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—  Ma fortune  ; plus que ma fortune, ma vie  ; plus que ma vie, mon
honneur !

— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engagement était pris
par toi qui fût contraire aux promesses que tu viens de faire, le romprais-tu ?

— Depuis hier, tous mes engagements sont brisés.

— Frères, vous avez entendu ? dit le président en se retournant vers les
hommes masqués.

— Oui.

—  Vous connaissez celui qui se présente pour accomplir l’œuvre avec
nous ?

— Oui.

— Et, le connaissant, vous êtes d’avis de le recevoir dans nos rangs ?

— Oui, mais qu’il jure.

— Connais-tu le serment qu’il te reste à prononcer ? dit le président au
prince.

— Non ; mais dites-le-moi, et, quel qu’il soit, je le répéterai.

— Il est terrible, pour toi surtout.

— Pas plus terrible que les outrages que j’ai reçus.

—  Si terrible, qu’après l’avoir entendu, nous te déclarons libre de te
retirer, si tu doutes, au moment venu, de le tenir dans toute sa rigidité.

— Dites-le.

Le président fixa sur le récipiendaire son regard perçant  ; puis, comme
s’il eût voulu le préparer peu à peu à la sanglante promesse, il intervertit
l’ordre des paragraphes, et, commençant par le second, au lieu de
commencer par le premier :

—  Jure, dit-il, d’honorer le fer, le poison et le feu, comme des moyens
sûrs, prompts et nécessaires pour purger le globe par la mort de ceux qui
cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains.
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— Je le jure ! dit le prince d’une voix ferme.

— Jure, continua le président, de briser les liens charnels qui t’aachent
encore à père, mère, frères, sœurs, femme, parents, amis, maîtresse, rois,
bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui tu aurais promis foi, obéissance,
gratitude ou service.

Le duc demeura un instant muet, et l’on put voir une sueur glacée perler
sur son front.

— Je te l’avais bien dit, fit le président.

Mais, au lieu de répondre simplement : « Je le jure », ainsi qu’il l’avait
fait à l’autre paragraphe, le duc, comme s’il eût voulu s’interdire tout moyen
de revenir sur ses pas, répéta d’une voix sombre :

— Je jure de briser les liens charnels qui m’aachent encore à père, mère,
frères, femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être
quelconque à qui j’aurais promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Le président se retourna du côté des hommes masqués, qui se
regardèrent entre eux, et l’on vit briller comme des éclairs leurs regards à
travers les ouvertures de leurs masques.

Puis, s’adressant au prince :

— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, dit-il, à partir de ce moment, tu
es affranchi du serment fait à la patrie et aux lois ; seulement, n’oublie pas
une chose, c’est que, si tu nous trahissais, le tonnerre n’est pas plus prompt à
frapper que ne le serait à t’aeindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le
couteau invisible et inévitable. Maintenant, vis au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

Et, de la main, le président montra au prince la porte de la crypte, qui
s’ouvrait devant lui.

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever un fardeau excédant la
mesure de ses forces, passa sa main sur son front, respira bruyamment en
faisant un effort pour arracher ses pieds de la terre.

— Ah ! s’écria-t-il en s’élançant dans la crypte, je me vengerai donc !…
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Chapitre  72

Compte rendu

 ,   hommes masqués et le président
échangèrent quelques paroles à voix basse.
Puis, tout haut :
— e tout le monde soit introduit, dit Cagliostro ; je suis prêt

à rendre les comptes que j’ai promis.

Aussitôt la porte s’ouvrit  ; les membres de l’association qui se
promenaient deux à deux ou causaient par groupes dans la crypte furent
introduits, et encombrèrent de nouveau la salle habituelle des séances.

À peine la porte fut-elle refermée derrière le dernier affilié, que
Cagliostro, étendant la main comme un homme qui sait la valeur du temps,
et qui ne veut pas en perdre une seconde, dit à voix haute :

—  Frères, quelques-uns de vous assistaient peut-être à une réunion qui
avait lieu, il y a juste vingt ans, à cinq milles des bords du Rhin, à deux
milles du village de Danenfels, dans une des groes du mont Tonnerre  ; si
quelques-uns de vous y assistaient, que ces vénérables soutiens de la grande
cause que nous avons embrassées lèvent la main, et disent : « J’y étais. »

Cinq ou six mains s’élevèrent dans la foule et s’agitèrent au-dessus des
têtes.

En même temps, cinq ou six voix répétèrent comme l’avait demandé le
président :

— J’y étais !

— Bien, c’est tout ce qu’il faut, dit l’orateur  ; les autres sont morts, ou,
dispersés sur la surface du globe, travaillent à l’œuvre commune, œuvre
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sainte puisqu’elle est l’œuvre de l’humanité tout entière. Il y a vingt ans,
cee œuvre que nous allons suivre dans ses diverses périodes était à peine
commencée ; alors, le jour qui nous éclaire était à peine à son orient, et les
plus fermes regards ne voyaient l’avenir qu’à travers le nuage que l’œil des
élus seul peut percer. À cee réunion, j’expliquai par quel miracle la mort,
qui n’est autre chose pour l’homme que l’oubli des temps révolus et des
événements passés, n’existait pas pour moi, ou plutôt m’avait, depuis vingt
siècles, couché trente-deux fois dans la tombe sans que les différents corps
héritiers éphémères de mon âme immortelle eussent subi cet oubli qui,
comme je vous l’ai dit, est la seule véritable mort. J’ai donc pu suivre, à
travers les siècles, le développement de la parole du Christ, et voir les
peuples passer lentement mais sûrement de l’esclavage au servage, et du
servage à cet état d’aspiration qui précède la liberté. Comme des étoiles de la
nuit qui se hâtent et qui, avant que le soleil soit couché, brillent déjà au ciel,
nous avons vu successivement différents petits peuples de notre Europe
essayer de la liberté  : Rome, Venise, Florence, la Suisse, Gênes, Pise,
Lucques, Arezzo, ces villes du Midi, où les fleurs s’ouvrent plus vite, où les
fruits mûrissent plus tôt, firent, les unes après les autres, des essais de
républiques dont deux ou trois ont survécu au temps et bravent encore
aujourd’hui la ligue des rois  ; mais toutes ces républiques étaient et sont
entachées du péché originel  : les unes sont aristocratiques  ; les autres,
oligarchiques ; les autres despotiques ; Gênes, par exemple, une de celles qui
survivent, est marquise ; les habitants, simples citoyens chez elle, sont tous
nobles au-delà de ses murailles. Seule, la Suisse a quelques institutions
démocratiques  ; mais ses imperceptibles cantons, perdus au milieu de leurs
montagnes, ne sont d’aucun exemple ni d’aucun secours au genre humain.
Ce n’était donc pas cela qu’il nous fallait : il nous fallait un grand pays qui
ne reçût pas l’impulsion, mais qui la donnât  ; un rouage immense auquel
s’engrenât l’Europe  ; une planète qui, en s’enflammant, pût éclairer le
monde !…

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée. Cagliostro reprit d’un
air inspiré :

—  J’interrogeai Dieu, le créateur de toute chose, le moteur de tout
mouvement, la source de tout progrès, et je vis que, du doigt, il me montrait
la France. En effet, la France, catholique depuis le IIe siècle, nationale depuis
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le XIe, unitaire depuis le XVIe  ; la France, que le Seigneur lui-même a
appelée sa fille aînée – sans doute pour avoir le droit, aux grandes heures
des dévouements, de la mere sur la croix de l’humanité comme il a fait du
Christ – en effet, la France, après avoir usé toutes les formes du
gouvernement monarchique, féodalité, seigneurie et aristocratie  ; la France
nous parut la plus apte à subir et à rendre notre influence, et nous
décidâmes, guidés par le rayon céleste, comme l’étaient les Israélites par la
colonne de feu, nous décidâmes que la France serait la première libre. Jetez
les yeux sur la France d’il y a vingt ans, et vous verrez qu’il y avait une
grande audace, ou plutôt une foi sublime à entreprendre une pareille œuvre.
La France d’il y a vingt ans était encore, entre les mains débiles de Louis XV,
la France de Louis XIV, c’est-à-dire un grand royaume aristocratique où tous
les droits étaient aux nobles, tous les privilèges aux riches. À la tête de cet
État était un homme qui représentait à la fois ce qu’il y a de plus élevé et de
plus bas, de plus grand et de plus petit, Dieu et le peuple. Cet homme
pouvait d’un mot vous faire riche ou pauvre, heureux ou malheureux, libre
ou captif, vivant ou mort. Cet homme avait trois petits-fils, trois jeunes
princes appelés à lui succéder. Le hasard faisait que celui qui avait été
désigné par la nature pour son successeur l’eût aussi été par la voix publique,
s’il y avait eu une voix publique à cee heure-là. On le disait bon, juste,
intègre, désintéressé, instruit, presque philosophe. Afin d’anéantir à tout
jamais ces guerres désastreuses qu’avait allumées en Europe la fatale
succession de Charles IV, on venait de lui choisir pour femme la fille de
Marie-érèse ; les deux grandes nations qui sont le véritable contrepoids de
l’Europe, la France au bord de l’océan Atlantique, l’Autriche au bord de la
mer Noire, allaient être indissolublement unies ; cela avait été calculé ainsi
par Marie-érèse, la première tête politique de l’Europe. C’est donc en ce
moment que la France, appuyée sur l’Autriche, sur l’Italie et sur l’Espagne,
allait entrer dans un règne nouveau et désiré, que nous choisîmes, non pas la
France pour en faire le premier des royaumes, mais les Français pour en
faire le premier des peuples. Seulement, on se demanda qui entrerait dans
cet antre du lion, quel ésée chrétien, guidé par la lumière de la foi,
parcourrait les détours de l’immense labyrinthe, et affronterait le minotaure
royal. Je répondis : « Moi ! » Puis, comme quelques esprits ardents, quelques
organisations inquiètes s’informaient combien il me faudrait de temps pour
accomplir la première période de mon œuvre, que je venais de diviser en
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trois périodes, je demandai vingt ans. On se récria. Comprenez-vous bien ?
les hommes étaient esclaves ou serfs depuis vingt siècles, et l’on se récria
quand je demandai vingt ans pour faire les hommes libres !

Cagliostro promena un instant son regard sur l’assemblée, où ses
dernières paroles venaient de provoquer des sourires ironiques.

Puis il continua :

—  Enfin, j’obtins ces vingt années  ; je donnai à nos frères la fameuse
devise : Lilia pedibus destrue, et je me mis à l’œuvre en invitant chacun à en
faire autant. J’entrai dans la France à l’ombre des arcs de triomphe  ; les
lauriers et les roses faisaient une route de fleurs et de feuillages depuis
Strasbourg jusqu’à Paris. Chacun criait : « Vive la dauphine ! vive la future
reine ! » L’espérance tout entière du royaume était suspendue à la fécondité
de l’hymen sauveur. Maintenant, je ne veux pas me donner la gloire des
initiatives ni le mérite des événements. Dieu était avec moi, il a permis que
je visse la main divine qui tenait les rênes de son char de feu. Dieu soit loué !
J’ai écarté les pierres du chemin, j’ai jeté un pont sur les fleuves, j’ai comblé
les précipices, et le char a roulé, voilà tout. Or, frères, voyez ce qui s’est
accompli depuis vingt ans :

» Les Parlements cassés ;

» Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du mépris général ;

»  La reine, sept ans stérile, meant au jour, au bout de sept ans, des
enfants contestés, aaquée comme mère à la naissance du dauphin,
déshonorée comme femme à l’affaire du collier ;

»  Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis à l’œuvre de la
royauté, impuissant en politique comme en amour, poussé d’utopies en
utopies jusqu’à la banqueroute, de ministre en ministre jusqu’à M. de
Calonne ;

» L’Assemblée des notables réunie, et décrétant les états généraux ;

»  Les états généraux, nommés par le suffrage universel, se déclarant
Assemblée nationale ;

» La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ;
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» La Bastille prise ;

» Les troupes étrangères chassées de Paris et de Versailles ;

» La nuit du 4 août montrant à l’aristocratie le néant de la noblesse ;

» Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la reine le néant de la royauté ;

» Le 14 juillet 1790 montrant au monde l’unité de la France ;

» Les princes dépopularisés par l’émigration ;

» Monsieur dépopularisé par le procès de Favras ;

»  Enfin, la Constitution jurée sur l’autel de la Patrie  ; le président de
l’Assemblée nationale assis sur un trône pareil à celui du roi  ; la loi et la
nation assises au-dessus d’eux ; l’Europe aentive, qui se penche sur nous,
qui se tait et qui aend ; tout ce qui n’applaudit pas qui tremble !

» Frères, la France est-elle bien ce que j’avais dit qu’elle serait, c’est-à-
dire la roue à laquelle va s’engrener l’Europe, le soleil auquel va s’éclairer le
monde ?

— Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.

—  Maintenant, frères, continua Cagliostro, croyez-vous l’œuvre assez
avancée pour qu’on puisse l’abandonner à elle-même ? Croyez-vous que, la
Constitution jurée, on puisse se fier au serment royal ?

— Non ! non ! non ! crièrent toutes les voix.

—  Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde période révolutionnaire de la
grande œuvre démocratique qu’il faut entreprendre. À vos yeux comme aux
miens, je m’en aperçois avec joie, la fédération de 1790 n’est pas un but, ce
n’est qu’une halte  ; soit, la halte est faite, le repos est pris, la cour s’est
remise à son œuvre de contre-révolution  ; ceignons nos reins à notre tour,
remeons-nous en chemin. Sans doute, pour les cœurs timides, il y aura bien
des heures d’inquiétude, bien des moments de défaillance ; souvent le rayon
qui nous éclaire paraîtra s’éteindre ; la main qui nous guide semblera nous
abandonner. Plus d’une fois, pendant cee longue période qu’il nous reste à
accomplir, la partie semblera compromise, perdue même, par quelque
accident imprévu, par quelque événement fortuit  ; tout semblera nous
donner tort  : les circonstances défavorables, le triomphe de nos ennemis,
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l’ingratitude de nos concitoyens ; beaucoup, et des plus consciencieux peut-
être, arriveront à se demander à eux-mêmes, après tant de fatigues réelles et
tant d’impuissance apparente, s’ils n’ont pas fait fausse route, et s’ils ne sont
point engagés dans la mauvaise voie. Non, frères, non ! je vous le dis à cee
heure, et que mes paroles sonnent éternellement à votre oreille, dans la
victoire comme une fanfare de triomphe, dans la défaite comme un tocsin
d’alarme ; non, les peuples conducteurs ont leur mission sainte qu’ils doivent
providentiellement, fatalement accomplir  ; le Seigneur, qui les guide, a ses
voies mystérieuses, ne se révélant à nos yeux que dans la splendeur de leur
accomplissement  ; souvent une nuée le dérobe à nos regards, et on le croit
absent  ; souvent une idée recule et semble bare en retraite quand, au
contraire, comme ces anciens chevaliers des tournois du Moyen Âge, elle
prend du champ pour remere sa lance en arrêt, et s’élancer de nouveau
vers son adversaire, rafraîchie et plus ardente. Frères ! frères ! le but où nous
tendons, c’est le phare allumé sur la haute montagne ; vingt fois, pendant la
route, les accidents du terrain nous le font perdre de vue, et on le croit
éteint ; alors, les faibles murmurent, se plaignent, s’arrêtent, disant : « Nous
n’avons plus rien qui nous guide, nous marchons dans la nuit  ; restons où
nous sommes ; à quoi bon nous égarer ? » Les forts continuent, souriants et
confiants, et bientôt le phare reparaît pour s’évanouir et reparaître encore,
et, à chaque fois, plus visible et plus brillant, car il est plus rapproché  ! Et
c’est ainsi qu’en luant, en persévérant, en croyant surtout, arriveront les
élus du monde au pied du phare sauveur dont la lumière doit un jour
éclairer, non seulement la France, mais encore tous les peuples. Jurons donc,
frères, jurons, pour nous et pour nos descendants, car parfois l’idée ou le
principe éternel usent à leur service plusieurs générations  ; jurons donc,
pour nous et pour nos descendants, ne nous arrêter que lorsque nous aurons
établi sur toute la terre cee sainte devise du Christ dont nous avons déjà, ou
à peu près, conquis la première partie : liberté, égalité, fraternité !

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une éclatante approbation  ;
mais, au milieu des cris et des bravos, tombant sur l’enthousiasme général,
comme ces goues d’eau glacées qui, de la voûte d’un rocher humide,
tombent sur un front en sueur, se firent entendre ces paroles, prononcées
d’une voix aigre et tranchante :



232

—  Oui, jurons  ; mais, auparavant, explique-nous  ; comment tu
comprends ces trois mots, afin que, nous, tes simples apôtres, nous puissions
les expliquer après toi.

Un regard perçant de Cagliostro sillonna la foule, et alla, comme le rayon
d’un miroir, éclairer le pâle visage du député d’Arras.

— Soit ! dit-il ; écoute donc, Maximilien.

Puis, haussant à la fois la main et la voix pour s’adresser à la foule :

— Écoutez, vous tous !

q
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I

Chapitre  73

Liberté ! Égalité ! Fraternité !

    l’assemblée un de ces silences solennels qui
donnent la mesure de l’importance qu’on accorde à ce qu’on va
entendre.
— Oui, l’on a eu raison de me demander ce que c’est que la liberté, ce

que c’est que l’égalité, ce que c’est que la fraternité  ; je vais vous le dire.
Commençons par la liberté. Et, avant tout, frères, ne confondez pas la liberté
avec l’indépendance  ; ce ne sont point deux sœurs qui se ressemblent, ce
sont deux ennemies qui se haïssent. Presque tous les peuples qui habitent un
pays de montagnes sont indépendants ; je ne sais si l’on peut dire qu’un seul,
la Suisse exceptée, soit véritablement libre. Personne ne niera que le
Calabrais, le Corse et l’Écossais ne soient indépendants. Nul n’osera dire
qu’ils sont libres. e le Calabrais se trouve blessé dans sa fantaisie, le Corse
dans son honneur, l’Écossais dans ses intérêts, le Calabrais, qui ne peut
recourir à la justice, aendu qu’il n’y a pas de justice chez un peuple
opprimé, le Calabrais en appelle à son poignard, le Corse à son stylet,
l’Écossais à son dirk ; il frappe, son ennemi tombe, il est vengé ; la montagne
est là qui lui offre un asile, et, à défaut de la liberté, invoquée vainement par
l’homme des villes, il trouve l’indépendance des cavernes profondes, des
grands bois, des hautes cimes, c’est-à-dire l’indépendance du renard, du
chamois et de l’aigle. Mais, aigle, chamois et renard, impassibles, invariables,
indifférents spectateurs du grand drame humain qui se déroule sous leurs
yeux, sont des animaux réduits à l’instinct et voués à la solitude  ; les
civilisations primitives, antiques, maternelles, pourrait-on dire, les
civilisations de l’Inde, de l’Égypte, de l’Étrurie, de l’Asie Mineure, de la
Grèce et du Latium, en réunissant leurs sciences, leurs religions, leurs arts,
leurs poésies, comme un faisceau de lumières qu’elles ont secoué sur le
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monde pour éclairer à son berceau et dans ses développements la civilisation
moderne, ont laissé les renards dans leurs terriers, les chamois sur leurs
cimes, les aigles au milieu de leurs nuages  ; pour eux, en effet, le temps
passe, mais il n’y a pas de mesure ; pour eux, les sciences fleurissent, mais il
n’y a pas de progrès ; pour eux, les nations naissent, grandissent et tombent,
mais il n’y a pas d’enseignement. C’est que la Providence a borné le cercle
de leurs facultés à l’instinct de la conservation individuelle, tandis que Dieu
a donné à l’homme l’intelligence du bien et du mal, le sentiment du juste et
de l’injuste, l’horreur de l’isolement, l’amour de la société. Voilà pourquoi
l’homme, né solitaire comme le renard, sauvage comme le chamois, isolé
comme l’aigle, s’est réuni en familles, aggloméré en tribus, constitué en
peuples. C’est que, comme je vous le disais, frères, l’individu qui s’isole n’a
droit qu’à l’indépendance, et qu’au contraire, les hommes qui se réunissent
ont droit à la liberté.

» La Liberté !

» Ce n’est point une substance primitive et unique comme l’or ; c’est une
fleur, c’est un fruit, c’est un art, c’est un produit, enfin  ; il faut la cultiver
pour qu’elle éclose et mûrisse. La liberté, c’est le droit pour chacun de faire,
au bénéfice de son intérêt, de sa satisfaction, de son bien-être, de son
amusement, de sa gloire, tout ce qui ne blesse pas l’intérêt des autres ; c’est
l’abandon d’une partie de l’indépendance individuelle pour en faire un fonds
de liberté générale où chacun puise à son tour et en égale mesure ; la liberté,
enfin, c’est plus que tout cela, c’est l’obligation prise à la face du monde de
ne pas resserrer la somme de lumière, de progrès, de privilèges que l’on a
conquise, dans le cercle égoïste d’un peuple, d’une nation, d’une race ; mais,
au contraire, de les répandre à pleines mains, soit comme individu, soit
comme société, chaque fois qu’un individu pauvre ou qu’une société
indigente vous demandera de partager votre trésor avec elle. Et ne craignez
pas de l’épuiser, ce trésor, car la liberté a ce privilège divin de se multiplier
par la prodigalité même, pareille à cee urne des grands fleuves qui arrosent
la terre, et qui est d’autant plus pleine à sa source qu’ils sont plus abondants
à leur embouchure. Voilà ce que c’est que la liberté, une manne céleste à
laquelle chacun a droit, et que le peuple élu pour qui elle tombe doit partager
avec tout peuple qui en réclame sa part, telle est la liberté comme je
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l’entends, continua Cagliostro sans même daigner répondre directement à
celui qui l’avait interpellé. Passons à l’égalité.

Un immense murmure d’approbation s’éleva jusqu’aux voûtes,
embrassant l’orateur de cee caresse, la plus douce de toutes, sinon au cœur,
du moins à l’orgueil de l’homme – la popularité.

Mais lui, comme habitué à ces ovations humaines, étendit la main pour
réclamer le silence.

— Frères, dit-il, l’heure passe, le temps est précieux, chaque minute de ce
temps, mise à profit par les ennemis de notre sainte cause, creuse un abîme
sous nos pas ou dresse un obstacle sur notre chemin. Laissez-moi donc vous
dire ce que c’est que l’égalité, comme je vous ai dit ce que c’est que la liberté.

Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut multipliés, puis un grand
silence, au milieu duquel la voix de Cagliostro monta claire, sonore,
accentuée.

— Frères, dit-il, je ne vous fais pas l’injure de croire qu’un seul de vous,
par ce mot séduisant d’égalité, ait compris un instant l’égalité de la matière
et de l’intelligence  ; non, vous savez très bien que l’une et l’autre égalité
répugnent à la véritable philosophie, et que la nature elle-même a tranché
cee grande question en plaçant l’hysope près du chêne, la colline près de la
montagne, le ruisseau près du fleuve, le lac près de l’océan, la stupidité près
du génie. Tous les décrets du monde n’abaisseront pas d’une coudée de
Chimborazo, l’Himalaya ou le mont Blanc ; tous les arrêtés d’une assemblée
d’hommes n’éteindront pas la flamme qui brûle au front d’Homère, de Dante
et de Shakespeare. Nul n’a pu avoir cee idée que l’égalité sanctionnée par
la loi serait l’égalité matérielle et physique ; que, du jour où cee loi serait
inscrite sur les tables de la Constitution, les générations auraient la taille de
Goliath, la valeur du Cid, ou le génie de Voltaire ; non, individus et masse,
nous avons parfaitement compris et devons parfaitement comprendre qu’il
s’agit purement et simplement de l’égalité sociale. Or, frères, qu’est-ce que
l’égalité sociale ?

» L’Égalité !

» C’est l’abolition de tous les privilèges transmissibles  ; le libre accès à
tous les emplois, à tous les grades, à tous les rangs  ; enfin, la récompense



236

accordée au mérite, au génie, à la vertu, et non plus l’apanage d’une caste,
d’une famille ou d’une race  ; ainsi, le trône, en supposant qu’il reste un
trône, n’est ou plutôt ne sera qu’un poste plus élevé où pourra parvenir le
plus digne, tandis qu’à des degrés inférieurs, et selon leurs mérites,
s’arrêteront ceux-là qui seront dignes des postes secondaires, sans que, pour
rois, ministres, conseillers, généraux, juges, on s’inquiète un instant, les
voyant arrivés, de quel point ils sont partis. Ainsi, royauté ou magistrature,
trône de monarque ou fauteuil de président, ne seront plus l’apanage de
l’hérédité dans la race : Élection. Ainsi, pour le conseil, pour la guerre, pour
la justice, plus de privilège dans une race : Aptitude. Ainsi pour les arts, les
sciences, les leres, plus de faveurs : Concours. Voilà l’égalité sociale ! Puis,
au fur et à mesure qu’avec l’éducation, non seulement gratuite et mise à la
portée de tous, mais encore forcée pour tous, les idées grandiront, il faut que
l’égalité monte avec elles  ; l’égalité, au lieu de demeurer les pieds dans la
fange, doit siéger aux plus hauts sommets  ; une grande nation comme la
France ne doit reconnaître que l’égalité qui élève, et non l’égalité qui
abaisse ; l’égalité qui abaisse n’est plus celle du Titan, c’est celle du bandit ;
ce n’est plus la couche caucasienne de Prométhée, c’est le lit de Procuste. –
Voilà l’égalité !

Il est impossible qu’une pareille définition ne réunît pas tous les
suffrages dans une société d’hommes à l’esprit élevé, au cœur ambitieux, où
chacun, à part quelques rares exceptions de modestie, devait voir
naturellement dans son voisin un des degrés de son élévation future. Aussi,
les hourras, les bravos et les trépignements éclatèrent, aestant que ceux-là
mêmes, et il y en avait quelques-uns dans l’assemblée, qui devaient, au
moment de la pratique, faire de l’égalité d’une autre façon que ne l’entendait
Cagliostro, acceptaient cependant, à cee heure de théorie, l’égalité telle que
la comprenait le puissant génie du chef étrange qu’ils s’étaient choisi.

Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus resplendissant, à mesure
que la question grandissait, Cagliostro réclama le silence comme il avait déjà
fait, et, continuant d’une voix dans laquelle il était impossible de reconnaître
la moindre fatigue ou de surprendre la plus légère hésitation :

— Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième mot de la devise, à celui
que les hommes seront le plus longtemps à comprendre, et que, sans doute,
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pour cee raison, le grand civilisateur a placé le dernier. Frères, nous voici
arrivés à la fraternité.

» La Fraternité !

» Oh ! grand mot, s’il est bien compris ! sublime parole, si elle est bien
expliquée ! Dieu me garde de dire que celui qui, ayant mal mesuré la hauteur
de ce mot, le prendra dans son acception étroite pour l’appliquer aux
habitants d’un village, aux citoyens d’une ville, aux hommes d’un royaume,
soit un mauvais cœur… Non, frères, non, ce ne sera qu’un pauvre esprit.
Plaignons les pauvres esprits, tâchons de secouer les sandales de plomb de la
médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-dessus des idées vulgaires.
Lorsque Satan voulut tenter Jésus, il le transporta sur la plus haute
montagne du monde, du sommet de laquelle il pouvait lui montrer tous les
royaumes de la terre, et non sur la tour de Nazareth, d’où il ne pouvait lui
faire voir que quelques pauvres villages de la Judée. Frères, ce n’est point à
une ville, ce n’est point à un royaume même qu’il faut appliquer la
fraternité ; c’est au monde qu’il faut l’étendre. Frères, un jour viendra où ce
mot qui nous paraît sacré, la patrie, où cee parole qui nous paraît sainte, la
nationalité, disparaîtront comme ces toiles de théâtre qui ne s’abaissent
provisoirement que pour donner aux peintres et aux machinistes le temps de
préparer des lointains infinis, des horizons incommensurables. Frères, un
jour viendra où les hommes, qui ont déjà conquis la terre et l’eau,
conquerront le feu et l’air  ; où ils aelleront des coursiers de flamme, non
seulement à la pensée, mais encore à la matière  ; où les vents, qui ne sont
aujourd’hui que les courriers indisciplinés de la tempête, deviendront les
messagers intelligents et dociles de la civilisation. Frères, un jour viendra,
enfin, où les peuples, grâce à ces communications terrestres et aériennes
contre lesquelles les rois seront impuissants, comprendront qu’ils sont liés
les uns aux autres par la solidarité des douleurs passées  ; que ces rois qui
leur ont mis les armes à la main pour s’entre-détruire les ont poussés, non
point à la gloire, comme ils le leur disaient, mais au fratricide, et qu’ils
auront désormais compte à rendre à la postérité de toute goue de sang tirée
du corps du membre le plus infime de la grande famille humaine. Alors,
frères, vous verrez un magnifique spectacle se dérouler à la face du
Seigneur ; toute frontière idéale disparaîtra, toute limite factice sera effacée ;
les fleuves ne seront plus un obstacle, les montagnes ne seront plus un
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empêchement  ; d’un côté à l’autre des fleuves, les peuples se donneront la
main, et sur tout haut sommet s’élèvera un autel, l’autel de la fraternité.
Frères ! frères ! frères ! je vous le dis, voilà la vraie fraternité de l’apôtre. Le
Christ n’est pas mort pour racheter les Nazaréens seulement, le Christ est
mort pour racheter tous les peuples de la terre. Ne faites donc pas seulement
de ces trois mots, liberté, égalité, fraternité, la devise de la France ; inscrivez-
les sur le labarum de l’humanité, comme la devise du monde… Et,
maintenant, allez, frères, votre tâche est grande ; si grande, que, par quelque
vallée de larmes ou de sang que vous passiez, vos descendants vous
envieront la mission sainte que vous aurez accomplie, et, comme ces croisés
qui se succédaient toujours plus nombreux et plus pressés par les chemins
qui conduisaient aux saints lieux, ils ne s’arrêteront pas, quoique bien
souvent ils ne reconnaîtront leur route qu’aux ossements blanchis de leurs
pères… Courage donc, apôtres  ! courage donc, pèlerins  ! courage donc,
soldats !… Apôtres, convertissez ! pèlerins, marchez ! soldats, combaez !

Cagliostro s’arrêta, mais il ne se fût point arrêté que les
applaudissement, les bravos, les cris d’enthousiasme l’eussent interrompu.

Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se relevèrent, grondant sous les
voûtes de la crypte comme un orage souterrain.

Alors, les six hommes masqués, s’inclinant l’un après l’autre devant lui,
lui baisèrent la main, et se retirèrent.

Puis, chacun des frères, s’inclinant à son tour devant cee estrade où,
comme un autre Pierre l’Ermite, le nouvel apôtre venait de prêcher la
croisade de liberté, passa, répétant la devise fatale : Lilia pedibus destrue.

Avec le dernier la lampe s’éteignit.

Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les entrailles de la terre, perdu
dans le silence et dans l’obscurité, pareil à ces dieux de l’Inde, aux mystères
desquels il prétendait avoir été initié deux mille ans auparavant.

q
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Chapitre  74

Les femmes et les fleurs

    événements que nous venons de
raconter, vers la fin de mars 1791, une voiture suivant
rapidement le chemin d’Argenteuil à Besons faisait un détour
à un demi-quart de lieue de la ville, s’avançait vers le château

du Marais, dont la grille s’ouvrait devant elle, et s’arrêtait au fond de la
seconde cour, près de la première marche du perron.

L’horloge placée au fronton du bâtiment marquait huit heures du matin.

Un vieux domestique qui semblait aendre impatiemment l’arrivée de la
voiture se précipita vers la portière, qu’il ouvrit, et un homme entièrement
vêtu de noir s’élança sur les degrés.

— Ah ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous voici enfin !

— ’y a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? demanda le docteur.

— Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domestique.

Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salle de billard, dont
les lampes, allumées sans doute à une heure avancée de la nuit, brûlaient
encore ; puis la salle à manger, dont la table, couverte de fleurs, de bouteilles
débouchées, de fruits et de pâtisseries, aestait un souper qui s’était
prolongé au-delà des heures habituelles.

Gilbert jeta sur cee scène de désordre, qui lui prouvait combien peu ses
prescriptions avaient été suivies, un regard douloureux  ; puis, haussant les
épaules avec un soupir, il s’engagea dans l’escalier qui conduisait à la
chambre de Mirabeau, située au premier étage.
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—  Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le premier dans
cee chambre, voici M. le docteur Gilbert.

— Comment, le docteur ? dit Mirabeau  ; on a été le chercher pour une
pareille niaiserie ?

—  Niaiserie  ! murmura le pauvre Teisch  ; jugez-en par vous-même,
monsieur.

— Oh ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son lit, croyez que je
suis aux regrets que, sans me consulter, on vous ait dérangé ainsi.

—  D’abord, mon cher comte, ce n’est jamais me déranger que de me
susciter une occasion de vous voir  ; vous savez que je n’exerce que pour
quelques amis, et, ceux-là, je leur appartiens tout entier. Voyons, qu’est-il
arrivé ? Et surtout pas de secret pour la Faculté ! Teisch, tirez les rideaux, et
ouvrez les fenêtres.

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de Mirabeau jusque dans la
pénombre, et le docteur put voir le changement qui s’était fait dans toute la
personne du célèbre orateur, depuis un mois à peu près qu’il ne l’avait
rencontré.

— Ah ! ah ! fit-il malgré lui.

— Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n’est-ce pas ? Je vais vous dire d’où
cela vient.

Gilbert sourit tristement  ; mais, comme un médecin intelligent tire
toujours parti de ce que lui dit son malade, dût celui-ci dire un mensonge, il
le laissa faire.

— Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on débaait hier ?

— Oui, celle des mines.

— C’est une question encore mal connue, peu ou point approfondie ; les
intérêts des propriétaires et du gouvernement ne sont pas assez distincts.
D’ailleurs, le comte de La Marck, mon ami intime, était très intéressé dans la
question  : la moitié de sa fortune en dépendait  ; sa bourse, cher docteur, a
toujours été la mienne  ; il faut être reconnaissant. J’ai parlé ou plutôt j’ai
chargé cinq fois ; à la dernière charge, j’ai mis les ennemis en déroute, mais
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je suis resté, ou à peu près, sur le carreau. Cependant, en rentrant, j’ai voulu
célébrer la victoire. J’avais quelques amis à souper ; on a ri, bavardé jusqu’à
trois heures du matin ; à trois heures du matin, on s’est couché ; à cinq, j’ai
été pris par des douleurs d’entrailles ; j’ai crié comme un imbécile, Teisch a
eu peur comme un poltron, et il vous a envoyé chercher. Maintenant, vous
êtes aussi savant que moi. Voilà le pouls, voilà la langue ; je souffre comme
un damné ! Tirez-moi de là si vous pouvez ; quant à moi, je vous déclare que
je ne m’en mêle plus.

Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir, sans le secours de
la langue ou du pouls, la gravité de la situation de Mirabeau. Le malade était
près de suffoquer, respirait avec peine, avait le visage gonflé par l’arrêt du
sang dans les poumons ; il se plaignait de froid aux extrémités et, de temps
en temps, la violence de la douleur lui arrachait soit un soupir, soit un cri.

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion, déjà presque
arrêtée, par l’examen du pouls.

Le pouls était convulsif et intermient.

— Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cee fois-ci, mon cher comte ;
mais il était temps.

Et il tira sa trousse de sa poche avec cee rapidité et ce calme qui sont
les signes distinctifs du véritable génie.

— Ah ! ah ! dit Mirabeau, vous allez me saigner ?

— À l’instant même.

— Au bras droit ou au bras gauche ?

— Ni à l’un ni à l’autre, vous n’avez déjà les poumons que trop engorgés.
Je vais vous saigner au pied, tandis que Teisch va aller chercher à Argenteuil
de la moutarde et des cantharides, pour que nous vous appliquions des
sinapismes. – Prenez ma voiture, Teisch.

— Diable  ! fit Mirabeau, il paraît que, comme vous le disiez, docteur, il
était temps.

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement à l’opération, et
bientôt un sang noir et épais, après avoir hésité un instant, jaillit du pied du
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malade.

Le soulagement fut instantané.

— Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus à l’aise, décidément vous
êtes un grand homme, docteur.

— Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si précieuse à
vos amis et à la France, pour quelques heures de faux plaisir.

Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement.

— Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez le cas que mes amis
et la France font de moi.

—  D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se plaignent
toujours de l’ingratitude des autres hommes ; et ce sont eux, en réalité, qui
sont ingrats. Soyez malade sérieusement, et, demain, vous aurez tout Paris
sous vos fenêtres  ; mourez après-demain, et vous aurez toute la France à
votre convoi.

— Savez-vous que c’est très consolant, ce que vous me dites là ? répondit
en riant Mirabeau.

— C’est justement parce que vous pouvez voir l’un sans risquer l’autre
que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez besoin d’une grande
démonstration qui vous remonte le moral. Laissez-moi vous ramener à Paris,
dans deux heures, comte  ; laissez-moi dire au commissionnaire du premier
coin de rue que vous êtes malade, et vous verrez.

— Vous croyez que je puis être transporté à Paris ?

— Aujourd’hui même, oui… ’éprouvez-vous ?

—  Je respire plus librement, ma tête se dégage, le brouillard que j’avais
devant les yeux disparaît… Je souffre toujours des entrailles.

— Oh  ! cela regarde les sinapismes, mon cher comte  ; la saignée a fait
son œuvre, c’est au tour des sinapismes à faire la leur. Eh ! tenez, justement,
voici Teisch.

En effet, Teisch entra au moment même avec les ingrédients demandés.
Un quart d’heure après, le mieux prédit par le docteur était arrivé.
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— Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de repos, et je vous
emmène.

— Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me permere de ne partir
que ce soir, et de vous donner rendez-vous dans mon hôtel de la Chaussée-
d’Antin à onze heures ?

Gilbert regarda Mirabeau.

Le malade comprit que son médecin avait deviné la cause de ce retard.

— e voulez-vous ! dit Mirabeau, j’ai une visite à recevoir.

— Mon cher comte, répondit Gilbert, j’ai vu bien des fleurs sur la table de
la salle à manger. Ce n’était pas seulement un souper d’amis que vous avez
donné hier ?

— Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ; c’est ma folie.

— Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte !

— Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il faut bien que je subisse les
conséquences de cee nécessité.

— Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert.

— Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant suicide.

— Comte, je ne vous quie pas de la journée.

—  Docteur, j’ai donné ma parole, Vous ne voudriez pas m’y faire
manquer.

— Vous serez ce soir à Paris ?

—  Je vous ai dit que je vous aendrais à onze heures, dans mon petit
hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin… L’avez-vous vu déjà ?

— Pas encore.

— C’est une acquisition que j’ai faite de Julie, la femme de Talma… En
vérité, je me sens tout à fait bien, docteur.

— C’est-à-dire que vous me chassez.

— Oh ! par exemple…
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— Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux Tuileries.

— Ah ! ah ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en s’assombrissant.

— Probablement. Avez-vous quelque message pour elle ?

Mirabeau sourit amèrement.

— Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne lui dites pas même
que vous m’avez vu.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle vous demanderait si j’ai sauvé la monarchie, comme je
lui ai promis de le faire, et vous seriez obligé de lui répondre que non ; du
reste, ajouta Mirabeau avec un rire nerveux, il y a bien autant de sa faute
que de la mienne.

— Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excès de travail, que votre
lue à la tribune vous tuent.

Mirabeau réfléchit un instant.

— Oui, répondit-il, dites-lui cela ; faites-moi même, si vous voulez, plus
malade que je ne suis.

— Pourquoi ?

— Pour rien… par curiosité… pour me rendre compte de quelque chose…

— Soit.

— Vous me promeez cela, docteur ?

— Je vous le promets.

— Et vous me répéterez ce qu’elle aura dit ?

— Ses propres paroles.

— Bien… Adieu, docteur ; mille fois merci.

Et il tendit la main à Gilbert.

Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut embarrasser.

— À propos, dit le malade, avant de vous en aller, que prescrivez-vous ?
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—  Oh  ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement délayantes,
chicorée ou bourrache, diète absolue, et surtout…

— Surtout ?

— Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante ans… Vous entendez,
comte ?

—  Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de manquer à votre
ordonnance, j’en prendrais deux de vingt-cinq !

À la porte, Gilbert rencontra Teisch.

Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux.

— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en allez-vous ?

—  Je m’en vais parce qu’on me chasse, mon cher Teisch, dit Gilbert en
riant.

—  Et tout cela pour cee femme  ! murmura le vieillard  ; et tout cela
parce que cee femme ressemble à la reine ! Un homme qui a tant de génie,
à ce que l’on dit. Mon Dieu ! faut-il être bête !

Et, sur cee conclusion, il ouvrit la portière à Gilbert, qui remonta en
voiture tout préoccupé, et se demandant tout bas :

— e veut-il dire avec cee femme qui ressemble à la reine ?

Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour l’interroger ; mais, tout
bas encore :

— Eh bien ! qu’allais-je faire ? dit-il. C’est le secret de M. de Mirabeau, et
non le mien. – Cocher, à Paris !

q
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Chapitre  75

Ce que le roi avait dit ; ce qu’avait dit la reine

 ’   la double
promesse faite à Mirabeau.
En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins, la
gazee vivante, le journal incarné du temps.

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec intention, plus
grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si Mirabeau faisait quelque
nouvelle imprudence, mais qu’elle n’était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cee même maladie au roi.

Le roi se contenta de dire :

— Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit ?

— Oui, sire, répondit Gilbert.

— Alors, c’est grave, dit le roi.

Et il parla d’autre chose.

Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui répéta la
même chose qu’il avait dite au roi.

Le front hautain de la fille de Marie-érèse se plissa.

— Pourquoi, dit-elle, cee maladie ne l’a-t-elle point pris le matin du jour
où il a fait son beau discours sur le drapeau tricolore ?

Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper devant Gilbert
l’expression de sa haine pour ce signe de la nationalité française :
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— N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la France et pour
nous si cee indisposition faisait des progrès.

—  Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta Gilbert, que
c’était plus qu’une indisposition, que c’était une maladie.

— Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine.

— J’y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds pas.

— Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez bien ? pour
me donner des nouvelles de M. de Mirabeau.

Et elle parla d’autre chose.

Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l’escalier du petit hôtel de
Mirabeau.

Mirabeau l’aendait couché sur une chaise longue  ; mais, comme on
l’avait fait demeurer quelques instants au salon sous prétexte de prévenir le
comte de sa présence, Gilbert jeta en entrant un regard autour de lui, et ses
yeux s’arrêtèrent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un fauteuil.

Mais, soit pour détourner l’aention de Gilbert, soit qu’il aachât une
grande importance à la question qui devait suivre les premières paroles
échangées entre lui et le docteur.

— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J’ai appris que vous aviez déjà tenu une
partie de votre promesse. Paris sait que je suis malade, et le pauvre Teisch
n’a pas, depuis deux heures, été dix minutes sans donner de mes nouvelles à
mes amis, qui viennent voir si je vais mieux, et peut-être à mes ennemis, qui
viennent voir si je vais plus mal. Voilà pour la première partie. Maintenant,
avez-vous été aussi fidèle à la seconde ?

— e voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant.

— Vous le savez bien.

Gilbert haussa les épaules en signe de négation.

— Avez-vous été aux Tuileries ?

— Oui.
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— Avez-vous vu le roi ?

— Oui.

— Avez-vous vu la reine ?

— Oui.

— Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt débarrassés de moi ?

— Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins.

— Et qu’ont-ils dit ?

— Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit.

— Et sur votre réponse affirmative ?

— Il vous a plaint très sincèrement.

— Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis comme Léonidas : « Je
soupe ce soir chez Pluton. » Mais la reine ?

— La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec intérêt.

—  En quels termes, docteur  ? dit Mirabeau, qui aachait évidemment
une grande valeur à la réponse qu’allait lui faire Gilbert.

— Mais en très bons termes, dit le docteur.

—  Vous m’avez donné votre parole de me répéter textuellement ce
qu’elle vous aurait dit.

— Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot.

— Docteur, vous n’en avez pas oublié une syllabe.

— Je vous jure…

—  Docteur, j’ai votre parole  ; voulez-vous que je vous traite d’homme
sans foi ?

— Vous êtes exigeant, comte.

— Voilà comme je suis.

— Vous voulez absolument que je vous répète les paroles de la reine ?
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— Mot pour mot.

— Eh bien ! elle a dit que cee maladie aurait dû vous prendre le matin
du jour où vous avez défendu à la tribune le drapeau tricolore.

Gilbert voulait juger de l’influence que la reine avait sur Mirabeau.

Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il eût été mis en contact
avec une pile de Volta.

—  Ingratitude des rois  ! murmura-t-il. Ce discours a suffi pour lui faire
oublier la liste civile de vingt-quatre millions du roi, et son douaire de quatre
millions, à elle  ! Mais elle ne sait donc pas, cee femme, elle ignore donc,
cee reine, qu’il s’agissait de reconquérir d’un seul coup ma popularité
perdue pour elle  ! mais elle ne se souvient donc plus que j’ai proposé
l’ajournement de la réunion d’Avignon à la France pour soutenir les
scrupules religieux du roi  ! – faute  ! Elle ne se souvient donc plus que,
pendant ma présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui m’a pris
dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi de la garde nationale restreinte aux
citoyens actifs  ! – faute  ! Elle ne se souvient donc plus que, dans la
discussion à l’Assemblée du projet de loi sur le serment des prêtres, j’ai
demandé qu’on restreignît le serment aux prêtres confesseurs ! – faute ! Oh !
ces fautes  ! ces fautes  ! je les ai bien payées  ! continua Mirabeau, et,
cependant, ce ne sont point ces fautes qui m’ont fait tomber ; car il y a des
époques étranges, singulières, anormales, où l’on ne tombe point par les
fautes que l’on commet. Un jour, pour eux encore, j’ai défendu une question
de justice, d’humanité : on aaquait la fuite des tantes du roi ; on proposait
une loi contre l’émigration : « Si vous faites une loi contre les émigrants, me
suis-je écrié, je jure de n’y obéir jamais ! » Et le projet de loi a été rejeté à
l’unanimité. Eh bien ! ce que n’avaient pu faire mes échecs, mon triomphe
l’a fait. On m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la tribune par la voie de la
colère, la pire des routes que puisse prendre un orateur  ! Je triomphai une
seconde fois, mais en aaquant les jacobins. Alors, les jacobins jurèrent ma
mort, les niais ! Duport, Lameth, Barnave, ils ne voient pas qu’en me tuant
ils donnent la dictature de leur tripot à Robespierre. Moi qu’ils eussent dû
garder comme la prunelle de leurs yeux, ils m’ont écrasé sous leur stupide
majorité  ; ils ont fait couler sur mon front la sueur de sang  ; ils m’ont fait
boire le calice d’amertume jusqu’à la lie ; ils m’ont couronné d’épines, mis le
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roseau entre les mains, crucifié enfin  ! Heureux d’avoir subi cee passion,
comme le Christ, pour une question d’humanité… Le drapeau tricolore ! ils
ne voient donc pas que c’est le seul refuge  ; que, s’ils voulaient venir
légalement, publiquement s’asseoir à son ombre, cee ombre les sauverait
encore peut-être ? Mais, la reine, elle ne veut pas être sauvée, elle veut être
vengée  ; elle ne goûte aucune idée raisonnable. Le moyen que je propose
comme étant le seul efficace est celui qu’elle repousse le plus : être modéré,
être juste, et, autant que possible, avoir toujours raison. J’ai voulu sauver
deux choses à la fois, la royauté et la liberté : lue ingrate, dans laquelle je
combats seul, abandonné, contre quoi ? si c’était contre des hommes, ce ne
serait rien ; contre des tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne serait
rien, mais c’est contre un élément, contre la mer, contre le flot qui monte,
contre la marée qui grandit ! Hier, j’en avais jusqu’à la cheville ; aujourd’hui,
j’en ai jusqu’au genou  ; demain, j’en aurai jusqu’à la ceinture  ; après-
demain, par-dessus la tête… Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois franc
avec vous. Le chagrin m’a pris d’abord, puis le dégoût. J’avais rêvé le rôle
d’arbitre entre la Révolution et le Monarchie. Je croyais prendre ascendant
sur la reine comme homme, et, comme homme, un beau jour qu’elle se serait
aventurée imprudemment dans le fleuve et aurait perdu pied, me jeter à
l’eau et la sauver. Mais non ; on a voulu me compromere, me dépopulariser,
me perdre, m’annihiler, me rendre impuissant au mal comme au bien. Aussi,
maintenant, ce que j’ai de mieux à faire, docteur, je vais vous le dire : c’est
de mourir à temps ; c’est surtout de me coucher artistement comme l’athlète
antique, c’est de tendre la gorge avec grâce ; c’est de rendre le dernier soupir
convenablement.

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue, dont il mordit
l’oreiller à pleines dents.

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où étaient la vie et la
mort de Mirabeau.

—  Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi envoyait
prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait dire  : «  Cela me
serait bien égal ! »
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— Le roi… ou la reine, ajouta Gilbert.

— Hein ? fit Mirabeau en se redressant.

— Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert.

Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion accroupi, et
essaya de lire jusqu’au fond du cœur de Gilbert.

— Elle ne le fera pas, dit-il.

— Mais, enfin, si elle le faisait ?

— Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-là ?

— Je ne crois rien ; je suppose, je présume.

— Soit, dit Mirabeau, j’aendrai jusqu’à demain au soir.

— e voulez-vous dire ?

— Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne voyez pas en eux
autre chose que ce qu’ils veulent dire. J’aendrai jusqu’à demain au soir.

— Et demain au soir ?

— Eh bien ! demain au soir, si elle a envoyé, docteur ; si par exemple, M.
Weber est venu, vous avez raison, et c’est moi qui ai tort. Mais si, au
contraire, il n’est pas venu, oh  ! alors, c’est vous qui avez tort, docteur, et
c’est moi qui ai raison.

— Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher Démosthène, du calme, du
repos, de la tranquillité.

— Je ne quierai pas ma chaise longue.

— Et cee écharpe ?

Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier avait frappé ses yeux en
entrant dans la chambre.

Mirabeau sourit.

— Parole d’honneur ! dit-il.

— Bon ! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et je réponds de
vous.
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Et il sortit.

À la porte, Teisch l’aendait.

— Eh bien ! mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le docteur.

Le vieux serviteur secoua tristement la tête.

— Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ?

— Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son mauvais génie sera
près de lui.

Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit escalier.

À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre voilée qui
l’aendait.

Cee ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et disparut derrière une
porte entrouverte pour lui faciliter cee retraite qui ressemblait à une fuite.

— elle est cee femme ? demanda Gilbert.

— C’est elle, répondit Teisch.

— i, elle ?

— La femme qui ressemble à la reine.

Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même idée en entendant
la même phrase ; il fit deux pas en avant comme s’il eût voulu poursuivre le
fantôme ; mais il s’arrêta en murmurant :

— Impossible !

Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique désespéré qu’un
homme aussi savant que l’était le docteur n’entreprit point d’adjurer le
démon qu’il tenait, dans sa conviction la plus profonde, pour un envoyé de
l’enfer.

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de bonne heure, il
appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres pour respirer l’air du matin.

La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, c’était l’impatience fébrile
à laquelle le malade paraissait en proie.



253

and, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il était huit heures à
peine, Mirabeau n’avait pas voulu le croire, et s’était fait apporter sa montre
pour s’en assurer.

Cee montre, il l’avait posée sur la table à côté de son lit.

— Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en bas la place de
Jean, qui fera aujourd’hui le service près de moi.

—  Oh  ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de mécontenter
Monsieur le comte ?

— Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau aendri, c’est parce que je
ne me fie qu’à toi que je te place aujourd’hui à la porte. À chaque personne
qui viendra demander de mes nouvelles, tu diras que je vais mieux, mais que
je ne reçois pas encore ; seulement, si l’on vient de la part de la… (Mirabeau
s’arrêta et se reprit.) Seulement, si l’on vient du château, si l’on envoie des
Tuileries, tu feras monter le messager, tu entends bien  ? sous quelque
prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en aller sans que je lui parle. Tu vois,
mon bon Teisch, qu’en t’éloignant de moi je t’élève à l’emploi de confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa.

— Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez vivre !

Et il sortit.

—  Parbleu  ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voilà justement le
difficile.

À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une sorte de coqueerie.
Jean le coiffa et le rasa, puis il lui approcha un fauteuil de la fenêtre.

De cee fenêtre, il pouvait voir dans la rue.

À chaque coup de marteau, à chaque vibration de la sonnee, on eût pu
voir de la maison d’en face son visage anxieux apparaître derrière le rideau
soulevé, son regard perçant plonger jusque dans la rue, puis le rideau
retomber pour se relever de nouveau à la prochaine vibration de la sonnee,
au prochain coup de marteau.

À deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur de Mirabeau
bait violemment ; le laquais était sans livrée.
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La première idée qui lui passa par l’esprit, c’est que cee espèce de
grison venait de la part de la reine, et ainsi vêtu pour ne point compromere
celle qui l’envoyait.

Mirabeau se trompait.

— De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch.

—  Ah  ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût eu vingt-cinq ans, et
que, aendant un messager de Mme Monnier, il eût vu arriver un coureur de
son oncle le bailli.

—  Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de la part de M. le
docteur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lere pour vous, j’ai cru pouvoir
faire en sa faveur une exception à la consigne.

— Et tu as bien fait, dit le comte.

Puis, au laquais :

— La lere ? demanda-t-il.

Celui-ci la tenait à la main et la présenta au comte.

Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques mots :

Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à onze heures du soir.

J’espère que le premier mot que vous me direz, c’est que j’avais raison, et que

vous aviez tort.

— Tu diras à ton maître que tu m’as trouvé debout, et que je l’aends ce
soir, dit Mirabeau au laquais.

Puis, à Teisch :

— e ce garçon s’en aille content, dit-il.

Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison.

Les heures se succédèrent. La sonnee ne cessait de vibrer, le marteau de
retentir. Paris tout entier s’inscrivait chez Mirabeau. Il y avait dans la rue des
groupes d’hommes du peuple qui, ayant appris la nouvelle, non pas telle que
les journaux l’avaient dite, ne voulaient pas croire aux bulletins rassurants
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de Teisch, et forçaient les voitures de prendre à droite et à gauche de la rue
pour que le bruit des roues ne fatiguât point l’illustre malade.

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une seconde
apparition dans la chambre de Mirabeau afin de lui annoncer cee nouvelle.

— Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch, j’avais cru que tu
avais quelque chose de mieux à m’apprendre.

— elque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne croyais pas que je
pusse annoncer à Monsieur le comte quelque chose de mieux qu’une pareille
preuve d’amour.

— Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat.

Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau ouvrit-il la fenêtre.

Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de remerciement aux
braves gens qui s’étaient établis les gardiens de son repos.

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de «  Vive Mirabeau  !  » retentirent
d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée-d’Antin.

À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet hommage
inaendu, qui en toute autre circonstance eût fait bondir son cœur de joie ?

Il pensait à cee femme hautaine qui ne s’inquiétait point de lui, et son
œil allait chercher au-delà des groupes pressés aux alentours de sa maison,
s’il n’apercevait pas quelque laquais en livrée bleue venant du côté des
boulevards.

Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre commençait à venir : il
n’avait rien vu.

La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de Mirabeau s’était
changée en une sombre amertume. Son cœur sans espérance n’allait plus au-
devant de la sonnee ou du marteau. Non ; il aendait, le visage empreint
d’une sombre amertume, cee preuve d’intérêt qui lui était presque promise,
et qui n’arrivait pas.

À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le docteur Gilbert.
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Celui-ci entrait en souriant  ; il fut effrayé de l’expression du visage de
Mirabeau.

Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de son cœur.

Gilbert se douta de tout.

— N’est-on pas venu ? demanda-t-il.

— D’où cela ? dit Mirabeau.

— Vous savez bien ce que je veux dire.

— Moi ? Non, sur mon honneur !

— Du château… de sa part… au nom de la reine ?

— Pas le moins du monde, mon cher docteur ; il n’est venu personne.

— Impossible ! fit Gilbert.

Mirabeau haussa les épaules.

— Naïf homme de bien ! dit-il.

Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement convulsif :

—  Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd’hui,
docteur ? demanda-t-il.

— Moi ? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais tous les jours.

—  Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et, aujourd’hui,
vous y avez été  ; non, car tous les jours vous ne voyez pas la reine, et,
aujourd’hui, vous l’avez vue ; non, car tous les jours vous ne vous permeez
pas de lui donner de conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez donné un.

— Allons donc ! dit Gilbert.

— Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et j’entends ce qui s’est
dit comme si j’avais été là.

— Eh bien ! voyons, monsieur l’homme à double vue, que s’est-il passé ?
que s’est-il dit ?

— Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à une heure : vous
avez demandé à parler à la reine ; vous lui avez parlé ; vous lui avez dit que
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mon état empirait, qu’il serait bon à elle comme reine, bien à elle comme
femme d’envoyer demander des nouvelles de ma santé, sinon par sollicitude,
du moins par calcul. Elle a discuté avec vous  ; elle a paru convaincue que
vous aviez raison ; elle vous a congédié en disant qu’elle allait envoyer chez
moi  ; vous vous en êtes allé heureux et satisfait, comptant sur la parole
royale, et, elle, elle est restée hautaine et amère, riant de votre crédulité, qui
ignore qu’une parole royale n’engage à rien… Voyons, foi d’honnête homme,
dit Mirabeau en regardant Gilbert en face, est-cela, docteur ?

— En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher comte, que vous
n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu.

—  Les maladroits  ! dit Mirabeau avec amertume. and je vous disais
qu’ils ne savaient rien faire à propos… La livrée du roi entrant chez moi
aujourd’hui, au milieu de cee foule qui criait : « Vive Mirabeau ! » devant
ma porte et sous mes fenêtres, leur redonnait pour un an de popularité.

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à ses yeux.

Gilbert étonné le vit essuyer une larme.

— ’avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il.

—  Moi  ? rien  ! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles de l’Assemblée
nationale, des Cordeliers ou des Jacobins ? Robespierre a-t-il distillé quelque
nouveau discours, ou Marat vomi quelque nouveau pamphlet ?

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez mangé ? demanda Gilbert.

— Pas depuis deux heures de l’après-midi.

— En ce cas, vous allez vous mere au bain, mon cher comte.

— Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez là, docteur. –
Jean, un bain.

— Ici, monsieur le comte ?

— Non, non, à côté, dans le cabinet de toilee.

Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et, comme d’habitude, Teisch
reconduisait Gilbert.
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Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des yeux le docteur  ;
puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il tendit l’oreille pour écouter le bruit de ses
pas ; puis il resta immobile ainsi jusqu’à ce qu’il eût entendu s’ouvrir et se
refermer la porte de l’hôtel.

Alors, sonnant violemment :

—  Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma chambre et allez
demander de ma part à Oliva si elle veut me faire la grâce de souper avec
moi.

Puis, comme le laquais sortait pour obéir :

— Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau, j’adore les fleurs.

À quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé par un violent
coup de sonnee.

— Ah ! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis sûr que M. de Mirabeau
est plus mal !

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après s’être fait servir à souper,
après avoir fait couvrir la table de fleurs, avait renvoyé Jean et ordonné à
Teisch d’aller se coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté celle qui donnait chez la
femme inconnue que le vieux domestique appelait son mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point couchés  ; Jean seulement,
quoique le plus jeune, s’était endormi sur un fauteuil dans l’antichambre.

Teisch avait veillé.

À quatre heures moins un quart, un violent coup de sonnee avait
retenti. Tous deux s’étaient précipités vers la chambre à coucher de
Mirabeau.

Les portes étaient fermées.

Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par l’appartement de la femme
inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu’à la chambre à coucher.

Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait cee femme entre ses bras,
sans doute pour qu’elle ne pût pas appeler du secours, et elle, épouvantée,
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sonnait avec la sonnee de la table, n’ayant pu aller jusqu’au cordon de
sonnee de la cheminée.

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé autant à son
secours qu’au secours de Mirabeau  ; dans ses convulsions, Mirabeau
l’étouffait.

On eût dit la Mort déguisée et essayant de l’entraîner dans le tombeau.

Grâce aux efforts réunis des deux domestiques, les bras du moribond
s’étaient écartés ; Mirabeau était retombé sur son siège, et elle, tout éplorée,
était rentrée dans son appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert, tandis que Teisch
essayait de donner les premiers soins à son maître.

Gilbert ne prit ni le temps de faire aeler, ni celui de faire approcher une
voiture. De la rue Saint-Honoré à la Chaussée-d’Antin, la course n’était pas
longue  ; il suivit Jean, et, dix minutes après, il était arrivé à l’hôtel de
Mirabeau.

Teisch aendait dans le vestibule du bas.

— Eh bien ! mon ami, qu’y a-t-il encore ? demanda Gilbert.

—  Ah  ! monsieur, dit le vieux serviteur, cee femme, toujours cee
femme, et puis ces maudites fleurs ; vous allez voir, vous allez voir !

En ce moment, on entendit quelque chose comme un sanglot. Gilbert
monta précipitamment  ; comme il arrivait aux dernières marches de
l’escalier, une porte voisine de la porte de Mirabeau s’ouvrit et une femme
enveloppée d’un peignoir blanc apparut tout à coup, et vint tomber aux pieds
du docteur.

—  Oh  ! Gilbert, Gilbert  ! dit-elle en lui jetant ses deux mains sur la
poitrine, au nom du Ciel, sauvez-le !

— Nicole ! s’écria Gilbert, Nicole ! Oh ! malheureuse, c’était donc vous !

— Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole.

Gilbert resta un instant comme abîmé dans une idée terrible.
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— Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets contre lui, Nicole
sa maîtresse  ! Il est bien véritablement perdu, car il y a du Cagliostro là-
dessous.

Et il s’élança dans l’appartement de Mirabeau, comprenant bien qu’il n’y
avait pas un instant à perdre.

q
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Chapitre  76

Vive Mirabeau !

    lit : il avait repris connaissance.
Les débris du souper, les plats, les fleurs étaient là, témoins
aussi accusateurs que le sont au fond d’un vase les restes du
poison près du lit d’un suicidé.

Gilbert s’avança vivement vers lui et respira en le voyant.

— Ah ! dit-il, il n’est pas encore aussi mal que je le craignais.

Mirabeau sourit.

— Vous croyez, docteur ? dit-il.

Et il secoua la tête en homme qui pense connaître son état au moins
aussi bien que le docteur, qui parfois veut se tromper lui-même afin de
mieux tromper les autres.

Cee fois, Gilbert ne s’arrêta point aux diagnostics extérieurs. Il tâta le
pouls  : le pouls était vite et élevé  ; il regarda la langue  : la langue était
pâteuse et amère  ; il s’enquit de l’état de la tête  : la tête était lourde et
douloureuse.

Un commencement de froid se faisait sentir aux extrémités inférieures.

Tout à coup, les spasmes que le malade avait éprouvés deux jours
auparavant reparurent, se jetant tour à tout sur l’omoplate, sur les clavicules
et sur le diaphragme. Le pouls, qui, ainsi que nous l’avons dit, était vite et
élevé, devint intermient et convulsif.

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient amené une première
amélioration.
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Par malheur, soit que le malade n’eût point la force de supporter le
douloureux remède, soit qu’il ne voulût point être guéri, au bout d’un quart
d’heure, il se plaignit de souffrances si vives sur toutes les régions sinapisées,
qu’il fallut lui enlever les sinapismes.

Dès lors, le mieux qui s’était manifesté pendant cee application
disparut.

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs variations les
phases de la terrible maladie  ; seulement, dès le matin de ce jour, le bruit
s’en répandit dans la ville, et, cee fois, plus sérieusement que la veille.

Il y avait eu rechute, disait-on, et cee rechute menaçait de mort.

C’est alors qu’il fut réellement permis de juger de la place gigantesque
que peut occuper un homme au milieu d’une nation. Paris tout entier fut
ému, comme aux jours où une calamité générale menace à la fois les
individus et la population. Toute la journée, comme cela avait déjà eu lieu la
veille, la rue fut barrée et gardée par des hommes du peuple, afin que le bruit
des voitures ne parvînt pas jusqu’au malade. D’heure en heure, les groupes
rassemblés sous les fenêtres demandaient des nouvelles  ; des bulletins
étaient remis, qui à l’instant même circulaient de la rue de la Chaussée-
d’Antin aux extrémités de Paris. La porte était assiégée par une foule de
citoyens de tous les états, de toutes les opinions, comme si chaque parti, si
opposé qu’il fût aux autres, eût eu quelque chose à perdre en perdant
Mirabeau. Pendant ce temps, les amis, les parents et les connaissances
particulières du grand orateur remplissaient les cours, les vestibules et
l’appartement d’en bas, sans que lui-même eût l’idée de cet encombrement.

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre Mirabeau et le
docteur Gilbert.

— Décidément, vous voulez donc mourir ? avait dit le docteur.

— À quoi bon vivre ?… avait répondu Mirabeau.

Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par Mirabeau envers la
reine, et les ingratitudes de celle-ci, Gilbert n’avait pas insisté autrement se
promeant à lui-même de faire jusqu’au bout son devoir de médecin, mais
sachant d’avance qu’il n’était pas un dieu pour luer contre l’impossible.
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Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des Jacobins envoya,
pour s’informer de la santé de son ex-président, une députation à la tête de
laquelle était Barnave. On avait voulu adjoindre à Barnave les deux Lameth ;
mais ceux-ci avaient refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cee circonstance :

— Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des lâches, mais je ne savais pas
que ce fussent des imbéciles !

Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quia pas un instant
Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze heures, il était assez bien pour que
Gilbert consentît à passer dans une chambre voisine afin d’y prendre
quelques heures de repos.

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’à la moindre réapparition
des accidents, on vînt l’avertir à l’instant même.

Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé son sommeil, et,
cependant, il se leva inquiet  : il lui semblait impossible qu’un mieux se fût
soutenu ainsi sans un accident quelconque.

En effet, en descendant, Teisch annonça au docteur, avec des larmes
plein les yeux et plein la voix, que Mirabeau était au plus mal, mais qu’il
avait défendu, quelques souffrances qu’il eût éprouvées, que l’on réveillât le
docteur Gilbert.

Et pourtant, le malade avait dû cruellement souffrir : le pouls avait repris
le caractère le plus effrayant  ; les douleurs s’étaient développées avec
férocité ; enfin, les étouffements et les spasmes étaient revenus.

Plusieurs fois – et Teisch avait aribué cela à un commencement de
délire – le malade avait prononcé le nom de la reine.

—  Les ingrats  ! avait-il dit, ils n’ont pas même fait demander de mes
nouvelles !

Puis, comme se parlant à lui-même :

— Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce qu’elle dira quand elle apprendra,
demain ou après-demain, que je suis mort…
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Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se préparait ; aussi,
se disposant à luer vigoureusement contre la maladie, il ordonna une
application de sangsues à la poitrine  ; mais, comme si elles eussent été
complices du moribond, les sangsues mordirent mal  ; on les remplaça par
une seconde saignée au pied et par des pilules de musc.

L’accès dura huit heures. Pendant huit heures, comme un habile
duelliste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la mort, parant chaque coup
qu’elle portait, allant au-devant de quelques-uns, mais touché quelquefois
aussi par elle. Enfin, au bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort bait en
retraite ; mais, comme un tigre qui fuit pour revenir, elle imprima sa griffe
terrible sur le visage du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit où venait de
s’accomplir la terrible lue. Il était trop avant dans les secrets de l’art, non
seulement pour conserver quelque espoir, mais même pour douter encore.

Mirabeau était perdu  ; et, dans le cadavre étendu devant ses yeux,
malgré un reste d’existence, il lui était impossible de voir Mirabeau vivant.

À partir de ce moment, chose étrange  ! le malade et Gilbert, d’un
commun accord, et comme frappés d’une même idée, parlèrent de Mirabeau
ainsi que d’un homme qui avait été, mais qui avait cessé d’être.

À partir de ce moment aussi, la physionomie de Mirabeau prit ce
caractère de solennité qui appartient essentiellement à l’agonie des grands
hommes : sa voix devint lente, grave, presque prophétique ; il y eut dès lors
dans sa parole quelque chose de plus sévère, de plus profond, de plus vaste ;
dans ses sentiments quelque chose de plus affectueux, de plus abandonné, de
plus sublime.

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne l’avait vu qu’une fois, et qui
ne voulait pas dire qui il était, insistait pour entrer.

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui demander la
permission de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.

— Faites entrer, dit-il à Teisch.
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Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-neuf à vingt ans parut sur
le seuil, s’avança lentement, s’agenouilla devant le lit de Mirabeau, prit sa
main, et la baisa en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague souvenir.

— Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais ; vous êtes le jeune homme
d’Argenteuil.

— Mon Dieu, soyez béni ! dit le jeune homme ; voilà tout ce que je vous
demandais.

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeux, il sortit.

elques secondes après, Teisch entra tenant à la main un billet que le
jeune homme avait écrit dans l’antichambre.

Il contenait ces simples paroles :

En baisant la main de M. de Mirabeau à Argenteuil, je lui ai dit que

j’étais prêt à mourir pour lui.

Je viens acquier ma parole.

J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du sang avait,

dans un cas pareil à celui où se trouve l’illustre malade, été exécutée avec

succès à Londres.

Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang était jugée utile,

j’offre le mien, il est jeune et pur.

Marnais.

En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir ses larmes.

Il ordonna qu’on fît rentrer le jeune homme  ; mais, voulant sans doute
échapper à cee reconnaissance si bien méritée, celui-ci était parti en
laissant sa double adresse à Paris et à Argenteuil.

elques instants après, Mirabeau consentit à recevoir tout le monde  :
MM. de La Marck et Frochot, ses amis  ; Mme du Saillant, sa sœur  ; Mme
d’Aragon, sa nièce.
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Seulement, il refusa de voir un autre médecin que Gilbert  ; et, comme
celui-ci insistait :

—  Non, docteur, dit-il  ; vous avez eu tous les inconvénients de ma
maladie  ; si vous me guérissez, il faut que vous ayez tout le mérite de la
guérison.

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses nouvelles, et,
quoiqu’il ne demandât point  : «  La reine a-t-elle envoyé du château  ?  »
Gilbert devinait, au soupir que poussait le moribond quand il arrivait à la fin
de la liste, que le seul nom qu’il eût désiré y trouver était justement celui qui
ne s’y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine – Mirabeau n’était pas encore
assez mourant pour en arriver là – il se lançait avec une éloquence
admirable dans la politique générale, et particulièrement dans celle qu’il eût
suivie vis à-vis de l’Angleterre s’il eût été ministre.

C’était avec Pi surtout qu’il se fût trouvé heureux de luer corps à
corps.

— Oh  ! ce Pi, s’écria-t-il une fois, c’est le ministre des préparatifs  : il
gouverne avec ce dont il menace plutôt qu’avec ce qu’il fait ; si j’eusse vécu,
je lui eusse donné du chagrin !

De temps en temps, une clameur montait jusqu’aux fenêtres : c’était un
triste cri de « Vive Mirabeau ! » poussé par le peuple, cri qui semblait une
prière, et plutôt une plainte qu’une espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenêtre, pour que ce bruit
rémunérateur de tant de souffrances endurées arrivât jusqu’à lui. Pendant
quelques secondes, il demeurait les mains et les oreilles tendues, aspirant à
lui et comme absorbant en lui toute cee rumeur.

Puis il murmurait :

— Oh ! bon peuple ! peuple calomnié, injurié, méprisé comme moi, il est
juste que ce soit eux qui m’oublient et toi qui me récompenses !

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quier le malade ; il fit approcher
du lit la chaise longue et se coucha dessus.
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Mirabeau se laissa faire ; depuis qu’il était sûr de mourir, il semblait ne
plus craindre son médecin.

Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres.

—  Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c’est aujourd’hui que je mourrai.
and on en est où je suis, on n’a plus qu’à se parfumer et à se couronner
de fleurs, afin d’entrer le plus agréablement possible dans le sommeil dont on
ne se réveille plus. Ai-je la permission de faire ce que je voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement le maître.

Alors, il appela les deux domestiques.

— Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous pourrez trouver ;
tandis que Teisch va se charger, lui, de me faire le plus beau possible.

Jean sembla demander des yeux permission à Gilbert, qui de la tête lui fit
signe que oui.

Il sortit.

ant à Teisch, qui avait été fort malade la veille, il commença à raser et
à friser son maître.

— À propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon pauvre Teisch ;
comment vas-tu aujourd’hui ?

— Oh  ! très bien, mon cher maître, répondit l’honnête serviteur  ; et je
vous souhaite d’être à ma place.

— Eh bien ! moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que tu tiennes à
la vie, je ne te souhaite pas d’être à la mienne.

En ce moment, un coup de canon retentit. D’où venait-il ? On n’en sut
jamais rien.

Mirabeau tressaillit.

— Oh ! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les funérailles d’Achille ?

À peine Jean, vers lequel tout le monde s’était précipité à sa sortie de
l’hôtel, afin d’avoir des nouvelles de l’illustre malade, eut-il dit qu’il allait
chercher des fleurs, que des hommes coururent par les rues en criant : « Des
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fleurs pour M. de Mirabeau ! » et que toutes les portes s’ouvrirent, chacun
offrant ce qu’il en avait, soit dans ses appartements, soit dans ses serres, de
sorte qu’en moins d’un quart d’heure l’hôtel fut encombré des fleurs les plus
rares.

À neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était transformée en un
véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilee.

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous demanderai un quart d’heure
pour faire mes adieux à quelqu’un qui doit quier l’hôtel avant moi. Si on
voulait insulter cee personne, je vous la recommande.

Gilbert comprit.

— Bien, dit-il, je vais vous laisser.

— Oui ; mais vous aendrez dans la chambre à côté. Cee personne une
fois sortie, vous ne me quierez plus jusqu’à ma mort ?

Gilbert fit un signe affirmatif.

— Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau.

Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoïque était tout étonné de
se trouver des larmes, lui qui croyait, à force de philosophie, être arrivé à
l’insensibilité.

Puis il s’avança vers la porte.

Mirabeau l’arrêta.

— Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez-moi une petite
cassee qui s’y trouve.

Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.

Cee cassee était lourde. Gilbert jugea qu’elle devait être pleine d’or.

Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit ; puis il lui tendit la
main.

—  Vous aurez la bonté de m’envoyer Jean, dit-il  ; Jean, vous entendez
bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler ou de sonner.
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Gilbert sortit. Jean aendait dans la chambre voisine, et, par la même
ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il entra.

Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au verrou.

La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert à donner des nouvelles
du malade à tous ceux qui encombraient la maison.

Les nouvelles étaient désespérées, il ne cacha point à toute cee foule
que Mirabeau ne passerait sans doute point la journée.

Une voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel.

Un instant il eut l’idée que c’était une voiture de la Cour qu’on avait, par
considération, laissé approcher malgré la défense générale.

Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce consolation pour le mourant
de savoir que la reine s’occupait de lui !

C’était une simple voiture de place que Jean venait d’aller chercher.

Le docteur devina pour qui.

En effet, quelques minutes après, Jean sortit conduisant une femme
voilée par une grande mante.

Cee femme monta dans la voiture.

Devant cee voiture, sans s’inquiéter quelle était cee femme, la foule
s’écarta respectueusement.

Jean rentra.

Un instant après, la porte de la chambre de Mirabeau se rouvrit et l’on
entendit la voix affaiblie du malade qui demandait le docteur.

Gilbert courut à lui.

—  Tenez, dit Mirabeau, remeez cee cassee à sa place, mon cher
docteur.

Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi lourde
qu’auparavant :



270

—  Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux  ? Où diable le
désintéressement va-t-il se nicher !

En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre un mouchoir brodé et tout
garni de dentelles.

Il était trempé de larmes.

— Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n’a rien emporté, mais elle a laissé quelque
chose.

Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il l’appliqua sur
son front.

— Oh ! murmura-t-il, il n’y a donc qu’elle qui n’a pas de cœur !…

Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu’on eut pu le croire
évanoui ou mort, sans le râle de sa poitrine qui indiquait qu’il était
seulement en train de mourir.

q
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E

Chapitre  77

Fuir ! Fuir ! Fuir !

 ,   de ce moment, les quelques heures que

vécut encore Mirabeau ne furent plus qu’une agonie.

Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta aaché

à son lit jusqu’à la dernière minute.

D’ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand enseignement

pour le médecin et le philosophe que le spectacle de cee dernière lue entre

la matière et l’âme.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier comment ce génie

soutient le combat contre la mort, qui doit finir par le dompter.

Puis l’âme du docteur trouvait encore, à la vue de ce grand homme

expirant, une autre source de réflexions sombres.

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au tempérament athlétique,

à la constitution herculéenne ?

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour soutenir cee

monarchie qui allait croulant ? N’était-ce point parce que s’était appuyée un

instant à son bras cee femme de malheur qu’on appelait Marie-

Antoinee ?

Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de pareil à cee mort à

l’endroit de Mirabeau ; et ces deux êtres étranges qu’il avait rencontrés, l’un

tuant la réputation, l’autre tuant la santé du grand orateur de la France

devenu le soutien de la Monarchie, n’étaient-ils pas pour lui, Gilbert, une

preuve que toute chose faisant obstacle devait, comme la Bastille, s’écrouler

devant cet homme ou plutôt devant l’idée qu’il représentait ?
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Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses pensées,

Mirabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.

Il essaya de parler : ce fut inutilement. Mais, loin de paraître affecté de

ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien assuré que sa langue était muee, il

sourit et essaya de faire passer dans ses yeux le sentiment de reconnaissance

qu’il éprouvait pour Gilbert et pour ceux dont les soins l’accompagnaient

dans cee suprême et dernière étape dont le but était la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ; Gilbert pouvait seul

la deviner et la devina.

Le malade ne pouvait apprécier la durée de l’évanouissement dont il

venait de sortir. Avait-il duré une heure  ? avait-il duré un jour  ? pendant

cee heure ou pendant ce jour, la reine avait-elle envoyé demander de ses

nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où chacun, soit qu’il

vînt comme messager, soit qu’il vînt pour son propre compte, écrivait son

nom.

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne dénonça de ce côté

même une sollicitude déguisée.

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea  ; personne, ni valet de

chambre ni huissier, n’était venu.

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour prononcer encore

quelques paroles, un de ces efforts comme dut en faire le fils de Crésus,

lorsque, voyant son père menacé de mort, il parvint à briser les liens qui

enchaînaient sa langue, et à crier : « Soldat, ne tue pas Crésus ! »

Il réussit.

— Oh ! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort, ils sont perdus ?

J’emporte avec moi le deuil de la Monarchie, et, sur ma tombe, les factieux

s’en partageront les lambeaux…

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile médecin, il y a espoir

tant qu’il y a vie. D’ailleurs, ne fût-ce que pour permere à cee bouche
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éloquente de prononcer encore quelques mots, ne devait-il pas employer

toutes les ressources de l’art ?

Il prit une cuiller, y versa quelques goues de cee liqueur verdâtre dont

une fois déjà il avait donné un flacon à Mirabeau, et, sans la mélanger, cee

fois, avec de l’eau-de-vie, il l’approcha des lèvres du malade.

— Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous voulez que la liqueur

de vie agisse sur moi, donnez-moi la cuiller pleine ou le flacon entier.

— Comment cela ? demanda Gilbert en regardant fixement Mirabeau.

—  Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de tout par

excellence, j’aie eu ce trésor de vie entre les mains sans en abuser ? Non pas.

J’ai fait décomposer votre liqueur, mon cher esculape ; j’ai appris qu’elle se

tirait de la racine du chanvre indien, et, alors, j’en ai bu, non seulement par

goues, mais encore par cuillerées, non seulement pour vivre, mais encore

pour rêver.

—  Malheureux  ! malheureux  ! murmura Gilbert, je m’étais bien douté

que je vous versais du poison.

— Doux poison, docteur, grâce auquel j’ai doublé, quadruplé, centuplé les

dernières heures de mon existence  ; grâce auquel, en mourant à quarante-

deux ans, j’aurai vécu la vie d’un centenaire  ; grâce auquel, enfin, j’ai

possédé en rêve tout ce qui m’échappait en réalité, force, richesse, amour…

Oh  ! docteur, docteur, ne vous repentez pas, mais, au contraire, félicitez-

vous. Dieu ne m’avait donné que la vie réelle, vie triste, pauvre, décolorée,

malheureuse, peu regreable, et que l’homme devrait toujours être disposé à

lui rendre comme un prêt usuraire ; docteur, je ne sais si je dois dire à Dieu

merci de la vie, mais je sais que je dois vous dire à vous merci de votre

poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et donnez-la-moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui présenta la liqueur, qu’il

savoura avec délices.

Alors, après quelques secondes de silence :

—  Ah  ! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de l’éternité, la mort

permeait que se soulevât pour lui le voile de l’avenir, bienheureux ceux qui

mourront dans cee année 1791  ! ils n’auront vu de la Révolution que sa
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face resplendissante et sereine. Jusqu’aujourd’hui, jamais révolution plus

grande n’a coûté moins de sang  ; c’est que, jusqu’aujourd’hui, elle se fait

dans les esprits seulement, et que le moment va venir où elle se fera dans les

faits et dans les choses. Peut-être croyez-vous qu’ils vont me regreer là-bas,

aux Tuileries  ; point. Ma mort les débarrasse d’un engagement pris. Avec

moi, il leur fallait gouverner d’une certaine façon ; je ne leur étais plus un

soutien, je leur étais un obstacle  ; elle s’excusait de moi à son frère.

« Mirabeau croit qu’il me conseille, lui écrivait-elle, et il ne s’aperçoit pas

que je l’amuse. » Oh ! voilà pourquoi j’aurais voulu que cee femme fût ma

maîtresse, et non ma reine. el beau rôle à jouer dans l’histoire, docteur,

que celui d’un homme qui soutient d’une main la jeune liberté et de l’autre

la vieille monarchie, qui les force à marcher du même pas et vers un seul but,

le bonheur du peuple et le respect de la royauté ! Peut-être était-ce possible,

peut-être était-ce un rêve  ; mais ce rêve, j’en ai la conviction, moi seul

pouvais le réaliser. Ce qui me peine, docteur, ce n’est pas de mourir, c’est de

mourir incomplet, c’est d’avoir entrepris une œuvre, et de comprendre que je

ne puis mener cee œuvre à bout. i glorifiera mon idée, si mon idée est

avortée, tronquée, décapitée  ? Ce que l’on saura de moi, docteur, c’est

justement ce qu’il ne faudrait pas qu’on en sût. C’est ma vie déréglée, folle,

vagabonde  ; ce qu’on lira de moi, ce sont mes Leres à Sophie, l’Erotika

Biblion, La Monarchieprussienne, des pamphlets et des livres obscènes  ; ce

qu’on me reprochera, c’est d’avoir pactisé avec la Cour, et l’on me

reprochera cela parce que, de ce pacte, il ne sera rien sorti de ce qui devait

en sortir  ; mon œuvre ne sera qu’un fœtus informe, qu’un monstre auquel

manquera la tête  ; et, cependant, on me jugera, moi, mort à quarante-deux

ans, comme si j’avais vécu une vie d’homme ; moi, disparu au milieu d’une

tempête, comme si, au lieu d’être obligé de marcher sans cesse sur les flots,

c’est-à-dire sur un abîme, j’avais marché sur une grande route solidement

pavée de lois, d’ordonnances et de règlements. Docteur, à qui léguerai-je,

non pas ma fortune dilapidée – peu importe cela, je n’ai pas d’enfants –

mais à qui léguerai-je ma mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait être

un jour un héritage à faire honneur à la France, à l’Europe, au monde ?…

—  Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir  ? répondit tristement

Gilbert.
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— Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je me demande cela

à moi-même comme vous me le demandez. Mais écoutez bien ceci  ; je ne

pouvais rien sans elle, et elle n’a pas voulu. Je m’étais engagé comme un

sot ; j’avais juré comme un imbécile, toujours soumis à ces ailes invisibles de

mon cerveau qui emportent le cœur, tandis qu’elle, elle n’avait rien juré, elle

n’était engagée à rien… Ainsi donc, tout est pour le mieux, docteur, et, si

vous voulez me promere une chose, aucun regret ne troublera plus les

quelques heures que j’ai encore à vivre.

— Et que puis-je vous promere, mon Dieu ?

— Eh bien ! promeez-moi que, si mon passage de cee vie à l’autre était

trop difficile, trop douloureux, promeez-moi, docteur – et c’est non

seulement d’un médecin, mais encore d’un homme, mais encore d’un

philosophe – promeez-moi que vous y aideriez ?

— Pourquoi me faites-vous une pareille demande ?

— Ah ! je vais vous le dire ; c’est que, quoique je sente que la mort est là,

je sens aussi qu’il reste bien de la vie en moi. Je ne meurs pas mort, cher

docteur, je meurs vivant, et le dernier pas sera dur à franchir !

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau.

— Je vous ai promis de ne pas vous quier, mon ami, dit-il, si Dieu – et

j’espère encore que cela n’est point – si Dieu a condamné votre vie, eh bien !

au moment suprême, laissez à ma profonde tendresse pour vous le soin

d’accomplir ce que j’aurai à faire ! Si la mort est là, j’y serai aussi.

On eût dit que le malade n’aendait que cee promesse.

— Merci, murmura-t-il.

Et il retomba la tête sur son oreiller.

Cee fois, malgré cee espérance qu’il est du devoir d’un médecin

d’infiltrer jusqu’à la dernière goue dans l’esprit du malade, Gilbert ne douta

plus. La dose abondante de hachisch que venait de prendre Mirabeau avait

pour un instant, comme les secousses de la pile voltaïque, rendu au malade,

avec la parole, le jeu des muscles – cee vie de la pensée, si on peut dire cela

– qui l’accompagne. Mais, lorsqu’il cessa de parler, les muscles
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s’affaissèrent  ; cee vie de la pensée s’évanouit, et la mort, déjà empreinte

sur son visage depuis la dernière crise y reparut plus profondément gravée

que jamais.

Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les mains du docteur

Gilbert  ; pendant ces trois heures, c’est-à-dire de quatre à sept heures,

l’agonie fut calme ; si calme, que l’on put faire entrer tout le monde. On eût

cru qu’il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les siennes sa main

glacée ; le tressaillement était si violent, qu’il ne s’y trompa point.

—  Allons, dit-il, voici l’heure de la lue, voici la vraie agonie qui

commence.

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de sueur ; son œil

venait de se rouvrir et avait lancé un éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire.

On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de l’orangeade, mais

il secouait la tête.

Ce n’était point là ce qu’il voulait.

Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du papier.

On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une pensée de ce grand

génie, même celles du délire, ne fût perdue.

Il prit la plume, et, d’une main ferme, traça ces deux mots :

Dormir, mourir.

C’étaient les deux mots d’Hamlet.

Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.

Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains comme pour la

briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit la plume, et, faisant un effort

surhumain pour commander à la douleur de s’abstenir un instant, il écrivit :

Les douleurs sont devenues poignantes, insupportables. Doit-on laisser un

ami sur la roue pendant des heures, pendant des jours peut-être, quand on
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peut lui épargner la torture avec quelques goues d’opium ?

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à Mirabeau, au

moment suprême, il serait là en face de la mort, mais pour combare la

mort, et non pour la seconder.

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes  ; le moribond se

raidissait, se tordait les mains, mordait son oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.

— Oh ! les médecins, les médecins ! s’écria-t-il tout à coup. N’êtes-vous

pas mon médecin et mon ami, Gilbert  ? ne m’avez-vous pas promis de

m’épargner les douleurs d’une pareille mort ? Voulez-vous que j’emporte le

regret de vous avoir donné ma confiance  ? Gilbert, j’en appelle à votre

amitié ! j’en appelle à votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il retomba sur son

oreiller.

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main à Mirabeau :

— C’est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que vous demandez.

Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était autre qu’une

forte dose de sirop diacode dans de l’eau distillée.

Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau se dressa sur son

lit, tendant la main, et demandant la plume.

Gilbert se hâta de la lui donner.

Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se cramponna au

papier, et, d’une écriture à peine lisible, il écrivit :

Fuir ! fuir ! fuir !

Il voulut signer  ; mais il put tracer tout au plus les quatre premières

leres de son nom, et, étendant son bras convulsif vers Gilbert :

— Pour elle, murmura-t-il.

Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans regard, sans souffle.

Il était mort.



278

Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui mit la main sur

le cœur ; puis, se retournant vers les spectateurs de cee scène suprême :

— Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.

Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du mort, il prit le

papier dont lui seul connaissait la destination, le plia religieusement, le mit

sur sa poitrine, ne pensant pas qu’il eût le droit de garder un instant de plus

que le temps nécessaire pour aller de la Chaussée-d’Antin aux Tuileries la

recommandation de l’illustre trépassé.

elques secondes après la sortie du docteur de la chambre mortuaire,

une grande clameur s’éleva dans la rue.

C’était le bruit de la mort de Mirabeau qui commençait à se répandre.

Bientôt un sculpteur entra : il était envoyé par Gilbert pour conserver à

la postérité l’image du grand orateur au moment même où, dans sa lue

contre la mort, il venait de succomber.

elques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce masque la sérénité

qu’une âme puissante reflète en quiant le corps sur la physionomie qu’elle

a animée.

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un sommeil plein de

vie et de songes riants.

q
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Chapitre  78

Les funérailles

   , universelle ; en un instant elle se

répandit du centre à la circonférence, de la rue de la Chaussée-

d’Antin aux barrières de Paris. Il était huit heures et demie du

matin.

Le peuple jeta une clameur terrible  ; puis il se chargea de décréter le

deuil.

Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches, et dont il ferma les

portes.

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de la rue de la Chaussée-

d’Antin ; il envahit l’hôtel, dispersa les danseurs, et brisa les instruments des

musiciens.

La perte qu’elle venait de faire fut annoncée à l’Assemblée nationale par

son président.

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda que l’Assemblée

nationale déposât dans le procès-verbal de ce jour funèbre le témoignage des

regrets qu’elle donnait à la perte de ce grand homme et insista pour qu’il fût

fait, au nom de la patrie, une invitation à tous les membres de l’Assemblée

d’assister à ses funérailles.

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se présenta à l’Assemblée

nationale, demanda et obtint que l’église Sainte-Geneviève fût érigée en

panthéon, consacrée à la sépulture des grands hommes, et que, le premier,

Mirabeau y fût inhumé.
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Consignons ici ce magnifique décret de l’Assemblée. Il est bon qu’on

retrouve dans ces livres que les hommes politiques tiennent pour frivoles,

parce qu’ils ont le tort d’apprendre l’histoire sous une forme un peu moins

lourde que celle qu’emploient les historiens, il est bon, disons-nous, qu’on

rencontre, le plus souvent possible, et n’importe où, pourvu que ce soit à la

portée des yeux, ces décrets d’autant plus grands, qu’ils sont spontanément

arrachés à l’admiration ou à la reconnaissance d’un peuple.

Voici ce décret dans toute sa pureté :

L’Assemblée nationale décrète :

Article premier. Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à

recevoir les cendres des grands hommes, à dater de l’époque de la liberté

française.

Article II. Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur

sera décernée.

Article III. Honoré Riqueti Mirabeau est jugé digne de cet honneur.

Article IV. La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet honneur à

l’un de ses membres venant à décéder  ; il ne pourra être déféré que par la

législature suivante.

Article V. Les exceptions qui pourront avoir lieu pour quelques grands

hommes morts avant la Révolution ne pourront être faites que par le corps

législatif.

Article VI. Le directoire du département de Paris sera chargé de mere

promptement l’édifice Sainte-Geneviève en état de remplir sa nouvelle

destination, et fera graver au-dessus du fronton ces mots  : Aux grands

hommes la patrie reconnaissante.

Article VII. En aendant que la nouvelle église Sainte-Geneviève soit

achevée, le corps de Riqueti Mirabeau sera déposé à côté des cendres de

Descartes dans le caveau de l’église Sainte-Geneviève 1.

Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, l’Assemblée nationale

tout entière quia la salle du Manège pour se rendre à l’hôtel de Mirabeau ;
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elle y était aendue par le directeur du département, par tous les ministres,

et par plus de cent mille personnes.

Mais de ces cent mille personnes pas une n’était spécialement venue de

la part de la reine.

Le cortège se mit en marche.

La Fayee marchait en tête, comme commandant général des gardes

nationales du royaume.

Puis le président de l’Assemblée nationale Tronchet, entouré royalement

des douze huissiers de la chaîne.

Puis les ministres.

Puis l’Assemblée, sans distinction de partis, Sieyès donnant le bras à

Charles de Lameth.

Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, comme une seconde

Assemblée nationale  ; lui s’était signalé par sa douleur, probablement plus

fastueuse que vraie : il avait décrété huit jours de deuil, et Robespierre, trop

pauvre pour faire la dépense d’un habit, en avait loué un, comme il avait

déjà fait pour le deuil de Franklin.

Puis la population de Paris tout entière, renfermée dans deux lignes de

gardes nationales montant à plus de trente mille hommes.

Une musique funèbre, dans laquelle on entendait, pour la première fois,

deux instruments inconnus jusqu’alors, le trombone et le tam-tam, marquait

le pas à cee foule immense.

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-Eustache. L’éloge

funèbre fut prononcé par Cerui  ; au dernier mot, dix mille gardes

nationaux qui étaient dans l’église déchargèrent leurs fusils d’un seul coup.

L’assemblée, qui ne s’aendait pas à cee décharge, jeta un grand cri. La

commotion avait été si violente, que pas un carreau n’était resté intact. On

put croire un instant que la voûte du temple allait s’écrouler, et que l’église

servirait de tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était descendue, et non

seulement avait envahi les rues par lesquelles on devait passer, mais encore
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la plupart des cœurs de ceux qui passaient.

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obscurité politique. Mirabeau

mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer ? L’habile dompteur n’était

plus là pour diriger ces fougueux coursiers qu’on appelle l’ambition et la

haine. On sentait qu’il emportait avec lui quelque chose qui désormais

manquerait à l’Assemblée  : l’esprit de paix veillant même au milieu de la

guerre, la bonté du cœur cachée sous la violence de l’esprit. Tout le monde

avait perdu à cee mort  ; les royalistes n’avaient plus d’aiguillon, les

révolutionnaires plus de frein. Désormais le char allait rouler plus rapide, et

la descente était encore longue. i pouvait dire vers quoi on roulait, et si

c’était vers le triomphe ou vers l’abîme ?

On n’aeignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.

Un seul homme avait manqué au cortège, Pétion.

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu  ? Il le dit lui-même, le lendemain, à

ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son absence.

Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-révolutionnaire écrit

de la main de Mirabeau.

Trois ans après, dans une sombre journée d’automne, non plus dans la

salle du Manège, mais dans la salle des Tuileries, quand la Convention, après

avoir tué le roi, après avoir tué la reine, après avoir tué les Girondins, après

avoir tué les Cordeliers, après avoir tué les Jacobins, après avoir tué les

Montagnards, après s’être tuée elle-même, n’eut plus rien de vivant à tuer,

elle se mit à tuer les morts. Ce fut alors qu’avec une joie sauvage elle déclara

qu’elle s’était trompée dans le jugement qu’elle avait rendu sur Mirabeau, et

qu’à ses yeux, le génie ne pouvait faire pardonner à la corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du Panthéon.

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du décret qui

déclarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de Voltaire, de Rousseau

et de Descartes, et qui sommait le gardien de l’église de lui remere le

cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit être entendue dans la

vallée de Josaphat, criait avant l’heure :
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— Panthéon, rends tes morts !

Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut remis à l’huissier, qui fit,

il le dit lui-même, conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire des

sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était Clamart, le cimetière des

suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la punition qui l’allait

chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et sans cortège aucun que

le cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu de l’inhumation, sans croix,

sans pierre, sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un de ces esprits

curieux de savoir ce que les autres ignorent, conduisit, un soir, un homme à

travers le cimetière désolé, et, s’arrêtant au milieu de l’enceinte, et frappant

du pied, lui dit :

— C’est ici.

Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude :

— C’est ici, répéta-t-il, j’en réponds ; car j’ai aidé à le descendre dans sa

fosse, et même j’ai manqué d’y rouler, tant était lourd son maudit cercueil de

plomb.

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi à Clamart,

frappa du pied au même endroit, et me dit à son tour :

— C’est ici.

Or, voilà plus de cinquante ans que les générations qui se sont succédé

passent sur cee tombe inconnue de Mirabeau. N’est-ce pas une assez

longue expiation pour un crime contestable, qui fut bien plus celui des

ennemis de Mirabeau que celui de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il pas

temps, à la première occasion, de fouiller cee terre impure dans laquelle il

repose, jusqu’à ce qu’on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si fort aux

bras du pauvre fossoyeur, et auquel on reconnaîtra le proscrit du Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon  ; mais, à coup sûr,

beaucoup reposent et reposeront en terre chrétienne qui plus que lui
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méritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à Mirabeau ! avec

son nom pour toute épitaphe, avec son buste pour tout ornement, avec

l’avenir pour tout juge !

q
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Chapitre  79

Le messager

    2 avril, une heure peut-être avant que
Mirabeau rendît le dernier soupir, un officier supérieur de la
marine, revêtu de son grand uniforme de capitaine de vaisseau,
et venant de la rue Saint-Honoré, s’acheminait vers les Tuileries

par la rue Saint-Louis et la rue de l’Échelle.

À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa cee cour à droite, enjamba
les chaînes qui le séparaient de la cour intérieure, rendit son salut au
factionnaire qui lui portait les armes, et se trouva dans la cour des Suisses.

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le chemin est familier, un petit
escalier de service qui, par un long corridor tournant, communiquait au
cabinet du roi.

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un cri de surprise, presque de
joie ; mais lui, meant un doigt sur sa bouche :

— Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me recevoir en ce moment ?

—  Le roi est avec M. le général La Fayee, auquel il donne ses ordres
pour la journée, répondit le valet de chambre ; mais, dès que le général sera
sorti…

— Vous m’annoncerez ? dit l’officier.

— Oh ! c’est inutile sans doute ; Sa Majesté vous aend, car, dès hier au
soir, elle a donné l’ordre que vous fussiez introduit aussitôt votre arrivée.

En ce moment, on entendit retentir la sonnee dans le cabinet du roi.
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— Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi qui sonne probablement
pour s’informer de vous.

— Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de temps, si, en effet,
le roi est libre de me recevoir.

Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitôt – preuve que le
roi était seul – il annonça :

— M. le comte de Charny.

— Oh ! qu’il entre ! qu’il entre ! dit le roi ; depuis hier, je l’aends.

Charny s’avança vivement, et, avec un respectueux empressement,
s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, à ce qu’il paraît ; mais
j’espère que, quand j’aurai dit à Sa Majesté les causes de ce retard, elle me le
pardonnera.

— Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous aendais avec impatience,
c’est vrai ; mais, d’avance, je suis de votre avis, une cause importante a pu
seule faire votre voyage moins rapide qu’il n’aurait dû être. Vous voici, soyez
le bienvenu.

Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa avec respect.

— Sire, continua Charny, qui voyait l’impatience du roi, j’ai reçu votre
ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti hier matin à trois heures de
Montmédy.

— Comment êtes-vous venu ?

— En voiture de poste.

— Cela m’explique ces quelques heures de retard, dit le roi en souriant.

— Sire, dit Charny, j’eusse pu venir à franc étrier, c’est vrai, et, de cee
façon, j’eusse été ici de dix à onze heures du soir, et même plus tôt, en
prenant la route directe  ; mais j’ai voulu me rendre compte des chances
bonnes ou mauvaises de la route que Votre Majesté a choisie  ; j’ai voulu
connaître les postes bien montées et les postes mal servies  ; j’ai voulu
surtout savoir précisément combien de temps, à la minute, à la seconde, on
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meait pour aller de Montmédy à Paris, et, par conséquent, de Paris à
Montmédy. J’ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de répondre sur
tout.

—  Bravo  ! monsieur de Charny, dit le roi, vous êtes un admirable
serviteur  ; seulement, laissez-moi commencer par vous dire où nous en
sommes ici ; vous me direz ensuite où vous en êtes là-bas.

— Oh ! sire, dit Charny, si j’en juge par ce qui m’en est revenu, les choses
vont fort mal.

— À tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon cher comte ! Je le
disais tout à l’heure à ce cher M. de La Fayee, mon geôlier, j’aimerais
mieux être roi de Metz que roi de France ; mais, heureusement, vous voici !

— Sa Majesté me faisait l’honneur de me dire qu’elle allait me mere au
courant de la situation.

—  Oui, c’est vrai, en deux mots… Vous avez appris la fuite de mes
tantes ?

— Comme tout le monde, sire, mais sans aucun détail.

— Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que l’Assemblée ne nous
permet plus que des prêtres assermentés. Eh bien  ! les pauvres femmes se
sont effrayées à l’approche de Pâques  ; elles ont cru qu’il y avait risque de
leur âme à se confesser à un prêtre constitutionnel, et, sur mon avis, je dois
le dire, elles sont parties pour Rome. Nulle loi ne meait obstacle à ce
voyage, et l’on ne devait pas craindre que deux pauvres vieilles femmes
fortifiassent beaucoup le parti des émigrés. C’est Narbonne qu’elles avaient
chargé de ce départ ; mais je ne sais comment il s’y est pris : toute la mèche
a été éventée, et une visite, dans le genre de celle qui nous est arrivée à
Versailles les 5 et 6 octobre, leur est arrivée, à elles, à Bellevue, le soir même
de leur départ. Heureusement, elles sortaient par une porte, tandis que toute
cee canaille leur arrivait par l’autre. Comprenez-vous  ? pas une voiture
prête  ! trois devaient aendre tout aelées sous les remises. Il leur a fallu
aller jusqu’à Meudon à pied. Là, enfin, on a trouvé les voitures, et l’on est
parti. Trois heures après, rumeur immense dans tout Paris ; ceux qui étaient
venus pour empêcher cee fuite avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide.
Le lendemain, hurlement de toute la presse. Marat crie qu’elles emportent
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des millions  ; Desmoulins, qu’elles enlèvent le dauphin. Rien de tout cela
n’était vrai  ; les pauvres femmes avaient trois ou quatre cent mille francs
dans leur bourse, et étaient bien assez embarrassées d’elles-mêmes, sans se
charger d’un enfant qui ne pouvait que les faire reconnaître  ; et la preuve,
c’est qu’elles furent reconnues sans lui, d’abord à Moret, qui les laissa passer,
puis à Arnay-le-Duc, qui les arrêta. Il m’a fallu écrire à l’Assemblée pour
qu’elles continuassent leur chemin, et, malgré ma lere, l’Assemblée a
discuté toute la journée. Enfin, elles ont été autorisées à poursuivre leur
voyage, mais à la condition que le comité présenterait une loi sur
l’émigration.

— Oui, dit Charny ; mais il me semblait que, sur un magnifique discours
de M. de Mirabeau, l’Assemblée avait rejeté le projet de loi du comité.

— Sans doute elle l’a rejeté. Mais à côté de ce petit triomphe m’aendait
une grande humiliation. and on a vu le tapage que faisait le départ des
pauvres filles, quelques amis dévoués – il m’en restait encore plus que je ne
croyais, mon cher comte – quelques amis dévoués, une centaine de
gentilshommes, s’étaient précipités vers les Tuileries, et étaient venus
m’offrir leur vie. Aussitôt le bruit se répand qu’une conspiration se dénoue et
qu’on veut m’enlever. La Fayee, qu’on avait fait courir au faubourg Saint-
Antoine, sous le prétexte qu’on relevait la Bastille, furieux d’avoir été pris
pour dupe, revient vers les Tuileries, y entre l’épée au poing, la baïonnee
en avant, arrête nos pauvres amis, les désarme. On trouve sur les uns des
pistolets, sur les autres des couteaux. Chacun avait pris ce qu’il avait trouvé
à la portée de sa main. Bon ! la journée sera inscrite dans l’histoire sous un
nouveau nom ; elle s’appellera la journée des Chevaliers du poignard.

—  Oh  ! sire, sire  ! quels temps terribles que ceux où nous vivons  ! dit
Charny en secouant la tête.

— Aendez donc. Tous les ans, nous allons à Saint-Cloud  ; c’est chose
convenue, arrêtée. Avant-hier, nous commandons les voitures  ; nous
descendons  ; nous trouvons quinze cents personnes autour de ces voitures.
Nous montons  ; impossible d’avancer  ; le peuple saute à la bride des
chevaux, déclare que je veux fuir, mais que je ne fuirai pas. Après une heure
de tentatives inutiles, il fallut rentrer : la reine pleurait de colère.
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— Mais le général La Fayee n’était-il donc pas là pour faire respecter
Votre Majesté ?

—  La Fayee  ! savez-vous ce qu’il faisait  ? Il faisait sonner le tocsin à
Saint-Roch  ; il courait à l’Hôtel de Ville demander le drapeau rouge pour
déclarer la patrie en danger. La patrie en danger, parce que le roi et la reine
vont à Saint-Cloud ! Savez-vous qui lui a refusé le drapeau rouge, qui le lui a
arraché des mains ? – car il le tenait déjà – Danton  ; aussi prétend-il que
Danton m’est vendu, que Danton a reçu cent mille francs de moi. Voilà où
nous en sommes, mon cher comte, sans compter Mirabeau qui se meurt, qui
est peut-être mort même, à cee heure.

— Eh bien ! alors, raison de plus pour se hâter, sire.

—  C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu’avez-vous décidé là-bas
avec Bouillé ? Le voilà fort, j’espère. L’affaire de Nancy a été une occasion
pour moi d’augmenter son commandement, de mere de nouvelles troupes
sous ses ordres.

—  Oui, sire  ; mais, par malheur, les arrangements du ministre de la
Guerre contrecarrent les nôtres. Il vient de lui retirer le régiment de Saxe
hussards, et il lui refuse les régiments suisses. C’est à grand-peine qu’il a
conservé dans la forteresse de Montmédy le régiment de Bouillon infanterie.

— Alors, il doute donc maintenant ?

— Non, sire, ce sont quelques chances de moins ; mais qu’importe ! dans
de pareilles entreprises, il faut bien faire la part du feu ou du hasard, et nous
avons toujours, si l’entreprise est bien conduite, quatre-vingt-dix chances sur
cent.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, revenons à nous.

—  Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée à suivre la route de
Châlons, de Sainte-Menehould, de Clermont et de Stenay, quoique cee
route ait vingt lieues au moins de plus que les autres, et qu’il n’y ait pas de
poste à Varennes ?

—  J’ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui me faisaient préférer ce
chemin.
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—  Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, ordres de Votre Majesté.
C’est même d’après ces ordres que toute la route a été relevée par moi,
buisson à buisson, pierre à pierre  ; le travail doit être entre les mains de
Votre Majesté.

— Et c’est un modèle de clarté, mon cher comte. Je connais maintenant
la route comme si je l’avais faite moi-même.

—  Eh bien  ! sire, voici les renseignements que mon dernier voyage a
ajoutés aux autres.

—  Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour plus de clarté,
voici la carte dressée par vous-même.

Et, en disant ces mots, le roi tira d’un carton une carte qu’il déploya sur
la table. Cee carte était, non tracée, mais dessinée à la main, et, comme
l’avait dit Charny, pas un arbre, pas une pierre n’y manquait ; c’était l’œuvre
de plus de huit mois de travail.

Charny et le roi se penchèrent sur cee carte.

— Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour Votre Majesté à
Sainte-Menehould, et cessera à Stenay. C’est sur ces dix-huit lieues qu’il faut
répartir nos détachements.

—  Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris, monsieur de
Charny ? les faire venir jusqu’à Châlons, par exemple ?

—  Sire, dit Charny, c’est difficile. Châlons est une ville trop forte pour
que quarante, cinquante, cent hommes même apportent quelque chose
d’efficace au salut de Votre Majesté, si ce salut était menacé. M. de Bouillé,
d’ailleurs, ne répond de rien qu’à partir de Sainte-Menehould. Tout ce qu’il
peut faire – et, cela, m’a-t-il dit encore de le discuter avec Votre Majesté –
c’est de placer son premier détachement à Pont-de-Sommevelle. Vous voyez,
sire, ici, c’est-à-dire à la première poste après Châlons.

Et Charny montrait du doigt sur la carte l’endroit dont il était question.

—  Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut être à Châlons. En
combien d’heures avez-vous fait vos quatre-vingt-dix lieues, vous ?

— Sire, en trente-six heures.



291

— Mais avec une voiture légère, où vous étiez seul avec un domestique.

—  Sire, j’ai perdu trois heures en route à examiner à quel endroit de
Varennes on devait placer le relais, et si c’était en deçà de la ville, du côté de
Sainte-Menehould, ou au-delà, du côté de Dun. Cela revient donc à peu près
au même. Ces trois heures perdues compenseront le poids de la voiture. Mon
avis est donc que le roi peut aller de Paris à Montmédy en trente-cinq ou
trente-six heures.

—  Et qu’avez-vous décidé pour le relais de Varennes  ? C’est le point
important ; il faut que nous soyons certains de n’y pas manquer de chevaux.

—  Oui, sire, et mon avis est que le relais doit être placé au-delà de la
ville, du côté de Dun.

— Sur quoi appuyez-vous cet avis ?

— Sur la situation même de la ville, sire.

— Expliquez-moi cee situation, comte.

—  Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou six fois à Varennes,
depuis mon départ de Paris, et, hier, j’y suis resté de midi à trois heures.
Varennes est une petite ville de seize cents habitants, à peu près, formée de
deux quartiers bien distincts qu’on appelle la ville haute et la ville basse,
séparés par la rivière d’Aire, et communiquant par un pont jeté sur cee
rivière. Si Sa Majesté veut bien me suivre sur la carte… là, sire, près de la
forêt d’Argonne, sur la lisière, elle verra…

— Oh  ! j’y suis, dit le roi  ; la route fait un coude énorme dans la forêt
pour aller à Clermont.

— C’est cela, sire.

— Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le relais au-delà
de la ville, au lieu de le placer en deçà.

— Aendez, sire. Le pont qui conduit d’un quartier à l’autre est dominé
par une haute tour. Cee tour, ancienne tour de péage, pose sur une voûte
sombre, obscure, étroite. Là, le moindre obstacle peut empêcher le passage ;
mieux vaut donc, puisqu’il y a là un risque à courir, le courir avec des
chevaux et des postillons lancés à fond de train, et venant de Clermont, que
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de relayer à cinq cents pas en deçà du pont, qui, si le roi était par hasard
reconnu au relais, pourrait être gardé et défendu sur un simple signal, et par
trois ou quatre hommes.

—  C’est juste, dit le roi  ; d’ailleurs, en cas d’hésitation, vous serez là,
comte.

— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi, si toutefois le roi
m’en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main à Charny.

— Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déjà marqué les étapes et choisi les
hommes qu’il échelonnera sur ma route ?

— Sauf l’approbation de Votre Majesté, oui, sire.

— Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet ?

Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta au roi en
s’inclinant.

Le roi le déplia et lut :

L’avis du marquis de Bouillé est que les détachements ne doivent pas
aller au-delà de Sainte-Menehould. Si, cependant, le roi exigeait qu’ils
vinssent jusqu’à Pont-de-Sommevelle, voici comment je propose à Sa Majesté
de répartir les forces destinées à lui servir d’escorte :

1∘ À Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du régiment de Lauzun,
commandés par M. de Choiseul, ayant sous ses ordres le sous-lieutenant
Boudet ;

2∘ À Sainte-Menehould, trente dragons du régiment Royal, commandés
par M. Dandoins, capitaine ;

3∘ À Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur, et quarante du
régiment Royal, commandés par le comte Charles de Damas ;

4∘ À Varennes, soixante hussards du régiment de Lauzun commandés par
MM. de Rohrig, de Bouillé fils et de Raigecourt ;

5∘ À Dun, cent hussards du régiment de Lauzun, commandés par M.
Deslon, capitaine ;
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6∘ À Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand, commandés par M.
Guntzer, capitaine ;

7∘ Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-allemand, commandé par son
lieutenant-colonel, M. le baron de Mandell.

—  Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après avoir lu  ; mais si ces
détachements sont obligés de stationner un, deux ou trois jours dans ces
villes ou dans ces villages, quel prétexte donnera-t-on ?

— Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés aendre un convoi
d’argent envoyé par le ministère à l’armée du Nord.

— Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est prévu.

Charny s’inclina.

— Et, à propos de convoi d’argent, dit le roi, savez-vous si M. de Bouillé a
reçu le million que je lui ai envoyé ?

—  Oui, sire  ; seulement, Votre Majesté sait que ce million était en
assignats qui perdent vingt pour cent ?

— A-t-il pu les escompter à ce taux du moins ?

— Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre Majesté a été assez heureux de
pouvoir, à lui seul, en prendre pour cent mille écus, sans escompte, bien
entendu.

Le roi regarda Charny.

— Et le reste, comte ? demanda-t-il.

—  Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté par M. de
Bouillé fils chez le banquier de son père, M. Perregaux, qui lui en a payé le
montant en leres de change sur MM. Bethmann, de Francfort, lesquels ont
accepté les leres de change. Au moment venu, l’argent ne manquera donc
pas.

— Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant, vous avez à me
faire connaître le nom de ce fidèle serviteur qui a compromis sa fortune
peut-être pour donner ces cent mille écus à M. de Bouillé.
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—  Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est fort riche, et, par
conséquent, n’a eu aucun mérite à faire ce qu’il a fait.

— N’importe, monsieur, le roi désire savoir son nom.

— Sire, répondit Charny en s’inclinant, la seule condition qu’il ait mise
au prétendu service qu’il rendait à Votre Majesté, ç’a été de garder
l’anonymat.

— Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous ?

— Je le connais, sire.

— Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cee dignité pleine d’âme
qu’il avait dans certains moments, voici une bague qui m’est bien
précieuse… (Et il tira un simple anneau d’or de son doigt.) Je l’ai prise à la
main de mon père expiré en baisant cee main glacée par la mort. Sa valeur
est donc celle que j’y aache ; elle n’en a pas d’autre ; mais, pour un cœur
qui saura me comprendre, cee bague deviendra plus précieuse que le plus
précieux diamant. Redites à ce fidèle serviteur ce que je viens de vous dire,
monsieur de Charny, et donnez-lui cee bague de ma part.

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny, sa poitrine se gonfla, et,
haletant, il mit un genou en terre pour recevoir la bague des mains du roi.

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna vivement, car cee
porte s’ouvrant ainsi était une telle infraction aux règles de l’étiquee,
qu’elle constituait une grande insulte, si elle n’était excusée par une grande
nécessité.

C’était la reine ; la reine, pâle et tenant un papier à la main.

Mais, à la vue du comte à genoux baisant la bague du roi, et la passant à
son doigt, elle laissa échapper le papier en poussant un cri d’étonnement.

Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui balbutiait entre
ses dents :

— M. de Charny !… M. de Charny !… ici… chez le roi… aux Tuileries ?…

Et qui, tout bas, ajoutait :

— Et je ne le savais pas !
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Il y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre femme, que
Charny, qui n’avait point entendu la fin de la phrase, mais qui l’avait
devinée, fit deux pas vers elle.

—  J’arrive à l’instant même, dit-il, et j’allais demander au roi la
permission de vous présenter mes hommages.

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait entendu la voix de Charny, et, dans cee voix, la douce intonation
qu’il venait de donner à ses paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller à lui ; mais presque
aussitôt elle en ramena une sur son cœur, qui sans doute baait trop
violemment.

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu’il nous faut dix
lignes pour transcrire et pour expliquer, se fussent produites pendant le
temps qu’avait mis le roi à aller ramasser le papier qui était échappé des
mains de la reine, et que le courant d’air causé par l’ouverture simultanée
des fenêtres et de la porte avait fait voler jusqu’au fond du cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien comprendre.

— e veulent dirent ces trois mots : « Fuir !… fuir !… fuir !… » et cee
moitié de signature ? demanda le roi.

— Sire, répondit la reine, ils veulent dire que M. de Mirabeau est mort il
y a dix minutes, et que voilà le conseil qu’il nous donne en mourant.

— Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est bon, et le moment
est venu, cee fois, de le mere à exécution.

Puis, se tournant vers Charny :

— Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez elle, et lui tout
dire.

La reine se leva, regarda tour à tour le roi et Charny ; puis, s’adressant à
ce dernier :

— Venez, monsieur le comte, dit-elle.
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Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été impossible, si elle fût
restée une minute de plus, de contenir tous les sentiments opposés que
renfermait son cœur.

Charny s’inclina une dernière fois devant le roi, et suivit Marie-
Antoinee.

q
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L

Chapitre  80

La promesse

    elle et se laissa tomber sur un
canapé, en faisant signe à Charny de pousser la porte derrière
lui.
Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était solitaire,

Gilbert ayant demandé à parler sans témoins à la reine, afin de lui dire ce
qui venait de se passer, et de lui remere la dernière recommandation de
Mirabeau.

À peine assise, son cœur trop plein déborda, et elle éclat en sanglots.

Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu’ils allèrent chercher
jusqu’au fond du cœur de Charny les restes de son amour.

Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu’une passion semblable à
celle que nous avons vue naître et grandir a brûlé dans le cœur d’un homme,
à moins d’un de ces chocs terribles qui font succéder la haine à l’amour, elle
ne s’y éteint jamais complètement.

Charny était dans cee position que ceux-là qui se sont trouvés en
position pareille peuvent seuls apprécier : il avait à la fois en lui un ancien et
un nouvel amour.

Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur.

Il aimait encore la reine de toute la pitié de son âme.

À chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement causé par
l’égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet amour, il l’avait, pour ainsi dire,
senti saigner dans le cœur de la femme, et, à chaque fois, tout en
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comprenant cet égoïsme, comme tous ceux pour lesquels un amour passé
devient un fardeau, il n’avait pas eu la force de l’excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cee douleur si vraie éclatait devant lui
sans récriminations et sans reproches, il mesurait la profondeur de cet
amour  ; il se rappelait combien de préjugés humains, combien de devoirs
sociaux cee femme avait méprisés pour lui, et, penché sur cet abîme, il ne
pouvait s’empêcher d’y laisser tomber à son tour une larme de regret et une
parole de consolation.

Mais, à travers les sanglots, le reproche perçait-il  ; mais, à travers les
pleurs, les récriminations se faisaient-elles jour, à l’instant même il se
rappelait les exigences de cet amour, cee volonté absolue, ce despotisme
royal qui était sans cesse mêlé aux expressions de la tendresse, aux preuves
de la passion  ; il se raidissait contre les exigences, s’armait contre le
despotisme, entrait en lue contre cee volonté, leur comparait cee douce
et inaltérable figure d’Andrée, et se prenait à préférer cee statue, toute de
glace qu’il la croyait, à cee image de la passion, toujours prête à lancer par
les yeux les éclairs de son amour, de sa jalousie ou de son orgueil.

Cee fois, la reine pleurait sans rien dire.

Il y avait plus de huit mois qu’elle n’avait vu Charny. Fidèle à la
promesse qu’il avait faite au roi, le comte, pendant ce temps, ne s’était révélé
à personne. La reine était donc restée ignorante de cee existence si
intimement liée à la sienne, que, pendant deux ou trois ans, elle avait cru
qu’on ne pourrait séparer l’une de l’autre qu’en les brisant toutes deux.

Et, cependant, on l’a vu, Charny s’était séparé d’elle sans lui dire où il
allait. Seulement, et c’était sa seule consolation, elle le savait employé au
service du roi  ; de sorte qu’elle se disait  : «  En travaillant pour le roi, il
travaille pour moi aussi  ; donc, il est forcé de penser à moi, voulut-il
m’oublier. »

Mais c’était une faible consolation que cee pensée qui revenait ainsi à
elle par contrecoup, quand cee pensée lui avait si longtemps appartenu, à
elle seule. Aussi, en revoyant tout à coup Charny au moment où elle
s’aendait le moins à le revoir ; en le retrouvant là, chez le roi, à son retour,
à peu près au même endroit où elle l’avait rencontré le jour de son départ,
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toutes les douleurs qui avaient bourrelé son âme, toutes les pensées qui
avaient tourmenté son cœur, toutes les larmes qui avaient brûlé ses yeux
pendant la longue absence du comte, venaient à la fois, ensemble,
tumultueusement, inonder ses joues et emplir sa poitrine de toutes ces
angoisses qu’elle croyait évanouies, de toutes ces douleurs qu’elle croyait
passées.

Elle pleurait pour pleurer  : ses larmes l’eussent étouffée, si elles
n’eussent pas jailli au-dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole. Était-ce de joie  ? était-ce de
douleur  ?… De l’une et de l’autre peut-être  : toute puissante émotion se
résume par des larmes.

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus d’amour que de respect,
Charny s’approcha de la reine, détacha une des mains dont elle se couvrait
le visage, et, appuyant ses lèvres sur cee main :

— Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer que, depuis le
jour où j’ai pris congé de vous, je n’ai pas été une heure sans m’occuper de
vous.

— Ô Charny, Charny ! répondit la reine, il y eut un temps où vous vous
fussiez peut-être moins occupé de moi, mais où vous y eussiez pensé
davantage.

—  Madame, dit Charny, j’étais chargé par le roi d’une grave
responsabilité  ; cee responsabilité m’imposait le silence le plus absolu
jusqu’au jour où ma mission serait remplie. Elle l’est aujourd’hui seulement.
Aujourd’hui, je puis vous revoir, je puis vous parler  ; tandis que,
jusqu’aujourd’hui, je ne pouvais pas même vous écrire.

— C’est un bel exemple de loyauté que vous avez donné là, Olivier, dit
mélancoliquement la reine  ; et je ne regree qu’une chose, c’est que vous
n’ayez pu le donner qu’aux dépens d’un autre sentiment.

— Madame, dit Charny, permeez, puisque j’en ai reçu la permission du
roi, que je vous instruise de ce que j’ai fait pour votre salut.

— Oh ! Charny ! Charny ! reprit la reine, n’avez-vous donc rien de plus
pressé à me dire ?
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Et elle serra tendrement la main du comte, en le regardant de ce regard
pour lequel autrefois il eût offert sa vie, qu’il était toujours prêt, sinon à
offrir, du moins à sacrifier.

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en voyageur poudreux
qui descend d’une chaise de poste, mais en courtisan plein d’élégance qui a
soumis son dévouement à toutes les règles de l’étiquee.

Cee toilee si complète, dont la reine la plus exigeante aurait pu se
contenter, inquiéta visiblement la femme.

— and donc êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle.

— J’arrive, madame, répondit Charny.

— Et vous venez ?…

— De Montmédy.

— Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France ?

— J’ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin.

— À cheval ? en voiture ?…

— En chaise de poste.

— Comment, après ce long et fatigant voyage – excusez mes questions,
Charny – êtes-vous aussi bien brossé, verni, peigné qu’un aide de camp du
général La Fayee qui sortirait de l’état-major  ? Les nouvelles que vous
apportez étaient donc peu importantes ?

—  Très importantes, au contraire, madame  ; mais j’ai pensé que, si je
débarquais dans la cour des Tuileries avec une chaise de poste couverte de
boue ou de poussière, j’éveillerais la curiosité. Le roi tout à l’heure encore
me disait combien vous êtes étroitement gardés, et, en l’écoutant, je me
félicitais de cee précaution que j’avais prise de venir à pied et avec mon
uniforme, comme un simple officier qui revient faire sa cour, après une
semaine ou deux d’absence.

La reine serra convulsivement la main de Charny  ; on voyait qu’une
dernière question lui restait à faire, et qu’elle avait d’autant plus de difficulté
à la formuler que cee question lui paraissait plus importante.
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Aussi prit-elle une autre forme d’interrogation.

— Ah ! oui, dit-elle d’une voix étouffée, j’oubliais que vous avez un pied-
à terre à Paris.

Charny tressaillit  : seulement alors, il voyait le but de toutes ses
questions.

— Moi, un pied-à-terre à Paris ? dit-il. Et où donc cela, madame ?

La reine fit un effort.

—  Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N’est-ce point là que demeure la
comtesse ?

Charny fut près de s’emporter comme un cheval qu’on presse de l’éperon
dans une plaie encore vive ; mais il y avait dans la voix de la reine une telle
hésitation, une telle expression de douleur, qu’il eut pitié de ce qu’elle devait
souffrir, elle si hautaine, elle si puissante sur elle-même, pour laisser voir son
émotion à ce point.

—  Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse qui peut-être
n’était pas causée tout entière par la souffrance de la reine, je croyais avoir
eu l’honneur de vous dire, avant mon départ, que la maison de Mme de
Charny n’était pas la mienne. Je suis descendu chez mon frère, le vicomte
Isidore de Charny, et c’est chez lui que j’ai changé de costume.

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses genoux, en portant
à ses lèvres la main de Charny.

Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et, la relevant :

— Oh ! madame ! s’écria-t-il, que faites-vous ?

—  Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si douce, que
Charny sentit les larmes lui venir aux yeux.

— Vous me remerciez !… dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ?

—  De quoi  ?… vous me demandez de quoi  ? s’écria la reine. Mais de
m’avoir donné le seul instant de joie complète que j’aie eu depuis votre
départ. Mon Dieu  ! je le sais, c’est une chose folle et insensée, mais bien
digne de pitié, que la jalousie. Vous aussi, à une époque, vous avez été
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jaloux, Charny  ; aujourd’hui, vous l’oubliez. Oh  ! les hommes  ! quand ils
sont jaloux, ils sont bien heureux  : ils peuvent se bare avec leurs rivaux,
tuer ou être tués  ; mais les femmes, elles, ne peuvent que pleurer,
quoiqu’elles s’aperçoivent que leurs larmes sont inutiles, dangereuses  ; car
nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de rapprocher de nous celui
pour lequel nous les versons, l’en écartent souvent davantage ; mais c’est le
vertige de l’amour : on voit l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y jee.
Merci encore une fois, Olivier  ; vous le voyez, me voilà joyeuse, et je ne
pleure plus.

Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme si, à force de douleurs,
elle eût désappris la joie, son rire eut un accent si triste et si douloureux, que
le comte en tressaillit.

—  Oh  ! mon Dieu  ! murmura-t-il, se peut-il donc que vous ayez tant
souffert ?

Marie-Antoinee joignit les mains.

—  Soyez béni, Seigneur  ! dit-elle, car, le jour où il comprendra ma
douleur, il n’aura pas la force de ne plus m’aimer !

Charny se sentait entraîner sur une pente ou, à un moment donné, il lui
serait impossible de se retenir. Il fit un effort comme ces patineurs, qui, pour
s’arrêter, se cambrent en arrière, au risque de briser la glace sur laquelle ils
glissent.

— Madame, dit-il, ne me permeez-vous donc pas de recueillir le fruit de
cee longue absence, en vous expliquant ce que j’ai été assez heureux de
faire pour vous ?

—  Ah  ! Charny, répondit la reine, j’aimais bien mieux ce que je vous
disais tout à l’heure  ; mais vous avez raison  : il ne faut pas laisser trop
longtemps oublier à la femme qu’elle est reine. Parler, monsieur
l’ambassadeur  : la femme a obtenu tout ce qu’elle avait droit d’aendre, la
reine vous écoute.

Alors, Charny lui raconta tout  : comment il avait été envoyé à M. de
Bouillé ; comment le comte Louis était venu à Paris ; comment lui, Charny,
avait, buisson à buisson, relevé la route par laquelle la reine devait fuir  ;
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comment, enfin, il était venu annoncer au roi qu’il n’y avait plus en quelque
sorte que la partie matérielle du projet à mere à exécution.

La reine écouta Charny avec une grande aention, et, en même temps,
avec une profonde reconnaissance. Il lui semblait impossible que le simple
dévouement allât jusque-là. L’amour, et un amour ardent et inquiet, pouvait
seul prévoir ces obstacles, et inventer les moyens qui devaient les combare
et les surmonter.

Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre. Puis quand il eut fini, le
regardant avec une suprême expression de tendresse :

— Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée, Charny ? demanda-
t-elle.

— Oh ! s’écria le comte, vous me demandez cela, madame ? Mais c’est le
rêve de mon ambition, et, si j’y parviens, ce sera la gloire de ma vie !

—  J’aimerais mieux que ce fût tout simplement la récompense de votre
amour, dit la reine avec mélancolie. Mais n’importe… Vous désirez
ardemment, n’est-ce pas, que cee grande œuvre du salut du roi, de la reine
et du dauphin de France s’accomplisse par vous ?

— Je n’aends que votre sentiment pour y dévouer mon existence.

— Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine  : ce dévouement doit
être pur de tout sentiment étranger, de toute affection matérielle. C’est
impossible que mon mari, mes enfants soient sauvés par une main qui
n’oserait s’étendre vers eux pour les soutenir, s’ils glissaient dans cee route
que nous allons parcourir ensemble. Je vous remets leur vie et la mienne,
mon frère ; mais, à votre tour, vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ?

— Pitié de vous, madame ?… dit Charny.

—  Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces moments où j’aurai besoin de
toute ma force, de tout mon courage, de toute ma présence d’esprit, une idée
folle peut-être – mais, que voulez-vous  ! il y a des gens qui n’osent se
hasarder dans la nuit de peur des spectres que, le jour venu, ils reconnaissent
ne pas exister – vous ne voudrez pas que tout soit perdu peut-être, faute
d’une promesse, faute d’une parole donnée ? vous ne le voudrez pas ?…
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Charny interrompit la reine.

— Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté ; je veux le bonheur
de la France ; je veux la gloire d’achever l’œuvre que j’ai commencée, et, je
vous l’avoue, je suis désespéré de n’avoir qu’un si faible sacrifice à vous
faire : je vous jure de ne voir Mme de Charny qu’avec la permission de Votre
Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se retira, sans que
celle-ci, glacée par l’accent avec lequel il avait prononcé ces paroles, essayât
de le retenir.

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte derrière lui, que, se tordant
les bras, elle s’écria douloureusement :

— Oh ! que j’aimerais mieux que ce fût moi qu’il eût fait le serment de
ne pas voir, et qu’il m’aimât comme il l’aime !…

q
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Chapitre  81

Double vue

 19  , vers huit heures du matin, Gilbert se
promenait à grands pas dans son logement de la rue Saint-
Honoré, allant de temps en temps à la fenêtre, et se penchant en
dehors comme un homme qui aend avec impatience quelqu’un

qu’il ne voit point arriver.

Il tenait à la main un papier plié en quatre, avec des leres et des cachets
transparaissant de l’autre côté de la page où ils étaient imprimés. C’était,
sans doute, un papier de grande importance, car deux ou trois fois, pendant
ces anxieuses minutes de l’aente, Gilbert le déplia, le lut, le déplia de
nouveau, le relut et le replia, pour le rouvrir et le replier encore.

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte le fit courir de plus belle
à la fenêtre ; mais il était trop tard : celui qu’avait amené la voiture était déjà
dans l’allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de l’identité du
personnage, car, poussant la porte de l’antichambre :

— Bastien ! dit-il, ouvrez à M. le comte de Charny, que j’aends.

Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu’il était en train de lire, lorsque
Bastien, au lieu d’annoncer le comte de Charny, annonça :

— M. le comte de Cagliostro.

Ce nom était, à cee heure, si loin de la pensée de Gilbert qu’il tressaillit,
comme si un éclair, lui annonçant la foudre, venait de passer devant ses
yeux.
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Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans la poche de son habit.

—  M. le comte de Cagliostro  ? répéta-t-il encore tout étonné de
l’annonce.

—  Eh  ! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher Gilbert, dit le comte  : ce
n’était pas moi que vous aendiez, je le sais bien  ; c’était M. de Charny  ;
mais M. de Charny est occupé – je vous dirai à quoi tout à l’heure – de sorte
qu’il ne pourra guère être ici que dans une demi-heure ; ce que voyant, ma
foi, je me suis dit : « Puisque je me trouve dans le quartier, je vais monter un
instant chez le docteur Gilbert.  » J’espère que, pour n’être pas aendu de
vous, je n’en serai pas moins bien reçu.

— Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu’à toute heure du jour et de la
nuit, deux portes vous sont ouvertes ici  : la porte de la maison, la porte du
cœur.

— Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à moi aussi, peut-être, de
vous prouver à quel point je vous aime ; ce jour venu, la preuve ne se fera
pas aendre. Maintenant, causons.

—  Et de quoi  ? demanda Gilbert en souriant, car la présence de
Cagliostro lui annonçait toujours quelque nouvel étonnement.

—  De quoi  ? répéta Cagliostro. Eh bien  ! mais de la conversation à la
mode, du prochain départ du roi.

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, mais le sourire ne
disparut pas un instant de ses lèvres ; et, grâce à la force de sa volonté, s’il
ne put empêcher la sueur de perler à la racine de ses cheveux, il empêcha du
moins la pâleur d’apparaître sur ses joues.

— Et, comme nous en aurons pour quelque temps, aendu que la matière
prête, continua Cagliostro, je m’assieds.

Et Cagliostro s’assit en effet.

Au reste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert réfléchit que, si
c’était un hasard qui avait amené Cagliostro chez lui, c’était du moins un
hasard providentiel. Cagliostro, n’ayant pas l’habitude d’avoir de secrets
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pour lui, allait, sans doute, lui raconter tout ce qu’il savait de ce départ du roi
et de la reine dont il venait de lui dire un mot.

—  Eh bien  ! ajouta Cagliostro voyant que Gilbert aendait, c’est donc
décidé pour demain ?

—  Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que j’ai l’habitude de vous
laisser dire jusqu’au bout ; même lorsque vous errez, il y a toujours pour moi
quelque chose à apprendre, non seulement dans un discours, mais encore
dans une parole de vous.

— Et où me suis-je trompé jusqu’à présent, Gilbert ? dit Cagliostro. Est-
ce quand je vous ai prédit la mort de Favras, que j’ai, cependant, au moment
décisif, fait, moi, tout ce que j’ai pu pour empêcher ? Est-ce quand je vous ai
prévenu que le roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et que Mirabeau ne
serait pas nommé ministre  ? Est-ce quand je vous ai dit que Robespierre
relèverait l’échafaud de Charles Ier, et Bonaparte le trône de Charlemagne ?
ant à cela, vous ne pouvez m’accuser d’erreur, car les temps ne sont point
encore révolus, et, de ces choses, les unes appartiennent à la fin de ce siècle-
ci, et les autres au commencement du siècle prochain. Or, aujourd’hui, mon
cher Gilbert vous savez mieux que personne que je dis la vérité en vous
disant que le roi doit fuir pendant la nuit de demain, puisque vous êtes un
des agents de cee fuite.

—  S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’aendez pas de moi que je vous
l’avoue, n’est-ce pas ?

— Et qu’ai-je besoin de votre aveu ? Vous savez bien, non seulement que
je suis celui qui est, mais encore queje suis celui qui sait.

— Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez que la reine a
dit hier à M. de Montmorin, à propos du refus que Madame Élisabeth a fait
d’assister dimanche à la Fête-Dieu  : «  Elle ne veut pas venir avec nous à
Saint-Germain-l’Auxerrois, elle m’afflige  ; elle pourrait bien, cependant,
faire au roi le sacrifice de ses opinions. » Or, si la reine va dimanche avec le
roi à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, ils ne partent pas cee nuit ; ou ne
partent pas pour un long voyage.

— Oui ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu’un grand philosophe a
dit  : « La parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée. » Or,
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Dieu n’est pas assez exclusif pour avoir fait à l’homme seul un don si
précieux.

—  Mon cher maître, dit Gilbert, essayant toujours de demeurer sur le
terrain de la plaisanterie, vous connaissez l’histoire de l’incrédule apôtre ?

— i commença de croire lorsque le Christ lui eut montré ses pieds, ses
mains et son côté. Eh bien  ! mon cher Gilbert, la reine, qui est habituée à
toutes ses aises, et qui ne veut pas être privée de ses habitudes pendant son
voyage, quoiqu’il ne doive durer, si le calcul de M. de Charny est juste, que
trente-cinq ou trente-six heures, la reine a commandé chez Desbrosses, rue
Notre-Dame-des-Victoires, un charmant nécessaire tout en vermeil qui est
censé destiné à sa sœur l’archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-
Bas. Le nécessaire, achevé hier au matin seulement, a été porté hier au soir
aux Tuileries – voilà pour les mains. On part dans une grande berline de
voyage, spacieuse, commode, où l’on tient facilement six personnes. Elle a
été commandée à Louis, le premier carrossier des Champs-Élysées, par M. de
Charny, qui est chez lui dans ce moment-ci, et qui lui compte cent vingt-cinq
louis, c’est-à-dire la moitié de la somme convenue ; on l’a essayée hier, en lui
faisant courir la poste à quatre chevaux, et elle a parfaitement résisté ; aussi
le rapport qu’en a fait M. Isidore de Charny a-t-il été excellent – voilà pour
les pieds. Enfin, M. de Montmorin, sans savoir ce qu’il signait, a signé ce
matin un passeport pour Mme la baronne de Korff, ses deux enfants, ses
deux femmes de chambre, son intendant et ses trois domestiques. Mme de
Korff, c’est Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de France  ; ses deux
enfants, c’est Madame Royale et Mgr le dauphin  ; ses deux femmes de
chambre, c’est la reine et Madame Élisabeth  ; son intendant, c’est le roi  ;
enfin ses trois domestiques, qui doivent, habillés en courriers, précéder et
accompagner la voiture, c’est M. Isidore de Charny, M. de Malden et M. de
Valory ; ce passeport, c’est le papier que vous teniez quand je suis arrivé, que
vous avez plié et caché dans votre poche en m’apercevant, et qui est conçu
en ces termes :

De par le roi.

Mandons de laisser passer Mme la baronne de Korff avec ses deux

enfants,une femme, un valet de chambre et trois domestiques.
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Le ministre des Affaires étrangères

Montmorin.

» Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon cher Gilbert ?

— À part une petite contradiction entre vos paroles et la rédaction dudit
passeport.

— Laquelle ?

—  Vous dites que la reine et Madame Élisabeth représentent les deux
femmes de chambre de Mme de Tourzel, et je vois sur le passeport une seule
femme de chambre.

— Ah ! voici. C’est qu’arrivée à Bondy, Mme de Tourzel, qui croit faire le
voyage jusqu’à Montmédy, sera priée de descendre. M. de Charny, qui est un
homme dévoué et sur lequel on peut compter, montera à sa place pour
mere le nez à la portière, en cas de besoin, et tirer deux pistolets de sa
poche s’il le faut. La reine, alors, deviendra Mme de Korff, et comme – à part
Madame Royale, qui, d’ailleurs, fait partie des enfants – il n’y aura qu’une
femme dans la voiture, Madame Élisabeth, il était inutile de mere sur le
passeport deux femmes de chambre. Maintenant, voulez-vous d’autres
détails ? Soit ; les détails ne manquent pas, et je vous en donnerai. Le départ
devait avoir lieu le 1er juin ; M. de Bouillé y tenait beaucoup ; il a même, à ce
sujet, écrit au roi une curieuse lere dans laquelle il l’invite à se presser,
aendu, dit-il, que les troupes se corrompent de jour en jour, et qu’il ne
répond plus de rien, si on laisse prêter le serment aux soldats. Or, ajouta
Cagliostro avec son air goguenard, par ces mots se corrompent, il est bien
entendu qu’il faut comprendre que l’armée commence à reconnaître
qu’ayant à choisir entre une monarchie qui, pendant trois siècles, a sacrifié
le peuple à la noblesse, le soldat à l’officier, et une constitution qui proclame
l’égalité devant la loi, qui fait des grades la récompense du mérite et du
courage, cee ingrate armée penche pour la Constitution. Mais la berline ni
le nécessaire n’étaient achevés, et il a été impossible de partir le 1er, ce qui
est un grand malheur, vu que, depuis le 1er, l’armée a pu se corrompre de
plus en plus, et que les soldats ont prêté serment à la Constitution ; sur quoi,
le départ a été fixé au 8. Mais M. de Bouillé a reçu trop tard la signification
de cee date, et à son tour il a été obligé de répondre qu’il ne serait pas prêt,
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alors, la chose, d’un commun accord, a été remise au 12 ; on eût préféré le
11, mais une femme très démocrate, de plus, maîtresse de M. de Gouvion,
aide de camp de M. de La Fayee – Mme de Rochereul, si vous voulez savoir
son nom – était de service près du dauphin, et l’on craignait qu’elle ne
s’aperçût de quelque chose, et qu’elle ne dénonçât, comme disait ce pauvre
M. de Mirabeau, ce pot-au-feu caché que les rois font toujours bouillir dans
quelque coin de leur palais. Le 12, le roi s’est aperçu qu’il n’avait plus que six
jours à aendre pour toucher un quartier de la liste civile, six millions.
Peste  ! cela, vous en conviendrez, mon cher Gilbert, valait bien la peine
d’aendre six jours ! En outre, Léopold, le grand temporiseur, le Fabius des
rois, venait enfin de promere que quinze mille Autrichiens occuperaient, le
15, les débouchés d’Arlon. Dame  ! vous comprenez, ces bons rois, ce n’est
pas la volonté qui leur manque, mais, de leur côté, ils ont leurs petites
affaires à terminer. L’Autriche venait de dévorer Liège et le Brabant, et était
en train de digérer ville et province  ; or l’Autriche est comme les boas  :
quand elle digère, elle dort. Catherine était en train de bare ce petit roitelet
de Gustave III, à qui elle a, enfin, accordé une trêve, pour qu’il eût le temps
d’aller recevoir à Aix, en Savoie, la reine de France à la descente de sa
voiture ; pendant ce temps-là, elle rongera ce qu’elle pourra de la Turquie, et
sucera les os de la Pologne  : elle aime la moelle de lion, cee digne
impératrice. La Prusse philosophe, et l’Angleterre philanthrope, sont en train
de changer de peau, afin que l’une puisse raisonnablement s’allonger sur les
bords du Rhin, et l’autre dans la mer du Nord. Mais, soyez tranquille, comme
les chevaux de Diomède, les rois ont goûté de la chair humaine, et ils ne
voudront plus manger autre chose, si toutefois nous ne les troublons pas
dans ce délicieux festin. Bref, le départ avait été remis au dimanche 19, à
minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle dépêche a été expédiée, remeant
ce départ au lundi 20, à la même heure, c’est-à-dire à demain au soir ; ce qui
pourra bien avoir ses inconvénients, aendu que M. de Bouillé avait déjà
envoyé ses ordres à tous ses détachements, et qu’il a fallu envoyer des
contrordres.

»  Prenez garde, mon cher Gilbert, prenez garde, tout cela fatigue les
soldats, et donne à penser aux populations.

— Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous ; tout ce que vous venez
de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins que mon avis, à moi, n’était pas
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que le roi partît ou plutôt que le roi quiât la France. Maintenant, avouez-le
franchement, au point de vue du danger personnel au point de vue du
danger de la reine et de ses enfants, si le roi doit rester comme roi, l’homme,
l’époux, le père, n’est-il pas autorisé à fuir ?

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise une chose, mon cher Gilbert ?
C’est que ce n’est pas comme père, c’est que ce n’est pas comme époux, c’est
que ce n’est pas comme homme que Louis XVI fuit ; c’est que ce n’est pas à
cause des 5 et 6 octobre qu’il quie la France  ; non, par son père, à tout
prendre il est Bourbon, et les Bourbons savent ce que c’est que de regarder le
danger en face  ; non, il quie la France à cause de cee Constitution que
vient de lui fabriquer, à l’instar des États-Unis, l’Assemblée nationale, sans
réfléchir que le modèle qu’elle a suivi est taillé pour une république, et,
appliqué à une monarchie, ne laisse pas au roi une suffisante quantité d’air
respirable  ; non, il quie la France à cause de cee fameuse affaire des
Chevaliers du poignard, dans laquelle votre ami La Fayee a agi
irrévérencieusement avec la royauté et ses fidèles ; non, il quie la France à
cause de cee fameuse affaire de Saint-Cloud, dans laquelle il a voulu
constater sa liberté, et dans laquelle le peuple lui a prouvé qu’il était
prisonnier ; non, voyez-vous, mon cher Gilbert, vous qui êtes honnêtement,
franchement, loyalement royaliste constitutionnel, vous qui croyez à cee
douce et consolante utopie d’une monarchie tempérée par la liberté, il faut
que vous sachiez une chose : c’est que les rois, à l’imitation de Dieu, dont ils
se prétendent les représentants sur la terre, ont une religion, la religion de la
royauté  ; non seulement leur personne froée d’huile à Reims est sacro-
sainte, mais encore leur palais est saint, leurs serviteurs sont sacrés  ; leur
palais est un temple où il ne faut entrer qu’en priant ; leurs serviteurs sont
des prêtres auxquels on ne doit parler qu’à genoux  ; il ne faut pas toucher
aux rois sous peine de mort  ! Il ne faut pas toucher à leurs serviteurs sous
peine d’excommunication ! Or, le jour où l’on a empêché le roi de faire son
voyage à Saint-Cloud, on a touché au roi  ; le jour où l’on a expulsé des
Tuileries les Chevaliers du poignard, on a touché à ses serviteurs ; c’est là ce
que le roi n’a pu supporter : voilà la véritable abomination de la désolation ;
voilà pourquoi on a fait revenir M. de Charny de Montmédy ; voilà pourquoi
le roi, qui avait refusé de se laisser enlever par M. de Favras et de se sauver
avec ses tantes, consent à fuir demain avec un passeport de M. de
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Montmorin – qui ne sait pas pour qui il a signé le passeport – sous le nom
de Durand, et sous l’habit d’un domestique, tout en recommandant pourtant
– les rois sont toujours rois par un bout – tout en recommandant de ne pas
oublier de mere dans les malles l’habit rouge brodé d’or qu’il portait à
Cherbourg.

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l’avait regardé fixement, en ayant
l’air de deviner ce qu’il y avait au fond de la pensée de cet homme.

Mais c’était chose inutile : aucun regard humain n’avait la puissance de
voir au-delà de ce masque railleur dont le disciple d’Althotas avait coutume
de couvrir son visage.

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la question.

—  Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est vrai, je le
répète. Maintenant, dans quel but venez-vous me le dire  ? Sous quel titre
vous présentez-vous à moi  ? Venez-vous comme un ennemi loyal qui
prévient qu’il va combare ? Venez-vous comme un ami qui s’offre à aider ?

—  Je viens d’abord, mon cher Gilbert, répondit affectueusement
Cagliostro, comme vient le maître à l’élève pour lui dire  : «  Ami, tu fais
fausse route en t’aachant à cee ruine qui tombe, à cet édifice qui
s’écroule, à ce principe qui meurt et qu’on appelle la monarchie. Les hommes
comme toi ne sont pas les hommes du passé, ne sont pas même les hommes
du présent, ce sont les hommes de l’avenir. Abandonne la chose à laquelle tu
ne crois pas pour la chose à laquelle nous croyons  ; ne t’éloigne pas de la
réalité pour suivre l’ombre, et, si tu ne te fais pas soldat actif de la
Révolution, regarde-la passer, et ne tente pas de l’arrêter dans sa route  ;
Mirabeau était un géant, et Mirabeau vient de succomber à l’œuvre. »

— Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le jour où le roi, qui s’est fié à
moi, sera en sûreté. Louis XVI m’a pris pour confident, pour auxiliaire, pour
complice, si vous voulez, dans l’œuvre qu’il entreprend. J’ai accepté cee
mission, je l’accomplirai jusqu’au bout, le cœur ouvert, les yeux fermés. Je
suis médecin, mon cher comte, le salut matériel de mon malade avant tout !
Maintenant, vous, répondez-moi à votre tour. Dans vos mystérieux projets,
dans vos sombres combinaisons, avez-vous besoin que cee fuite réussisse
ou avorte ? Si vous voulez qu’elle avorte, il est inutile de luer, dites : « Ne
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partez pas  !  » et nous resterons et nous courberons la tête, et nous
aendrons le coup.

— Frère ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu qui m’a tracé ma route, il
me fallait frapper ou ceux que ton cœur aime, ou ceux que ton génie protège,
je resterais dans l’ombre, et je ne demanderai qu’une chose à cee puissance
surhumaine à laquelle j’obéis, c’est qu’elle te laissât ignorer de quelle main
est parti le coup. Non, si je ne viens pas en ami – je ne puis être l’ami des
rois, moi qui ai été leur victime – je ne viens pas non plus en ennemi  ; je
viens, une balance à la main, te disant : « J’ai pesé les destins de ce dernier
Bourbon, et je ne crois pas que sa mort importe au salut de la cause. Or, Dieu
me garde, moi qui, comme Pythagore, me reconnais à peine le droit de
disposer de la vie du dernier insecte créé, de toucher imprudemment à celle
de l’homme, ce roi de la création ! » Il y a plus, non seulement je viens te
dire  : «  Je resterai neutre », mais encore j’ajoute  : « As-tu besoin de mon
aide ? Je te l’offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu’au fond du cœur de
Cagliostro.

—  Bon  ! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voilà que tu doutes.
Voyons, homme leré, ne connais-tu pas cee histoire de la lance d’Achille,
qui blessait et qui guérissait  ? Cee lance, je la possède. La femme qui a
passé pour la reine, dans les bosquets de Versailles, ne peut-elle pas aussi
passer pour la reine dans les appartements des Tuileries, ou sur quelque
route opposée à celle que suivra la vraie fugitive ? Voyons, ce n’est point à
mépriser ce que je vous offre là, mon cher Gilbert.

—  Soyez franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi dans quel but
vous me faites cee offre.

— Mais, mon cher docteur, c’est bien simple ; dans le but que le roi s’en
aille, dans le but que le roi quie la France, dans le but qu’il nous laisse
proclamer la République.

— La République ! dit Gilbert étonné.

— Pourquoi pas ? dit Cagliostro.
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— Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de moi, du Midi au
nord, de l’orient à l’occident, et je ne vois pas un seul républicain.

—  D’abord, vous vous trompez, j’en vois trois  : Pétion, Camille
Desmoulins et votre serviteur  ; ceux-là, vous les pouvez voir comme moi  ;
puis je vois encore ceux que vous ne voyez pas, et que vous verrez quand il
sera temps qu’ils paraissent. Alors, rapportez-vous-en à moi de faire un coup
de théâtre qui vous étonnera  ; seulement, vous comprenez, je désire que,
dans le changement à vue, il n’arrive pas d’accidents trop graves. Les
accidents retombent toujours sur le machiniste.

Gilbert réfléchit un instant.

Puis, tendant la main à Cagliostro :

— Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s’il ne s’agissait que de ma
vie, s’il ne s’agissait que de mon honneur, de ma réputation, de ma mémoire,
j’accepterais à l’instant même ; mais il s’agit d’un royaume, d’un roi, d’une
reine, d’une race, d’une monarchie, et je ne puis prendre sur moi de traiter
pour eux. Restez neutre, mon cher comte, voilà tout ce que je vous demande.

Cagliostro sourit.

— Oui, je comprends, dit-il, l’homme du collier  !… Eh bien  ! mon cher
Gilbert, l’homme du collier va vous donner un conseil.

— Silence ! dit Gilbert, on sonne.

— ’importe ! vous savez bien que celui qui sonne, c’est M. le comte de
Charny. Or, le conseil que j’ai à vous donner, lui aussi peut l’entendre et le
mere à profit. Entrez, monsieur le comte, entrez.

Charny, en effet, venait de paraître sur la porte. Voyant un étranger où il
comptait ne rencontrer que Gilbert, il s’était arrêté inquiet et hésitant.

— Ce conseil, continua Cagliostro, le voici  : défiez-vous des nécessaires
trop riches, des voitures trop lourdes, et des portraits trop ressemblants.
Adieu, Gilbert ! adieu, monsieur le comte ! et pour employer la formule de
ceux à qui, comme à vous, je souhaite un bon voyage, Dieu vous ait en sa
sainte et digne garde !
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Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et courtoisement Charny, se
retira suivi par le regard inquiet de l’un et l’œil interrogateur de l’autre.

— ’est-ce que cet homme, docteur ? demanda Charny lorsque le bruit
des pas se fut éteint dans l’escalier.

— Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout, mais qui vient de
me donner sa parole de ne pas nous trahir.

— Et vous le nommez ?

Gilbert hésita un instant :

— Le baron Zannone, dit-il.

— C’est simple, reprit Charny, je ne connais pas ce nom, et, cependant, il
me semble que je connais ce visage. Avez-vous le passeport, docteur ?

— Le voici, comte.

Charny prit le passeport, le déplia vivement, et, complètement absorbé
par l’aention qu’il donnait à cee pièce importante, il parut avoir oublié,
momentanément du moins, jusqu’au baron Zannone.

q
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M

Chapitre  82

La soirée du 20 juin

,    ce qui se passait le 20
juin au soir, de neuf heures à minuit, sur divers points de la
capitale.
Ce n’était pas sans raison que l’on s’était défié de Mme de

Rochereul  ; bien que son service eût cessé le  11, elle avait trouvé, ayant
conçu quelque doute, moyen de revenir au château, et elle s’était aperçue
que, quoique les écrins de la reine fussent toujours à leur place, les diamants
n’y étaient plus ; en effet, ils avaient été confiés par Marie-Antoinee à son
coiffeur Léonard, lequel devait partir dans la soirée du 20, quelques heures
avant son auguste maîtresse, avec M. de Choiseul, commandant les soldats
du premier détachement postés à Pont-de-Sommevelle, chargé, en outre, du
relais de Varennes, qu’il devait composer de six bons chevaux, et qui
aendait chez lui, rue d’Artois, les derniers ordres du roi et de la reine.
C’était peut-être un peu indiscret d’embarrasser M. de Choiseul de maître
Léonard, et un peu imprudent d’emmener avec soi un coiffeur  ; mais quel
artiste eût entrepris de faire à l’étranger ces admirables coiffures
qu’exécutait en se jouant Léonard  ? e voulez-vous  ! quand on a un
coiffeur homme de génie, on n’y renonce pas volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de M. le dauphin se doutant que le
départ était fixé au lundi 20, à onze heures du soir, en avait donné avis, non
seulement à son amant M. de Gouvion, mais encore à M. Bailly.

M. La Fayee avait été trouver le roi pour s’expliquer franchement avec
lui de cee dénonciation, et avait haussé les épaules.
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M. Bailly avait mieux fait : pendant que La Fayee était devenu aveugle
comme un astronome, lui, Bailly, était devenu courtois comme un chevalier :
il avait envoyé à la reine la lere même de Mme de Rochereul.

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul conservé de plus
intenses soupçons  ; prévenu par sa maîtresse, il avait, sous prétexte d’une
petite réunion militaire, airé chez lui une douzaine d’officiers de la garde
nationale ; il en avait placé cinq ou six en vedee à différentes portes, et, lui-
même avec cinq chefs de bataillon, il s’était chargé de surveiller les portes de
l’appartement de M. de Villequier, plus spécialement désignées à son
aention.

Vers la même heure, rue Coq-Héron, N∘ 9, dans un salon que nous
connaissons, assise sur une causeuse où elle nous est déjà apparue, une
jeune femme, belle, calme en apparence, mais profondément émue au fond
du cœur, causait avec un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans,
debout devant elle, vêtu d’une veste de courrier de couleur chamois, d’un
pantalon de peau collant, chaussé d’une paire de boes à retroussis, et armé
d’un couteau de chasse.

Il tenait à la main un chapeau rond galonné.

La jeune femme paraissait insister, le jeune homme paraissait se
défendre.

— Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi, depuis deux mois
et demi qu’il est de retour à Paris, pourquoi ne pas être venu lui-même ?

—  Mon frère, madame, depuis son retour, m’a chargé plusieurs fois
d’avoir l’honneur de vous donner de ses nouvelles.

—  Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi qu’à vous,
vicomte ; mais il me semble qu’au moment de partir, il eût pu lui-même me
venir dire adieu.

—  Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible, car c’est moi
qu’il a chargé de ce soin.

— Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il long ?

— Je l’ignore, madame.



318

—  Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre costume, je dois penser que,
vous aussi, vous êtes sur votre départ.

— Selon toute probabilité, madame, j’aurai quié Paris ce soir à minuit.

— Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-vous une direction opposée
à la sienne ?

— Je crois, madame, que nous suivons le même chemin.

— Lui direz-vous que vous m’avez vue ?

— Oui, madame  ; car, à la sollicitude qu’il a mise à m’envoyer près de
vous, aux recommandations réitérées qu’il m’a faites de ne pas le rejoindre
sans vous avoir vue, il ne me pardonnerait pas d’avoir oublié une pareille
mission.

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un soupir, et, après
avoir réfléchi un instant :

— Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, vous allez comprendre toute
la portée de la demande que je vous fais  ; répondez-moi comme vous me
répondriez si j’étais véritablement votre sœur, répondez-moi comme vous
répondriez à Dieu. Dans ce voyage qu’il entreprend, M. de Charny court-il
quelque danger sérieux ?

— i peut dire, madame, répliqua Isidore essayant d’éluder la question,
où est et où n’est pas le danger dans l’époque où nous vivons  ?… Le 5
octobre, au matin, notre pauvre frère Georges, interrogé s’il croyait courir
quelque danger, eût bien certainement répondu que non  ; le lendemain, il
était couché pâle, inanimé, en travers de la porte de la reine. Le danger,
madame, à l’époque où nous sommes, sort de terre, et l’on se trouve parfois
face à face avec la mort sans savoir d’où elle vient ni qui l’a appelée.

Andrée pâlit.

— Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n’est-ce pas, vicomte ?

— Je n’ai pas dit cela, madame.

— Non ; mais vous le pensez.
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— Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose d’important à faire
dire à mon frère, l’entreprise dans laquelle il se hasarde, ainsi que moi, est
assez grave pour que, de vive voix ou par écrit, vous me chargiez de lui
transmere votre pensée, votre désir ou votre recommandation.

—  C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous demande cinq
minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, la comtesse entra dans sa
chambre, dont elle referma la porte derrière elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre avec une certaine
inquiétude.

— Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi nous aend à neuf heures
et demie… Heureusement qu’il n’y a qu’un pas d’ici aux Tuileries.

Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de temps qu’elle avait
demandée.

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant à la main une lere
cachetée.

— Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre honneur je confie ceci.

Isidore allongea la main pour prendre la lere.

— Aendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais vous dire : si
votre frère, si M. le comte de Charny, accomplit sans accident l’entreprise
qu’il poursuit, il n’y a rien à lui dire autre chose que ce que je vous ai dit,
sympathie pour sa loyauté, respect pour son dévouement, admiration pour
son caractère… S’il est blessé (la voix d’Andrée s’altéra légèrement), s’il est
blessé grièvement, vous lui demanderez de m’accorder la grâce de le
rejoindre, et, s’il m’accorde cee grâce, vous m’enverrez un messager qui me
dise sûrement où le trouver, car je partirai à l’instant même ; s’il est blessé à
mort… (l’émotion fut près de couper la voix d’Andrée) vous lui remerez
cee lere  ; s’il ne peut plus la lire lui-même, vous la lui lirez, car, avant
qu’il meure, je veux qu’il sache ce que contient cee lere. Votre foi de
gentilhomme que vous ferez comme je le désire, vicomte ?

Isidore, aussi ému que la comtesse, tendit la main.
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— Sur l’honneur, madame ! dit-il.

— Alors, prenez cee lere, et allez, vicomte.

Isidore prit la lere, baisa la main de la comtesse, et sortit.

— Oh ! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il meurt, je veux
au moins qu’en mourant, il sache que je l’aime !

Juste au même moment où Isidore quiait la comtesse, et plaçait la lere
sur sa poitrine, à côté d’une autre lere dont, à la lueur du réverbère allumé
au coin de la rue Coquillière, il venait de lire l’adresse, deux hommes vêtus
absolument du même costume que lui s’avançaient vers un lieu de réunion
commun, c’est-à-dire vers ce boudoir de la reine où nous avons déjà
introduit nos lecteurs par deux passages différents ; l’un suivait la galerie du
Louvre qui longe le quai, cee galerie où est aujourd’hui le musée de
peinture, et à l’extrémité de laquelle Weber l’aendait ; l’autre montait par
le petit escalier que l’on a vu prendre à Charny à son arrivée de Montmédy.
Au haut de cet escalier, de même que son compagnon était aendu au bout
de la galerie du Louvre par Weber, le valet de chambre de la reine, celui-ci
était aendu par François Hue, le valet de chambre du roi.

On les introduisit tous les deux, et presque en même temps, par deux
portes différentes ; le premier introduit était M. de Valory.

elques secondes après, comme nous l’avons dit, une seconde porte
s’ouvrit, et, avec un certain étonnement, M. de Valory vit entrer un autre lui-
même.

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant, présumant qu’ils
étaient appelés tous deux pour une même cause, ils allèrent l’un à l’autre, et
se saluèrent.

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et le vicomte de Charny
parut.

C’était le troisième courrier, aussi inconnu aux deux autres que les deux
autres lui étaient inconnus à lui-même.

Isidore seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et quelle œuvre
commune ils allaient accomplir.
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Sans doute, il se disposait à répondre aux questions qui lui étaient
adressées par ses deux futurs compagnons, quand la porte s’ouvrit de
nouveau, et quand le roi parut.

— Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à MM. de Malden et de Valory,
excusez-moi d’avoir disposé de vous sans votre permission, mais je vous
tenais pour de fidèles serviteurs de la royauté : vous sortiez de mes gardes. Je
vous ai invités à passer chez un tailleur dont je vous ai fait donner l’adresse,
à vous y faire faire à chacun un costume de courrier, et à vous trouver ce soir
aux Tuileries, à neuf heures et demie ; votre présence me prouve que, quelle
qu’elle soit, vous voulez bien accepter la mission dont j’ai à vous charger.

Les deux anciens gardes du corps s’inclinèrent.

—  Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait qu’elle n’a pas besoin de
consulter ses gentilshommes pour disposer de leur dévouement, de leur
courage et de leur vie.

—  Sire, dit à son tour M. de Malden, mon collègue, en répondant pour
lui, a répondu pour moi, et, je le présume, pour notre troisième compagnon.

—  Votre troisième compagnon, messieurs, avec lequel je vous invite à
faire connaissance, la connaissance étant bonne à faire, est M. le vicomte de
Charny, dont le frère a été tué en défendant, à Versailles, la porte de la
reine ; nous sommes habitué aux dévouements des gens de sa famille, et ces
dévouements nous sont, maintenant, chose si familière, que nous ne les en
remercions même plus.

— D’après ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte de Charny
sait, sans doute, le motif qui nous rassemble, tandis que nous l’ignorons, sire,
et avons hâte de l’apprendre.

—  Messieurs, reprit le roi, vous n’ignorez pas que je suis prisonnier,
prisonnier du commandant de la garde nationale, prisonnier du président de
l’Assemblée, prisonnier du maire de Paris, prisonnier du peuple, prisonnier
de tout le monde enfin. Eh bien  ! messieurs, j’ai compté sur vous pour
m’aider à secouer cee humiliation, et à reprendre ma liberté. Mon sort,
celui de la reine, celui de mes enfants, est entre vos mains ; tout est prêt pour
que nous puissions fuir ce soir ; chargez-vous seulement, vous, de nous sortir
d’ici.
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— Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez.

—  Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous comprenez bien,
messieurs. Notre rendez-vous commun est au coin de la rue Saint-Nicaise,
où M. le comte de Charny nous aendra avec un remise  ; vous, vicomte,
vous vous chargerez de la reine, et vous répondrez au nom de Melchior  ;
vous, monsieur de Malden, vous vous chargerez de Madame Élisabeth et de
Madame Royale, et vous vous appellerez Jean  ; vous, monsieur de Valory,
vous vous chargerez de Mme de Tourzel et du dauphin, et vous vous
appellerez François. N’oubliez pas vos nouveaux noms, messieurs, et
aendez ici d’autres instructions.

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois jeunes gens, et sortit,
laissant dans cee pièce trois hommes disposés à mourir pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la veille, de la part de
M. de Bouillé, qu’il était impossible d’aendre plus tard que le 20, à minuit,
et qui avait annoncé que, le 21, à quatre heures du matin, il partirait s’il
n’avait pas de nouvelles, et ramènerait avec lui tous les détachements à Dun,
à Stenay et à Montmédy, M. de Choiseul, ainsi que nous l’avons dit, était
chez lui, rue d’Artois, où devaient venir le chercher les derniers ordres de la
Cour, et, comme il était neuf heures du soir, il commençait à désespérer,
lorsque le seul de ses gens qu’il eût gardé, et qui le croyait sur le point de
partir pour Metz, vint le prévenir qu’un homme demandait à lui parler, de la
part de la reine.

Il ordonna de faire monter.

Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses yeux, et
enveloppé dans une énorme houppelande.

— C’est vous, Léonard, dit-il, je vous aendais avec impatience.

—  Si je vous ai fait aendre, monsieur le duc, ce n’est point ma faute,
c’est celle de la reine, qui m’a prévenu, il y a dix minutes seulement, que
j’eusse à venir chez vous.

— Elle ne vous a rien dit autre chose ?

— Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre tous ses diamants,
et de vous apporter cee lere.
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—  Donnez donc  ! fit le duc avec une légère impatience que ne put lui
faire entièrement contenir l’immense crédit dont jouissait l’important
personnage qui lui remeait la dépêche royale.

La lere était longue, pleine de recommandations  ; elle annonçait que
l’on partait à minuit  ; elle invitait le duc de Choiseul à partir à l’instant
même, et elle lui faisait de nouveau la prière d’emmener Léonard, lequel,
ajoutait la reine, avait reçu l’ordre de lui obéir comme à elle-même.

Et elle soulignait les sept mots suivants :

Je lui renouvelle encore ici cet ordre.

Le duc leva les yeux sur Léonard, qui aendait avec une inquiétude
visible  ; le coiffeur était grotesque sous son énorme chapeau et dans son
immense houppelande.

— Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs : que vous a dit la
reine ?

— Je vais répéter mot pour mot ses paroles à monsieur le duc.

— Allez, je vous écoute.

—  Elle m’a donc fait appeler, il y a trois quarts d’heure à peu près,
monsieur le duc.

— Bon.

— Elle m’a dit à voix basse…

— Sa Majesté n’était donc pas seule ?

— Non, monsieur le duc ; le roi était en train de causer dans l’embrasure
d’une fenêtre avec Madame Élisabeth  ; M. le dauphin et Madame Royale
jouaient ensemble ; quant à la reine, elle était appuyée contre la cheminée.

— Continuez, Léonard, continuez.

— La reine m’a donc dit à voix basse  : « Léonard, je puis compter sur
vous ? – Ah ! madame, ai-je répondu, disposez de moi ; Votre Majesté sait
que je lui suis dévoué corps et âme. – Prenez ces diamants et fourrez-les
dans vos poches  ; prenez cee lere, et portez-la rue d’Artois, au duc de
Choiseul, surtout ne la remeez qu’à lui  ; s’il n’est pas rentré, vous le
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trouverez chez la duchesse de Grammont. » Puis, comme je m’éloignais déjà
pour obéir aux ordres de la reine, Sa Majesté me rappela  : «  Meez un
chapeau à grands bords et une large redingote, afin de ne pas être reconnu,
mon cher Léonard, a-t-elle ajouté, et surtout obéissez à M. de Choiseul
comme à moi-même. » Alors, je suis monté chez moi, j’ai pris le chapeau et
la redingote de mon frère, et me voilà.

— Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien recommandé de m’obéir
comme à elle-même ?

— Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur le duc.

—  Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien cee
recommandation verbale  ; en tout cas, voici la même recommandation
écrite, et, comme il faut que je brûle cee lere, lisez-la.

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lere qu’il venait de recevoir à
Léonard, lequel lut à haute voix :

J’ai donné à mon coiffeur Léonard l’ordre de vous obéir comme à moi

même.Je lui renouvelle encore ici cet ordre.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit M. de Choiseul.

— Oh ! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu’il suffisait de l’ordre verbal
de Sa Majesté.

— N’importe, dit M. de Choiseul.

Et il brûla la lere.

En ce moment, le domestique rentra et annonça que la voiture était
prête.

— Venez, mon cher Léonard, dit le duc.

— Comment, que je vienne ? et les diamants ?

— Vous les emportez avec vous.

— Et où cela ?

— Où je vous mène.

— Mais où me menez-vous ?
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—  À quelques lieues d’ici, où vous avez à remplir une mission toute
particulière.

— Monsieur le duc, impossible.

—  Comment, impossible  ! la reine ne vous a-t-elle pas dit de m’obéir
comme à elle-même ?

— C’est vrai ; mais comment faire ? J’ai laissé la clé à la porte de notre
appartement ; quand mon frère va rentrer, il ne trouvera plus ni sa redingote
ni son chapeau ; ne me voyant pas revenir, il ne saura pas où je suis. Et puis
il y a Mme de l’Aage, à qui j’ai promis de la coiffer, et qui m’aend  ; à
preuve, monsieur le duc, que mon cabriolet et mon domestique sont dans la
cour des Tuileries.

— Eh bien ! mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant, que voulez-
vous  ! votre frère achètera un autre chapeau et une autre redingote  ; vous
coifferez Mme de l’Aage un autre jour, et votre domestique, ne vous voyant
pas revenir, détellera votre cheval et le rentrera à l’écurie ; mais le nôtre est
aelé, partons.

Et, sans faire davantage aention aux plaintes et aux lamentations de
Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter dans son cabriolet le coiffeur
désespéré, et lança son cheval au grand trot vers la barrière de la Petite-
Villee.

Le duc de Choiseul n’avait pas encore dépassé les dernières maisons de
la Petite-Villee, qu’un groupe de cinq personnes qui revenaient du club des
Jacobins déboucha dans la rue Saint-Honoré, paraissant se diriger vers le
Palais-Royal, et remarquant la profonde tranquillité de cee soirée.

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui raconte lui-même
le fait, Danton, Fréron, Chénier et Legendre.

Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et jetant un coup d’œil sur les
Tuileries :

— Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas que Paris est
plus tranquille ce soir, que Paris est comme abandonné  ? Pendant tout le
chemin que nous venons de faire, nous n’avons rencontré qu’une seule
patrouille.
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—  C’est, répondit Fréron, que les mesures sont prises pour laisser le
chemin libre au roi.

— Comment, le chemin libre au roi ? demanda Danton.

— Sans doute, dit Fréron, c’est cee nuit qu’il part.

— Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie !

— C’est peut-être une plaisanterie, reprit Fréron, mais on m’en prévient
dans une lere.

— Tu as reçu une lere qui te prévient de la fuite du roi  ? dit Camille
Desmoulins, une lere signée ?

— Non, une lere anonyme ; au reste, je l’ai sur moi… La voici, lisez.

Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise qui stationnait à la hauteur
de la rue Saint-Nicaise, et, à la lueur de la lanterne, ils lurent les lignes
suivantes :

Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que M. Capet,

l’Autrichienne et ses deux louveteaux quient Paris, et vont rejoindre M. de

Bouillé, le massacreur de Nancy, qui les aend à la frontière.

— Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le nom est bon ; j’appellerai
désormais Louis XVI M. Capet.

—  Et l’on n’aura qu’une chose à te reprocher, dit Chénier, c’est que
Louis XVI est, non pas Capet, mais Bourbon.

— Bah  ! qui sait cela  ? dit Camille Desmoulins. Deux ou trois pédants
comme toi. N’est-ce pas, Legendre, que Capet est un bon nom ?

— En aendant, observa Danton, si la lere disait la vérité, et si c’était
vraiment cee nuit que toute la séquelle royale dût décamper !

— Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille, voyons-y.

Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le tour des Tuileries  ; en
revenant vers la rue Saint-Nicaise, ils aperçurent La Fayee et tout son état-
major qui entraient aux Tuileries.
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— Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au coucher de la
famille royale ; notre service est fini, le sien commence. Bonsoir, messieurs !
qui vient avec moi du côté de la rue du Paon ?

— Moi, dit Legendre.

Et le groupe se sépara en deux parties.

Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, tandis que Chénier, Fréron
et Camille Desmoulins disparaissaient à l’angle de la rue de Rohan et de la
rue Saint-Honoré.

q
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A

Chapitre  83

Le départ

    , en effet, au moment où Mmes de
Tourzel et Brennier, après avoir déshabillé et couché Madame
Royale et le dauphin, les réveillaient et les habillaient de leurs
costumes de voyage, à la grande honte du dauphin, qui voulait

mere ses habits de garçon et refusait obstinément des vêtements de fille, le
roi, la reine et Madame Élisabeth recevaient M. de La Fayee et MM. de
Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.

Cee visite était des plus inquiétantes, surtout après les soupçons qu’on
avait sur Mme de Rochereul.

La reine et Madame Élisabeth étaient allées dans la soirée faire une
promenade au bois de Boulogne, et étaient rentrées à huit heures.

M. de La Fayee demanda à la reine si la promenade avait été bonne  ;
seulement, il ajouta qu’elle avait tort de rentrer si tard, et qu’il était à
craindre que les brouillards du soir ne lui fissent mal.

— Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en riant, mais, en
vérité, à moins que je n’en fasse faire exprès pour cacher notre fuite, je ne
sais pas où j’en trouverais… Je dis pour cacher notre fuite, car je présume
que le bruit court toujours que nous partons.

— Le fait est, madame, dit La Fayee, qu’on parle plus que jamais de ce
départ, et que j’ai même reçu avis qu’il avait lieu ce soir.

— Ah ! dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion que vous tenez
cee belle nouvelle ?
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—  Et pourquoi de moi, madame  ? demanda le jeune officier en
rougissant.

—  Mais parce que je crois que vous avez des intelligences au château.
Tenez, voici M. Romeuf qui n’en a point  ; eh bien  ! je suis sûre qu’il
répondrait de nous.

—  Et je n’aurais pas grand mérite, madame, répondit le jeune aide de
camp, puisque le roi a donné sa parole à l’Assemblée de ne pas quier Paris.

Ce fut la reine qui rougit à son tour.

On parla d’autre chose.

À onze heures et demie, M. de La Fayee et ses deux aides de camp
prirent congé du roi et de la reine.

Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna sa chambre du
château  ; il y trouva ses amis en sentinelle, et, au lieu de les relever de
faction, il leur recommanda de redoubler de surveillance.

ant à M. de La Fayee, il allait à l’Hôtel de Ville tranquilliser Bailly
sur les intentions du roi, si toutefois Bailly pouvait avoir quelque crainte.

M. de La Fayee parti, le roi, la reine et Madame Élisabeth appelèrent
leur domesticité, et se firent rendre les services de toilee qu’ils étaient
accoutumés d’en recevoir ; après quoi, à l’heure habituelle, ils congédièrent
tout le monde.

La reine et Madame Élisabeth s’habillèrent mutuellement  ; leurs robes
étaient d’une extrême simplicité ; leurs chapeaux étaient à grands bords, et
dérobaient entièrement leurs visages.

and elles furent habillées, le roi entra. Il était vêtu d’un habit gris, et
portait une de ces petites perruques à boudins qu’on appelait perruques à la
Rousseau ; il portait, en outre, une culoe courte, des bas gris et des souliers
à boucles.

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revêtu d’un costume
absolument pareil, sortait par la porte de M. de Villequier, qui était émigré
depuis six mois, et gagnait la place du Carrousel et la rue Saint-Nicaise  :
cee précaution avait été prise pour que l’on s’habituât à voir un homme
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vêtu de cee façon passer tous les soirs, et que l’on ne fit pas aention au roi
quand il passerait à son tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, où ils avaient
aendu que l’heure fût arrivée, et on les fit passer par le salon dans
l’appartement de Madame Royale, où celle-ci se trouvait avec le dauphin.

Cee chambre, dans la prévision de la fuite, avait été prise, le 11 juin, sur
l’appartement de M. de Villequier.

Le roi s’était fait remere les clés de cet appartement le 13.

Une fois chez M. de Villequier, il n’y avait plus grande difficulté à sortir
du château. On savait l’appartement désert  ; on ignorait que le roi s’en fût
fait remere les clés, et, dans les circonstances ordinaires, on ne le gardait
pas.

En outre, les sentinelles des cours, dès que onze heures étaient sonnées,
avaient l’habitude de voir sortir beaucoup de monde à la fois.

C’étaient les personnes de service qui ne couchaient point au château, et
qui rentraient chez elles.

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage.

M. Isidore de Charny, qui avait relevé le chemin avec son frère, et qui
connaissait tous les endroits difficiles ou dangereux, courrait devant  ; il
préviendrait les postillons, afin que les relais ne subissent jamais de retard.

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège, paieraient les
postillons à trente sous de guides ; ordinairement, on en donnait vingt-cinq :
on augmenterait de cinq sous, vu la lourdeur de la voiture.

and les postillons auraient très bien marché, ils recevraient des
pourboires plus considérables. Cependant, les guides ne devaient jamais être
payés plus de quarante sous ; le roi seul payait un écu.

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prêt à parer à tous les
accidents. Il serait très bien armé, ainsi que les trois courriers. Chacun d’eux
devait trouver une paire de pistolets dans la voiture.

En payant trente sous de guides, et en allant très médiocrement, on avait
calculé qu’on serait en treize heures à Châlons.
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Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre M. le comte de Charny
et M. le duc de Choiseul.

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens, afin que chacun
se pénétrât bien de ses fonctions.

Le vicomte de Charny courait devant et commandait les chevaux.

MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de la voiture, les payaient.

Le comte de Charny, placé dans l’intérieur, passait sa tête par la portière,
et, s’il y avait à parler, parlait.

Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla les bougies, et
l’on s’avança à tâtons dans l’appartement de M. de Villequier.

Minuit sonnait comme on passait de la chambre de Madame Royale dans
cet appartement. Le comte de Charny devait être à son poste depuis plus
d’une heure.

À tâtons le roi trouva la porte.

Il allait mere la clé dans la serrure, lorsque la reine l’arrêta.

— Chut ! fit-elle.

On écouta.

On entendait des pas et des chuchotements dans le corridor.

Il se passait là quelque chose d’extraordinaire.

Mme de Tourzel, qui habitait le château, et dont la présence, à quelque
heure que ce fût, dans le corridor, ne pouvait causer aucun étonnement, se
chargea de tourner l’appartement, et de voir d’où venaient ces bruits de pas
et ces chuchotements.

On aendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa respiration.

Plus le silence était grand, plus il était facile de reconnaître que le
corridor était occupé par plusieurs personnes.

Mme de Tourzel revint  ; elle avait reconnu M. de Gouvion et vu
plusieurs uniformes.
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Il était impossible de sortir par l’appartement de M. de Villequier, à
moins que cet appartement n’eût une autre issue que celle qu’on avait
choisie d’abord.

Seulement, on était sans lumière.

Une veilleuse brûlait dans la chambre de Madame Royale  ; Madame
Élisabeth alla y allumer la bougie qu’on venait de souffler.

Puis, éclairée par cee bougie, la petite troupe des fugitifs se mit à
chercher une issue.

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cee recherche, on
perdit plus d’un quart d’heure. Enfin, on trouva un petit escalier qui
conduisait à une chambre isolée à l’entresol. Cee chambre était celle du
laquais de M. de Villequier, et donnait pour sa sortie sur un corridor et un
escalier de service.

La porte en était fermée à la clé.

Le roi essaya à la serrure toutes les clés du trousseau, aucun n’y allait.

Le vicomte de Charny tenta de repousser le pêne avec la pointe de son
couteau de chasse ; mais le pêne résista.

On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi enfermé
qu’auparavant.

Le roi prit la bougie des mains de Madame Élisabeth, et, laissant tout le
monde dans l’obscurité, regagna sa chambre à coucher, et, par l’escalier
secret, monta jusqu’à la forge. Là, il prit un trousseau de crochets de formes
différentes, quelquefois bizarres, et descendit.

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l’aendait plein d’anxiété, il avait
déjà fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la serrure, grinça en
tournant, mordit le pêne, le laissa échapper deux fois, mais, à la troisième,
s’y accrocha si bien, qu’au bout de deux ou trois secondes, ce fut au pêne de
céder.

Le pêne recula, la porte s’ouvrit ; la respiration suspendue revint à tout le
monde.
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Louis XVI se retourna vers la reine d’un air triomphant.

— Hein ! madame ? dit-il.

— Oui, monsieur, fit la reine en riant, c’est vrai, et je ne dis pas qu’il soit
mauvais d’être serrurier ; je dis seulement qu’il est bon aussi parfois d’être
roi.

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de la sortie.

Madame Élisabeth sortit la première, conduisant Madame Royale.

À vingt pas, elle devait être suivie de Mme de Tourzel conduisant le
dauphin.

Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à porter secours à l’un ou à
l’autre groupe.

Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces pauvres enfants dont
l’amour regardait en arrière, cherchant cet autre amour qui les suivait des
yeux, descendirent tremblants et sur la plante des pieds, entrèrent dans le
cercle de lumière formé par le réverbère qui éclairait la porte du palais
donnant sur la tour, et passèrent devant la sentinelle, sans que la sentinelle
parût s’occuper d’eux.

— Bon ! dit Madame Élisabeth, voici déjà un mauvais pas franchi.

En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on trouva la
sentinelle croisant dans sa marche la marche des fugitifs.

En les voyant venir, elle s’arrêta.

—  Ma tante, dit Madame Royale en serrant la main de Madame
Élisabeth, nous sommes perdues, cet homme nous reconnaît.

—  N’importe, mon enfant, dit Madame Élisabeth, nous sommes bien
autrement perdues encore si nous reculons.

Et elles continuèrent leur chemin.

and elles ne furent plus qu’à quatre pas de la sentinelle, la sentinelle
tourna le dos, et elles purent passer.
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Cet homme les avait-il reconnues en effet  ? savait-il quelles illustres
fugitives il laissait passer  ? Les princesses en demeurèrent convaincues, et
envoyèrent, en fuyant, mille bénédictions à ce sauveur inconnu.

De l’autre côté du guichet, elles aperçurent le visage inquiet de Charny.

Le comte était enveloppé dans un grand carrick bleu, et avait la tête
couverte d’un chapeau rond en toile cirée.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc enfin ! Et le roi ? et la
reine ?

— Ils nous suivent, répondit Madame Élisabeth.

— Venez, dit Charny.

Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui stationnait rue
Saint Nicaise.

Un fiacre était venu se ranger côte à côte du remise comme pour
l’espionner.

— Eh bien  ! camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la recrue faite
par le comte de Charny, il paraît que tu es chargé ?

— Comme tu vois, camarade, répondit Charny.

Puis, tout bas au garde du corps :

— Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit à la porte Saint-Martin ;
vous n’aurez pas de peine à reconnaître la voiture qui nous aend.

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre.

— Et toi aussi, tu es chargé. À l’Opéra, vite !

L’Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin.

Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant rejoindre son maître au
spectacle, et partit sans autre observation que ces mots qui indiquaient sur le
prix de la course une réserve pécuniaire :

— Vous savez qu’il est minuit, notre maître ?

— Oui, va bien, et sois tranquille.
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Comme, à cee époque, les laquais étaient parfois plus généreux que
leurs maîtres, le cocher partit au grand trot et sans observation aucune.

À peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, que, par le même
guichet qui avait donné passage à Madame Royale, à Madame Élisabeth, à
Madame de Tourzel et au dauphin, on vit venir, d’un pas ordinaire, et
comme un expéditionnaire qui sort de son bureau après une longue et
laborieuse journée, un bonhomme en habit gris, la corne de son chapeau sur
le nez, et les mains dans ses poches.

C’était le roi.

Il était suivi par M. de Valory.

Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était détachée ; il avait
continué son chemin sans vouloir y faire aention  ; M. de Valory l’avait
ramassée.

Charny fit quelques pas au-devant de lui ; il avait reconnu le roi, non pas
à lui-même, mais à M. de Valory qui le suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi.

Il poussa un soupir de douleur, presque de honte.

— Venez, sire, venez, murmura-t-il.

Puis, tout bas à M. de Valory :

— Et la reine ?

— La reine nous suit avec M. votre frère.

— Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous aendre à la porte
Saint-Martin ; moi, je prendrai le plus long ; le rendez-vous est autour de la
voiture.

M. de Valory s’élança dans la rue Saint-Nicaise, gagna la rue Saint-
Honoré, puis la rue de Richelieu, puis la place des Victoires, puis la rue
Bourbon-Villeneuve.

On aendit la reine.

Une demi-heure se passa.
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Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des fugitifs. Charny, sur qui
pesait toute la responsabilité, était comme un fou.

Il voulait rentrer au château, s’enquérir, s’informer ; le roi le retint.

Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman, maman ! »

Madame Royale, Madame Élisabeth et Madame de Tourzel n’arrivaient
pas à le consoler.

La terreur redoubla lorsqu’on vit revenir, accompagnée de flambeaux, la
voiture du général La Fayee. Elle rentrait au Carrousel.

Voici ce qui était arrivé.

À la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le bras à la reine,
voulu tourner à gauche.

Mais la reine l’arrêta.

— Où donc allez-vous ? dit-elle.

— Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous aend mon frère, répondit
Isidore.

— La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l’eau ? demanda la reine.

— Non, madame.

— Eh bien ! c’est au guichet du bord de l’eau que votre frère nous aend.

Isidore voulut insister ; la reine paraissait si sûre de ce qu’elle disait, que
le doute entra dans son esprit.

—  Mon Dieu  ! madame, dit-il, prenons bien garde, toute erreur nous
serait mortelle.

— Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au bord de l’eau.

— Allons donc au bord de l’eau, madame ; mais, si nous n’y trouvons pas
la voiture, nous reviendrons à l’instant même rue Saint-Nicaise, n’est-ce
pas ?

— Oui, mais allons.
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Et la reine entraîna son cavalier à travers les trois cours, séparées, à cee
époque, par une épaisse muraille, et qui ne communiquaient l’une avec
l’autre qu’au moyen d’une étroite ouverture aenante au palais, ouverture
barrée par une chaîne, gardée par une sentinelle.

La reine et Isidore franchirent l’une après l’autre ces trois ouvertures, et
enjambèrent ces trois chaînes.

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les arrêter.

Le moyen de croire, en effet, que cee jeune femme en habit de suivante
de bonne maison, donnant le bras à un beau garçon à la livrée du prince de
Condé, ou à peu près, enjambant si légèrement les lourdes chaînes, fût la
reine de France ?

On arriva au bord de l’eau.

Le quai était désert.

— Alors, c’est de l’autre côté, dit la reine.

Isidore voulait revenir.

Mais, elle, comme prise d’un vertige :

— Non, non, dit-elle, c’est par ici.

Et elle entraîna Isidore vers le pont Royal.

Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout aussi désert que
celui de la rive droite.

— Voyons dans cee rue, dit la reine.

Et elle força Isidore à faire une pointe dans la rue du Bac.

Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut qu’elle devait se tromper,
et s’arrêta haletante.

Les forces étaient près de lui manquer.

— Eh bien ! madame, dit Isidore, insistez-vous encore ?

—  Non, dit la reine  ; maintenant, cela vous regarde, conduisez-moi où
vous voudrez.



338

— Madame, au nom du Ciel, du courage ! dit Isidore.

—  Oh  ! dit la reine, ce n’est point le courage, c’est la force qui me
manque.

Puis, se renversant en arrière :

— Il me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon haleine, dit-elle.
Mon Dieu, mon Dieu !

Isidore savait que cee haleine qui manquait à la reine lui était aussi
nécessaire à cee heure qu’elle l’est à la biche poursuivie par les chiens.

Il s’arrêta.

—  Respirez, madame, dit-il  ; nous avons le temps. Je vous réponds de
mon frère ; il aendra, s’il le faut, jusqu’au jour.

—  Vous croyez donc qu’il m’aime  ? s’écria aussi imprudemment que
vivement Marie-Antoinee en serrant le bras du jeune homme contre sa
poitrine.

—  Je crois que sa vie comme la mienne est à vous, madame, et que le
sentiment qui est chez nous de l’amour et du respect est chez lui de
l’adoration.

— Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire ! Allons…

Et, avec cee même fébrilité, elle reprit sa marche, repassant par le
chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant la route qu’elle avait déjà faite.

Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidore lui fit prendre le
guichet du Carrousel.

On traversa l’immense place, jusqu’à minuit couverte, d’habitude, de
petites boutiques ambulantes et de fiacres en station.

Elle était à peu près déserte, presque sombre.

Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues de voitures et
de pas de chevaux.

On était arrivé au guichet de la rue de l’Échelle. Il était évident que ces
chevaux dont on entendait le pas, que cee voiture dont on entendait le
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bruit, allaient passer par ce guichet.

On apercevait déjà une lueur  ; sans doute celle des torches qui
accompagnaient cee voiture.

Isidore voulut se rejeter en arrière ; la reine l’entraîna en avant.

Isidore se précipita sous le guichet pour la protéger, au moment juste où
la tête des chevaux des porteurs de torches apparaissait à l’entrée opposée.

Il la poussa dans l’enfoncement le plus sombre, et se plaça devant elle.

Mais l’enfoncement le plus sombre fut à l’instant même inondé par la
lumière des porteurs de torches.

Au milieu d’eux, à demi couché dans sa voiture, revêtu de son élégant
uniforme de général de la garde nationale, on apercevait le général La
Fayee.

Au moment où cee voiture passait, Isidore sentit qu’un bras fort de
volonté, sinon de puissance réelle, l’écartait vivement.

Ce bras, c’était le bras gauche de la reine.

De la main droite, elle tenait une petite baguee de bambou à pomme
d’or, comme en portaient les femmes à cee époque-là.

Elle en frappa les roues de la voiture en disant :

— Va, geôlier, je suis hors de ta prison !

— e faites-vous, madame, dit Isidore, et à quoi vous exposez-vous ?

—  Je me venge, répondit la reine  ; on peut bien risquer quelque chose
pour cela.

Et, derrière le dernier porte-torche, elle s’élança radieuse comme une
déesse, joyeuse comme un enfant.

q
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Chapitre  84

Une question d’étiquee

  ’  fait dix pas hors du guichet, qu’un
homme enveloppé d’un carrick bleu, et le visage caché sous un
chapeau de toile cirée, lui saisissait convulsivement le bras, et
l’entraînait vers un remise stationnant au coin de la rue Saint-

Nicaise.

Cet homme, c’était le comte de Charny.

Ce remise, c’était celui où, depuis plus d’une demi-heure, aendait toute
la famille royale.

On croyait voir arriver la reine consternée, abaue, mourante, elle
arrivait riante et joyeuse  ; les dangers courus, la fatigue essuyée, l’erreur
commise, le temps perdu, la conséquence que ce retard pouvait avoir – le
coup de badine qu’elle venait de donner à la voiture de La Fayee, et qu’elle
semblait avoir donné à lui-même, lui avait fait oublier tout cela.

À dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en main.

Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à Isidore, Isidore se lança
dessus et partit au galop.

Il allait d’avance à Bondy, afin d’y commander les chevaux.

La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de remerciement qu’il
n’entendit pas.

—  Allons, madame, allons, dit Charny avec cee volonté mêlée de
respect que les hommes véritablement forts savent si bien prendre dans les
grandes occasions, il n’y a pas une seconde à perdre.
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La reine entra dans le remise, où étaient déjà le roi, Madame Élisabeth,
Madame Royale, le dauphin et Mme de Tourzel, c’est-à-dire cinq personnes ;
elle s’assit au fond, prit le dauphin sur ses genoux ; le roi s’assit près d’elle ;
Madame Élisabeth, Madame Royale et Mme de Tourzel s’assirent sur le
devant.

Charny referma la portière, monta sur le siège, et, pour dérouter les
espions, s’il en existait, il fit tourner les chevaux, remonta la rue Saint-
honoré, prit les boulevards à la Madeleine, et les suivit jusqu’à la porte Saint-
Martin.

La voiture était là, aendant sur un chemin extérieur conduisant à ce
que l’on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.

Le comte de Charny sauta à bas de son siège, et ouvrit la portière du
remise.

Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage était déjà ouverte.
M. de Malden et M. de Valory se tenaient aux deux côtés du marchepied.

En un instant, les six personnes qui occupaient le carrosse de remise
furent sur le chemin.

Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le bas-côté de la
route, et le versa dans un fossé.

Puis il revint à la grande voiture.

Le roi monta le premier, puis la reine, puis Madame Élisabeth  ; après
Madame Élisabeth, les deux enfants  ; après les deux enfants, Mme de
Tourzel.

M. de Malden monta derrière la voiture, M. de Valory s’établit près de
Charny, sur le siège.

La voiture était aelée de quatre chevaux ; un clappement de langue les
fit partir au trot ; le conducteur les menait à grandes guides.

Le quart après une heure sonnait à l’église Saint-Laurent. On mit une
heure pour aller à Bondy.
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Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis à la voiture, aendaient
hors de l’écurie.

Isidore aendait près des chevaux.

De l’autre côté de la route, stationnait aussi un cabriolet de louage tout
aelé de chevaux de poste.

Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre appartenant au
service du dauphin et de Madame Royale.

Elles avaient cru trouver une voiture à louer à Bondy, et, n’en ayant pas
trouvé, elles s’étaient arrangées avec le maître du cabriolet, lequel leur avait
vendu sa voiture mille francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce que
devenaient les personnes qui avaient eu la bêtise de lui donner mille francs
d’un pareil bahut, aendait en buvant à l’hôtel même de la poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par Charny ; Charny descendit du
siège, et s’approcha de la portière.

Sous son manteau de cocher, il avait son habit d’uniforme ; dans le coffre
du siège, était son chapeau.

Il était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu’à Bondy, Charny
prendrait dans l’intérieur la place de Mme de Tourzel, qui, alors, reviendrait
seule à Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter Mme de Tourzel.
Le roi lui soumit la question.

Mme de Tourzel, outre son profond dévouement pour la famille royale,
était, sur la question d’étiquee, le pendant de la vieille Mme de Noailles.

— Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les enfants de France,
et de ne pas les quier d’un instant  ; à moins d’un ordre exprès de Votre
Majesté, ordre qui n’aurait point de précédent, je ne les quierai donc pas.

La reine frémit d’impatience. Une double raison lui faisait désirer d’avoir
Charny dans la voiture ; reine, elle y voyait sa sûreté ; femme, elle y trouvait
sa joie.
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—  Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous vous sommes aussi
reconnaissants que possible ; mais vous êtes souffrante, vous veniez par une
exagération de dévouement  ; restez à Bondy, et, partout où nous serons,
venez nous rejoindre.

— Madame, répondit Mme de Tourzel, que le roi ordonne, je suis prête à
descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la grande route ; mais un ordre du
roi seul peut me faire, non seulement manquer à mon devoir, mais encore
renoncer à mon droit.

— Sire, dit la reine, sire !

Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cee grave question  ; il
cherchait un biais, une porte de sortie, une échappatoire.

— Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester sur le siège ?

— Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ; seulement, j’y dois
rester ou avec mon uniforme d’officier – et, avec cet uniforme d’officier, on
me voit depuis quatre mois sur la route, et chacun me reconnaîtra – ou avec
mon carrick et mon chapeau de cocher de remise – et le costume est un peu
modeste pour une voiture si élégante.

—  Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit la reine  ; je
prendrai le dauphin sur mes genoux, Madame Élisabeth prendra Marie-
érèse sur les siens, et cela ira à merveille… Nous serons un peu serrés,
voilà tout.

Charny aendit la décision du roi.

— Impossible, ma chère, dit le roi ; songez que nous avons quatre-vingt-
dix lieues à faire.

Mme de Tourzel se tenait debout, prête à obéir à l’ordre du roi, si le roi
lui ordonnait de descendre ; mais le roi n’osait le faire, tant sont grands, chez
les gens de cour, même les plus petits préjugés.

— Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-vous prendre la
place de monsieur votre frère, et courir devant nous pour commander les
chevaux ?
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— J’ai déjà dit au roi que j’étais prêt à tout ; seulement, je ferai observer
au roi que, d’habitude, les chevaux sont commandés par un courrier, et non
par un capitaine de vaisseau, ce changement, qui étonnera les maîtres de
poste, pourrait amener de graves inconvénients.

— C’est juste, dit le roi.

—  Oh  ! mon Dieu, mon Dieu  ! murmura la reine au comble de
l’impatience.

Puis, se tournant vers Charny :

— Arrangez-vous comme vous voudrez, monsieur le comte, dit la reine ;
mais je ne veux pas que vous nous quiiez.

— C’est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne vois qu’un moyen
pour cela.

— Lequel ? Dites vite, fit la reine.

— C’est qu’au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de monter sur le siège,
au lieu de courir devant, je la suive en simple costume d’homme qui court la
poste ; partez, madame, et, avant que vous ayez fait dix lieues, je serai à cinq
cents pas de votre voiture.

— Alors, vous retournez à Paris ?

— Sans doute, madame ; mais, jusqu’à Châlons, Votre Majesté n’a rien à
craindre, et, avant Châlons, je l’aurai rejointe.

— Mais comment allez-vous retourner à Paris ?

—  Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, madame, c’est un
excellent coureur, il a eu le temps de souffler, et, en moins d’une demi-heure,
je serai à Paris.

— Alors ?

—  Alors, madame, je merai un costume convenable, je prendrai un
cheval à la poste, et je courrai à franc étrier jusqu’à ce que je vous aie
rejointe.

— N’y a-t-il point d’autre moyen ? dit Marie-Antoinee au désespoir.
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— Dame ! fit le roi, je n’en vois point.

— Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons, Jean et François, à
votre poste ! En avant, Melchior ! Postillons, à vos chevaux !

Mme de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit au galop,
suivie par le cabriolet.

L’importance de la discussion avait fait oublier de distribuer au vicomte
de Charny, à M. de Valory et à M. de Malden, les pistolets tout chargés qui
étaient dans la caisse de la voiture.

e se passait-il à Paris, vers lequel le comte de Charny revenait à franc
étrier ?

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de Bourbon, avait, dans la
soirée, été visiter aux Tuileries un de ses amis qui y montait la garde  : cet
ami avait fort entendu parler par ses officiers de la fuite qui devait avoir lieu
la nuit même, à ce que ceux-ci assuraient  ; il en parla donc au perruquier,
qui ne sut plus chasser de sa pensée cee idée que ce projet était réel, et que
cee fuite royale, dont on parlait depuis si longtemps, s’exécuterait pendant
la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce qu’il venait d’apprendre
aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la chose de rêve  ; ce doute de la
perruquière avait influé sur le mari, lequel avait fini par se déshabiller et se
coucher sans donner une autre suite à ses soupçons.

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa première préoccupation ;
et, dès lors, elle était devenue si forte, qu’il n’avait pas eu le courage d’y
résister : il s’était jeté à bas de son lit, s’était rhabillé, et avait couru chez un
de ses amis nommé Hucher, lequel était à la fois boulanger et sapeur du
bataillon des éatins.

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait dit aux Tuileries, et avait
d’une façon si vive communiqué ses craintes au boulanger à l’endroit de la
fuite de la famille royale, que celui-ci, non seulement les avait partagées,
mais encore, plus ardent que celui-là de qui il les tenait, avait sauté à bas de
son lit, et, sans prendre le temps de passer d’autre vêtement qu’un caleçon,
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était sorti dans la rue, et, frappant aux portes, avait réveillé une trentaine de
ses voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et c’était quelques minutes après
que la reine avait rencontré M. de La Fayee sous le guichet des Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le boulanger Hucher
décidèrent que l’on se rendrait en uniforme de la garde nationale chez M. le
général La Fayee, et qu’on le préviendrait de ce qui se passait.

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de La Fayee demeurait rue
Saint-Honoré, hôtel de Noailles, près des Feuillants. Les patriotes se mirent
en route, et arrivèrent chez lui vers minuit et demi.

Le général, après avoir assisté au coucher du roi, après avoir été prévenir
son ami Bailly que le roi était couché, après avoir fait une visite à M.
Emmery, membre de l’Assemblée nationale, le général venait de rentrer chez
lui, et s’apprêtait à se déshabiller.

En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noailles. M. de La Fayee envoya
son valet de chambre aux informations.

Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient vingt-cinq ou trente citoyens,
qui voulaient parler à l’instant même au général, pour affaire de la plus
haute importance.

Dès cee époque, le général La Fayee avait l’habitude des réceptions à
quelque heure que ce fût.

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour laquelle se
dérangeaient vingt-cinq ou trente citoyens pouvait et même devait être une
affaire importante, il ordonna que ceux qui désiraient lui parler fussent
introduits.

Le général n’eut qu’à repasser son habit, qu’il venait d’ôter, et il se
trouva en costume de réception.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au nom de leurs
compagnons, lui exposèrent leurs craintes : le sieur Buseby les appuyant sur
ce qu’il avait entendu dire aux Tuileries ; les autres, sur ce qu’ils entendaient
dire journellement de tous côtés.
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Mais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et, comme il était
bon prince et fort causeur, il leur raconta d’où venaient tous ces bruits,
comment ils avaient été répandus par Mme de Rochereul et M. de Gouvion ;
comment lui, pour s’assurer de leur fausseté, avait vu se coucher le roi
comme eux pourraient le voir se coucher, lui, La Fayee, s’ils restaient
quelques minutes encore  ; enfin, toute cee causerie ne paraissant point
suffisante à les rassurer, M. de La Fayee leur dit qu’il répondait du roi et de
la famille royale sur sa tête.

Il était impossible, après cela, de manifester un doute ; ils se contentèrent
donc de demander à M. de La Fayee le mot d’ordre, afin qu’on n’inquiétât
point leur retour. M. de La Fayee ne fit pas de difficulté à leur faire ce
plaisir, et leur donna le mot d’ordre.

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de visiter la salle du
Manège, pour savoir s’il n’y avait rien de nouveau de ce côté-là, et les cours
du château, pour voir s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire.

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient s’engager dans
la rue de l’Échelle, lorsqu’un cavalier lancé au galop vint donner au milieu
d’eux. Comme en une pareille nuit tout était événement, ils croisèrent leurs
fusils, criant au cavalier d’arrêter.

Le cavalier s’arrêta.

— e voulez-vous ? demanda-t-il.

— Nous voulons savoir où vous allez, dirent les gardes nationaux.

— Je vais aux Tuileries.

— ’allez-vous faire aux Tuileries ?

— Rendre compte au roi d’une mission dont il m’a chargé.

— À cee heure-ci ?

— Sans doute, à cee heure-ci.

Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire.

— Mais, à cee heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché.

— Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera.
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— Si vous avez affaire au roi, reprit le même homme, vous devez avoir le
mot d’ordre.

—  Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier, aendu que je
pourrais arriver de la frontière, au lieu d’arriver tout simplement de trois
lieues d’ici, et être parti il y a un mois, au lieu d’être parti il y a deux heures.

— C’est juste, dirent les gardes nationaux.

—  Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures  ? continua
l’interrogateur.

— Oui.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui.

— ’allait-il faire, il y a deux heures ?

— Il n’aendait que la sortie du général La Fayee pour se coucher.

— De sorte que vous avez le mot d’ordre ?

—  Sans doute  ; le général, sachant que je devais rentrer aux Tuileries,
vers une heure ou deux heures du matin, me l’avait donné, afin que je
n’éprouvasse point de retard.

— Et ce mot d’ordre ?

— Paris et Poitiers.

—  Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela. Bon retour,
camarade, et dites au roi que vous nous avez trouvés veillant à la porte du
château, de peur qu’il ne se sauve.

Et ils s’écartèrent devant le cavalier.

— Je n’y manquerai pas, répondit celui-ci.

Et, piquant son cheval des deux, il s’élança sous le guichet des Tuileries,
où il disparut.

— Si nous aendions qu’il sortît des Tuileries pour savoir s’il a vu le roi ?
dit un des gardes nationaux.
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—  Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous aendrons donc
jusqu’à demain ?

— C’est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est couché, puisque
M. La Fayee se couche, allons nous coucher à notre tour, et vive la nation !

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en chœur le cri de « Vive la
nation ! » et allèrent se coucher, heureux et fiers d’avoir appris de la bouche
même de La Fayee qu’il n’y avait point à craindre que le roi quiât Paris.

q
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Chapitre  85

La route

   , au grand trot de quatre vigoureux
chevaux de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa famille ;
suivons-les sur la route dans tous les détails du voyage, comme
nous les avons suivis dans tous les détails de leur fuite.

L’événement est si grand et a exercé une influence si fatale sur leur destinée,
que le moindre accident de cee route nous semble digne de curiosité ou
d’intérêt.

Le jour vint vers trois heures du matin ; la voiture relayait à Meaux. Le
roi eut faim, et l’on commença d’entamer les provisions. Ces provisions
étaient un morceau de veau froid qu’avait fait placer, avec du pain et quatre
bouteilles de vin de Champagne non mousseux, le comte de Charny dans la
cantine de la voiture.

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchees, le roi appela Jean.

Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage de M. de Malden.

M. de Malden s’approcha.

—  Jean, dit le roi, prêtez-moi votre couteau de chasse, que je puisse
découper ce veau.

Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le présenta au roi.

Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la voiture, et regardait en
arrière, sans doute pour voir si Charny ne venait pas.

— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de Malden ? dit à demi
voix le roi.
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— Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix basse  ; je n’ai encore
besoin de rien.

— e ni vous ni vos compagnons ne se gênent, dit le roi.

Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par la portière :

— À quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il.

— Moi  ? répondit la reine en essayant de sourire. Je pense à M. de La
Fayee ; probablement qu’à cee heure-ci, il n’est pas à son aise.

Puis, à M. de Valory, qui à son tour s’approchait de la portière :

— François, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que nous serions
déjà arrêtés, si nous eussions dû l’être. On ne se sera point aperçu de notre
départ.

— C’est plus que probable, madame, répondit M. de Valory  ; car je ne
remarque nulle part ni mouvement ni suspicions. Allons, allons, courage,
madame, tout va bien.

— En route ! cria le postillon.

MM. de Malden et de Valory remontèrent sur leur siège, et la voiture
continua son chemin.

Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue montée. Il y
avait à droite et à gauche de cee montée un joli bois où les oiseaux
chantaient, et que les premiers rayons du soleil d’un des plus beaux jours de
juin perçaient comme des flèches d’or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.

Les deux gardes sautèrent à bas du siège.

— Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et ouvrez-nous la portière : je
voudrais marcher et je crois que les enfants et la reine ne seront pas fâchés
non plus de cee petite traite à pied.

M. de Malden fit un signe : le postillon arrêta ; la portière s’ouvrit : le roi,
la reine, Madame Élisabeth et les deux enfants descendirent  ; Mme de
Tourzel seule resta, étant trop souffrante pour descendre.
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À l’instant même, toute la petite colonie royale se répandit par le
chemin ; le dauphin se mit à courir après des papillons et Madame Royale à
cueillir des fleurs.

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha seule.

À voir cee famille éparpillée ainsi sur le chemin  ; ces beaux enfants
jouant et courant ; cee sœur appuyée au bras de son frère, et lui souriant ;
cee belle femme pensive et regardant en arrière  ; tout cela éclairé par un
beau et matinal soleil de juin, projetant l’ombre transparente de la forêt
jusqu’au milieu de la route, on eût dit une joyeuse famille regagnant son
château pour y reprendre le cours de sa vie paisible et régulière, et non une
reine et un roi de France fuyant un trône vers lequel on ne devait les
ramener que pour les conduire jusqu’à l’échafaud !

Il est vrai qu’un accident devait bientôt apporter dans ce calme et serein
tableau le trouble des différentes passions dormant au fond des cœurs des
divers personnages de cee histoire.

Tout à coup, la reine s’arrêta comme si ses pieds eussent pris racine dans
la terre.

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à peu près, enveloppé dans le
nuage de poussière que soulevait le galop de son cheval.

Marie-Antoinee n’osa pas dire : « C’est le comte de Charny. »

Mais un cri s’échappa de sa poitrine.

— Ah ! des nouvelles de Paris, dit-elle.

Tout le monde se retourna, excepté le dauphin  : l’insoucieux enfant
venait d’araper le papillon après lequel il courait, peu lui importaient les
nouvelles de Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnee de sa poche.

— Eh ! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny.

— Oui, sire, dit la reine, c’est lui.

—  Continuons, continuons de monter, dit le roi  ; il nous rejoindra
toujours, et nous n’avons pas de temps à perdre.
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La reine n’osa point dire que, sans doute, les nouvelles qu’apportait M.
de Charny valaient la peine d’être aendues.

Au reste, c’était un retard de quelques secondes seulement  : le cavalier
arrivait de toute la vitesse de son cheval.

Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il approchait, regardait avec une
grande aention, et paraissait ne pas comprendre pourquoi la gigantesque
voiture avait répandu ses voyageurs sur le grand chemin.

Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture aeignait le sommet de la
montée, et faisait halte à ce sommet.

C’était bien M. de Charny, comme l’avaient deviné le cœur de la reine et
les yeux du roi.

Il était vêtu d’une petite redingote verte à collet floant, d’un chapeau à
large ganse et à boucle d’acier, d’un gilet blanc, d’une culoe de peau
collante et de grandes boes militaires montant jusqu’au-dessus du genou.

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par la course, et les
étincelles de la flamme qui rougissait son visage jaillissaient de ses prunelles.

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle puissant et dans
sa narine dilatée.

Jamais la reine ne l’avait vu si beau.

Elle poussa un profond soupir.

Lui, sauta à bas de son cheval, et s’inclina devant le roi.

Puis, se retournant, il salua la reine.

Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux gardes, qui
demeurèrent éloignés par discrétion.

—  Approchez, messieurs, approchez, dit le roi  : les nouvelles que nous
apporte M. de Charny regardent tout le monde.

—  D’abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à deux heures du matin
encore, nul ne soupçonnait votre fuite.

Chacun respira.
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Puis les questions se multiplièrent.

Charny raconta comment il était rentré à Paris  ; comment il avait
rencontré, rue de l’Échelle, la patrouille des patriotes ; comment il avait été
interrogé par elle, et comment il l’avait laissée convaincue que le roi était
couché et dormait.

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur des Tuileries, calmes
comme aux jours ordinaires, il était monté à sa chambre, avait changé de
costume, était redescendu par les corridors du roi, et s’était ainsi assuré que
nul ne se doutait de la fuite de la famille royale, pas même M. de Gouvion,
qui, voyant que cee ligne de sentinelles qu’il avait établie autour de
l’appartement du roi ne servait à rien, l’avait brisée, et avait renvoyé chez
eux officiers et chefs de bataillon.

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait tenir dans la
cour par un des domestiques de veille, et, pensant qu’il aurait grand-peine à
se faire donner, à pareille heure, un bidet à la poste de Paris, il était reparti
pour Bondy sur le même cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près fourbu ; mais il était arrivé,
c’était tout ce qu’il fallait.

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué son chemin.

Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue.

La reine trouva moyen de tendre la main à Charny  : de si bonnes
nouvelles apportées valaient bien une pareille faveur.

Charny baisa respectueusement la main de la reine.

Pourquoi la reine pâlit-elle ?

Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la main ?

Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas serrée ?

On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa à la portière.

À la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés, moins le cheval de
selle de Charny.
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Isidore n’avait pu commander ce cheval de selle, ne sachant pas que son
frère en eût besoin.

Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit. Cinq minutes
après, Charny était en selle.

D’ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la voiture, et non qu’il
l’escorterait.

Seulement, il la suivait d’assez près, pour que la reine, en passant la tête
par la portière, l’aperçût, et pour qu’à chaque relais il arrivât de manière à
avoir le temps d’échanger quelques paroles avec les illustres voyageurs.

Charny venait de relayer à Montmirail ; il croyait que la voiture avait un
quart d’heure d’avance sur lui, quand tout à coup, au détour d’une rue, son
cheval donne du nez contre la voiture arrêtée et contre les deux gardes, qui
essaient de raccommoder un trait.

Le comte saute à bas de son cheval, passe la tête par la portière pour
recommander au roi de se cacher et à la reine de ne pas être inquiète ; puis il
ouvre une espèce de coffre où sont placés d’avance tous les outils ou tous les
objets qu’un accident quelconque rend nécessaires : on y trouve une paire de
traits ; on en prend un par lequel on remplace le trait cassé.

Les deux gardes profitent de ce temps d’arrêt pour demander leurs
armes ; mais le roi s’oppose formellement à ce qu’on les leur remee. On lui
objecte le cas où la voiture serait arrêtée  ; mais il répond que, dans aucun
cas, il ne veut que le sang coule pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé  ; les deux gardes
remontent sur leur siège ; Charny se remet en selle, et la voiture part.

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure, et, cela, quand chaque
minute perdue est une perte irréparable.

À deux heures, on arriva à Châlons.

— Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, avait dit le roi, tout ira
bien !

On était arrivé à Châlons sans être arrêté et l’on relayait.



356

Le roi s’était montré un instant. Au milieu des groupes formés autour de
la voiture, deux hommes l’avaient regardé avec une aention soutenue. Tout
à coup, un de ces deux hommes s’éloigne et disparaît.

L’autre s’approche.

—  Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas ainsi, ou vous vous
perdez.

Alors, s’adressant aux postillons :

— Allons donc, paresseux ! dit-il ; est-ce que c’est comme cela qu’on sert
de braves voyageurs qui paient trente sous de guides ?…

Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les postillons.

C’était le maître de poste.

Enfin, les chevaux sont aelés, les postillons en selle. Le premier
postillon veut enlever ses chevaux.

Tous les deux s’abaent.

Les chevaux se relèvent sous les coups de fouet, on veut lancer la
voiture : les deux chevaux du second postillon s’abaent à leur tour.

Le postillon est pris sous son cheval.

Charny, qui aend en silence, tire le postillon à lui, et le dégage de
dessous son cheval, où il laisse ses boes fortes.

— Oh ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maître de poste, dont il
ignore le dévouement, quels chevaux nous avez-vous donnés là ?

— Les meilleurs de l’écurie ! répond celui-ci.

Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés dans les traits, que
plus ils essaient de se relever, plus ils s’engagent.

Charny se jee sur les traits.

— Allons ! dit-il, dételons et râtelons : nous aurons plus tôt fait.

Le maître de poste se remet à la besogne en pleurant de désespoir.
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Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et qui a disparu court chez
le maire  : il lui annonce qu’en ce moment le roi et toute la famille royale
relaient à la poste, et il lui demande un ordre pour les arrêter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se soucie pas de prendre
sur lui une pareille responsabilité. Au lieu de s’assurer du fait, il demande à
son tour toutes sortes d’explications, nie que la chose puisse être vraie, et,
enfin, poussé à tout, arrive à l’hôtel de la poste au moment où la voiture
disparaît au tournant de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.

L’alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux s’abaant les uns après
les autres, sans aucune raison de s’abare, rappellent à la reine ces bougies
s’éteignant toutes seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la reine et Madame
Élisabeth disent ensemble :

— Nous sommes sauvés !

Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa tête par la portière,
et crie aux illustres voyageurs :

— Vos mesures sont mal prises : vous serez arrêtés !

La reine pousse un cri  ; l’homme se jee de côté, et disparaît dans un
petit bois.

Heureusement, on n’est plus qu’à quatre lieues de Pont-de-Sommevelle,
où l’on trouvera M. de Choiseul et ses quarante hussards.

Seulement, il est trois heures de l’après-midi, et l’on est en retard de près
de quatre heures !…

q
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Chapitre  86

Fatalité

   M. le duc de Choiseul courant la poste avec
Léonard, qui se désespère d’avoir laissé ouverte la porte de sa
chambre, d’emporter le chapeau et la redingote de son frère, et
de manquer à la promesse qu’il avait faite à Mme de l’Aage de

la coiffer.

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que M. de Choiseul lui avait
positivement dit qu’il l’emmenait à deux ou trois lieues seulement pour lui
donner une commission particulière de la part de la reine, et qu’après il
serait libre.

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s’arrêter la voiture, il respira et fit
ses dispositions pour descendre.

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui disant :

— Ce n’est point encore ici.

Les chevaux étaient commandés d’avance  ; en quelques secondes ils
furent aelés, et la voiture repartit comme un trait.

— Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où allons-nous donc ?

—  Pourvu que vous soyez de retour demain matin, répondit M. de
Choiseul, que vous importe le reste ?

—  Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux Tuileries à dix
heures pour coiffer la reine…

— C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
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— Sans doute… Seulement, j’y serais plus tôt qu’il n’y aurait pas de mal,
aendu que je pourrais tranquilliser mon frère, et expliquer à Mme de l’Aage
que ce n’est pas ma faute si je lui ai manqué de parole.

—  Si ce n’est que cela, tranquillisez-vous, mon cher Léonard  : tout ira
pour le mieux, répondit M. de Choiseul.

Léonard n’avait aucune raison de croire que M. de Choiseul l’enlevât  ;
aussi se tranquillisa-t-il, momentanément du moins.

Mais, à Claye, voyant qu’on meait de nouveaux chevaux à la voiture, et
qu’il n’était aucunement question de s’arrêter :

— Ah çà  ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous allons donc au
bout du monde ?

— Écoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air sérieux, ce n’est
pas dans une maison voisine de Paris que je vous mène, c’est à la frontière.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses genoux, et regarda
le duc d’un air terrifié.

— À la… à la… frontière ?… balbutia-t-il.

— Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à mon régiment, une lere
de la plus haute importance pour la reine. Ne pouvant la lui remere moi-
même, il me fallait quelqu’un de sûr pour la lui envoyer. Je l’ai priée de
m’indiquer ce quelqu’un  : elle vous a choisi, comme étant, par votre
dévouement, le plus digne de sa confiance.

—  Oh  ! monsieur, s’écria Léonard, sûrement que j’en suis digne, de la
confiance de la reine ! Mais comment reviendrai-je ? Je suis en escarpins, en
bas de soie blancs, en culoe de soie. Je n’ai ni linge ni argent.

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux millions de diamants à la
reine dans ses poches.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit M. de Choiseul ; j’ai dans
ma voiture boes, habits, linge, argent, tout ce qui vous sera nécessaire
enfin, et rien ne vous manquera.

— Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j’en suis bien sûr, rien ne me
manquera ; mais mon pauvre frère, dont j’ai pris le chapeau et la redingote ;
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mais cee pauvre Mme de l’Aage, qui n’est bien coiffée que par moi… Mon
Dieu ! mon Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?

—  Au mieux, mon cher Léonard  ; je l’espère, du moins, dit M. de
Choiseul.

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait dit à son courrier de faire
préparer deux lits et un souper à Montmirail, où il passerait le reste de la
nuit.

En arrivant à Montmirail, les voyageurs trouvèrent les deux lits prêts et
le souper servi.

À part la redingote et le chapeau de son frère, à part la douleur d’avoir
été forcé de manquer de parole à Mme de l’Aage, Léonard était à peu près
consolé. De temps en temps, il laissait même échapper quelque expression de
contentement par laquelle il était facile de voir que son orgueil était flaé
que la reine l’eût choisi pour une mission aussi importante que celle dont il
paraissait être chargé.

Après le souper, les deux voyageurs se couchèrent, M. de Choiseul ayant
recommandé que sa voiture l’aendît tout aelée à quatre heures.

À quatre heures moins un quart, on devait venir frapper à sa porte pour
le réveiller, au cas où il dormirait.

À trois heures, M. de Choiseul n’avait pas encore fermé l’œil, quand de
sa chambre, placée au-dessus de la porte d’entrée de la poste, il entend le
roulement d’une voiture accompagné de ces coups de fouet par lesquels les
voyageurs ou les postillons annoncent leur arrivée.

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour M. de Choiseul l’affaire
d’un instant.

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes en descendaient, vêtus
d’habits de gardes nationaux, et demandaient des chevaux avec instance.

’étaient-ce que ces gardes nationaux ? que voulaient-ils à trois heures
du matin ? et pourquoi cee instance à demander des chevaux ?

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna de faire aeler.

Puis il éveilla Léonard.
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Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout habillés. Ils furent
donc prêts en un instant.

Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures étaient tout aelées.

M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser passer la voiture des
deux gardes nationaux la première  ; seulement, il devait la suivre, de
manière à ne pas la perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu’il avait dans les poches de sa voiture, et
en renouvela les amorces, ce qui donna quelques inquiétudes à Léonard.

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et demie  ; mais, entre
Étoges et Chaintry, le cabriolet coupa par un chemin de traverse, allant du
côté de Jalons et d’Épernay.

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul croyait de
mauvaises intentions, étaient deux braves citoyens qui revenaient de La
Ferté, et qui rentraient chez eux.

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route.

À dix heures, il traverse Châlons  ; à onze, il arrive à Pont-de-
Sommevelle.

Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés.

Il s’arrête à la maison de poste, descend, demande une chambre, et revêt
son uniforme.

Léonard regardait tous ces apprêts avec une vive inquiétude, et il les
accompagnait de soupirs qui touchèrent M. de Choiseul.

— Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connaître la vérité.

—  Comment, la vérité  ! s’écria Léonard marchant de surprise en
surprise ; mais je ne la sais donc pas, la vérité ?

— Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le reste.

Léonard joignit les mains.

— Vous êtes dévoué à vos maîtres, n’est-ce pas, mon cher Léonard ?

— À la vie et à la mort, monsieur le duc !
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— Eh bien ! dans deux heures ils seront ici.

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria le pauvre garçon.

—  Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants, avec Madame
Élisabeth… Vous savez quels dangers ils ont courus ? (Léonard fit de la tête
un signe affirmatif.) els dangers ils courent encore  ? (Léonard leva les
yeux au ciel.) Eh bien ! dans deux heures ils seront sauvés !…

Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait à chaudes larmes. Cependant, il
parvint à balbutier :

— Dans deux heures, ici ? êtes-vous bien sûr ?

— Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des Tuileries à onze heures ou
onze heures et demie du soir ; ils ont du être à midi à Châlons. Meons une
heure et demie pour faire les quatre lieues que nous venons de faire  ; ils
seront ici à deux heures au plus tard. Nous allons demander à dîner.
J’aends un détachement de hussards que doit m’amener M. de Goguelat.
Nous ferons durer le dîner le plus longtemps possible.

— Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune faim.

— N’importe, vous ferez un effort et vous mangerez.

— Oui, monsieur le duc.

—  Nous ferons donc durer le dîner le plus longtemps possible, afin
d’avoir un prétexte de rester… Eh ! tenez, voici les hussards qui arrivent !

En effet, on entendait en même temps et la trompee et le pas des
chevaux.

En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et remit à M. de
Choiseul un paquet de la part de M. de Bouillé.

Ce paquet contenait six blancs-seings et un double de l’ordre formel
donné par le roi à tous les officiers de l’armée, quels que fussent leur grade et
leur ancienneté, d’obéir à M. de Choiseul.

M. de Choiseul fit mere les chevaux au piquet, distribua du pain et du
vin aux hussards, et se mit à table de son côté.
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Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat n’étaient pas bonnes ; partout
sur son chemin il avait trouvé une grande effervescence. Il y avait plus d’un
an que ces bruits du départ du roi circulaient, non seulement à Paris, mais
encore en province, et les détachements de corps de différentes armes
stationnant à Sainte-Menehould et à Varennes avaient fait naître des
soupçons.

Il avait même entendu sonner le tocsin dans une commune voisine de la
route.

Tout cela était bien fait pour couper l’appétit même à M. de Choiseul.
Aussi, après une heure passée à table, comme l’horloge venait de sonner
midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la garde du détachement à M. Boudet,
gagna-t-il la route qui, placée à l’entrée de Pont-de-Sommevelle, sur une
hauteur, permet d’embrasser plus d’une demi-lieue de chemin.

On ne voyait ni courrier ni voiture  ; mais il n’y avait encore là rien
d’étonnant. On n’aendait pas, comme nous l’avons dit – car M. de Choiseul
faisait la part des petits accidents – le courrier avant une heure ou une heure
et demie, le roi avant une heure et demie ou deux heures.

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur la route, du
moins rien qui ressemblât à ce qu’on aendait.

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul tirait sa montre, et,
chaque fois qu’il tirait sa montre, Léonard disait :

—  Oh  ! ils ne viendront pas… Mes pauvres maîtres  ! mes pauvres
maîtres ! il leur sera arrivé malheur !

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait encore aux inquiétudes
de M. de Choiseul.

À deux heures et demie, à trois heures, à trois heures et demie, pas de
courrier, pas de voiture  ! On se rappelle qu’à trois heures seulement le roi
quiait Châlons.

Mais, pendant que M. de Choiseul aendait ainsi sur la route, la fatalité

préparait à Pont-de-Sommevelle un événement qui devait avoir la plus
grande influence sur tout le drame que nous racontons.
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La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques jours
auparavant, les paysans d’une terre appartenant à Mme d’Elbœuf, terre
située près de Pont-de-Sommevelle, avaient refusé le paiement des droits
non rachetables. Alors, on les avait menacés d’exécution militaire  ; mais la
Fédération avait porté ses fruits, et les paysans des villages environnants
avaient promis main-forte aux paysans de la terre de Mme d’Elbœuf, si ces
menaces se réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans crurent que
ceux-ci venaient dans un but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-Sommevelle aux villages
voisins, et, vers trois heures, le tocsin commença de sonner dans toute la
contrée.

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à Pont-de-Sommevelle ; il
trouva son sous-lieutenant, M. Boudet, fort inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui étaient justement, à
cee époque, un des corps les plus détestés de l’armée. Les paysans les
narguaient et venaient chanter jusque sous leur nez cee chanson
improvisée :

Les hussards sont des gueux ;

Mais nous nous moquons d’eux !

En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus perspicaces,
commençaient à dire tout bas que les hussards étaient là, non pour exécuter
les paysans de Mme d’Elbœuf, mais pour aendre le roi et la reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener ni courrier ni
nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester encore. Seulement, il fait
remere les chevaux de poste à sa voiture, se charge des diamants de
Léonard, et expédie celui-ci à Varennes en lui recommandant de dire, en
passant – à Sainte-Menehould, à M. Dandoins – à Clermont, à M. de Damas
– et à Varennes, à M. de Bouillé fils – la situation où il se trouve.
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Puis, pour calmer l’exaltation qui se manifeste autour de lui, il déclare
que lui et les hussards ne sont point là, comme on le croit, pour procéder
contre les paysans de Mme d’Elbœuf, mais qu’ils y sont pour aendre et
escorter un trésor que le ministre de la Guerre envoie à l’armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en calmant l’irritabilité
sur un point, confirme les soupçons sur l’autre. Le roi et la reine aussi sont
un trésor, et voilà bien certainement le trésor qu’aend M. de Choiseul.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Choiseul et ses hussards sont
tellement pressés et entourés, qu’il comprend ne pouvoir tenir plus
longtemps, et que, si, par malheur, le roi et la reine arrivent en ce moment, il
sera impuissant à les protéger, lui et ses quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi continue sa marche

sans obstacle.

Au lieu d’être une protection, sa présence est devenue un obstacle.

Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas où le roi arriverait, c’est
donc de partir.

En effet, son départ rendra la liberté à la route.

Seulement, il faut un prétexte pour partir.

Le maître de poste est là au milieu de cinq ou six cents curieux dont il ne
faut qu’un mot pour faire des ennemis.

Il regarde comme les autres, les bras croisés ; il est sous le nez de M. de
Choiseul lui-même.

—  Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de quelque envoi
d’argent expédié ces jours-ci à Metz ?

— Ce matin même, répond le maître de poste, la diligence y a porté cent
mille écus ; elle était escortée de deux gendarmes.

— En vérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de la partialité avec laquelle
le hasard le sert.

—  Parbleu  ! dit un gendarme, c’est si vrai, que c’est moi et Robin qui
étions d’escorte.



366

—  Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement vers M. de
Goguelat, le ministre aura préféré ce mode d’envoi, et, comme notre
présence ici n’a plus de motif, je crois que nous pouvons nous retirer. Allons,
hussards, bridez les chevaux.

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas mieux que d’obéir à cet
ordre. En un instant les chevaux furent bridés, et les hussards à cheval.

Ils se rangèrent sur une ligne.

M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un regard du côté de
Châlons, et, avec un soupir :

— Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas !

Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompees en tête, comme l’horloge
sonnait cinq heures et demie.

À deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la traverse, afin d’éviter
Sainte-Menehould, où l’on disait que régnait une grande agitation.

Juste en ce moment-là, Isidore de Charny, poussant des éperons et du
fouet un cheval avec lequel il avait mis deux heures à faire quatre lieues,
arrivait à la poste, relayait ; s’informait en relayant, si l’on n’avait pas vu un
détachement de hussards ; apprenait que ce détachement venait de partir au
pas, il y avait un quart d’heure, par la route de Sainte-Menehould  ;
commandait les chevaux, et, espérant rejoindre M. de Choiseul et l’arrêter
dans sa retraite, partait au grand galop d’un cheval frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quié la route de Sainte-
Menehould, et pris la traverse, précisément à l’instant où le vicomte de
Charny arrivait à la poste, de sorte que le vicomte de Charny ne le rejoignit
pas.

q
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D

Chapitre  87

Fatalité

    départ d’Isidore de Charny arriva la
voiture du roi. Comme l’avait prévu M. de Choiseul, le
rassemblement était tout à fait dissipé.
Le comte de Charny, sachant qu’il devait y avoir un premier

détachement de troupes à Pont-de-Sommevelle, n’avait point pensé qu’il fût
urgent pour lui de rester en arrière  ; il galopait à la portière de la voiture,
pressant les postillons, qui semblaient avoir reçu un mot d’ordre, et faire
exprès de marcher au petit trot.

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les hussards ni M.
de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa tête de la voiture.

— Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je vais m’informer.

Et il entra dans la maison de poste.

Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout apprendre et répéta tout
au roi.

Le roi comprit que c’était pour lui laisser le passage libre que M. de
Choiseul s’était retiré.

L’important était de gagner du chemin et d’arriver à Sainte-Menehould ;
sans doute, M. de Choiseul s’était replié sur Sainte-Menehould, et l’on
trouverait réunis dans cee ville hussards et dragons.

Au moment du départ, Charny s’approcha de la portière :

— ’ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je aller en avant ? suivre par
derrière ?
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— Ne me quiez pas, dit la reine.

Charny s’inclina sur son cheval, et galopa près de la portière.

Cependant, Isidore courait devant, ne comprenant rien à cee solitude
de la route, tracée dans une ligne si droite, que, sur certains points, on peut
voir à la distance d’une lieue ou d’une lieue et demie devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus qu’il n’avait
fait encore, et craignant que les habitants de Sainte-Menehould n’eussent
pris ombrage des dragons de M. Dandoins comme ceux de Pont-de-
Sommevelle avaient pris ombrage des hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il aperçut à Sainte-
Menehould, ce fut un grand nombre de gardes nationaux répandus dans les
rues ; c’étaient les premiers que l’on eût rencontrés depuis Paris.

La ville tout entière paraissait être en mouvement, et, dans le quartier
opposé à celui par lequel entrait Isidore, le tambour baait.

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître s’inquiéter le moins du
monde de tout ce mouvement  ; il traversa la grande place, et s’arrêta à la
poste.

En traversant la grande place, il remarqua une douzaine de dragons en
bonnet de police, assis sur un banc.

À quelques pas d’eux, à une fenêtre du rez-de-chaussée, était le marquis
Dandoins, en bonnet de police aussi, et tenant une cravache à la main.

Isidore passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de rien voir  ; il présumait que
M. Dandoins, sachant quel devait être le costume des courriers du roi, le
reconnaîtrait, et, par conséquent, n’aurait pas besoin d’autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés à la Titus,
comme les patriotes les portaient à cee époque, aux favoris passant sous le
cou et faisant le tour du visage, était sur la porte de la poste, vêtu d’une robe
de chambre.

Isidore cherchait à qui s’adresser.

— e désirez-vous, monsieur ? dit le jeune homme aux favoris noirs.
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— Parler au maître de poste, dit Isidore.

— Le maître de poste est absent pour le moment, monsieur ; mais je suis
son fils, Jean-Baptiste Drouet… Si je puis le remplacer, parlez.

Le jeune homme avait appuyé sur ces mots  : Jean-Baptiste Drouet,
comme s’il eût deviné que ces mots, ou plutôt ces noms, obtiendraient dans
l’histoire une fatale célébrité.

— Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui me suivent.

Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le courrier allait obtenir
ce qu’il désirait, et, passant de la maison dans la cour :

— Hé ! postillons ! cria-t-il, six chevaux pour deux voitures, et un bidet
pour le courrier.

En ce moment, le marquis Dandouins entra vivement.

— Monsieur, dit-il en s’adressant à Isidore, vous précédez la voiture du
roi, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous et vos hommes,
en bonnet de police.

—  Nous n’avons pas été prévenus, monsieur  ; d’ailleurs, des
démonstrations très menaçantes se font tout autour de nous, on essaie de
débaucher mes hommes. e faut-il faire ?

— Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture, prendre conseil des
circonstances, et partir une demi-heure après la famille royale pour servir
d’arrière-garde.

Puis, s’interrompant tout à coup :

—  Silence  ! fit Isidore, on nous épie  ; peut-être nous a-t-on entendus.
Allez à votre escadron, et faites votre possible pour maintenir vos hommes
dans le devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans laquelle a lieu cee
conversation.

M. Dandoins s’éloigne.
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Au même moment, les coups de fouet retentissent, la voiture du roi
arrive, traverse la place, s’arrête devant la poste.

Au bruit qu’elle fait, la population se groupe avec curiosité à l’entour.

M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au roi comment il le trouve, lui et
ses hommes, au repos, au lieu de les trouver sous les armes, s’élance à la
portière, son bonnet de police à la main, et, avec toutes sortes de marques de
respect, fait ses excuses au roi et à la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs reprises sa tête par la
portière.

Isidore, le pied à l’étrier, est placé près de Drouet, qui regarde dans la
voiture avec une aention profonde  ; il a été, l’année d’auparavant, à la
Fédération : il a vu le roi, et croit le reconnaître.

Le matin, il a reçu une somme considérable en assignats  ; il a examiné
les uns après les autres ces assignats, timbrés du portrait du roi, pour voir
s’ils n’étaient pas faux, et ces timbres du roi, restés dans sa mémoire,
semblent lui crier : « Cet homme qui est devant toi, c’est le roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare à l’original le portrait gravé sur
l’assignat, et murmure :

— Décidément, c’est lui !

Isidore passe de l’autre côté de la voiture ; son frère couvre de son corps
la portière à laquelle s’accoude la reine.

— Le roi est reconnu ! lui dit-il ; presse le départ de la voiture, et regarde
bien ce grand garçon brun… C’est le fils du maître de poste, c’est lui qui a
reconnu le roi. Il se nomme Jean-Baptiste Drouet.

— Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars !

Isidore s’élance au galop pour aller commander les chevaux à Clermont.

À peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les instances de MM.
de Malden et de Valory, et la promesse d’un écu de guides, les postillons
enlèvent la voiture, qui part au grand trot.

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet.
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Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas à un valet d’écurie.

Charny s’approche de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval pour moi ?

— Si fait, monsieur, répond Drouet ; mais il n’y a plus de chevaux.

—  Comment  ! il n’y a plus de chevaux  ! dit le comte  ; mais qu’est-ce
donc que ce cheval qu’on est en train de seller dans la cour, monsieur ?

— C’est le mien.

— Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur ? Je paierai ce qu’il faudra.

— Impossible, monsieur ! il se fait tard, et j’ai une course que je ne puis
remere.

Insister, c’est donner des soupçons  ; essayer de prendre le cheval de
force, c’est tout compromere.

Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui concilie tout.

Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale jusqu’au
tournant de la rue.

M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule.

Il se retourne.

—  Chut  ! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny… Il n’y a plus de
cheval pour moi à la poste : démontez un de vos dragons, et donnez-moi son
cheval ; il faut que je suive le roi et la reine ! Seul, je sais où est le relais de
M. de Choiseul, et, si je ne suis pas là, le roi reste à Varennes.

—  Comte, répond M. Dandoins, ce n’est pas le cheval d’un de mes
hommes que je vous donnerai, c’est un des miens.

—  J’accepte. Le salut du roi et de la famille royale dépend du moindre
accident. Meilleur sera le cheval, meilleure sera la chance !

Et tous deux s’éloignent à travers les rues, se dirigeant vers le logement
du marquis Dandoins.
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Avant de s’éloigner, Charny a chargé un maréchal des logis d’observer
tous les mouvements de Drouet.

Par malheur, la maison du marquis est à cinq cents pas de la place.
Lorsque les chevaux seront sellés, on aura perdu au moins un quart d’heure ;
nous disons les chevaux, car, de son côté, M. Dandoins va monter à cheval,
et, selon l’ordre que lui a donné le roi, se replier derrière la voiture et former
arrière-garde. Tout à coup, il semble à Charny qu’on entend de grands cris se
mêler à ces cris, ces mots : « Le roi ! la reine ! »

Il s’élance hors de la maison en recommandant à M. Dandoins de lui
faire conduire son cheval sur la place.

En effet, toute la ville est en tumulte. À peine M. Dandoins et Charny
ont-ils quié la place, que, comme si Drouet n’eût aendu que ce moment
pour éclater :

— Cee voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture du roi  ! et le
roi, la reine et les enfants de France sont dans cee voiture !

Et il s’est élancé à cheval.

Plusieurs de ses amis essayent de le retenir.

— Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ?

Il leur répond tout bas :

—  Le colonel et le détachement de dragons étaient là… Pas moyen
d’arrêter le roi sans une collision qui pouvait mal tourner pour nous. Ce que
je n’ai point fait ici, je le ferai à Clermont… Retenez les dragons, voilà tout
ce que je vous demande.

Et il part au galop sur les traces du roi.

C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine étaient dans la
voiture qui vient de passer, et que les cris qui parviennent jusqu’à Charny se
font entendre.

À ces cris, le maire et la municipalité sont accourus ; et le maire somme
les dragons de rentrer à la caserne, aendu que huit heures viennent de
sonner.
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Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est parti, il trépigne
d’impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.

—  Les chevaux  ! les chevaux  ! lui demande Charny du plus loin qu’il
l’aperçoit.

— On les amène à l’instant, répond M. Dandoins.

— Avez-vous fait mere des pistolets dans les fontes du mien ?

— Oui.

— Sont-ils en état ?

— Je les ai chargés moi-même.

— Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre cheval. Il faut que
je rejoigne un homme qui a déjà près d’un quart d’heure d’avance sur moi,
et que je le tue.

— Comment ! que vous le tuiez ?

— Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu !

— Mordieu ! allons au-devant des chevaux, alors !

— Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos dragons, que l’on
embauche pour la révolte… Tenez, voyez-vous le maire qui les harangue  ?
Vous non plus, vous n’avez pas de temps à perdre ; allez, allez !

En ce moment, le domestique arrive avec les deux chevaux. Charny
saute au hasard sur celui qui se trouve le plus près de lui, arrache la bride
des mains du domestique, rassemble les rênes, pique des deux, et part ventre
à terre sur les traces de Drouet, sans trop comprendre les dernières paroles
que lui jee le marquis Dandoins.

Ces dernières paroles, que le vent vient d’emporter, ont, cependant, bien
leur importance.

— Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre ! a crié M. Dandoins, de
sorte que les pistolets ne sont pas chargés !
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Chapitre  88

Fatalité

,    roi, précédée par Isidore, volait
sur la route de Sainte-Menehould à Clermont.
Le jour baissait, comme nous l’avons dit ; huit heures venaient
de sonner, et la voiture entrait dans la forêt d’Argonne, posée à

cheval sur la grande route.

Charny n’avait pu prévenir la reine du contretemps qui le retenait en
arrière, puisque la voiture royale était partie avant que Drouet lui eût
répondu qu’il n’y avait plus de chevaux.

En sortant de la ville, la reine s’aperçut que son cavalier avait quié la
portière de la voiture ; mais il n’y avait moyen ni de ralentir la course, ni de
questionner les postillons.

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voiture pour regarder en
arrière ; mais elle ne découvrit rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant à grande distance  ;
mais ce cavalier commençait déjà à se perdre dans les ombres naissantes de
la nuit.

Pendant ce temps – car, pour l’intelligence des événements, et afin
d’éclairer chaque point de ce terrible voyage, nous devons aller, tour à tour,
d’un acteur à un autre – pendant ce temps, c’est-à-dire tandis qu’Isidore
précède en courrier la voiture d’un quart de lieue, tandis que la voiture suit
la route de Sainte-Menehould à Clermont, et vient de s’engager dans la forêt
d’Argonne, tandis que Drouet court après la voiture, et que Charny court
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après Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa troupe, et fait sonner le boute-
selle.

Mais, quand les soldats essaient de se mere en marche, les rues sont
tellement encombrées de monde, que les chevaux ne peuvent faire un pas en
avant.

Au milieu de cee foule, il y a trois cents gardes nationaux en uniforme
et le fusil à la main.

Risquer le combat – et tout annonce qu’il sera rude – c’est perdre le roi.

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple. M. Dandoins
parlemente avec lui, il demande aux meneurs ce qu’ils veulent, ce qu’ils
désirent, et pourquoi ces menaces et ces démonstrations hostiles. Durant ce
temps, le roi gagnera Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses cent
quarante dragons.

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le marquis
Dandoins tenterait quelque chose ; mais il n’en a que trente. e faire avec
trente dragons contre trois ou quatre mille hommes ?

Parlementer – et, nous l’avons dit, c’est ce qu’il fait. À neuf heures et
demie, la voiture du roi, qu’Isidore précède de quelques centaines de pas
seulement, tant les postillons ont marché vite, arrive à Clermont  ; elle n’a
mis qu’une heure et un quart pour faire les quatre lieues qui séparent une
ville de l’autre.

Cela explique jusqu’à un certain point à la reine l’absence de Charny.

Il rejoindra au relais.

En avant de la ville, M. de Damas aend la voiture du roi. Il a été
prévenu par Léonard ; il reconnaît la livrée du courrier et arrête Isidore.

— Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous précédez ?

— Et vous, monsieur, demande Isidore, vous êtes bien le comte Charles
de Damas ?

— Oui.
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—  Eh bien  ! monsieur, je précède, en effet, le roi. Rassemblez vos
dragons, et escortez la voiture de Sa Majesté.

—  Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un vent
d’insurrection qui m’effraie, et je suis obligé de vous avouer que je ne
réponds pas de mes dragons, s’ils reconnaissent le roi. Tout ce que je puis
vous promere, c’est, quand la voiture sera passée, de me replier derrière
elle et de fermer la route.

— Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidore. Voici le roi.

Et il montre au milieu de l’obscurité la voiture qui arrive, et dont on peut
suivre la course aux étincelles qui jaillissent sous les pieds des chevaux.

ant à lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de commander les
relais.

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel de la poste.

Presque en même temps que lui arrivent M. de Damas et cinq ou six
dragons.

Puis la voiture du roi.

La voiture suit Isidore de si près, qu’il n’a pas eu le temps de remonter à
cheval. Cee voiture, sans être magnifique, est tellement remarquable, qu’un
grand nombre de personnes commencent à s’arouper devant la maison du
maître de poste.

M. de Damas se tenait en face de la portière sans faire connaître
aucunement qu’il connût les illustres voyageurs.

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de prendre des
renseignements.

D’un côté, le roi fit signe à M. de Damas.

De l’autre, la reine fit signe à Isidore.

— C’est vous, monsieur de Damas ? demanda le roi.

— Oui, sire.

— Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas sous les armes ?
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— Sire, Votre Majesté est en retard de cinq heures. Mon escadron était à
cheval depuis quatre heures de l’après-midi. J’ai traîné le plus longtemps
possible ; mais la ville commençait à s’émouvoir ; mes dragons eux-mêmes
faisaient des conjectures inquiétantes. Si la fermentation éclatait avant le
passage de Votre Majesté, le tocsin sonnait, et la route était barrée. Je n’ai
donc gardé qu’une douzaine d’hommes à cheval, et j’ai fait rentrer les autres
dans leurs logements ; seulement, j’ai enfermé les trompees chez moi afin
de leur faire sonner à cheval au premier besoin. Du reste, Votre Majesté voit
que tout est pour le mieux, puisque la route est libre.

— Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme prudent. Moi
parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous suivrez la voiture à un quart
de lieue à peu près.

—  Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que dit M. Isidore de
Charny ?

— Et que dit-il ? demanda le roi avec une certaine impatience.

— Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du maître de poste de
Sainte-Menehould ; qu’il en est sûr ; qu’il a vu ce jeune homme, un assignat
à la main, s’assurer de la ressemblance de votre portrait en le comparant à
vous-même ; que son frère, prévenu par lui, est resté en arrière, et que, sans
doute, il se passe quelque chose de grave en ce moment, puisque nous ne
voyons pas revenir M. le comte de Charny.

—  Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de nous hâter,
madame. – Monsieur Isidore, pressez les postillons, et courez devant.

Le cheval d’Isidore était prêt. Le jeune homme s’élança en selle en criant
aux postillons :

— Route de Varennes !

Les deux gardes du corps, assis sur le siège, répétèrent  : «  Route de
Varennes ! »

M. de Damas se recula en saluant respectueusement le roi, et les
postillons lancèrent leurs chevaux.
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La voiture avait été relayée en un clin d’œil, et s’éloignait avec la
rapidité de l’éclair.

En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis de hussards qui y
entrait.

M. de Damas avait eu un instant l’idée de suivre la voiture du roi avec
les quelques hommes qu’il avait disponibles ; mais le roi venait de lui donner
des ordres tout à fait contraires, il crut devoir se conformer à ces ordres,
d’autant plus qu’une certaine émotion commençait à se répandre dans la
ville. Les bourgeois couraient de maisons en maisons  ; les fenêtres
s’ouvraient, on y voyait apparaître et des têtes et des lumières. M. de Damas
se préoccupa d’une seule chose, du tocsin qui pouvait être sonné, et il courut
à l’église, dont il garda la porte.

D’ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d’un moment à l’autre, avec ses
trente hommes, et le renforcerait d’autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’un quart d’heure, M. de
Damas revint sur la place ; il y trouva son chef d’escadron, M. de Noirville ;
il lui donna ses instructions pour la route et lui commanda de faire mere
les hommes sous les armes.

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu’un sous-officier de
dragons, expédié par M. Dandoins, l’aendait à son logement.

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne devait aendre ni M.
Dandoins, ni ses dragons, M. Dandoins étant retenu à la municipalité par les
habitants de Sainte-Menehould  ; qu’en outre – ce que M. de Damas savait
déjà – Drouet était parti, à franc étrier, pour suivre les voitures, qu’il n’avait
probablement pas pu joindre, puisqu’on ne l’avait point vu à Clermont.

M. de Damas en était là des renseignements donnés par le sous-officier
du régiment Royal, quand on lui annonça une ordonnance des hussards de
Lauzun.

Cee ordonnance était expédiée par M. de Rohrig, commandant, avec
MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, le poste de Varennes. Inquiets de voir
s’écouler les heures sans que personne arrivât, ces braves gentilshommes
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envoyaient auprès de M. de Damas pour savoir s’il avait quelques nouvelles
du roi.

—  Dans quel état avez-vous laissé le poste de Varennes  ? demanda
d’abord M. de Damas.

— Parfaitement tranquille, répondit l’ordonnance.

— Où sont les hussards ?

— À la caserne avec les chevaux tout sellés.

— N’avez-vous donc rencontré aucune voiture sur la route ?

— Si fait, une voiture à quatre chevaux et une autre à deux.

— Ce sont les voitures dont vous veniez chercher des nouvelles. Tout va
bien, dit M. de Damas.

Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre aux trompees de sonner le
boute-selle.

Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter main-forte à Varennes, s’il en
était besoin.

Cinq minutes après, les trompees sonnaient.

Tout allait donc pour le mieux, à part l’incident qui retenait à Sainte-
Menehould les trente hommes de M. Dandoins.

Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se passerait de ce
surcroît de forces.

Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en partant de
Clermont, la ligne droite qui conduit à Verdun, a tourné à gauche, et roule
sur la route de Varennes.

Nous avons dit la situation topographique de la ville de Varennes, divisée
en ville haute et en ville basse ; nous avons dit comment il avait été décidé
qu’on relaierait à l’extrémité de la ville du côté de Dun, et comment, pour
arriver là, il fallait quier la route qui conduisait au pont, traverser ce pont
en passant sous la voûte de la tour, et aeindre le relais de M. de Choiseul,
autour duquel devaient veiller MM. de Bouillé et de Raigecourt. ant à M.
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de Rohrig, jeune officier de vingt ans, on ne l’avait pas mis dans la
confidence, et il croyait être venu là pour escorter le trésor de l’armée.

D’ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le rappelle, c’est Charny qui
doit guider la voiture royale dans le dédale des rues. Charny est resté quinze
jours à Varennes, il a tout étudié, tout relevé ; pas une borne qui ne lui soit
connue, pas une ruelle qui ne lui soit familière.

Par malheur, Charny n’est point là !

Aussi, chez la reine, l’inquiétude est-elle double. Pour que Charny, dans
une pareille circonstance, ne rejoigne pas la voiture, il faut qu’il lui soit
arrivé quelque grave accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-même s’inquiète  ; comptant sur
Charny, il n’a pas même emporté le plan de la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les seules étoiles ; c’est
une de ces nuits où il est facile de s’égarer même dans des localités connues,
à plus forte raison dans les détours d’une ville étrangère.

La consigne d’Isidore, consigne donnée par Charny lui-même, était de
s’arrêter en avant de la ville.

Là, son frère le relaierait, et, comme nous l’avons dit, reprendrait la
conduite de la caravane.

Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-être, Isidore était
inquiet de l’absence de son frère. La seule espérance qui lui restât, c’est que
M. de Bouillé ou M. de Raigecourt, dans leur impatience, fussent venus au-
devant du roi, et aendissent en deçà de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu’ils étaient dans la ville, ils la connaîtraient,
et serviraient alors facilement de guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou trois rares
lumières qui brillaient par la ville, Isidore s’arrêta irrésolu, jeta les yeux
autour de lui, cherchant à percer l’obscurité de son regard.

Il ne vit rien.

Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus haute, puis enfin à pleine
voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt.
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Personne ne répondit.

On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait à un quart de lieue
comme un tonnerre lointain se rapprochant peu à peu.

Une idée vint à Isidore. Peut-être ces messieurs étaient-ils cachés dans la
lisière de la forêt qui longeait la gauche du chemin.

Il entra dans la forêt, explora toute cee lisière.

Personne.

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que d’aendre, et il aendit.

Au bout de cinq minutes, la voiture du roi l’avait rejoint.

Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux deux côtés de la voiture.

Leurs deux voix demandèrent en même temps :

— Vous n’avez pas vu le comte de Charny ?

— Sire, répondit Isidore, je ne l’ai pas vu ; et, puisqu’il n’est point ici, il
faut que, dans la poursuite de ce malheureux Drouet, il lui soit arrivé
quelque accident grave.

La reine poussa un gémissement.

— e faire ? dit le roi.

Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient mis pied à terre :

— Connaissez-vous la ville, messieurs ? demanda-t-il.

Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative.

—  Sire, dit Isidore, tout est silencieux et, par conséquent, tout paraît
tranquille  : qu’il plaise à Votre Majesté d’aendre ici dix minutes. Je vais
entrer dans la ville, et tâcher d’avoir des nouvelles de MM. de Bouillé et de
Raigecourt, ou tout au moins du relais de M. de Choiseul. Votre Majesté ne
se rappelle pas le nom de l’auberge où les chevaux doivent aendre ?

— Hélas ! non, dit le roi ; je l’ai su, mais je l’ai oublié. N’importe, allez
toujours  ; nous allons, pendant ce temps, tâcher de prendre quelques
renseignements.
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Isidore s’élança dans la direction de la ville basse, et disparut bientôt
derrière les premières maisons.

q



384

C

Chapitre  89

Jean-Baptiste Drouet

     : Nous allons prendre ici quelques

renseignements, était expliqué par la présence de deux ou trois
maisons, sentinelles avancées de la ville haute, et qui
s’étendaient sur la droite de la route.

L’une de ces maisons, la plus proche, s’était même ouverte au bruit des
deux voitures, et l’on avait aperçu de la lumière à travers l’entrebâillement
de la porte.

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden, et se dirigea vers la
maison.

Mais, à leur approche, la porte se referma.

Cependant, cee porte n’avait point été repoussée si vite, que M. de
Malden, qui s’était aperçu des intentions peu hospitalières du maître du
logis, n’eût eu le temps de s’élancer, et n’eût arrêté la porte avant que la pêne
fût entré dans la gâche.

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentât de la repousser, la
porte s’ouvrit.

Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer, était un homme d’une
cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu d’une robe de chambre, et les
pieds dans des pantoufles. Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on le
comprend bien, que l’homme à la robe de chambre se sentit repoussé dans sa
maison, et vit sa porte s’ouvrir sous la pression d’un inconnu derrière lequel
se tenait une femme.
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L’homme à la robe de chambre jeta un regard rapide sur la reine, dont le
visage était éclairé par la lumière qu’il tenait à la main, et il tressaillit.

— e voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à M. de Malden.

—  Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne connaissons pas
Varennes, et nous vous prions d’être assez bon pour nous indiquer le chemin
de Stenay.

—  Et si je le fais, dit l’inconnu, et si l’on sait que je vous ai donné ce
renseignement, et si, pour vous l’avoir donné, je suis perdu ?

—  Ah  ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous courir quelque
risque à nous rendre ce service, vous êtes trop courtois pour ne pas obliger
une femme qui se trouve dans une dangereuse position.

— Monsieur, répondit l’homme à la robe de chambre, la personne qui est
derrière vous n’est pas une femme…

Il s’approcha de l’oreille de M. de Malden, et lui dit tout bas :

— C’est la reine !

— Monsieur !

— Je l’ai reconnue.

La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que l’on venait de dire,
tira M. de Malden en arrière.

— Avant d’aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je suis reconnue.

M. de Malden en une seconde eut accompli cee commission.

— Eh bien ! dit le roi, priez cet homme de venir me parler.

M. de Malden revint ; puis, pensant qu’il était inutile de dissimuler :

— Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il.

L’homme poussa un soupir, quia ses pantoufles, et, pieds nus, pour faire
moins de bruit, s’avança vers la portière.

— Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d’abord.

— M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant.
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— ’êtes-vous ?

— Major de cavalerie et chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-
Louis.

—  En votre double qualité de major et de chevalier de Saint-Louis,
monsieur, vous m’avez fait deux fois serment de fidélité ; il est donc de votre
devoir de m’aider dans l’embarras où je me trouve.

— Certainement, répondit le major en balbutiant ; mais je supplie Votre
Majesté de se hâter, on pourrait me voir.

— Eh ! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait, tant mieux !
vous n’aurez jamais plus belle occasion de faire votre devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point être l’avis, poussa une espèce de
gémissement.

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied avec impatience.

Le roi lui fit un signe ; puis, s’adressant au major :

—  Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par hasard, que des
chevaux aendissent une voiture qui doit passer, et avez-vous vu des
hussards qui stationnent dans la ville depuis hier ?

—  Oui, sire, chevaux et hussards sont de l’autre côté de la ville  : les
chevaux, à l’Hôtel du Grand-Monarque ; les hussards, probablement dans la
caserne.

— Merci, monsieur… Maintenant, rentrez chez vous ; personne ne vous a
vu, il ne vous arrivera donc rien.

— Sire !

Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main à la reine, pour qu’elle
remontât en voiture, et, s’adressant aux gardes du corps qui aendaient ses
ordres :

— Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-Monarque !

Les deux officiers reprirent leur place et crièrent aux postillons.

— Au Grand-Monarque !
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Mais, au même instant, une espèce d’ombre à cheval, un cavalier
fantastique, s’élança du bois, et, coupant la route en diagonale :

— Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus !

— Pourquoi cela ? demandèrent les postillons étonnés.

—  Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au nom de la
nation, je vous ordonne de ne pas bouger !

Les postillons, qui avaient déjà fait un mouvement pour enlever la
voiture, s’arrêtèrent en murmurant :

— Le roi !

Louis XVI vit que l’instant était suprême.

— i donc êtes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donner des ordres ici ?

— Un simple citoyen… seulement, je représente la loi, et je parle au nom
de la nation. Postillons, ne bougez pas, je vous l’ordonne une seconde fois !
Vous me connaissez bien  : je suis Jean-Baptiste Drouet, fils du maître de
poste de Sainte-Menehould.

— Oh ! le malheureux ! crièrent les deux gardes en se précipitant de leur
siège, et en meant le couteau de chasse à la main, c’est lui !

Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre, Drouet s’était élancé dans les
rues de la ville basse.

— Ah ! Charny ! Charny ! murmura la reine, qu’est-il devenu ?…

Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque indifférente à ce qui
allait se passer.

’était-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé passer Drouet ?

La fatalité, toujours !

Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais Drouet avait près de
vingt minutes sur le comte.

Il fallait regagner ces vingt minutes.



388

Charny enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, le cheval
bondit, souffla la fumée par ses naseaux, et partit à fond de train.

Drouet, de son côté, sans savoir même s’il était ou non poursuivi, allait
ventre à terre.

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny avait un cheval de
sang.

Il en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny avait gagné le tiers du
chemin sur Drouet.

Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi, et redoubla d’efforts pour
échapper à celui qui menaçait de l’aeindre.

À la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de gagner dans la
même proportion, et Drouet se retournait plus souvent et avec une
inquiétude croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu’il était parti sans armes.

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort – il l’a bien prouvé depuis –
mais il craignait d’être arrêté dans sa course, il craignait de laisser fuir le roi,
il craignait que cee fatale occasion qui lui était offerte, d’illustrer à tout
jamais son nom, ne lui échappât.

Il avait encore deux lieues à faire avant d’arriver à Clermont  ; mais il
était évident qu’il serait rejoint à la fin de la première lieue, ou plutôt de la
troisième depuis son départ de Sainte-Menehould.

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant lui la voiture du
roi.

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque chose comme neuf
heures et demie du soir, et, quoiqu’on fût dans les plus longs jours de
l’année, la nuit commençait à tomber.

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de fouet.

Il n’était plus qu’à trois quarts de lieu de Clerrnont, mais Charny n’était
plus qu’à deux cents pas de lui.
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Sans aucun doute – Drouet savait qu’il n’y avait pas de poste à Varennes
– sans aucun doute, le roi allait continuer sa route par Verdun.

Drouet commençait à désespérer  : avant de rejoindre le roi, il serait
rejoint lui-même.

À une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du cheval de Charny
pressant le sien, et les hennissements du cheval de Charny répondant aux
hennissements de son cheval.

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider à faire face à son
adversaire  ; et, pour faire face à son adversaire, nous l’avons dit, Drouet
n’avait point d’armes.

Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à cinquante pas de lui, des
postillons revenant sur des chevaux dételés croisent Drouet. Drouet les
reconnaît pour ceux qui conduisaient les voitures du roi.

— Ah ! dit-il, c’est vous… Route de Verdun, n’est-ce pas ?

— oi ! route de Verdun ? demandent les postillons.

— Je dis, répète Drouet, que les voitures que vous avez conduites ont pris
la route de Verdun.

Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier effort.

— Non, lui crient les postillons, la route de Varennes.

Drouet pousse un rugissement de joie.

Il est sauvé, et le roi est perdu !

Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était obligé, lui, le chemin tirant
une ligne droite de Sainte-Menehould à Verdun, il était obligé, disons-nous,
de suivre la route droite.

Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont ; la route de Varennes
se jee à gauche à angle presque aigu.

Drouet s’élance dans la forêt d’Argonne, dont il connaît tous les détours ;
en coupant à travers le bois, il gagnera un quart d’heure sur le roi ; en outre,
l’obscurité de la forêt le protégera.
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Charny qui connaît la topographie générale du pays presque aussi bien
que Drouet, comprend que Drouet lui échappe, et jee à son tour un cri de
colère.

Presque en même temps que Drouet, il pousse son cheval dans l’étroite
plaine qui sépare la route de la forêt, en criant :

— Arrête ! arrête !

Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se penche sur le cou de son
cheval, l’excitant des éperons, de la cravache, de la voix. ’il aeigne le
bois, c’est tout ce qu’il lui faut : il est sauvé !

Il aeindra le bois  ; seulement, pour l’aeindre, il passera à dix pas de
Charny.

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet.

— Arrête ! lui dit-il, ou tu es mort !

Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le presse plus fort.

Charny lâche la détente, mais les étincelles de la pierre, s’abaant sur la
baerie, brillent seules dans l’obscurité.

Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le second, se jee
dans le bois à la suite du fugitif, l’entrevoit à travers les arbres, fait feu de
nouveau ; mais, comme la première fois, son pistolet rate !

C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu’il s’éloignait au galop, M.
Dandoins lui a crié quelque chose qu’il n’a pas compris.

— Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute, il m’a crié que
les pistolets du cheval que je prenais n’étaient pas chargés. N’importe, je
rejoindrai ce misérable, et, s’il le faut, je l’étoufferai de mes mains !

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu’il entrevoit encore au milieu
de l’obscurité.

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cee forêt qu’il ne connaît pas, que
son cheval s’abat dans un fossé ; Charny roule par-dessus sa tête, se relève,
saute de nouveau en selle, mais Drouet a disparu !
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Voilà comment Drouet a échappé à Charny ; voilà comment il vient de
passer sur la grande route pareil à un fantôme menaçant, et commandant
aux postillons qui conduisent le roi de ne pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a adjurés au nom de la
nation, qui commence à être plus puissant que le nom du roi.

À peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu’en échange du
galop de son cheval qui s’éloigne, on entend le galop d’un cheval qui se
rapproche.

Par la même rue que Drouet a prise, Isidore reparaît.

Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui ont été donnés par M.
de Préfontaine :

Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de Raigecourt sont à
l’autre extrémité de la ville, à l’Hôtel du Grand-Monarque.

Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la caserne avec les hussards.

Un garçon de café qui fermait son établissement lui a donné ces détails
comme précis.

Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter aux illustres voyageurs, il les
trouve plongés dans la stupeur la plus profonde.

M. de Préfontaine se lamente  ; les deux gardes du corps menacent
quelque chose d’invisible et d’inconnu.

Isidore s’arrête au milieu de son récit.

— ’est-il donc arrivé, messieurs ? demande-t-il.

— N’avez-vous pas vu, dans cee rue, un homme qui passait au galop ?

— Oui, sire, dit Isidore.

— Eh bien ! cet homme, c’est Drouet, dit le roi.

— Drouet ! s’écrie Isidore avec un profond déchirement de cœur. Alors,
mon frère est mort !

La reine jee un cri et cache sa tête entre ses mains.
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Chapitre  90

La tour de péage du pont de Varennes

    instant d’inexprimable accablement parmi tous ces
malheureux menacés d’un danger inconnu, mais terrible et arrêtés
sur la grande route.
Isidore en sortit le premier.

— Sire  ! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus à mon frère, pensons à
Votre Majesté. Il n’y a pas un instant à perdre  ; les postillons connaissent
l’Hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à l’Hôtel du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.

— N’avez-vous pas entendu ? leur demanda Isidore.

— Si fait.

— Eh bien ! pourquoi ne partons-nous pas ?

— Parce que M. Drouet l’a défendu.

— Comment ! M. Drouet l’a défendu ? Et, quand le roi commande, et que
M. Drouet défend, vous obéissez à M. Drouet ?

— Nous obéissons à la nation.

—  Allons, messieurs, dit Isidore à ses deux compagnons, il y a des
moments où la vie d’un homme ne compte pour rien ; chargez-vous chacun
d’un de ces hommes ; je me charge, moi, de celui-ci : nous conduirons nous-
mêmes.

Et il prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui appuie sur la
poitrine la pointe de son couteau de chasse.
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La reine voit briller les trois lames et jee un cri.

— Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce !

Puis, aux postillons :

— Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager tout de suite entre vous
trois, et une pension de cinq cents francs chacun, si vous sauvez le roi.

Soit qu’ils eussent été effrayés par la démonstration des trois jeunes
gens, soit qu’ils fussent séduits par l’offre, les postillons enlèvent leurs
chevaux et reprennent leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et se barricade.

Isidore galope devant la voiture. Il s’agit de traverser la ville et de passer
le pont ; la ville traversée et le pont passé, en cinq minutes on sera à l’Hôtel
du Grand-Monarque.

La voiture descend à fond de train la côte qui conduit à la ville basse.

Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le pont, et qui passe sous la
tour, on aperçoit qu’un des baants de la porte est fermé.

On ouvre ce baant ; deux ou trois charrees barrent le pont.

— À moi  ! messieurs, dit Isidore en sautant à bas de son cheval, et en
rangeant les charrees.

En ce moment, on entend les premiers baements du tambour et les
premières volées du tocsin.

Drouet fait son œuvre.

—  Ah  ! misérable  ! s’écrie Isidore en grinçant des dents, si je te
retrouve…

Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des deux charrees, tandis
que M. de Malden et M. de Valory poussent l’autre.

Une troisième reste en travers.

— À nous la dernière ! dit Isidore.

Et, en même temps, la voiture s’engage sous la voûte.
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Tout à coup, entre les ridelles de la troisième charree, on voit passer les
canons de quatre ou cinq fusils.

— Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs ! dit une voix.

—  Messieurs, messieurs, dit le roi en meant la tête à la portière,
n’essayez point de forcer le passage, je vous l’ordonne.

Les deux officiers et Isidore font un pas en arrière.

— e nous veut-on ? demande le roi.

En même temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la voiture.

Outre les hommes qui interceptent le passage du pont, deux ou trois
autres se sont glissés derrière la voiture, et les canons de plusieurs fusils se
montrent aux portières.

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la reine.

Isidore a tout vu ; il s’élance, saisit le canon du fusil et l’écarte.

— Feu ! feu ! crient plusieurs voix.

Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil rate.

Isidore lève le bras, et va poignarder cet homme avec son couteau de
chasse ; la reine lui arrête le bras.

—  Ah  ! madame, s’écrie Isidore furieux, au nom du Ciel, laissez-moi
donc charger cee canaille !

— Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au fourreau ! entendez-vous ?

Isidore obéit à moitié : il laisse retomber son couteau de chasse, mais ne
le remet pas au fourreau.

— Ah ! si je rencontre Drouet !… murmura-t-il.

— ant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et lui serrant le bras avec
une force étrange, quant à celui-là, je vous le livre.

— Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous ?

— Nous voulons voir les passeports, répondirent deux ou trois voix.
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— Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez chercher les autorités de la ville,
et nous les leur montrerons.

— Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s’écria, en meant en joue le
roi, l’homme dont le fusil avait déjà raté.

Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui, et le terrassèrent.

Dans la lue, le fusil partit, mais la balle n’aeignit personne.

— Holà ! cria une voix, qui a tiré ?

L’homme foulé aux pieds par les gardes du corps poussa un rugissement
en criant :

— À moi !

Les cinq ou six autres hommes armés accoururent à son secours.

Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux de chasse, et
s’apprêtèrent à combare.

Le roi et la reine faisaient d’inutiles efforts pour arrêter les uns et les
autres ; la lue allait commencer, terrible, acharnée, mortelle.

En ce moment, deux hommes se précipitèrent au milieu de la mêlée  :
l’un, ceint d’une écharpe tricolore ; l’autre, vêtu d’un uniforme.

L’homme à l’écharpe tricolore, c’était le procureur de la commune
Sausse.

L’homme vêtu de l’uniforme, c’était le commandant de la garde
nationale Hannonet.

Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux ou trois torches, une
vingtaine de fusils.

Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon un secours, du
moins une garantie.

—  Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à vous ainsi que les
personnes qui m’accompagnent  ; mais défendez-nous des brutalités de ces
gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.
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— Bas les armes, messieurs ! s’écria Hannonet.

Les hommes obéirent en grondant.

—  Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la commune
s’adressant au roi  ; mais le bruit s’est répandu que Sa Majesté Louis  XVI
était en fuite, et il est de notre devoir de nous assurer si c’est vrai.

—  Vous assurer si c’est vrai  ? s’écria Isidore. Si c’est vrai que cee
voiture renferme le roi, vous devez être aux pieds du roi  ; si, au contraire,
elle ne renferme qu’un simple particulier, de quel droit l’arrêtez-vous ?

— Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi, c’est à vous que
je parle ; voulez-vous me faire l’honneur de me répondre ?

—  Sire, dit tout bas Isidore, gagnez du temps  ; M. de Damas et ses
dragons nous suivent sans doute, et ne tarderont pas à arriver.

— Vous avez raison, dit le roi.

Puis, répondant à M. Sausse :

— Et, si nos passeports sont en règle, monsieur, dit-il, nous laisserez-vous
poursuivre notre route ?

— Sans doute, dit Sausse.

— Eh bien  ! alors, madame la baronne, dit le roi s’adressant à Mme de
Tourzel, ayez la bonté de chercher votre passeport, et de le donner à ces
messieurs.

Mme de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par les mots : « Ayez
la bonté de chercher votre passeport. »

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les poches où il n’était pas.

—  Eh  ! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous voyez bien
qu’ils n’en ont point, de passeport !

— Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un ; mais ignorant qu’on
allait nous le demander, Mme la baronne de Korff ne sait plus ce qu’elle en a
fait.
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Une espèce de huée s’éleva dans la foule, indiquant qu’elle n’était pas
dupe du subterfuge.

— Il y a quelque chose de plus simple que tout cela, dit Sausse. Postillons,
conduisez la voiture devant mon magasin. Ces messieurs et ces dames
entreront chez moi, et, là, tout s’éclaircira. Postillons, en avant  ! Messieurs
les gardes nationaux, escortez la voiture.

Cee invitation ressemblait trop à un ordre pour qu’on essayât de s’y
soustraire.

D’ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût probablement pas réussi. Le tocsin
continuait de sonner, le tambour continuait de bare, et la foule qui
entourait la voiture augmentait à chaque instant.

La voiture se mit en marche.

— Oh ! M. de Damas ! M. de Damas ! murmura le roi, pourvu qu’il arrive
avant que nous soyons à cee maison maudite.

La reine ne disait rien  ; elle pensait à Charny, étouffait ses soupirs, et
retenait ses larmes.

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans avoir entendu parler de
M. de Damas.

’était-il encore advenu de ce côté-là, et qui empêchait ce
gentilhomme, sur le dévouement duquel on savait pouvoir compter,
d’accomplir les ordres qu’il avait reçus, et la promesse qu’il avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte à tout jamais de
l’obscurité chaque point de cee lugubre histoire 1.

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-selle par les
trompees que, pour plus grande sûreté, il avait retenus chez lui.

Au moment où le premier son de la trompee éclata, il prenait son
argent dans le tiroir de son secrétaire  ; et, en y prenant son argent, il en
tirait quelques papiers qu’il ne voulait ni laisser derrière lui, ni emporter
avec lui.
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Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et que
plusieurs membres de la municipalité parurent sur le seuil.

L’un d’eux s’approcha du comte.

— e me voulez-vous  ? demanda celui-ci tout étonné de cee visite
inaendue, et se redressant pour cacher une paire de pistolets déposée sur la
cheminée.

— Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec politesse, mais avec
fermeté, nous désirons savoir pourquoi vous partez à cee heure.

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se permeait de faire une
pareille question à un officier supérieur de l’armée du roi.

— Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur  : je pars à une pareille
heure parce que j’en ai reçu l’ordre.

—  Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel  ? insista le
questionneur.

M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en plus étonné.

— Dans quel but je pars ? D’abord, je l’ignore moi-même ; puis, ensuite,
je le saurais, que je ne vous le dirais pas.

Les députés de la municipalité se regardèrent entre eux en
s’encourageant les uns les autres du geste  ; de sorte que celui qui avait
commencé d’adresser la parole à M. de Damas continua.

— Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont est que vous
partiez, non pas ce soir, mais seulement demain matin.

M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat à qui l’on demande,
soit par ignorance, soit dans l’espoir de l’intimider, une chose incompatible
avec les lois de la discipline.

— Ah  ! dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont que je reste
jusqu’à demain matin ?

— Oui.

—  Eh bien  ! monsieur, dites à la municipalité de Clermont que j’ai le
suprême regret de me refuser à son désir, aendu qu’aucune loi – que je
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connaisse du moins – n’autorise la municipalité de Clermont à entraver la
marche des troupes. ant à moi, je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef
militaire, et voici mon ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les députés
municipaux.

Celui qui était le plus proche du comte le reçut de ses mains, et le
communiqua à ses compagnons, tandis que M. de Damas prenait, derrière
lui, les pistolets déposés d’avance sur la cheminée, et cachés par son corps.

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier qui venait de lui être
communiqué :

— Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait déjà adressé la
parole à M. de Damas, plus cet ordre est précis, plus nous devons nous y
opposer ; car, sans doute, il vous commande une chose qui, dans l’intérêt de
la France, ne doit pas s’accomplir. Je vous annonce donc, au nom de la
nation, que je vous arrête.

— Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant ses deux pistolets, et en
les dirigeant sur les deux officiers municipaux les plus rapprochés de lui, je
vous annonce que je pars.

Les officiers municipaux ne s’aendaient pas à cee menace armée ; un
premier sentiment de crainte ou peut-être d’étonnement les fit s’écarter de
devant M. de Damas  ; celui-ci franchit le seuil du salon, s’élança dans
l’antichambre, dont il ferma la porte à double tour, se précipita par les
escaliers, trouva son cheval à la porte, sauta dessus, se rendit ventre à terre
sur la place où se rassemblait le régiment, et, s’adressant à M. de Floirac, un
de ses officiers qu’il trouva à cheval :

—  Il faut nous tirer d’ici comme nous pouvons, dit-il  ; mais l’important
est que le roi soit sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de Sainte-
Menehould, qui ne connaissait que l’insurrection de Clermont, le roi était
sauvé, puisqu’il avait dépassé Clermont, et qu’il allait aeindre Varennes, où
stationnaient les relais de M. de Choiseul et les hussards de Lauzun
commandés par MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt. N’importe, pour plus
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grande précaution, s’adressant au quartier-maître du régiment, qui s’était
rendu sur la place un des premiers avec les fourriers et les dragons de
logement :

—  Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez  ; prenez la route de
Varennes, allez ventre à terre, rejoignez les voitures qui viennent de passer :
vous m’en répondez sur votre tête !

Le quartier-maître piqua des deux, et partit avec les fourriers et quatre
dragons  ; mais, en sortant de Clermont, arrivé à un endroit où la route se
bifurquait, il prit le mauvais chemin, et s’égara.

Tout tourna fatalement dans cee fatale nuit !

Sur la place, la troupe se formait lentement. Les municipaux enfermés
chez M. de Damas étaient facilement sortis de leur prison en forçant la
porte ; ils excitaient le peuple et la garde nationale, qui se rassemblait avec
une bien autre ardeur et dans une bien autre aitude que les dragons.
elque mouvement que fît M. de Damas, il s’apercevait qu’il était couché
en joue par trois ou quatre fusils dont le point de mire ne le quiait pas, ce
qui ne laissait pas que d’être inquiétant. Il voyait ses soldats soucieux, il
passait dans leurs rangs pour essayer de raviver leur dévouement au roi,
mais les soldats secouaient la tête. oiqu’ils ne fussent pas encore tous
rassemblés, il jugea qu’il était grandement temps de partir ; il donna l’ordre
de se mere en marche, mais personne ne bougea. Pendant ce temps, les
officiers municipaux criaient :

—  Dragons  ! vos officiers sont des traîtres  ; ils vous mènent à la
boucherie. Les dragons sont patriotes… Vivent les dragons !

ant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient :

— Vive la nation !

D’abord, M. de Damas, qui avait donné à demi-voix l’ordre de partir, crut
que cet ordre n’avait pas été entendu  ; il se retourna, et vit les dragons du
second rang qui meaient pied à terre, et qui fraternisaient avec le peuple.

Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien à aendre de ses hommes. Il
réunit autour de lui les officiers par un coup d’œil.
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— Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi… J’en appelle des soldats
aux gentilshommes : qui m’aime, me suive ! À Varennes !

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il s’élança le
premier à travers la foule, suivi de M. de Floirac et de trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient l’adjudant Foucq et les
deux maréchaux des logis, Saint-Charles et La Poerie.

Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des rangs, et suivirent aussi
M. de Damas.

elques balles, que l’on envoya à ces héroïques fugitifs, furent des
balles perdues.

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne s’étaient point trouvés là
pour défendre le roi, quand le roi avait été arrêté sous la voûte de la tour du
péage à Varennes, forcé de descendre de sa voiture, et conduit chez le
procureur de la commune M. Sausse.

q
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Chapitre  91

La maison de M. Sausse

   M. Sausse, du moins ce qu’en virent les
illustres prisonniers et leurs compagnons d’infortune, se
composait d’un magasin d’épicerie au fond duquel, et à travers
un vitrage, apparaissait une salle à manger d’où l’on pouvait,

étant assis à table, distinguer les chalands qui entraient dans la boutique,
entrée, d’ailleurs, dont avertissait une sonnee mise en branle par
l’ouverture d’une petite porte basse et à claire-voie comme celles qui
ferment, pendant le jour, les magasins de province, que leurs propriétaires,
soit par calcul, soit par humilité, semblent n’avoir pas le droit de soustraire
aux regards des passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois à angles grossiers
conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux chambres  ; la première,
succursale du magasin, était pleine de ballots entassés à terre, de chandelles
pendues au plafond, de pains de sucre rangés sur la cheminée dans leurs
grossiers papiers bleus, et coiffés de leurs bonnets gris, qu’on enlevait pour
voir la finesse et la blancheur de leur grain  ; la seconde était la chambre à
coucher du propriétaire de l’établissement, réveillé par Drouet, laquelle
chambre laissait voir encore les traces du désordre occasionné par ce réveil
subit.

Mme Sausse, à moitié habillée, sortait de cee première chambre,
traversait la seconde, et apparaissait en haut de l’escalier au moment où la
reine d’abord, puis le roi, puis les enfants de France, puis, enfin, Madame
Élisabeth et Mme de Tourzel, franchissaient le seuil du magasin.
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Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur de la commune
était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture demeurèrent devant la
maison de M. Sausse, qui était située sur une petite place.

— Eh bien ? fit le roi en entrant.

— Eh bien ! monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de passeport ; si la
dame qui dit être la maîtresse de la voiture veut bien montrer le sien, je le
porterai à la municipalité, où le conseil est rassemblé, pour voir s’il est
valable.

Comme, à tout prendre, le passeport donné par Mme de Korff au comte
de Charny, et par le comte de Charny à la reine, était en règle, le roi fit signe
à Mme de Tourzel de donner ce passeport.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux mains de M.
Sausse, lequel chargea sa femme de faire les honneurs de la maison à ses
hôtes mystérieux, et partit pour la municipalité.

Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait à la séance ; M.
Sausse entra avec le passeport. Chacun savait que les voyageurs avaient été
conduits chez lui, et, à son arrivée, le silence de la curiosité se fit.

Il déposa le passeport devant le maire.

Nous avons déjà donné la teneur de ce passeport, le lecteur sait donc
qu’il n’y avait rien à y redire.

Aussi, après avoir lu :

— Messieurs, dit le maire, le passeport est parfaitement bon.

— Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonnement.

Et, en même temps, les mains se tendaient pour le recevoir.

— Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du roi y est !

Et il poussa le passeport vers les mains tendues qui s’en emparèrent
aussitôt.

Mais Drouet l’arracha presque des mains qui le tenaient.
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— Signé du roi ! dit-il, soit ; mais l’est-il de l’Assemblée nationale ?

— Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passeport en même temps que
lui, à la lueur de la chandelle, voilà la signature des membres d’un des
comités.

—  D’accord, reprit Drouet  ; mais l’est-il du président  ? Et, d’ailleurs,
trancha le jeune patriote, la question n’est pas là ; les voyageurs ne sont pas
Mme Korff, dame russe, ses enfants, son intendant, ses deux dames de
compagnie, et trois domestiques  ; les voyageurs sont le roi, la reine, le
dauphin, Madame Royale, Madame Élisabeth, quelque grande dame du
palais, trois courriers, la famille royale enfin  ! Voulez-vous ou ne voulez-
vous point laisser sortir de France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point de vue  ; mais, pour être
posée ainsi, elle n’en était que plus difficile à résoudre par de pauvres
officiers municipaux d’une ville de troisième ordre comme était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant de traîner en longueur, le
procureur de la commune résolut de laisser délibérer les officiers
municipaux, et de revenir chez lui.

Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin. Mme Sausse avait
insisté pour les faire monter dans sa chambre, puis pour les faire asseoir
dans sa boutique, puis pour leur faire prendre quelque chose  ; mais ils
avaient tout refusé.

Il leur semblait qu’en s’installant dans cee maison, ou qu’en s’y
asseyant, ou qu’en y acceptant quelque chose, ils feraient une concession à
ceux qui les avaient arrêtés, et renonceraient à ce prochain départ, objet de
tous leurs désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues jusqu’au retour
du maître de la maison, qui devait rapporter la décision de la municipalité
sur ce point si important du passeport.

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encombrait la porte, et faire des
efforts pour rentrer chez lui.

Le roi s’avança de trois pas à sa rencontre.
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— Eh bien ? lui demanda-t-il avec une anxiété qu’il s’efforçait en vain de
cacher, et qui se faisait jour malgré lui, eh bien ! le passeport ?

—  Le passeport, répondit M. Sausse, je dois dire qu’il soulève en ce
moment une grave discussion à la municipalité.

—  Et laquelle  ? demanda Louis  XVI. Douterait-on de sa validité, par
hasard ?

— Non ; mais on doute qu’il appartienne véritablement à Mme de Korff,
et le bruit se répand que c’est, en réalité, le roi et sa famille que nous avons
le bonheur de posséder dans nos murs…

Louis XVI hésita un instant à répondre  ; puis, prenant tout à coup son
parti :

— Eh bien ! oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la reine, voici mes
enfants ! et je vous prie de nous traiter avec les égards que les Français ont
toujours eus pour leurs rois !

Nous l’avons dit, la porte de la rue était restée ouverte, grand nombre de
curieux encombraient cee porte. Les paroles du roi furent entendues non
seulement au-dedans, mais aussi au-dehors. Malheureusement, si celui qui
venait de les prononcer les avait dites avec une certaine dignité, l’habit gris
dont il était revêtu, sa veste de basin, sa culoe et ses bas gris, et la petite
perruque à la Jean-Jacques qu’il portait, ne répondaient guère à cee dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous cet ignoble
déguisement !

La reine sentit l’impression produite sur cee multitude, et le rouge lui
en monta au visage.

—  Acceptons ce que Mme Sausse nous a offert, dit-elle vivement, et
montons au premier.

M. Sausse prit une lumière, et s’élança vers l’escalier pour montrer le
chemin à ses illustres hôtes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c’était bien le roi qui était à Varennes,
et que l’aveu venait d’en être fait par sa propre bouche, s’envolait à tire-
d’aile, et se répandait dans les rues de la ville.
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Un homme entra tout effaré à la municipalité.

— Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez M. Sausse sont bien le roi
et la famille royale  ! Je viens d’en entendre l’aveu de la propre bouche du
roi !

— Eh bien ! messieurs, s’écria Drouet, que vous disais-je ?

En même temps, on entendait de grandes rumeurs par la ville, et le
tambour continuait de bare, et le tocsin continuait de sonner.

Maintenant, comment tous ces bruits différents n’airaient-ils point au
cœur de la ville, et près des fugitifs, M. de Bouillé 1, M. de Raigecourt et les
hussards en station à Varennes pour aendre le roi ?

Nous allons le dire.

Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers venaient de rentrer à
l’Hôtel du Grand-Monarque, lorsqu’ils entendirent le bruit d’une voiture.

Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et coururent à la
fenêtre.

Cee voiture était un simple cabriolet. Cependant, les deux
gentilshommes se tenaient prêts, s’il était besoin, à faire sortir les relais.

Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas le roi ; c’était un grotesque
personnage coiffé d’un chapeau à larges bords, et affublé d’une énorme
houppelande.

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur cria :

—  Eh  ! messieurs  ! l’un de vous n’est-il pas M. le chevalier Jules de
Bouillé ?

Le chevalier s’arrêta dans sa retraite.

— Oui, monsieur, dit-il, c’est moi.

— En ce cas, dit l’homme à la houppelande et au chapeau à grands bords,
j’ai beaucoup de choses à vous dire.

—  Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prêt à les entendre,
quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître ; mais donnez-vous la peine
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de descendre de votre voiture, et d’entrer dans cee auberge, nous ferons
connaissance.

—  Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers  ! cria l’homme à la
houppelande.

Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et entra
précipitamment à l’hôtel.

Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort effaré.

—  Ah  ! monsieur le chevalier, dit l’inconnu, vous allez me donner les
chevaux que vous avez ici, n’est-ce pas ?

— Comment ! les chevaux que j’ai ici ? répondit M. de Bouillé tout effaré
à son tour.

— Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous n’avez besoin de me rien
cacher… J’en suis, je sais tout !

— Monsieur, permeez-moi de vous avouer que la surprise m’empêche
de vous répondre, reprit M. de Bouillé, et que je ne comprends pas un mot de
tout ce que vous voulez dire.

— Je vous répète que je sais tout, insista le voyageur ; le roi est parti de
Paris hier au soir… mais il n’y a pas apparence qu’il ait pu poursuivre son
chemin ; j’en ai déjà prévenu M. de Damas, et il a fait retirer ses postes : le
régiment de dragons s’est mutiné ; il y a eu une émeute à Clermont… J’ai eu
beaucoup de peine à passer, moi qui vous parle !

— Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec impatience, qui
êtes-vous ?

—  Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment  ! vous ne me
connaissez pas ? Imaginez-vous que c’est M. de Choiseul qui m’a emmené
avec lui, malgré moi… Je lui apportais les diamants de la reine et de Madame
Élisabeth, et quand je pense, monsieur, que mon frère, dont j’ai le chapeau et
la houppelande, ne sait pas ce que je suis devenu, et que cee pauvre Mme
de l’Aage, qui m’aendait, hier, pour la coiffer, m’aend encore à l’heure
qu’il est ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu quelle histoire que tout cela !
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Et Léonard se promena à grands pas dans la salle, levant des bras
désespérés vers le plafond.

M. de Bouillé commençait à comprendre.

— Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il.

— Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur retranchant, à la
manière des grands hommes, le titre que lui avait donné le chevalier de
Bouillé – et, comme vous me connaissez maintenant, vous allez me donner
vos chevaux, n’est-ce pas ?

—  Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant à faire rentrer
l’illustre coiffeur dans la classe ordinaire des mortels, les chevaux que j’ai ici
sont au roi, et personne ne s’en servira que le roi !

— Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu’il n’est pas probable que le roi
passe…

— C’est vrai, monsieur Léonard ; mais le roi peut passer, et, s’il passait
sans trouver ses chevaux, et que je lui dise que je vous les ai donnés, peut-
être me répondrait-il que je le paye d’une assez mauvaise raison.

— Comment ! une mauvaise raison ! dit Léonard. Vous croyez que, dans
une situation extrême comme est celle où nous sommes, le roi me blâmerait
d’avoir pris ses chevaux ?

Le chevalier ne put s’empêcher de sourire.

— Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous blâmerait d’avoir pris
ses chevaux ; mais il trouverait, à coup sûr, que, moi, j’ai eu tort de vous les
donner.

— Ah ! fit Léonard, ah ! diable !… je n’avais pas envisagé la question de
ce côté-là ! Vous me refusez donc les chevaux, monsieur le chevalier ?

— Positivement.

Léonard poussa un soupir.

— Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, vous vous emploierez pour
m’en faire donner.
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— Ah ! quant à cela, mon cher monsieur Léonard, dit M. de Bouillé, je ne
demande pas mieux !

En effet, Léonard était un hôte assez embarrassant, non seulement il
parlait haut, mais encore il joignait à ses paroles une pantomime des plus
expressives, et cee pantomime, grâce aux bords immenses de son chapeau
et à la largeur démesurée de sa houppelande, prenait une forme grotesque
dont le ridicule ne laissait pas que de rejaillir tant soit peu sur ses
interlocuteurs.

M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se débarrasser de
Léonard.

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du Grand-Monarque, le pria de
s’enquérir de chevaux qui pussent conduire le voyageur jusqu’à Dun, et,
cee recommandation faite, il abandonna Léonard à sa bonne fortune, en lui
disant, ce qui était vrai, qu’il allait aux nouvelles.

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt, rentrèrent
effectivement dans la ville, la traversèrent entièrement, firent un quart de
lieue sur le chemin de Paris, ne virent, n’entendirent rien, et – commençant
à croire de leur côté que le roi, qui était de huit ou dix heures en retard, ne
passerait pas – ils s’en retournèrent à l’hôtel.

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaient.

Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu ce que leur avait dit le
coiffeur de la reine, ils avaient, en outre, vers neuf heures un quart, expédié
une ordonnance. C’était cee ordonnance qui avait croisé les voitures à la
sortie de Clermont, et que nous avons vue arriver chez M. de Damas.

Les deux officiers aendirent jusqu’à minuit.

À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout habillés.

À minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le tambour, par les
cris.

Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge, et virent toute la ville en
rumeur, courant ou plutôt se précipitant du côté de la municipalité.
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Beaucoup d’hommes armés couraient dans la même direction. Ces
hommes portaient, les uns des fusils de munition, les autres des fusils à deux
coups ; d’autres étaient simplement armés de sabres, d’épées ou de pistolets.

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, et commencèrent par faire
sortir les chevaux du roi  ; qu’à tout hasard, et pour les conserver, ils
conduisirent hors de la ville : la ville traversée, le roi les trouverait là.

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu’ils amenèrent près
des chevaux du roi, gardés par des postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité les soupçons, et, pour sortir
de l’hôtel avec leurs propres chevaux, ils avaient eu à soutenir une espèce de
combat dans lequel deux ou trois coups de fusil avaient été tirés sur eux. En
même temps, au milieu des cris et des menaces, ils avaient appris que le roi
venait d’être arrêté et conduit chez le procureur de la commune.

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire. Devaient-ils réunir les
hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi  ? Devaient-ils monter à
cheval, et prévenir le marquis de Bouillé, qu’ils rencontreraient, selon toute
probabilité, à Dun, et, à coup sûr, à Stenay ?

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de cinq lieues ; Stenay n’en était
distant que de huit  ; en une heure et demie, ils pouvaient être à Dun  ; en
deux heures, à Stenay, et marcher immédiatement sur Varennes avec le petit
corps d’armée que commandait M. de Bouillé.

Ils s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et demi juste, comme le roi
se décidait à monter dans la chambre du procureur de la commune, ils se
décidèrent à abandonner le relais qui leur était confié, et partirent au grand
galop pour Dun.

C’était encore un des secours immédiats sur lesquels le roi comptait, et
qui échappait au roi !

q
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Chapitre  92

Le conseil du désespoir

    situation dans laquelle s’était trouvé M.
de Choiseul, commandant du premier poste à Pont-de-
Sommevelle  : voyant l’insurrection grandir autour de lui, et
voulant éviter un combat, il avait dit négligemment, sans

aendre le roi davantage, que probablement le trésor était passé, et il s’était
replié sur Varennes.

Seulement pour ne point passer par Sainte-Menehould qui, on s’en
souvient, était tout en rumeur, il avait pris la traverse en ayant soin, jusqu’au
moment où il avait quié la grande route, de ne marcher qu’au pas, afin de
donner cee chance au courrier de le rejoindre.

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à Orbeval, il avait prit la
traverse.

M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté par quelque événement
imprévu. D’ailleurs, s’il avait le bonheur de se tromper, et si le roi continuait
son chemin, ne trouverait-il pas M. Dandoins à Sainte-Menehould, et M. de
Damas à Clermont ?

Nous avons vu ce qui était arrivé à M. Dandoins, retenu avec ses
hommes à la municipalité, et de M. de Damas, obligé de fuir presque seul.

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de la hauteur de soixante
ans sur cee terrible journée, et qui avons sous les yeux la relation de
chacun des acteurs de ce grand drame, était encore caché à M. de Choiseul
par le nuage du présent. M. de Choiseul, qui avait pris la traverse à Orbeval,
arriva donc vers la nuit au bois de Varennes, au moment même où Charny,
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dans une autre partie de la forêt, s’enfonçait sous ce bois à la poursuite de
Drouet. Dans le dernier village placé sur la lisière, c’est-à-dire à La Neuville-
au-Pont, il fut obligé de perdre une demi-heure à aendre un guide. Pendant
ce temps, le tocsin sonnait dans tous les villages environnants, et une
arrière-garde de quatre hussards était enlevée par les paysans. M. de
Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint jusqu’à eux que par une charge à
fond ; les quatre hussards furent délivrés.

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit entendre avec rage, et ne
s’arrêta plus.

Le chemin à travers ces bois était extrêmement pénible, et souvent même
dangereux  ; le guide, soit à dessein, soit sans le vouloir, égara la petite
troupe, à chaque instant, pour gravir ou pour descendre quelque montagne à
pic, les hussards étaient forcés de mere pied à terre ; parfois le chemin était
si étroit, qu’ils se trouvaient réduits à marcher un à un ; un hussard tomba
dans un précipice, et, comme, à ses cris d’appel, on reconnut qu’il n’était pas
mort, ses camarades refusèrent de l’abandonner. On perdit trois quarts
d’heure à l’opération du sauvetage ; ces trois quarts d’heure furent justement
ceux pendant lesquels le roi, arrêté, fut forcé de descendre de voiture, et
conduit chez M. Sausse.

À minuit et demi, comme MM. de Bouillé et de Raigecourt fuyaient sur
la route de Dun, M. de Choiseul, avec ses quarante hussards, se présentait à
l’autre extrémité de la ville, arrivant par son chemin de traverse.

À la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux « i vive ? ».

Ce qui vive était poussé par un garde national de faction.

— France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de Choiseul.

— On ne passe pas ! répondit le garde national.

Et il appela aux armes.

Au moment même, il se fit un grand mouvement dans la population ; on
vit s’épaissir dans la nuit des masses d’hommes armés et, à la lueur des
torches et des lumières apparaissant aux fenêtres, briller les fusils par les
rues.
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Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui était arrivé, M. de
Choiseul voulut d’abord se reconnaître. Il commença par demander à être
mis en communication avec le poste de police du détachement en station à
Varennes ; cee demande amena de longs pourparlers, enfin, on se décida à
obtempérer au désir de M. de Choiseul.

Mais, pendant qu’on prenait cee décision et qu’on l’exécutait, M. de
Choiseul pouvait voir que les gardes nationaux utilisaient leur temps, et
préparaient des moyens de défense en faisant des abais d’arbres, et en
braquant sur lui et ses quarante hommes deux petites pièces de canon.
Comme le pointeur achevait sa besogne, le poste de police des hussards
arrivait, mais démonté  ; les hommes qui le composaient ne savaient rien,
sinon que le roi, leur avait-on dit, venait d’être arrêté et conduit à la
Commune ; quant à eux, ils avaient été surpris et démontés par le peuple. Ils
ignoraient ce qu’étaient devenus leurs compagnons.

Comme ils achevaient de donner ces explications, M. de Choiseul crut
voir s’avancer au milieu de l’obscurité une petite troupe à cheval, et en
même temps il entendit crier :

— i vive ?

— France ! répondit une voix.

— el régiment ?

— Monsieur-dragons !

À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde national.

— Bon ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui se trouvait près
de lui, voilà M. de Damas et ses dragons.

Et, sans aendre davantage, se dégageant de deux hommes qui s’étaient
cramponnés à la bride de son cheval, et qui lui criaient que son devoir était
d’obéir à la municipalité, et de ne connaître qu’elle, il commanda au trot, prit
à l’improviste ceux qui voulaient l’arrêter, força le passage, et pénétra dans
les rues illuminées et fourmillantes de monde.

En approchant de la maison de M. Sausse, il aperçut la voiture du roi
dételée, puis une petite place où, en face d’une maison de peu d’apparence,
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stationnait une garde nombreuse.

Pour ne pas mere la troupe en contact avec les habitants, il alla droit à
la caserne des hussards, dont il connaissait la position.

La caserne était vide : il y enferma ses quarante hussards.

Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux hommes venant de la
maison commune l’arrêtèrent et le sommèrent de se rendre à la municipalité.

Mais M. de Choiseul qui était encore à portée de la voix de ses hussards,
renvoya ces deux hommes en leur disant qu’il se rendrait à la municipalité
quand il en aurait le temps, et en ordonnant tout haut à la sentinelle de ne
laisser entrer personne.

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à la caserne. M. de Choiseul
les interrogea et apprit par eux que les hussards, ne sachant pas ce qu’étaient
devenus leurs chefs, avaient suivi les bourgeois qui étaient venus les prendre,
et, répandus par la ville, buvaient avec eux.

À cee nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne. Il en était réduit
aux quarante hommes dont les chevaux avaient fait plus de vingt lieues dans
la journée. Hommes et chevaux étaient éreintés.

Cependant il n’y avait point à marchander avec la situation. M. de
Choiseul commença par faire l’inspection des pistolets pour voir s’ils étaient
chargés ; puis il déclara en allemand aux hussards, qui, n’entendant pas un
mot de français, n’avaient rien compris de ce qui se passait autour d’eux,
qu’ils étaient à Varennes, que le roi, la reine et la famille royale venaient
d’être arrêtés, qu’il s’agissait de les tirer des mains de ceux qui les retenaient
prisonniers ou de mourir.

La harangue était courte mais chaude  : elle parut produire sur les
hussards une vive impression. Der König  ! die Königin  ! répétaient-ils avec
étonnement.

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se refroidir ; il leur ordonna
de mere le sabre à la main en les faisant rompre par quatre, et se porta au
grand trot vers la maison où il avait vu une garde, se doutant bien que c’était
dans cee maison que le roi était prisonnier.
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Là, au milieu des invectives des gardes nationaux, et sans se préoccuper
de ces invectives, il plaça deux vedees à la porte, et mit pied à terre pour
entrer dans la maison.

Au moment où il allait en franchir le seuil, il se sentit toucher sur
l’épaule.

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il avait reconnu la
voix répondant au qui vive ! des gardes nationaux.

Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet auxiliaire.

— Ah ! c’est vous ! dit-il. Êtes-vous en force ?

— Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas.

— Et comment cela ?

—  Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec cinq ou six
hommes.

— Voilà un malheur ; mais n’importe, il me reste mes quarante hussards,
voyons ce qu’il y a à faire avec eux.

Le roi recevait une députation de la commune conduite par M. Sausse.

Cee députation venait dire à Louis XVI :

— Puisqu’il n’est plus douteux pour les habitants de Varennes qu’ils ont
le bonheur de posséder leur roi, ils viennent prendre ses ordres.

—  Mes ordres  ? répondit le roi. Faites alors que mes voitures soient
prêtes, et que je puisse partir.

On ne sait ce qu’allait répondre à cee demande précise la députation
municipale, quand on entendit le galop des chevaux de M. de Choiseul, et
quand on vit, à travers les vitres, les hussards se ranger sur la place, le sabre
à la main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans ses yeux.

—  Nous sommes sauvés  ! murmura-t-elle à l’oreille de Madame
Élisabeth.
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— Dieu le veuille  ! répondit la sainte brebis royale, qui reportait tout à
Dieu, bien et mal, espérance et désespoir.

Le roi se redressa, et aendit.

Les officiers municipaux se regardèrent inquiets.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans l’antichambre, gardée
par des paysans armés de faux  ; il y eut quelques paroles échangées, puis
une lue, et M. de Choiseul, sans chapeau, l’épée à la main, apparut sur le
seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle mais résolue de M. de
Damas.

Il y avait dans le regard des deux officiers une telle expression de
menace, que les députés de la Commune s’écartèrent, laissant libre l’espace
qui séparait les nouveaux venus du roi et de la famille royale.

and ils entrèrent, l’intérieur de la chambre présentait le tableau
suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une bouteille de vin
entamée, du pain et quelques verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la commune ; près de
la fenêtre étaient Madame Élisabeth et Madame Royale ; sur le lit, à moitié
défait, dormait le dauphin, épuisé de lassitude  ; à côté de lui, Mme de
Tourzel était assise, la tête appuyée dans ses deux mains, et, debout derrière
elle, se tenaient Mmes Brunier et de Neuville  ; enfin, les deux gardes du
corps et Isidore de Charny, écrasé à la fois de douleur et de fatigue, se
perdaient au fond dans la pénombre, à demi couchés sur des chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la chambre dans toute sa
longueur, et, lui prenant la main :

— Ah ! monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous !… Soyez le bienvenu !

— Hélas ! madame, dit le duc, j’arrive bien tard, il me semble.

— N’importe, si vous arrivez en bonne compagnie.
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— Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au contraire. M. Dandoins
a été retenu avec ses dragons à la municipalité de Sainte-Menehould et M.
de Damas a été abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la tête.

— Mais, continua M. de Choiseul, où donc est le chevalier de Bouillé ? où
donc est M. de Raigecourt ?

Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout autour de lui.

Pendant ce temps, le roi s’était approché.

— Je n’ai pas seulement aperçu ces messieurs, dit-il.

— Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole d’honneur que je les
croyais tués devant les roues de votre voiture.

— e faire ? demanda le roi.

— Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos ordres.

— Sire, reprit M. de Choiseul, j’ai ici quarante hussards ; ils ont fait vingt
lieues dans leurs journées, mais ils iront bien encore jusqu’à Dun.

— Mais nous ? demanda le roi.

— Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois, la seule chose
qu’il y ait à faire. J’ai quarante hussards, comme je vous l’ai dit  ; j’en
démonte sept, vous monterez sur un des chevaux, tenant le dauphin dans vos
bras  ; la reine montera le second cheval, Madame Élisabeth le troisième,
Madame Royale le quatrième, Mmes de Tourzel, de Neuville et Brunier, que
vous ne voulez pas abandonner, monteront les trois autres… Nous vous
entourerons avec les trente-trois hussards restés à cheval ; nous nous ferons
jour à coups de sabre, et ainsi nous aurons une chance de salut. Mais
réfléchissez bien, sire, que c’est une mesure à adopter à l’instant même, si
vous l’adoptez  ; car, dans une heure, dans une demi-heure, dans un quart
d’heure peut-être, mes hussards seront gagnés !

M. de Choiseul se tut, aendant la réponse du roi  ; la reine paraissait
adhérer au projet, et, les yeux fixés sur Louis XVI, l’interrogeait ardemment
du regard.
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Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et l’influence
qu’elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en face :

— Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et même le seul peut-être ;
mais pouvez-vous me répondre que, dans cee inégale bagarre de trente-
trois hommes contre sept ou huit cents, un coup de fusil ne tuera point ou
mon fils, ou ma fille, ou la reine, ou ma sœur ?

— Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur arrivait, et arrivait
parce que vous auriez cédé à mon conseil, je n’aurais plus qu’à me tuer aux
yeux de Votre Majesté.

— Eh bien ! alors, dit le roi, au lieu de nous laisser emporter à tous ces
projets extrêmes, raisonnons froidement.

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois pas en arrière.

Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point son regret, elle
rencontra Isidore, qui, airé par le bruit de la rue, et espérant toujours que
ce bruit était occasionné par l’arrivée de son frère, s’était approché de la
fenêtre.

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et Isidore s’élança hors de la
chambre.

Le roi continua, sans paraître avoir remarqué ce qui venait de se passer
entre Isidore et la reine.

—  La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser passer  ; elle
demande seulement que j’aende ici la pointe du jour. Je ne parle pas du
comte de Charny, qui nous est si profondément dévoué, et dont nous n’avons
pas de nouvelles. Mais le chevalier de Bouillé et M. de Raigecourt sont partis,
à ce que l’on m’a assuré, dix minutes après mon arrivée, pour prévenir le
marquis de Bouillé, et faire marcher les troupes, qui sont sûrement prêtes. Si
j’étais seul, je suivrais votre conseil, et je passerais ; mais la reine, mes deux
enfants, ma sœur, ces dames, il est impossible de risquer autant avec le peu
de monde que vous avez, et dont il faudrait encore démonter une partie, car
je ne partirai certes pas en laissant ici mes trois gardes du corps ! (Il tira sa
montre.) Il est bientôt trois heures ; le jeune Bouillé est parti à midi et demi ;
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son père a bien certainement échelonné des troupes de distance en distance ;
les premières seront averties par le chevalier  ; elles arriveront
successivement… Il n’y a que huit lieues d’ici à Stenay  ; dans l’espace de
deux heures ou de deux heures et demie, un homme peut les faire à cheval ;
il arrivera donc des détachements toute la nuit  ; vers cinq ou six heures, le
marquis de Bouillé pourra donc être ici de sa personne, et, alors, sans aucun
danger pour ma famille, sans aucune violence, nous quierons Varennes et
continuerons notre chemin.

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce raisonnement, et,
cependant, son instinct lui disait qu’il y a certains moments où il ne faut pas
écouter la logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la supplier de lui
donner d’autres ordres, ou, du moins, d’obtenir du roi qu’il révoquât ceux
qu’il venait de donner.

Mais, elle, secouant la tête :

— Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle ; c’est au roi de commander ;
mon devoir, à moi, est d’obéir  ; d’ailleurs, je suis de l’avis du roi  : M. de
Bouillé ne peut tarder à arriver.

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arrière, entraînant M. de
Damas, avec lequel il avait besoin de se concerter, et faisant signe aux deux
gardes du corps de venir prendre part au conseil qu’ils allaient tenir.

q
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Chapitre  93

Pauvre Catherine !

    peu changé d’aspect.
Madame Royale n’avait pu résister à la fatigue, et Madame
Élisabeth et Mme de Tourzel l’avaient couchée près de son frère.
Elle s’était endormie.

Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la tête appuyée contre un des
angles.

La reine, crispée de colère, était debout près de la cheminée, regardant
alternativement le roi, qui s’était assis sur un ballot de marchandises, et les
quatre officiers, qui délibéraient près de la porte.

Une femme octogénaire était à genoux, comme devant un autel, auprès
du lit où dormaient les deux enfants. C’était la grand-mère du procureur de
la commune, qui, frappée de la beauté des deux enfants, et de l’air imposant
de la reine, était tombée à genoux, fondait en larmes, et priait tout bas.

elle était la prière qu’elle adressait à Dieu  ? Était-ce que Dieu
pardonnât à ces deux anges, ou que ces deux anges pardonnassent aux
hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux s’étaient retirés, promeant au roi
que les chevaux allaient être mis à la voiture.

Mais le regard de la reine annonçait parfaitement qu’elle ne faisait aucun
fond sur cee promesse ; aussi M. de Choiseul disait-il à M. de Damas, à M.
de Floirac et à M. Foucq, qui l’avaient suivi, ainsi qu’aux deux gardes du
corps :
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— Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte tranquillité du roi et de la
reine ; la question n’est pas désespérée, mais envisageons-la telle qu’elle est.

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient, et que M. de Choiseul pouvait
parler.

—  Il est probable qu’à l’heure qu’il est, M. de Bouillé est averti, et qu’il
arrivera ici vers cinq ou six heures du matin, puisqu’il doit être entre Dun et
Stenay avec un détachement de Royal-Allemand. Il est même possible que
son avant-garde soit ici une demi-heure avant lui  ; car, dans des
circonstances comme celles où nous sommes, tout ce qui est possible doit
être exécuté  ; mais il ne faut pas nous dissimuler que quatre ou cinq mille
hommes nous entourent, et que le moment où l’on apercevra les troupes de
M. de Bouillé sera celui d’un danger imminent, et d’une effervescence
épouvantable. On voudra entraîner le roi hors de Varennes, on essaiera de le
faire monter à cheval, et de l’emmener à Clermont ; on menacera sa vie ; on
y aentera peut-être  ; mais ce danger, messieurs, continua M. de Choiseul,
ne durera qu’un instant, et, aussitôt la barrière forcée, aussitôt les hussards
dans la ville, la déroute sera complète. C’est donc dix minutes à peu près
qu’il nous faudra tenir ; nous sommes dix : avec la disposition des localités,
nous pouvons espérer qu’on ne nous tuera guère qu’un homme par minute.
En conséquence, nous avons le temps.

Les auditeurs se contentèrent de faire un signe de tête affirmatif. Ce
dévouement, qui allait jusqu’à la mort, proposé simplement, était accepté
avec la même simplicité.

— Eh bien ! messieurs, je crois que voici ce qu’il y aura à faire, continua
M. de Choiseul : au premier coup de feu que nous entendrons, aux premiers
cris qui retentiront au-dehors, nous nous précipiterons dans la première
chambre  ; nous tuerons tout ce qui s’y trouvera, nous nous emparerons de
l’escalier et des fenêtres… Il y a trois fenêtres : trois de nous les défendront ;
les sept autres s’étageront dans l’escalier, que sa disposition en coquille rend
facile à défendre, puisqu’un homme seul peut y faire face à cinq ou six
assaillants. Les cadavres mêmes de ceux d’entre nous qui seront tués
serviront de rempart aux autres ; il y a donc cent à parier contre un que les
troupes seront maîtresses de la ville avant que nous soyons égorgés jusqu’au
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dernier, et, dussions-nous l’être, la place que nous occuperons, alors, dans
l’histoire sera une assez belle récompense de notre dévouement.

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme durent faire les Spartiates
au moment du combat, puis chacun arrêta son poste de bataille  : les deux
gardes et Isidore de Charny – dont on gardait la place quoiqu’il fût absent –
aux trois fenêtres donnant sur la rue ; M. de Choiseul au bas de l’escalier ;
puis, après lui, le comte de Damas ; puis M. de Floirac, M. Foucq et les deux
autres sous-officiers du régiment de dragons qui étaient restés fidèles à M. de
Damas.

Au moment où ces dispositions venaient d’être arrêtées, une certaine
rumeur se fit entendre dans la rue.

C’était une seconde députation se composant de Sausse, qui paraissait
être l’élément premier de toutes les députations, du commandant de la garde
nationale Hannonet, et de trois ou quatre officiers municipaux.

Ils se firent annoncer, et le roi croyant qu’ils venaient lui dire que les
chevaux étaient enfin à la voiture, ordonna qu’ils fussent introduits.

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui interprétaient tout geste, tout signe,
tout mouvement, crurent remarquer sur la physionomie de Sausse une
hésitation, et sur le front d’Hannonet une volonté arrêtée qui ne leur
semblèrent pas de bon augure.

En même temps, Isidore de Charny remonta, dit tout bas quelques mots
à la reine, et redescendit précipitamment.

La reine fit un pas en arrière, et se soutint tout pâlissante au lit où
dormaient ses enfants.

ant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la commune, et
aendait qu’ils lui adressassent la parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent devant lui.

Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur intention.

— Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu’égarés, et leur aachement
pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des outrages continuels que j’éprouve
dans ma capitale, c’est au fond de mes provinces, où vit encore la flamme
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sacrée du dévouement que je suis décidé à me retirer  ; là, je suis assuré de
retrouver l’ancien amour de mon peuple pour ses souverains.

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau.

—  Et la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis prêt à la
donner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici moitié hommes de la garde
nationale, moitié troupes de ligne, et cee escorte m’accompagnera jusqu’à
Montmédy, où je suis décidé à me retirer. En conséquence, commandant, je
vous prie de choisir vous-même les hommes qui m’accompagneront parmi
ceux de votre garde nationale, et de faire aeler les chevaux à ma voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute, Sausse
aendait qu’Hannonet parlât, et où Hannonet aendait que Sausse prît la
parole.

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit :

— Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que j’obéirais aux ordres de
Votre Majesté ; mais il y a un article de la Constitution qui défend au roi de
sortir du royaume, et aux bons Français de l’aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.

— En conséquence, continua Hannonet faisant un signe de la main pour
prier le roi de le laisser achever, en conséquence, la municipalité de
Varennes a décidé qu’avant de permere que le roi passât outre, elle
enverrait un courrier à Paris, et aendrait la réponse de l’Assemblée
nationale.

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la reine mordait
d’impatience ses lèvres pâles, et que Madame Élisabeth levait les mains et les
yeux vers le ciel.

— Holà ! messieurs ! dit le roi avec une certaine dignité qui lui revenait
quand il était poussé à bout. Est-ce que je ne suis plus le maître d’aller où il
me convient ? En ce cas, je suis plus esclave que le dernier de mes sujets !

— Sire, répondit le commandant de la garde nationale, vous êtes toujours
le maître ; seulement, tous les hommes, roi et simples citoyens, sont engagés
par leur serment  ; vous avez fait serment, obéissez le premier à la loi, sire.
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C’est non seulement un grand exemple à donner, mais encore un noble
devoir à suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la reine, et, sur la
réponse affirmative à la question muee qu’il lui faisait, il descendit à son
tour.

Le roi comprit que, s’il subissait sans résistance cee rébellion – et, à son
point de vue, c’était une rébellion – d’une municipalité de village, il était
perdu.

D’ailleurs, il reconnaissait ce même esprit révolutionnaire que Mirabeau
avait voulu combare en province, et qu’il avait déjà vu se dresser devant lui
à Paris, le 14 juillet, les 5 et 6 octobre et le 18 avril, ce jour où le roi, pour
faire un essai de sa liberté, avait voulu aller à Saint-Cloud et en avait été
empêché par le peuple.

— Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ; mais je ne suis pas aussi isolé
que je le parais. J’ai, là, devant la porte, une quarantaine d’hommes fidèles,
et, autour de Varennes, dix mille soldats ; je vous ordonne donc, monsieur le
commandant, de faire aeler sur-le-champ les chevaux à ma voiture. Vous
entendez, je vous l’ordonne, je le veux.

La reine s’approcha du roi, et, tout bas :

— Bien  ! bien  ! sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais n’abandonnons
pas notre honneur et notre dignité.

— Et, si nous refusons d’obéir à Votre Majesté, dit le commandant de la
garde nationale, qu’en résultera-t-il ?

—  Il en résultera, monsieur, que j’en appellerai à la force, et que vous
serez responsable du sang que je refusais de faire couler, et qui, dans ce cas,
sera versé, en réalité, par vous.

—  Eh bien  ! soit, sire, dit le commandant, essayez d’en appeler à vos
hussards ; moi, je vais en appeler à la garde nationale.

Et il descendit à son tour.

Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés  ; peut-être ni l’un ni
l’autre n’eussent-ils risqué un effort suprême, si, écartant sa grand-mère, qui
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continuait de prier au pied du lit, la femme du procureur Sausse ne se fût
approchée, et n’eût dit à la reine avec la rudesse et la franchise de la femme
du peuple :

— Ah çà ! madame, vous êtes bien la reine, n’est-ce pas ?

La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité par cee
interpellation plus que familière.

— Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du moins il y a une heure encore.

— Eh bien ! si vous êtes la reine, continua Mme Sausse sans se troubler,
on vous donne vingt-quatre millions pour tenir votre place. La place est
bonne, ce me semble, étant bien payée  ; pourquoi donc la voulez-vous
quier ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le roi :

—  Oh  ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout  ! plutôt que de pareilles
indignités !

Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut à la fenêtre, et,
l’ouvrant :

—  Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple, et voyons s’il est
entièrement gangrené. En ce cas, appelons-en aux soldats, et encourageons-
les de la voix et du geste. C’est bien le moins que méritent ceux qui vont
mourir pour nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le balcon.

Toute la place sur laquelle plongeaient les regards de Louis  XVI et de
Marie-Antoinee présentait le spectacle d’une vive agitation.

Une moitié des hussards de M. de Choiseul était à pied, l’autre à cheval ;
ceux qui étaient à pied, circonvenus, perdus, noyés au milieu des groupes de
bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner leurs chevaux dans toutes les
directions : ils étaient déjà gagnés à la nation. Les autres qui étaient à cheval
paraissaient encore soumis à M. de Choiseul, lequel les haranguait en
allemand, mais ils montraient à leur colonel la moitié de leurs compagnons
qui faisaient défaut.
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À part, Isidore de Charny, son couteau de chasse à la main, semblait,
étranger à toute cee bagarre, aendre un homme, comme un chasseur à
l’affût aend le gibier.

Le cri « Le roi ! le roi ! » retentit aussitôt poussé par cinq cents bouches.
C’étaient, en effet, le roi et la reine qui paraissaient à la fenêtre  : la reine,
comme nous l’avons dit, tenait le dauphin dans ses bras.

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou militairement, s’il eût tenu à la
main un sceptre ou une épée, s’il eût parlé de cee voix forte et imposante
qui, à cee époque, semblait encore au peuple la voix de Dieu ou de son
envoyé descendant du ciel, peut-être eût-il obtenu sur cee multitude
l’influence qu’il espérait y prendre.

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce crépuscule bâtard qui
enlaidit la beauté même, le roi habillé en valet, avec son habit gris, sans
poudre, coiffé de cee ignoble petite perruque que nous avons dite  ; le roi
pâle, gras, avec sa barbe de trois jours, ses grosses lèvres, son œil terne
n’exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de la paternité ; le
roi bégayant alternativement ces deux mots : « Messieurs ! mes enfants ! »
ah ! ce n’était point là ce qu’aendaient à ce balcon les amis de la royauté, et
même ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul cria :

— Vive le roi !

Isidore de Charny cria :

— Vive le roi !

Et tel était encore le prestige de la royauté, que, malgré cet aspect qui
répondait si mal à l’idée qu’on s’était faite du chef d’un grand royaume,
quelques voix dans la foule répétèrent :

— Vive le roi !

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde nationale, qui fut
bien autrement répété, et eut un bien plus puissant écho ; c’était le cri de :

— Vive la nation !
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Ce cri, à cee heure, était une rébellion, et le roi et la reine purent voir
qu’il avait été poussé par une partie des hussards.

Marie-Antoinee, à son tour, jeta une espèce de cri de rage, et, serrant
contre sa poitrine le dauphin, pauvre enfant ignorant de la grandeur des
événements qui se passaient, elle se pencha en dehors du balcon en mâchant
entre ses dents, et en crachant à la foule ce mot :

— Misérables !

elques-uns l’entendirent et répondirent par des menaces  ; la place
n’était plus qu’un grand tumulte et qu’une immense clameur.

M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer ; il tenta un dernier effort.

— Hussards ! cria-t-il, au nom de l’honneur, sauvez le roi !

Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine d’hommes armés, un
nouvel acteur s’élança en scène.

C’était Drouet sortant de la municipalité, où il avait fait prendre la
décision d’empêcher que le roi continuât son chemin.

— Ah ! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous voulez enlever
le roi ? Eh bien ! c’est moi qui vous le dis, vous ne l’aurez que mort !

M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet, le sabre levé.

Mais le commandant de la garde nationale était là.

— Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de Choiseul, je vous tue !

À ces mots, un homme s’élança, sans que les menaces des groupes
pussent l’arrêter.

C’était Isidore de Charny  : l’homme qu’il gueait, c’était justement
Drouet.

— Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail de son cheval,
cet homme m’appartient.

Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet.

Mais, au moment où il allait le joindre, deux coups de feu partirent à la
fois : un coup de pistolet et un coup de fusil.
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La balle du pistolet s’aplatit sur la clavicule d’Isidore.

La balle du fusil lui traversa la poitrine.

Les deux coups étaient tirés de si près, que le malheureux se trouva
liéralement enveloppé d’une vague de flamme et d’un nuage de fumée.

On le vit étendre les bras et on l’entendit murmurer :

— Pauvre Catherine !

Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba à la renverse sur la
croupe de son cheval, et, de la croupe de son cheval, roula à terre.

La reine poussa un cri terrible ; elle faillit laisser glisser le dauphin de ses
bras, et se rejeta en arrière, ne voyant pas un nouveau cavalier qui arrivait à
toute bride du côté de Dun, et s’engageait, pour ainsi dire, dans le sillage que
venait de tracer au milieu de la foule le passage du pauvre Isidore.

Ce n’étaient plus quelques voix seulement qui criaient  : «  Vive la
nation  ! » ce n’étaient plus seulement les hussards à pied  ; c’était la foule
tout entière, et, avec cee foule, les vingt hussards restés les derniers fidèles :
seule espérance de la royauté en détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête dans ses mains, en pensant
qu’elle venait de voir tomber pour elle et à ses pieds Isidore de Charny,
comme elle avait vu tomber Georges.

Mais, tout à coup, il se fit à la porte un grand bruit qui la força de lever
les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de femme et de reine, nous
n’essaierons pas de le rendre.

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du dernier embrassement de son
frère, était debout au seuil de la porte.

ant au roi, il semblait anéanti.

q
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Chapitre  94

Charny

    de gardes nationaux et
d’étrangers que la curiosité avait amenés là.
La reine fut donc retenue dans son premier mouvement, qui eût
été de se jeter au-devant de Charny, d’effacer avec son

mouchoir le sang dont il était couvert, et de lui dire quelques-unes de ces
paroles consolantes qui, parties du cœur, arrivent au cœur.

Mais elle ne put que se soulever sur son siège, étendre les bras vers lui, et
murmurer :

— Olivier !…

Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants étrangers, et d’une voix
douce et ferme :

— Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle à Leurs Majestés.

Les gardes nationaux essayèrent de répondre qu’ils étaient là, au
contraire, pour empêcher que le roi n’eût de communication avec personne
du dehors. Charny serra ses lèvres pâles, fronça le sourcil, ouvrit sa
redingote, qui, en s’ouvrant, laissa voir une paire de pistolets, et répéta d’une
voix peut-être plus douce encore que la première fois, mais, par cela même,
plus menaçante :

— Messieurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que j’avais à parler en
particulier au roi et à la reine.

Et, en même temps, il faisait de la main signe aux étrangers de sortir.
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À cee voix, et à cee puissance que Charny, en l’exerçant sur lui-
même, exerçait sur les autres, M. de Damas et les deux gardes du corps
reprirent toute leur énergie, un moment altérée, et poussant devant eux
gardes nationaux et curieux, firent évacuer la chambre.

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme eût été dans la
voiture du roi, si l’étiquee n’eût point exigé que Mme de Tourzel y montât
à sa place.

Charny regarda autour de lui, afin de s’assurer qu’il ne restait pour le
moment près de la reine que de fidèles serviteurs, et, s’approchant d’elle :

— Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante et dix hussards à la porte de la
ville ; je crois pouvoir compter sur eux. ’ordonnez-vous de moi ?

—  Oh  ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il arrivé, mon
pauvre Charny ?

Charny fit signe à la reine que M. de Malden était là, et qu’il parlait
allemand.

— Hélas  ! hélas  ! reprit la reine en français, ne vous voyant pas, nous
vous avons cru mort !

—  Malheureusement, madame, répondit Charny avec une mélancolie
profonde, ce n’est pas encore moi qui suis mort  : c’est mon pauvre frère
Isidore qui l’est…

Il ne put retenir une larme.

— Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour viendra…

— Charny, Charny ! je vous demande ce qui vous est arrivé, dit la reine,
et pourquoi vous avez disparu ainsi ?

Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand :

— Olivier, vous nous avez bien faite faute, à moi surtout !

Charny s’inclina.

— Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû apprendre à Votre Majesté la
cause qui m’avait momentanément éloigné d’elle.
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— Oui, je sais  ; vous poursuiviez cet homme, ce malheureux Drouet, et
un instant nous avons craint qu’il ne vous fût arrivé malheur dans cee
poursuite.

— Il m’est arrivé un grand malheur, en effet ; malgré tous mes efforts, je
n’ai pu le rejoindre à temps  ! Un postillon de retour lui a appris que la
voiture de Votre Majesté, qu’il croyait suivre la route de Verdun, avait pris
celle de Varennes ; alors il s’est jeté dans les bois d’Argonne ; j’ai tiré deux
coups de pistolet sur lui  : les pistolets n’étaient point chargés  ! Je m’étais
trompé de cheval à Sainte-Menehould, j’avais pris celui de M. Dandoins, au
lieu du mien. e voulez-vous, madame  ! une fatalité  ! Je ne l’en ai pas
moins poursuivi dans la forêt, mais j’en ignorais les routes  ; lui en
connaissait jusqu’aux moindres sentiers ; puis l’obscurité devenait à chaque
instant plus épaisse ; tant que j’ai pu le voir, je l’ai poursuivi à la vue comme
on poursuit une ombre  ; tant que j’ai pu l’entendre, je l’ai poursuivi au
bruit ; mais le bruit s’est éteint comme l’ombre s’était évanouie, et je me suis
trouvé seul, perdu au milieu de la forêt, égaré dans les ténèbres… Oh  !
madame, je suis un homme, vous me connaissez : dans ce moment-ci… je ne
pleure pas  ! eh bien ! au milieu de cee forêt, de cee obscurité, j’ai versé
des larmes de colère, j’ai jeté des cris de rage !

La reine lui tendit la main.

Charny s’inclina et toucha cee main tremblante du bout de ses lèvres.

— Mais personne ne m’a répondu, continua Charny  ; j’ai erré toute la
nuit, et, au jour, je me suis trouvé près du village de Gèves, sur la route de
Varennes à Dun… Aviez-vous eu le bonheur d’échapper à Drouet comme il
m’avait échappé  ? C’était chose possible  ; alors, vous aviez traversé
Varennes, et il était inutile que j’y allasse. Aviez-vous été arrêté à
Varennes  ? Alors, j’étais seul, et mon dévouement vous était inutile. Je
résolus de continuer ma route vers Dun. Un peu en avant de la ville, je
rencontrai M. Deslon et cent hussards. M. Deslon était inquiet, mais il
n’avait aucune nouvelle ; seulement, il avait vu passer, fuyant à toute bride
du côté de Stenay, M. de Bouillé et M. de Raigecourt. Pourquoi ne lui
avaient-ils rien dit  ? Sans doute, ils se défiaient de lui  ; mais, moi, je
connaissais M. Deslon comme un bon et loyal gentilhomme ; je devinai que
Votre Majesté avait été arrêtée à Varennes, que MM. de Bouillé et de
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Raigecourt avaient pris la fuite, et allaient prévenir le général. Je dis tout à
M. Deslon, je l’adjurai de me suivre avec ses hussards, ce qu’il fit à l’instant
même, en laissant toutefois trente de ses hommes pour garder le pont de la
Meuse. Une heure après, nous étions à Varennes – nous avions fait quatre
lieues en une heure – je voulais commencer immédiatement l’aaque, tout
renverser pour arriver jusqu’au roi et à Votre Majesté  : nous trouvâmes
barricades sur barricades  ; essayer de les franchir eût été une folie. Alors,
j’essayai de parlementer  : un poste de garde nationale se présenta, je lui
demandai la permission de réunir mes hussards à ceux qui étaient dans la
ville  ; cee permission me fut refusée  ; je demandai à venir prendre les
ordres du roi, et, comme on s’apprêtait à me refuser sans doute cee seconde
demande ainsi qu’on m’avait refusé la première, je piquai mon cheval, je
franchis la première barricade, puis la deuxième…

» Guidé par les rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la place au
moment où… Votre Majesté, se rejetant en arrière abandonnait le balcon. Et,
maintenant, continua Charny, j’aends les ordres de Votre Majesté.

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans les siennes.

Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la même torpeur :

—  Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire votre fidèle
serviteur le comte de Charny ?

Mais le roi ne répondit pas.

Alors, la reine, se levant, alla à lui.

—  Sire, dit-elle, il n’y a plus de temps à perdre, et, par malheur, nous
n’avons déjà perdu que trop de temps ! Voici M. de Charny qui dispose de
soixante et dix hommes sûrs, à ce qu’il prétend, et qui demande vos ordres.

Le roi secoua la tête.

— Sire, au nom du Ciel, dit la reine, vos ordres ?

Et Charny implorait du regard, tandis que la reine implorait de la voix.

—  Mes ordres  ? répéta le roi. Je n’ai pas d’ordres à donner  ; je suis
prisonnier… Faites tout ce que vous croyez pouvoir faire.

— Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous demandons.
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Et, tirant Charny en arrière :

— Vous avez carte blanche, reprit-elle  ; faites, comme vous a dit le roi,
tout ce que vous croyez pouvoir faire.

Puis elle ajouta tout bas :

— Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous sommes perdus !

— C’est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer un instant avec
ces messieurs, et ce que nous déciderons sera exécuté immédiatement.

En ce moment, M. de Choiseul entra.

Il tenait à la main quelques papiers enveloppés dans un mouchoir
ensanglanté.

Il les tendit sans rien dire à Charny.

Le comte comprit que c’étaient les papiers trouvés sur son frère  ; il
avança la main pour recevoir le sanglant héritage, approcha le mouchoir de
ses lèvres, et le baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.

Mais Charny ne se retourna même pas, et, meant les papiers sur sa
poitrine :

—  Messieurs, dit-il, pouvez-vous m’aider dans le dernier effort que je
vais tenter ?

— Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, répondirent les jeunes gens.

—  Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine d’hommes restés
fidèles ?

— Nous sommes déjà huit ou neuf.

— Eh bien ! je retourne auprès de mes soixante et dix hussards ; pendant
que j’aaque les barricades de front, vous faites une diversion par-derrière ;
à la faveur de cee diversion, je force les barricades, et, avec nos deux
troupes réunies, nous pénétrons jusqu’ici, et nous enlevons le roi.

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main au comte de
Charny.
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Alors, celui-ci se retourna vers la reine.

— Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre Majesté sera libre ou je serai
mort.

— Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce mot, il fait trop de
mal !

Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa promesse, et, sans
s’inquiéter d’un nouveau bruit et de nouvelles rumeurs qui venaient
d’éclater, et qui avaient paru s’engouffrer dans la maison, il marcha vers la
porte.

Mais, au moment où il meait la main sur la clé, la porte s’ouvrit et
donna entrée à un nouveau personnage qui allait se mêler à l’intrigue déjà si
compliquée de ce drame.

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans, au visage sombre et
sévère  ; son col rejeté loin de lui, son habit ouvert, ses yeux rougis par la
fatigue, ses vêtements poudreux, indiquaient que lui aussi, poussé par
quelque violente passion, venait de faire une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passée à sa ceinture et un sabre pendu à
son côté.

Haletant, presque sans voix au moment où il ouvrit la porte, il parut
rassuré seulement en reconnaissant le roi et la reine  ; un sourire de
vengeance satisfaite passa sur son visage, et, sans s’inquiéter des
personnages secondaires qui occupaient les profondeurs de la chambre, de la
porte même, qu’il fermait presque entièrement avec sa puissante stature, il
étendit la main en disant :

— Au nom de l’Assemblée nationale, vous êtes tous mes prisonniers !

Par un mouvement aussi rapide que la pensée, M. de Choiseul s’élança
en avant, un pistolet à la main, et étendit le bras à son tour, pour brûler la
cervelle à ce nouveau venu, qui paraissait dépasser en insolence et en
résolution tout ce que l’on avait vu jusque-là.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine arrêta cee main
menaçante en disant à demi-voix à M. de Choiseul :
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— N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence ! Avec tout cela
nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne peut être loin.

— Oui, vous avez raison, madame, répondit M. de Choiseul.

Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine.

La reine jeta un coup d’œil sur Charny, étonnée, dans ce péril nouveau,
de ne pas l’avoir vu se jeter en avant ; mais, chose étrange ! Charny semblait
désirer de ne pas être vu du nouvel arrivé, et, pour échapper sans doute à ses
regards, il venait de s’enfoncer dans l’angle le plus obscur de l’appartement.

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta bien qu’au
moment où il le faudrait, il sortirait à la fois de cee ombre et de ce mystère.

q
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Chapitre  95

Un ennemi de plus

    M. de Choiseul menaçant l’homme
qui parlait au nom de l’Assemblée nationale s’était passée sans
que celui-ci eût même paru remarquer qu’il venait d’échapper à
un danger de mort.

D’ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment bien autrement puissant sur
son cœur que le sentiment de la crainte ; il n’y avait pas à se méprendre à
l’expression de son visage ; c’était celle du chasseur qui voit, enfin, réunis et
entassés dans la même fosse où ils sont sa proie, le lion, la lionne et les
lionceaux qui ont dévoré son unique enfant.

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait fait bondir M. de Choiseul,
le roi s’était soulevé.

—  Prisonniers  ! prisonniers, au nom de l’Assemblée nationale  ! e
voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

— C’est bien simple pourtant, répondit l’homme, et facile à comprendre.
Malgré le serment que vous avez fait de ne pas quier la France, vous vous
êtes enfui nuitamment, trahissant votre parole, trahissant la nation,
trahissant le peuple ; de sorte que la nation a crié aux armes, de sorte que le
peuple s’est soulevé, et que peuple et nation vous disent, par la voix d’un de
vos derniers sujets – laquelle, pour venir d’en bas, n’en est pas moins
puissante –  : «  Sire, au nom du peuple, au nom de la nation, au nom de
l’Assemblée, vous êtes mon prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation, accompagnée ou
plutôt suivie de bravos frénétiques, retentit.
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—  Madame, madame, murmura M. de Choiseul à l’oreille de la reine,
vous n’oublierez pas que c’est vous qui m’avez arrêté, et que, sans la pitié
que vous avez eue de cet homme, vous ne subiriez pas une pareille offense.

— Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout bas la reine.

— Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous vengeons pas ?…

La reine poussa un gémissement sourd et douloureux.

Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus l’épaule de M. de
Choiseul, et alla toucher le bras de la reine.

Marie-Antoinee se retourna vivement.

— Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le comte  ; c’est moi
qui me charge de lui…

Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui était porté,
regardait avec étonnement le sombre personnage qui, au nom de
l’Assemblée, de la nation et du peuple, venait de lui parler un langage si
énergique, et à cet étonnement se mêlait une certaine curiosité  ; car il
semblait à Louis  XVI, quoiqu’il ne pût se rappeler où il l’avait vu, que ce
n’était point la première fois qu’il voyait cet homme.

— Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ? Parlez.

— Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez un pas de plus
vers l’étranger.

—  Et vous venez, sans doute, avec des millions d’hommes armés pour
vous opposer à ma marche ? dit le roi, qui grandissait dans la discussion.

— Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne sommes que deux, l’aide de
camp du général La Fayee et moi, c’est-à-dire un simple paysan  ;
seulement, l’Assemblée a rendu un décret ; elle a compté sur nous pour qu’il
soit exécuté, et il le sera.

— Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins.

— Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est mon compagnon. Mon compagnon est
envoyé par M. de La Fayee et par l’Assemblée pour faire exécuter les
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ordres de la nation  ; moi, je suis envoyé par M. Bailly et surtout par moi-
même, pour surveiller ce compagnon, et lui brûler la cervelle s’il bronche.

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres assistants se
regardaient avec étonnement ; ils n’avaient jamais vu le peuple qu’opprimé
ou furieux, que demandant grâce ou assassinant  ; ils le voyaient, pour la
première fois, calme, debout, les bras croisés, sentant sa force, et parlant au
nom de ses droits.

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y avait rien à espérer d’un
homme de cee trempe-là, et, pressé d’en finir avec lui :

— Eh bien ! demanda-t-il, où est votre compagnon ?

— Là, dit-il, derrière moi.

Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la porte, à travers
l’ouverture de laquelle on put voir un jeune homme, revêtu de l’uniforme
d’officier d’ordonnance, appuyé contre la fenêtre.

Lui aussi était dans le plus grand désordre ; seulement, son désordre au
lieu d’être celui de la force, était celui de l’abaement.

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier à la main.

C’était M. de Romeuf, c’est-à-dire ce jeune aide de camp du général La
Fayee avec lequel, notre lecteur se le rappelle sans doute, nous avons fait
connaissance lors de l’arrivée de M. Louis de Bouillé à Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la conversation qu’il eut en ce
moment avec le jeune royaliste, était patriote et patriote sincère  ; mais,
pendant la dictature de M. de La Fayee aux Tuileries, chargé de surveiller
la reine, et de l’accompagner dans ses sorties, il avait su mere, dans ses
rapports avec elle, tant de respectueuse délicatesse, que la reine lui en avait
plusieurs fois exprimé sa reconnaissance.

Aussi, en l’apercevant :

— Oh ! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous ?

Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui voit faillir une
puissance qu’elle croyait invincible :
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— Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse jamais cru !…

— Bon ! murmura en souriant le second messager, il paraît que j’ai bien
fait de venir.

M. de Romeuf s’avança les yeux baissés, marchant avec lenteur, et tenant
son arrêté à la main.

Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le temps de lui
présenter cet arrêté : il fit un pas rapide vers lui, et le lui arracha des mains.

Puis, après l’avoir lu :

— Il n’y a plus de roi en France, dit-il.

L’homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit, comme s’il eût voulu
dire : « Je le sais bien. »

À ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour l’interroger.

— Écoutez, madame, dit-il. Voici le décret que l’Assemblée a osé rendre.

Et il lut d’une voix tremblante d’indignation les lignes suivantes :

—  «  L’Assemblée ordonne que le ministre de l’Intérieur expédiera à
l’instant même des courriers dans les départements, avec ordre, à tous les
fonctionnaires publics ou gardes nationaux et troupes de ligne de l’empire,
d’arrêter ou faire arrêter toute personne quelconque sortant du royaume,
comme aussi d’empêcher toute sortie d’effets, d’armes, de munitions,
d’espèces d’or ou d’argent, de chevaux et de voitures ; et, dans le cas où les
courriers joindraient le roi, quelques individus de la famille royale, et ceux
qui auraient pu concourir à leur enlèvement, lesdits fonctionnaires publics,
gardes nationaux et troupes de ligne, seront tenus de prendre toutes les
mesures possibles pour arrêter ledit enlèvement, les empêcher de continuer
leur route, et rendre compte ensuite au corps législatif. »

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ; mais, quand le roi eut
fini, secouant la tête comme pour retrouver ses esprits :

— Donnez ! dit-elle en tendant la main à son tour pour recevoir le décret
fatal. Impossible !…



441

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Romeuf rassura, par un
sourire, les gardes nationaux et les patriotes de Varennes.

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les avait inquiétés, quoique,
d’un bout à l’autre, ils eussent entendu la teneur du décret.

— Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous doutez encore ;
lisez, c’est écrit et signé par le président de l’Assemblée nationale.

— Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret ?

— Un noble, madame, répondit le roi : M. le marquis de Beauharnais !

N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les enchaînements
mystérieux du passé à l’avenir, que ce décret qui arrêtait dans leur fuite
Louis XVI, la reine et la famille royale, portât un nom qui, obscur jusque-là,
allait, d’une manière éclatante, se raacher à l’histoire du commencement
du XIXe siècle ?

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils froncés, les lèvres contractées.

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire encore, et, après
l’avoir relu une seconde fois, il le jeta sur le lit où dormaient, insensibles à
cee discussion qui décidait de leur sort, le dauphin et Madame Royale.

Mais, à cee vue, la reine, incapable de se contenir plus longtemps,
s’élança rapide, rugissante, et, saisissant le papier, elle le froissa dans ses
mains, et le jeta loin du lit en s’écriant :

—  Oh  ! monsieur, prenez donc garde  ! je ne veux pas que ce papier
souille mes enfants !

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine. Les gardes
nationaux firent un mouvement pour se précipiter dans celle où étaient les
illustres fugitifs.

L’aide de camp du général La Fayee laissa échapper un cri de terreur.

Son compagnon poussa un cri de rage.

—  Ah  ! gronda ce dernier entre ses dents, on insulte l’Assemblée, on
insulte la nation, on insulte le peuple, c’est bien.
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Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités à la lue, qui
encombraient la première chambre, armés de fusils, de faux et des sabres :

— À moi ! citoyens ! cria-t-il.

Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second mouvement qui
n’était que le complément du premier, et Dieu seul sait ce qu’il allait résulter
du choc de ces deux colères, lorsque Charny, qui n’avait prononcé, vers le
commencement de la scène que le peu de paroles que nous avons rapportées,
et qui, depuis ce temps, s’était tenu à l’écart, s’élança en avant, et, saisissant
par le bras ce garde national inconnu, au moment où il portait la main à la
poignée de son sabre :

—  Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur Billot, dit-il, je désire vous
parler.

Billot – car c’était lui – laissa à son tour échapper un cri d’étonnement,
devint pâle comme la mort, demeura un instant irrésolu, et, repoussant au
fourreau son sabre à moitié tiré :

—  Eh bien  ! soit  ! Et, moi aussi, dit-il, j’ai à vous parler, monsieur de
Charny.

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte :

—  Citoyens, dit-il, place à nous, s’il vous plaît. J’ai à m’entretenir un
instant avec cet officier ; mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il à voix basse, ni
loup, ni louve, ni louveteaux ne nous échapperont. Je suis là, et je réponds
d’eux !

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu à eux qu’il l’était – à
part Charny – au roi et à sa suite, eût eu, néanmoins, le droit de leur donner
des ordres, ils sortirent à reculons, laissant la première chambre libre.

D’ailleurs, chacun avait à raconter à ses compagnons du dehors ce qui
venait de se passer au-dedans, et à recommander aux patriotes de faire plus
que jamais bonne garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la reine :

— M. de Romeuf est à vous, madame ; je vous laisse avec lui, tirez-en le
meilleur parti possible.
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Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu dans la seconde
chambre, Charny avait refermé la porte, et, en s’adossant à cee porte,
empêchait que personne, pas même Billot, n’y entrât.

q

Télécharger la suite :

hp://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_0016-_8

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0016-8
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1.En 1790, on ne connaissait pas encore le sulfate de quinine, et l’on n’appliquait
pas encore les sangsues derrière l’oreille. L’ordonnance du docteur Gilbert était donc

aussi complète que le permeait l’état de la science à la fin du XVIIIe siècle.

1.Le Panthéon fut, depuis, l’objet de différents décrets  : nous les citons sans
commentaires les uns à côté des autres, ou plutôt les uns après les autres. Décret du 20
février 1806 :

(Le titre Ier de ce décret consacre l’église de Saint-Denis à la sépulture des
empereurs.)

Titre II

Art. 7. – L’église Sainte-Geneviève sera terminée et rendue au culte, conformément
à l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte Geneviève, patronne de Paris.

Art. 8. – Elle conservera la destination qui lui avait été donnée par l’Assemblée
constituante, et sera consacrée à la sépulture des grands dignitaires,des *grands officiers
de l’Empire et de la couronne,*des sénateurs,des grands officiers de la Légion
d’honneur,et, en vertu de nos décrets spéciaux, des citoyens qui, dans la carrière des
armes ou de l’administration et des leres auront rendu d’éminents services à la patrie ;
leurs corps, embaumés, seront inhumés dans l’église.

Art. 9. – Les tombeaux déposés au Musée des monuments français seront
transportés dans cee église, pour y être rangés par ordre de siècles.

Art. 10. – Le chapitre métropolitain de Notre-Dame, augmenté de six membres, sera
chargé de desservir l’église de Sainte-Geneviève. La garde de cee église sera
spécialement confiée à un archiprêtre choisi parmi les chanoines.

Art. 11. – Il y sera officié solennellement le 3 janvier, fête de sainte Geneviève ; le 15
août, fête de saint Napoléon et anniversaire de la conclusion du concordat ; le jour des
Morts, et le premier dimanche de décembre, anniversaire du couronnement et de la
bataille d’Austerlitz, et toutes les fois qu’il y aura lieu à des inhumations en exécution
du présent décret. Aucune autre fonction religieuse ne pourra être exercée dans ladite
église qu’en vertu de notre approbation.

Signé : Napoléon.

Contresigné : Champagny.

Ordonnance du 12 décembre 1821 :

Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre,

À tous ceux qui ces présentes verront, salut.

L’église que notre aïeul Louis XV avait commencé de faire élever, sous l’invocation
de sainte Geneviève, est heureusement terminée  ; si elle n’a pas encore reçu tous les
ornements qui doivent couronner sa magnificence, elle est dans un état qui permet d’y
célébrer le service divin. C’est pourquoi, afin de ne pas retarder davantage
l’accomplissement des intentions de son fondateur, et de rétablir, conformément à ses
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vues et aux nôtres, le culte de la patronne dont notre bonne ville de Paris avait coutume
d’implorer l’assistance dans tous ses besoins ;

Sur le rapport de notre ministre de l’intérieur, et notre Conseil entendu,

Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

Article premier. – La nouvelle église fondée par le roi Louis  XV en l’honneur de
sainte Geneviève, patronne de Paris, sera incessamment consacrée à l’exercice du culte
divin sous l’invocation de cee sainte. À cet effet, elle sera mise à la disposition de
l’archevêque de Paris, qui la fera provisoirement desservir par des ecclésiastiques qu’il
désignera.

Art. 2. – Il sera ultérieurement statué sur le service régulier et perpétuel qui devra y
être fait et sur la nature du service.

Signé : Louis. 

Contresigné : Siméon.

Ordonnance du 26 août 1830 :

Considérant qu’il est de la justice nationale et de l’honneur de la France que les
grands hommes qui ont bien mérité de la patrie en contribuant à son honneur et à sa
gloire reçoivent, après leur mort, un témoignage éclatant de l’estime et de la
reconnaissance publiques.

Considérant que, pour aeindre ce but, les lois qui avaient affecté le Panthéon à une
semblable destination doivent être remises en vigueur ;

Nous avons ordonné ce qui suit :

Article premier. – Le Panthéon sera rendu à sa destination primitive et légale.
L’inscription Aux grands hommes la patrie reconnaissante sera rétablie sur le fronton.
Les restes des grands hommes qui auront bien mérité de la patrie y seront déposés.

Art. 2. – Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles conditions et dans quelle
forme ce témoignage de la reconnaissance nationale sera décerné au nom de la patrie.
Une commission sera immédiatement chargée de préparer un projet de loi à cet effet.

Art. 3. – Le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12 décembre 1821 sont
rapportés.

Signé : Louis-Philippe.

Contresigné : Guizot.

Décret du 6 décembre 1851 :

Le président de la République,

Vu la loi du 4-10 avril 1791 ;

Vu le décret du 20 février 1806 ;

Vu l’ordonnance du 12 décembre 1821 ;

Vu l’ordonnance du 26 août 1830 ;

Décrète :
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Article premier. – L’ancienne église de Sainte-Geneviève est rendue au culte,
conformément à l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte Geneviève,
patronne de Paris. Il sera pris ultérieurement des mesures pour régler l’exercice
permanent du culte catholique dans cee église.

Art. 2. – L’ordonnance du 26 août 1830 est rapportée.

Art. 3. – Le ministre de l’instruction publique et des Cultes et le ministre des
Travaux publics sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de l’exécution du présent
décret, qui sera inséré auBulletin des Lois.

Signé : Louis-Napoléon.

Contresigné : Fortoul.

1.«  L’histoire de ce moment tragique où le roi fût arrêté est et sera toujours
imparfaitement connue : les principaux historiens du voyage de Varennes n’ont rien su
que par ouï-dire. MM. de Bouillé père et fils n’étaient point là. MM. de Choiseul et de
Goguelat n’arrivèrent qu’une heure après le moment fatal. M. Deslon plus tard
encore. »(Michelet.)

1.Ce M. de Bouillé était Jules et non Louis de Bouillé, que nous avons déjà vu
apparaître dans le cours de cee histoire, et qui a pénétré déguisé en garçon serrurier
dans la forge du roi.
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