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Chapitre  1

La chemise de la Sainte Vierge

 ’   d’aspect plus original que celui de cee
petite ville, placée entre l’étang de Berre et le canal de Bouc, et
bâtie non pas au bord de la mer, mais dans la mer. Martigues est à
Venise ce qu’est une charmante paysanne à une grande dame  ;

mais il n’eût fallu qu’un caprice de roi pour faire de la villageoise une reine.

Martigues fut, assure-t-on, bâtie par Marius. Le général romain, en
l’honneur de la prophétesse Martha, qui le suivait, comme chacun sait, lui
donna le nom qu’elle porte encore aujourd’hui. L’étymologie peut n’être
point fort exacte  ; mais, comme on le sait, l’étymologie est de toutes les
serres chaudes celle qui fait éclore les plus étranges fleurs.

Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa physionomie joyeuse ; ce
sont ses rues, toutes coupées de canaux et jonchées de cyatis et d’algues aux
senteurs marines ; ce sont ses carrefours, où il y a des barques comme autre
part il y a des charrees. Puis, de pas en pas, des squelees de navires
surgissent ; le goudron bout, les filets sèchent. C’est un vaste bateau où tout
le monde pêche, les hommes au filet, les femmes à la ligne, les enfants à la
main ; on pêche dans les rues, on pêche de dessus les ponts, on pêche par les
fenêtres, et le poisson, toujours renouvelé et toujours stupide, se laisse
prendre ainsi au même endroit et par les mêmes moyens depuis deux mille
ans.

Et cependant, ce qui est bien humiliant pour les poissons, c’est que la
simplicité des habitants de Martigues est telle que, dans le patois provençal,
leur nom lé Martigaoest proverbial. Lé Martigaosont les Champenois de la
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Provence  ; et comme malheureusement il ne leur est pas né le moindre La
Fontaine, ils ont conservé leur réputation première dans toute sa pureté.

C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant couper une branche d’arbre,
prend sa serpe, monte à l’arbre, s’assied sur la branche, et la coupe entre lui
et le tronc.

C’est un Martigao qui, entrant dans une maison de Marseille, voit pour
la première fois un perroquet, s’approche et lui parle familièrement comme
on parle en général à un volatile.

— S… cochon, répond le perroquet avec sa grosse voix de mousquetaire
aviné.

— Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en ôtant son bonnet ; je vous
avais pris pour un oiseau.

Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à Aix pour présenter une
requête au Parlement, se font indiquer aussitôt leur arrivée la demeure du
premier président et sont introduits dans l’hôtel. Conduits par un huissier, ils
traversent quelques pièces dont le luxe les émerveille  ; l’huissier les laisse
dans le cabinet qui précède la salle d’audience, et étendant la main vers la
porte, il leur dit : « Entrez » et se retire. Mais la porte que leur avait montrée
l’huissier était fermée hermétiquement par une lourde tapisserie, ainsi que
c’était la coutume de l’époque ; de sorte que les pauvres députés, ne voyant,
entre les larges plis de la portière, ni clef, ni bouton, ni issue, s’arrêtèrent très
embarrassés et ne sachant comment faire pour passer outre. Ils tinrent alors
conseil, et au bout d’un instant le plus avisé des trois dit :

«  Aendons que quelqu’un entre ou sorte, et nous ferons comme il
fera. » L’avis parut bon, fut adopté, et les députés aendirent.

Le premier qui vint fut le chien du président, qui passa sans façon par-
dessous le rideau.

Les trois députés se mirent aussitôt à quatre paes, passèrent à l’instar
du chien, et comme leur requête leur fut accordée, leurs concitoyens ne
doutèrent pas un instant que ce ne fût à la manière convenable dont ils
l’avaient présentée, plus encore qu’à la justice de la demande, qu’ils devaient
leur prompt et entier succès.
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Il y a encore une foule d’autres histoires non moins intéressantes que les
précédentes  ; par exemple, celle d’un Martigao qui, après avoir longtemps
étudié le mécanisme d’une paire de mouchees, afin de se rendre compte de
l’utilité de ce petit ustensile, mouche la chandelle avec ses doigts et dépose
proprement la mouchure sur le récipient  ; mais je craindrais que quelques-
unes de ces charmantes anecdotes ne perdissent beaucoup de leur valeur par
l’exportation.

Tant il y a que sur les lieux elles ont une vogue charmante, et que depuis
l’époque de sa fondation, qui remonte, comme nous l’avons dit, à Marius,
Martigues défraye d’histoires et de coqs-à-l’âne toutes les villes, libéralité
dont, à ce que m’assurait notre aubergiste, elle commence tant soit peu à se
lasser.

Martigues a pourtant fourni un saint au calendrier  ; ce saint est le
bienheureux Gérard Tenque, de son vivant épicier dans la ville de Marius.
Étant allé pour son commerce à Jérusalem, il fut indigné des mauvais
traitements que les pèlerins éprouvaient dans les saints lieux  ; dès lors il
résolut de se dévouer au soulagement de ces pieux voyageurs, après avoir
fait à la chrétienté le sacrifice de sa boutique, qui, comme on le voit par le
voyage que Gérard avait entrepris, devait avoir une certaine importance. En
conséquence il céda son fonds, réalisa son bien, puis, faisant de l’argent que
lui rapporta cee double vente une masse première, il se mit immédiatement
en mesure de doubler et de tripler cee masse en allant quêter pour les
pauvres, le bourdon à la main, auprès des négociants d’Alexandrie, du Caire,
de Jaffa, de Beyrouth et de Damas, avec lesquels il était en relations
d’affaires. Dieu bénit son intention et permit qu’elle eût le saint résultat que
Gérard s’était proposé. En effet, sa quête ayant été plus abondante qu’il ne
l’espérait lui-même, Gérard Tenque fit construire un hospice destiné à
recueillir et à héberger tous les chrétiens que leur dévotion pour les saints
lieux airerait en Judée. La première croisade le surprit au milieu de cee
pieuse fondation, à laquelle la conquête de Godefroi de Bouillon donna
bientôt une immense importance, et dont les privilèges et les statuts,
confirmés par leres de Rome, devinrent ceux des chevaliers de Saint-Jean
de Jérusalem. Ainsi cet ordre magnifique, qui n’admeait dans ses rangs que
les chevaliers de la plus haute noblesse et du plus grand courage, avait eu
pour fondateur un pauvre épicier.
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Dans le partage des reliques qui s’était fait entre les chrétiens après la
prise de Jérusalem, Gérard Tenque avait obtenu pour sa part la chemise que
portait la Sainte Vierge le jour où l’ange Gabriel vint la saluer comme mère
du Christ. La relique était d’autant plus précieuse, que, comme preuve
d’authenticité, la chemise était marquée d’un M, d’un T et d’un L, ce qui
voulait incontestablement dire : Mariede la tribude Lévy.

Après sa mort, Gérard Tenque fut canonisé  ; aussi, lorsque l’île de
Rhodes fut reprise par les infidèles, les chevaliers, qui ne voulaient pas
laisser les saints ossements de leur fondateur entre les mains des infidèles,
exhumèrent son cercueil et le transférèrent au château de Manosque, dont la
seigneurie appartenait à l’ordre de Malte. Là, le commandeur, qui, pour
l’incrédulité, était une espèce de saint omas, sachant que la chemise de la
Vierge avait été enterrée avec le défunt, fit ouvrir le cercueil, afin de
s’assurer de l’identité des reliques qu’on lui donnait en garde : le corps était
parfaitement conservé et la chemise était à sa place.

Alors le commandeur jugea avec beaucoup de sagacité que, puisque le
bienheureux Gérard était canonisé, il n’avait pas besoin d’une aussi
importante relique que celle qu’il avait accaparée, et qui, après avoir
efficacement, sans doute, contribué à son salut, pouvait, non moins
efficacement encore, contribuer au salut des autres. Or, comme charité bien
ordonnée est de commencer par soi-même, le bon commandeur s’appropria
la chemise, qu’il fit mere dans une très belle châsse, et qu’il transporta en
son château de Calissane en Provence, où elle fit force miracles. Au moment
de mourir, à son tour, le commandeur, qui naturellement mourait sans
postérité, ne voulut pas exposer une si sainte relique à tomber entre les
mains de collatéraux, et la légua à la principale église de la ville murée, la
plus proche de son château, aendu qu’un si précieux dépôt ne pouvait pas
être confié à une ville ouverte.

On comprend que, lorsque la teneur du testament fut connue, il fit grand
bruit dans les cités avoisinantes  ; chaque ville envoya ses géomètres, qui
mesurèrent, la toise à la main, à quelle distance elle était du château de
Calissane. La ville de Berre fut reconnue être celle qui avait les droits les
plus incontestables à la sainte relique, et la chemise miraculeuse lui fut
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adjugée par l’archevêque d’Arles, au grand désespoir de Martigues, qui avait
perdu d’une demi-toise.

À partir de ce moment, c’est-à-dire de la moitié du XVe siècle à peu près,
la bienheureuse chemise fut exposée tous les ans, le jour de Sainte-Marie  ;
mais à l’époque de la Révolution elle disparut sans qu’on n’ait jamais pu
savoir ce qu’elle était devenue.

q
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Chapitre  2

La Tarasque

    domine Beaucaire, et qui a fait grand
bruit au XIIe siècle avec ses machines de guerre et au XVIe avec
ses canons, est bâti sur des substructions romaines  ; ses
différents ouvrages de guerre sont du XIe, du XIIIe et du XIVe

siècle. Du haut de ses remparts on aperçoit un magnifique paysage, dont le
premier plan est Tarascon et Beaucaire, séparés par le Rhône et liés par un
pont, et le dernier Arles, la ville romaine, Arles, l’Herculanum de la France,
engloutie et recouverte par la lave de la barbarie.

Nous descendîmes de notre vieux château, dans lequel il ne reste de
complet qu’une charmante cheminée du temps de Louis  XIII  ; nous
traversâmes le pont suspendu, qui est long de cinq cent cinquante pas, c’est-
à-dire d’environ quinze cents pieds ; nous passâmes au pied de la forteresse,
bâtie par le roi René, et nous entrâmes dans l’église, édifiée au XIIe siècle,
restaurée au XIVe.

Cee église est sous l’invocation de sainte Marthe, l’hôtesse du Christ.
Toute une pieuse et sainte histoire se raache à son érection : la science la
nie, mais la foi la consacre, et dans cee lue de l’âme qui croit et de l’esprit
qui doute, c’est la science qui a été vaincue.

Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et sa mère Eucharie étaient
de sang royal. Elle avait un frère aîné qui s’appelait Lazare  ; elle avait une
sœur cadee qui s’appelait Madeleine.

Lazare était un beau cavalier, moitié asiatique, moitié romain, qui, ne
pouvant employer son temps à la guerre, puisque Octave avait fait la paix au
monde, le passait en chasse et en plaisirs. Il avait de jeunes esclaves achetés
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en Grèce  ; il avait de beaux chevaux amenés d’Arabie  ; et plus d’une fois,
dans un char à quatre roues orné d’ivoire et d’airain, précédé par un coureur
à robe retroussée, il avait croisé le fils de Dieu marchant pieds nus au milieu
de son cortège de pauvres.

Madeleine était une belle courtisane, à la manière de Julie, la fille de
l’empereur  ; elle avait de longs cheveux blonds, qu’une esclave de Lesbos
assemblait tous les matins sur sa tête en les nouant avec une chaîne de
perles ; elle portait le manteau ouvert par-devant, qui laissait voir une gorge
merveilleuse, soutenue par un réseau d’or, et que les Latins appelaient
cæsicium, à cause des blessures qu’il faisait au cœur des hommes. Elle avait
des tuniques parsemées de grandes fleurs d’or et de pourpre, qu’on nommait
à Rome patagiata, du nom d’une maladie nommée patagus,qui laissait des
taches sur tout le corps  ; et comme ses pieds délicats et parfumés, tout
couverts de bagues et de pierreries, n’étaient point faits pour marcher, on lui
amenait des litières avec des rideaux d’étoffes asiatiques, où elle se faisait
porter comme une matrone romaine par des esclaves vêtus de panulæ,
tandis qu’une suivante, l’accompagnant à pied, étendait entre elle et le soleil
un grand éventail recouvert de plumes de paon ; et les coureurs africains, qui
marchaient devant elle pour ouvrir le chemin, firent plus d’une fois ranger
devant l’équipage de la riche courtisane cee pauvre Marie qui était la mère
du Sauveur.

Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et souvent elle tenta de
réformer l’existence dissipée de son frère et la vie dissolue de sa sœur ; car
des premières elle avait écouté et recueilli la parole du Christ ; mais toujours
tous deux avaient ri à ses discours. Enfin, elle leur proposa de venir recueillir
la manne sainte que le Sauveur laissait tomber de ses lèvres. Madeleine et
Lazare y consentirent  ; ils y allèrent joyeux, railleurs et incrédules  ; ils
écoutèrent la parabole du trésor, de la perle et du filet  ; ils entendirent la
prédiction du dernier jugement ; ils virent Jésus marcher sur les eaux, et ils
revinrent pensifs 1.

Et le soir même, Lazare dit à Marthe  : Ma sœur, vendez mes biens et
distribuez-les aux pauvres.

Et le lendemain, tandis que le fils de Dieu dînait chez Simon le pharisien,
Madeleine entra, portant un vase d’albâtre plein d’huile de parfum.
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Et se tenant derrière le Sauveur, elle s’agenouilla à ses pieds, et
commença à les arroser de ses larmes, et elle les essuyait avec ses cheveux,
les baisait et y répandait ce parfum.

Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité, il dit en lui-même : Si cet
homme était prophète, il saurait qui est celle qui le touche, et que c’est une
femme de mauvaise vie.

Alors Jésus, prenant la parole, lui dit : Simon, j’ai quelque chose à vous
dire. – Il répondit : Maître, dites.

Un créancier avait deux débiteurs : l’un lui devait cinq cents deniers, et
l’autre cinquante.

Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui rendre, il leur remit à tous
deux leur dee. Lequel des deux l’aimera donc davantage ?

Simon répondit  : Je crois que ce sera celui auquel il a le plus remis. –
Jésus lui dit : Vous avez fort bien jugé.

Et se retournant vers la femme, il dit à Simon : Je suis entré dans votre
maison, vous ne m’avez point donné d’eau pour me laver les pieds ; et elle,
au contraire, a arrosé mes pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses
cheveux.

Vous me m’avez point donné de baiser  ; mais elle, au contraire, depuis
qu’elle est entrée, n’a cessé de baiser mes genoux.

Vous n’avez point répandu d’huile sur ma tête  ; et elle a répandu ses
parfums sur mes pieds.

C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de péchés lui seront remis,
parce qu’elle a beaucoup aimé. Mais celui à qui on remet moins aime moins.

Alors il dit à cee femme : Vos péchés vous sont remis.

Et ceux qui étaient à table avec lui commencèrent à dire : i est celui
qui remet même les péchés ?

Et Jésus dit encore à cee femme : Votre foi vous a sauvée ; allez en paix
2.



13

Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin avec ses disciples, entra
dans un bourg, et une femme nommée Marthe le reçut dans sa maison.

Elle avait une sœur nommée Marie-Madeleine, qui, se tenant assise aux
pieds du Seigneur, écoutait sa parole.

Mais Marthe était fort occupée à préparer tout ce qu’il fallait  ; et
s’arrêtant devant Jésus, elle lui dit : Seigneur, ne considérez-vous point que
ma sœur me laisse servir toute seule ? Dites-lui donc qu’elle m’aide.

Mais le Seigneur lui dit  : Marthe, Marthe, vous vous empressez et vous
vous troublez dans le soin de beaucoup de choses.

Cependant une seule est nécessaire ; Marie a choisi la meilleure part, qui
ne lui sera point ôtée 3.

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il était la porte du bercail et le
bon pasteur, prouvait sa mission et sa divinité par ses œuvres, un homme
tomba malade, nommé Lazare, qui était du bourg de Béthanie, où
demeuraient Marie et Marthe sa sœur.

Cee Marie était celle qui répandit sur le Seigneur une huile de parfums,
et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et Lazare, qui était alors malade,
était son frère.

Ses sœurs envoyèrent donc dire à Jésus : Seigneur, celui que vous aimez
est malade.

Ce que Jésus ayant entendu, il dit : Cee maladie ne va point à la mort,
mais elle n’est que pour la gloire de Dieu et afin que le fils de Dieu en soit
glorifié.

Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et Lazare.

Ayant donc entendu qu’il était malade, il demeura encore deux jours au
lieu où il était.

Et il dit ensuite à ses disciples  : Retournez en Judée ; notre ami Lazare
dort, et je m’en vais le réveiller.

Ses disciples lui répondirent : Seigneur, s’il dort il sera guéri.

Jésus leur dit alors clairement : Lazare est mort.
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Jésus étant arrivé trouva qu’il y avait déjà quatre jours que Lazare était
dans le tombeau.

Et comme Béthanie n’était éloignée de Jérusalem que d’environ quinze
stades, il y avait quantité de Juifs qui étaient venus voir Marthe et Marie
pour les consoler de la mort de leur frère.

Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla au-devant de lui, et Marie
demeura dans la maison.

Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne
serait pas mort.

Mais je sais que présentement même Dieu vous accordera tout ce que
vous lui demanderez.

Jésus lui répondit : Votre frère ressuscitera.

Marthe lui répondit  : Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection qui se
fera au dernier jour.

Jésus lui répondit : Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi,
quand il serait mort, vivra.

Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point à jamais, croyez-vous
cela ?

Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le fils du
Dieu vivant, qui êtes venu dans ce monde.

Lorsqu’elle eut parlé ainsi, elle s’en alla et appela secrètement Marie, sa
sœur, en lui disant : Le maître est venu, et il vous demande.

Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle se leva et vint le trouver.

Car Jésus n’était pas encore entré dans le bourg, mais il était au même
lieu où Marthe l’avait rencontré.

Cependant les Juifs qui étaient avec Marie dans la maison et qui la
consolaient, ayant vu qu’elle s’était levée si promptement et qu’elle était
sortie, la suivirent en disant : Elle s’en va au sépulcre pour y pleurer.

Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, l’ayant vu, elle se jeta à
ses pieds et lui dit : Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait point
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mort.

Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui étaient venus avec elle
pleuraient aussi, frémit en son esprit et se troubla lui-même.

Et il leur dit : Où l’avez-vous mis ? – Ils lui répondirent : Seigneur, venez
et voyez.

Alors Jésus pleura.

Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme il l’aimait.

Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent  : Ne pouvait-il pas
empêcher qu’il ne mourût, lui qui a ouvert les yeux à un aveugle-né ?

Jésus, frémissant donc de nouveau en lui-même, vint au sépulcre : c’était
une groe, et on avait mis une pierre par-dessus.

Jésus dit  : Ôtez la pierre. – Marthe, qui était la sœur du mort, lui dit  :
Seigneur, il sent déjà mauvais ; car il y a quatre jours qu’il est là.

Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas dit que si vous croyez, vous verrez
la gloire de Dieu ?

Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux en haut, dit ces
paroles : Mon père, je vous rends grâce de ce que vous m’avez exaucé.

Pour moi, je savais que vous m’exaucez toujours ; mais je dis ceci pour
ce peuple qui m’environne, afin qu’il croie enfin que c’est vous qui m’avez
envoyé.

Ayant dit ces mots, il cria d’une voix forte : Lazare, sortez dehors.

Et à l’heure même le mort sortit, ayant les pieds et les mains liés de
bandes et le visage enveloppé d’un linge. Alors Jésus leur dit : Déliez-le et le
laissez aller.

Plusieurs donc d’entre les Juifs qui étaient venus voir Marthe et Marie, et
qui avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en lui 4.

Or, la même année, six jours avant la Pâque, Jésus vint à Béthanie, où
était mort Lazare, qu’il avait ressuscité.
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On lui apprêta là à souper  ; Marthe servait, et Lazare était de ceux qui
étaient à table avec lui.

Mais Marie ayant pris une livre d’huile de parfum de vrai nard, qui était
de grand prix, elle le répandit sur les pieds de Jésus, et, comme la première
fois, elle les essuya avec ses cheveux, et toute la maison fut remplie de
l’odeur de ce parfum.

Alors un de ses disciples, à savoir Judas Iscariote, qui devait le trahir,
dit : Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers, qu’on aurait
donnés aux pauvres ?

Mais Jésus lui dit : Laissez-la faire, parce qu’elle a gardé ce parfum pour
le jour de ma sépulture.

Car vous aurez toujours des pauvres parmi vous, et moi vous ne m’aurez
pas toujours.

elque temps après, accomplissant sa prophétie, Jésus mourait, léguant
sa mère à saint Jean, et le monde à saint Pierre.

Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine vint dès le matin au
sépulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et elle vit que la pierre avait été ôtée
du sépulcre.

Et comme elle pleurait, s’étant baissée pour regarder dans le sépulcre,
elle vit deux anges vêtus de blanc assis au lieu où avait été le corps de Jésus,
l’un à la tête et l’autre aux pieds.

Ils lui dirent  : Femme, pourquoi pleurez-vous  ? – Elle leur répondit  :
C’est qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis.

Ayant dit cela, elle se retourna, et vit Jésus debout, sans savoir
néanmoins que ce fût Jésus.

Alors Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleurez-vous ? qui cherchez-vous ?
– Elle, pensant que c’était le jardinier, lui dit  : Seigneur si c’est vous qui
l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, et je l’emporterai.

Jésus lui dit  : Marie  !– Aussitôt elle se retourna et lui dit  : Rabboni –
c’est-à-dire : Mon maître.
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Jésus lui répondit : Ne me touchez point, car je ne suis pas encore monté
vers mon père ; mais allez trouver mes frères, et dites-leur de ma part : « Je
monte vers mon père et votre père, vers mon Dieu et votre Dieu 5. »

Ici s’arrête l’histoire écrite par les saints apôtres eux-mêmes, et
commence la tradition.

Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine, Lazare, Maximin et Marcelle,
d’être restés fidèles au Christ au-delà du tombeau, les forcèrent d’entrer dans
une barque, et, un jour d’orage, lancèrent la barque à la mer. La barque était
sans voile, sans gouvernail et sans aviron ; mais elle avait la foi pour pilote :
aussi à peine les condamnés eurent-ils commencé de chanter les hymnes de
grâce au Sauveur, que le vent s’abaissa, que les flots se calmèrent, que le ciel
devint pur, et qu’un rayon de soleil vint entourer la barque d’une auréole de
flamme. Tandis qu’une partie de ceux qui voyaient ce miracle blasphémait le
Dieu qui l’avait fait, l’autre tombait à genoux pour l’adorer ; et cependant la
barque, glissant comme poussée par une main divine, aborda aux côtes de
Marseille, et les ouvriers de Dieu, les envoyés de sa parole, les apôtres de sa
religion, se dispersèrent dans la province pour distribuer à ceux qui avaient
faim la sainte nourriture qu’ils apportaient de la Judée.

Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine et Maximin, qui fut le
premier évêque de cee ville, les députés d’une ville voisine, airés par le
bruit de ses miracles, accoururent à elle  : ils venaient la supplier de les
délivrer d’un monstre qui ravageait leur pays. Marthe prit congé de
Madeleine et de Maximin, et suivit ces hommes.

En arrivant aux portes de la ville, elle y trouva tout le peuple qui était
venu au-devant d’elle. À son approche il s’agenouilla, lui disant qu’il n’avait
d’espoir qu’en elle, et elle répondit en demandant où était le monstre. Alors
on lui montra un bois près de la ville, et elle s’achemina aussitôt seule et
sans défense vers ce bois.

À peine y était-elle entrée qu’on entendit de longs rugissements, et
chacun trembla, car tous pensèrent que c’en était fait de la pauvre femme,
qui avait entrepris une chose que nul n’osait entreprendre, et qui était allée
sans armes où aucun homme armé n’osait aller  : mais bientôt les
rugissements cessèrent, et Marthe reparut, tenant une petite croix de bois
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d’une main, et de l’autre le monstre, aaché au bout d’un ruban qui nouait la
taille de sa robe.

Elle s’avança ainsi au milieu de la ville, glorifiant le nom du Sauveur, et
amenant au peuple, pour lui servir de jouet, le dragon, encore tout sanglant
de la dernière proie qu’il avait dévorée.

Voilà sur quelle légende repose la vénération qu’ont vouée à sainte
Marthe les habitants de Tarascon. Une fête annuelle perpétue le souvenir de
la victoire de la sainte sur la Tarasque, car le monstre a pris le nom de la cité
qu’il désolait. La veille de ce jour solennel le maire de la ville fait publier à
son de trompe que, s’il arrive quelque accident le lendemain, personne n’en
sera responsable ; qu’il prévient les blessés qu’ils n’auront aucun droit de se
plaindre, et que qui aura le mal le gardera.Grâce à ce formidable avis qui
devrait cloîtrer chacun chez soi, dès le point du jour toute la ville est dans la
rue ; quant à la Tarasque, elle aend sous son hangar.

C’est un animal d’un aspect tout à fait rébarbatif, et dont l’intention
visible est de rappeler l’antique dragon qu’il représente. Il peut avoir vingt
pieds de long, une grosse tête ronde, une gueule immense, qui s’ouvre et se
ferme à volonté  ; des yeux remplis de poudre apprêtée en artifice  ; un cou
qui rentre et s’allonge  ; un corps gigantesque, destiné à renfermer les
personnes qui le font mouvoir ; enfin, une queue longue et raide comme une
solive, vissée à l’échine d’une manière assez triomphante pour casser bras et
jambes à ceux qu’elle aeint.

Le second jour de la fête de la Pentecôte, à six heures du matin, trente
chevaliers de la Tarasque, vêtus de tuniques et de manteaux, et institués par
le roi René, viennent chercher l’animal sous son hangar ; douze portefaix lui
entrent dans le ventre. Une jeune fille vêtue en sainte Marthe lui aache un
ruban bleu autour du cou  ; et le monstre se met en marche aux grands
applaudissements de la multitude. Si quelque curieux passe trop près de sa
tête, la Tarasque allonge le cou et le happe par le fond de sa culoe, qui lui
reste ordinairement dans la gueule.

Si quelque imprudent s’aventure derrière elle, la Tarasque prend sa belle,
et d’un coup de queue elle le renverse. Enfin, si elle se sent trop pressée de
tous côtés, la Tarasque allume ses artifices, ses yeux jeent des flammes  ;
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elle bondit, fait un tour sur elle-même, et tout ce qui se trouve à sa portée,
dans une circonférence de soixante-quinze pieds est impitoyablement brûlé
ou culbuté. Au contraire, si quelque personnage considérable de la ville se
trouve sur son passage, elle va à lui, faisant mille gentillesses, caracolant en
preuve de joie, ouvrant la gueule en signe de faim ; et l’individu, qui sait ce
que cela veut dire, lui jee dans la gueule une bourse qu’elle digère
incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans le ventre.

En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant en guerre, les Tarasconnais
furent vaincus, et Tarascon fut prise. Alors les Arlésiens ne trouvèrent rien
de mieux pour humilier leurs ennemis que de brûler la Tarasque sur la place
publique. C’était un monstre de la plus grande magnificence, d’un
mécanisme aussi compliqué qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille
francs à confectionner.

Depuis cee époque, les Tarasconnais n’ont jamais pu dignement
remplacer l’ancienne Tarasque, qui est encore l’objet des regrets les plus vifs.
On en a fait faire une, mais mesquine et pauvre en comparaison de son
aînée  ; c’est celle-là que nous visitâmes, et qui nous parut, malgré les
lamentations de notre guide, d’un aspect encore très confortable.

Maintenant, comme dans toute tradition il y a un côté qui tourne à
l’histoire, et dans tout miracle un point qui peut s’expliquer, il est probable
qu’un crocodile venu d’Égypte, comme celui qui fut tué dans le Rhône, et
dont la peau fut conservée jusqu’à la Révolution dans l’hôtel de ville de
Lyon, avait établi son domicile dans les environs de Tarascon, et que Marthe,
qui avait appris au bord du Nil comment on aaquait cet animal, parvint à
délivrer de ce monstre la ville où son souvenir est en si grand honneur.

q
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A

Chapitre  3

Les onze mille vierges

    la cathédrale, les deux églises les plus
visitées par les étrangers sont celles de Saint-Pierre et de
Sainte-Ursule.
Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à la ci-devant

abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun doute nos lecteurs ont
entendu parler des onze mille martyres anglaises, mais peut-être ne
connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses principaux détails. Les voici ;
car il est impossible de ne pas conter quelque chronique bien étrange quand
on parle de l’Allemagne.

C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest et Daria régnaient dans la
Grande-Bretagne, et n’avaient point d’héritiers  ; aussi priaient-ils
ardemment le ciel de leur en envoyer un. Le ciel, l’on ne sait pourquoi, ne fit
les choses qu’à moitié  ; il leur envoya une fille  : il est vrai que cee fille
devait être une sainte.

L’enfant si longtemps et si ardemment aendue reçut le nom d’Ursule.
Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de ses parents, qui, à défaut d’un fils,
comptaient au moins sur un petit-fils, Ursule promit au Seigneur de se vouer
à son service exclusif. Cee promesse imprudente fit grand peine à Dionest
et à Daria, mais ils étaient trop religieux tous deux pour forcer la sainte
inclination de leur fille  ; si bien que des députés étant venus de la part
d’Agrippinus, prince germain, afin de demander Ursule en mariage pour son
fils, le prince Coman, Dionest refusa d’abord cee union. Mais un ange
descendit la nuit suivante au chevet d’Ursule, la releva de son serment de la
part de Dieu, et lui ordonna d’épouser le prince Coman.
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Dionest et Daria n’étaient point gens à laisser partir leur fille sans lui
donner une suite digne d’elle. Ils choisirent parmi les meilleures familles de
la Grande-Bretagne onze mille vierges, pour servir de cortège à Ursule, et
l’accompagner d’abord à Rome, où, selon le désir de son père, elles devaient
être baptisées une seconde fois et revenir avec elle dans le pays des
Germains. Ursule partit avec ses onze mille demoiselles d’honneur, et, en
arrivant sur le port, elle trouva le plus grand vaisseau du roi son père qui
l’aendait avec ses matelots et son capitaine. Elle renvoya tout l’équipage,
s’assit au gouvernail, ordonna la manœuvre, et le vaisseau obéissant,
s’éloigna de la terre, emportant vers les côtes bataves sa blanche volée de
colombes.

Les ambassadeurs venaient derrière sur un autre bâtiment, et comme ils
suivaient le sillage du premier, ils étaient fort récréés par les cantiques que
chantaient toutes les belles jeunes filles qui les précédaient.

À cee époque, le Rhin ne se perdait point dans le sable ; il se jetait tout
bonnement dans la mer, ainsi que doit le faire tout fleuve qui a la conscience
de la mission, de sorte que les onze mille vierges, toujours guidées par
Ursule, s’engagèrent dans le fleuve et le remontèrent jusqu’à Cologne.
Aquilinus, préfet romain qui gouvernait alors la ville pour Septime Sévère,
empereur régnant, les reçut avec de grands honneurs  ; mais comme
l’intention d’Ursule était de pousser jusqu’à Rome pour y recevoir un second
baptême, elle ne fit que toucher terre à Cologne et se rembarqua aussitôt
avec toute sa suite pour Bâle. Là, elle quia son vaisseau qui, si bien
manœuvré qu’il fût, aurait eu peine à remonter la chute du Rhin, et
accompagnée de Pantulus, autre préfet romain, qu’une si bonne société
tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes à pied. Pantulus, qui était parti
seulement pour faire quelques lieues avec elle, l’accompagna jusqu’à Rome :
ce fut une heureuse idée, qui lui valut plus tard les honneurs de la
canonisation.

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent leurs dévotions, furent
baptisées par le pape Cyriaque, qui, touché de la foi qu’il trouvait dans
toutes ces saintes filles, résolut de faire ce qu’avait fait Pantulus  ; en
conséquence, il donna sa démission de pape, et quand elles quièrent Rome,
il les accompagna à son tour avec une grande partie de son clergé.
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De retour à Bâle, les onze mille vierges s’embarquèrent de nouveau sur le
Rhin et descendirent jusqu’à Mayence ; Ursule y trouva Coman, son fiancé.
C’était un prince païen, jusque-là même fort aaché à sa fausse religion  ;
mais lorsqu’il vit sa belle fiancée, lorsqu’il entendit sa douce voix, il pensa
que le Dieu qu’adorait un pareil ange devait être le vrai Dieu, et il se
convertit à la foi catholique. Le pape Cyriaque ne laissa pas refroidir son
zèle, et le baptisa à l’instant même. Les deux fiancés descendirent ensuite
vers Cologne, où devait se célébrer le mariage.

Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une invasion de Goths fondit sur la
ville. Les portes furent fermées, et les habitants, encouragés par Coman,
firent la plus belle défense. Pendant ce temps, les onze mille vierges étaient
en prières ; mais, malgré les prières d’Ursule et le courage de Coman, le ciel
avait décidé que les Goths seraient vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les
onze mille vierges placées dans l’alternative d’épouser onze mille Goths ou
d’être onze mille martyres. Leur choix ne fut pas douteux, elles choisirent le
martyre, et le supplice commença.

Toutes furent massacrées en un jour, avec des raffinements de cruauté
dont les Goths étaient seuls capables ; une seule, nommée Cordula, parvint
d’abord à se sauver, en se glissant dans un bateau et en restant cachée sous
un banc  ; mais la nuit venue, ayant vu le ciel s’ouvrir et recevoir ses dix
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf compagnes, elle eut une si grande
honte de sa faiblesse qu’à l’instant même elle alla se livrer aux bourreaux, et
ayant été immédiatement mise à mort, arriva encore assez à temps pour
entrer avec les autres avant que la porte des cieux se fût refermée.

Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et portés dans une
église. Les plus précieux manquaient, car quelques recherches qu’on eût
faites on n’avait pu retrouver le corps de sainte Ursule. Mais un jour que
saint Cumbert disait la messe, une colombe vint voler autour de sa tête ; or,
le saint pensa bien que la messagère du Seigneur ne venait point ainsi à lui
sans une mission particulière ; il la suivit dans la campagne. Arrivée au pied
d’un peuplier, la colombe se mit à graer la terre avec ses petites paes
roses. On creusa en cet endroit et on y trouva le corps de sainte Ursule.
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A

Chapitre  4

Le rocher du Dragon

   R, au bord du Rhin, nous
trouvâmes plusieurs barques à l’affût des voyageurs  ; en
quelques minutes encore nous fûmes transportés à
Kœnigswinter, joli petit bourg situé sur l’autre rive. Nous nous

informâmes de l’heure à laquelle passait le bateau à vapeur, on nous
répondit qu’il passait à midi. Cela nous donnait une marge de près de cinq
heures  ; c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour visiter les ruines du
Drachenfelds.

Après trois quarts d’heure de montée à peu près, par un joli sentier qui
contourne la montagne, nous arrivâmes au premier sommet, où se trouvent
une auberge et une pyramide.

De cee première plate-forme, un joli chemin tournant et sablé comme
celui d’un jardin anglais conduit au sommet du Drachenfelds. On arrive
d’abord à une première tour carrée, dans laquelle on pénètre assez
difficilement par une crevasse  ; puis à une tour ronde, qui, entièrement
éventrée par le temps, offre un accès plus facile. Cee tour est située sur le
rocher même du Dragon. Le Drachenfelds tire son nom d’une vieille
tradition qui remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans une caverne que
l’on montre encore, à moitié chemin de la montagne, s’était retiré un dragon
énorme, si parfaitement réglé dans ses repas que lorsqu’on oubliait de lui
amener chaque jour un prisonnier ou un coupable, à l’endroit où il avait
l’habitude de le trouver, il descendait dans la plaine et dévorait la première
personne qu’il rencontrait. Il est bien entendu que le dragon était
invulnérable.
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C’était, comme nous l’avons dit, au temps où Julien l’Apostat vint avec
ses légions camper sur les bords du Rhin. Or, les soldats romains, qui
n’avaient pas plus de vocation pour être dévorés que les naturels du pays,
profitèrent de ce qu’ils étaient en guerre avec quelques peuplades des
environs pour nourrir le monstre sans qu’il leur en coûtât rien. Parmi les
prisonniers, il se trouva une jeune fille si belle que deux centurions se la
disputèrent, et qu’aucun des deux ne voulant la céder à l’autre, ils étaient
près de s’entrégorger, lorsque le général décida que, pour les mere d’accord,
la jeune fille serait offerte au monstre. On admira fort la sagesse de ce
jugement, que quelques-uns comparèrent à celui de Salomon, et l’on
s’apprêta à jouir du spectacle.

Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de blanc et couronnée de
fleurs, au sommet du Drachenfelds : on la lia à l’arbre, comme Andromède à
son rocher ; seulement elle demanda qu’on lui laissât les mains libres, et l’on
ne crut pas devoir lui refuser une si petite faveur.

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très régulière, il dînait comme
on dîne encore en Allemagne, de deux heures à deux heures et demie. Aussi,
au moment où il était aendu, sortit-il de sa caverne et monta-t-il, moitié
rampant, moitié volant, vers l’endroit où il savait trouver sa pâture. Il avait
l’air, ce jour-là, plus féroce et plus affamé que d’habitude. La veille, soit
hasard, soit raffinement de cruauté, on lui avait servi un vieux prisonnier
barbare, fort dur et qui n’avait que la peau sur les os ; de sorte que chacun se
promit un double plaisir de ce redoublement d’appétit. Le monstre lui-même,
en voyant quelle délicate victime on lui avait offerte, en rugit de joie, fouea
l’air de sa queue écaillée et s’élança vers elle.

Mais lorsqu’il était prêt à l’aeindre, la jeune fille tira de sa poitrine un
crucifix et le présenta au monstre. Elle était chrétienne.

À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié  ; puis, voyant qu’il n’y
avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit en sifflant dans sa caverne.

C’était la première fois que les populations voyaient fuir le dragon.
Aussi, tandis que quelques-uns couraient à la jeune fille et la déliaient, le
reste des habitants poursuivit le dragon, et encouragé par sa frayeur,
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introduisit dans la caverne force fagots sur lesquels on versa du soufre et de
la poix résine, puis on y mit le feu.

Pendant trois jours la montagne jeta des flammes comme un volcan  ;
pendant trois jours on entendit le dragon se débare en sifflant dans son
antre ; enfin les sifflements cessèrent : le monstre était rôti.

On voit encore aujourd’hui la trace des flammes et la voûte de pierre,
calcinée par la chaleur, s’écraser en poussière aussitôt qu’on la touche.

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la propagation de la foi
chrétienne. Dès la fin du IVe siècle, il y avait déjà force sectateurs du Christ
sur les bords du Rhin.

q
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A

Chapitre  5

Comment saint Éloi fut guéri de la vanité

  C,  Bonaparte, ont franchi
les Alpes et à peu près conquis l’Italie  ; mais derrière eux,
effaçant les vestiges de leur passage, les défilés des montagnes
se sont refermés, les pics du mont Genèvre et du petit Saint-

Bernard se sont recouverts de neige, et les générations qui ont succédé à
celles de leurs enfants, ne retrouvant aucune trace de la route qu’ils avaient
suivie que dans la tradition des localités et dans la mémoire des populations,
se sont prises à douter de ses miracles, et ont presque nié les dieux qui les
avaient opérés. Bonaparte n’a pas voulu qu’il en fût ainsi pour lui, et afin
que sa religion guerrière n’eût point à souffrir des ravages de l’oubli et de
l’aeinte du doute, il a lié l’Italie à la France comme une esclave à sa
maîtresse  ; il a étendu une chaîne à travers les montagnes  ; il a mis le
premier anneau aux mains de Genèvre, sa nouvelle fille, et le dernier au pied
de Milan, notre vieille conquête  : ce souvenir de notre descente en Italie,
cee chaîne dorée par le commerce, cee voie tracée par le passage de nos
armées et baue par la sandale d’un géant, c’est la route du Simplon.

Cee route, rivale de celle de Tiberius Nero, de Julius César et de
Domitianus, à laquelle chaque jour trois mille ouvriers ont travaillé pendant
trois ans, qui grimpe aux flancs des montagnes, franchit les précipices et
creuse les rochers, commence à Glys, laisse Brigg à gauche, et s’élève par
une pente visible à l’œil, mais presque insensible à la marche, jusqu’au col
du Simplon, c’est-à-dire pendant six lieues : c’est aux faiseurs d’itinéraires et
non à nous de dire combien de ponts on passe, combien de galeries on
traverse, combien d’aqueducs on franchit  ; nous y renonçons d’autant plus
facilement qu’aucune description ne peut donner une idée du spectacle
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qu’on y rencontre à chaque pas, des oppositions et des harmonies que
forment entre elles les vallées de Gauther et de la Saltine, et la chute des
cascades s’y réfléchissant aux miroirs des glaciers : à mesure qu’on monte, la
végétation et la vie disparaissent. Ces sommités n’avaient point été faites
pour le commun des hommes et des animaux  ; là, le génie seul pouvait
aeindre, là, l’aigle seul pouvait vivre  : aussi le village du Simplon, cee
conquête artificielle de la vallée sur les montagnes s’étend-il misérablement,
comme un serpent engourdi, sur un plateau nu et sauvage : aucun arbre ne
l’abrite, aucune fleur ne le décore, aucun troupeau ne l’anime  ; il faut tout
tirer des bas lieux, et l’on ne voit l’existence renaître, la nature revivre, qu’en
descendant ses deux versants  : quant à son sommet, c’est le domaine des
glaces et des neiges, c’est le palais de l’hiver, c’est le royaume de la mort.

Presque en quiant le village du Simplon, on commence à descendre, et,
par un effet d’optique naturel, cee descente paraît plus rapide que la
montée ; d’ailleurs, elle est beaucoup plus tourmentée par les accidents de la
montagne  : tantôt elle pivote sur des angles aigus, tantôt elle se roule par
mille ondulations autour de la montagne aussi loin que l’œil peut aeindre,
et semble le serpent fabuleux qui encercle la terre. D’abord on rencontre la
galerie d’Algaby, la plus longue et la plus belle, qui traverse deux cent quinze
pieds de granit pour s’ouvrir sur la vallée de Gondo, chef-d’œuvre divin de
décoration terrible qu’aucun pinceau ne peut imiter, qu’aucune plume ne
peut décrire, qu’aucun récit ne peut rendre  ; c’est un corridor de l’enfer,
étroit et gigantesque ; à mille pieds au-dessous de la route, le torrent ; à deux
mille pieds au-dessus de la tête, le ciel : la distance est si grande du chemin à
la Doveria, qu’à peine l’entend-on mugir, quoiqu’on la voie furieusement
écumer sur les roches qui forment le fond de la vallée : tout à coup un pont
léger, d’une architecture aérienne, se présente, jeté d’une montagne à une
autre comme un arc-en-ciel de pierre : il conduit, au bout de quelques pas, à
la galerie de Gondo, longue de sept cents pas, éclairée par deux ouvertures.

Bientôt la vallée s’élargit, l’air se réchauffe, la poitrine respire, quelques
traces de végétation reparaissent, des échappées à travers les sinuosités de la
montagne permeent à l’œil de se reposer sur un plus doux horizon. Un
village apparaît avec un doux nom  : c’est Isella, la sentinelle avancée et
presque perdue de la molle Italie. Aussi derrière elle la vallée se referme : les
rochers nus et gigantesques se rapprochent  ; l’imprudente fille de la
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Lombardie a été prise au sortir d’un défilé qu’elle ne peut plus repasser : sur
la route par laquelle elle est venue, une galerie s’est formée, c’est l’avant-
dernière : elle repose sur un pilier de granit colossal, dont la masse noire se
détache à sa sommité sur l’azur du ciel, à son milieu sur le tapis vert de la
colline, à sa base sur la mousse blanche des cascades. Celle-là, on se hâte de
la traverser, et, soit illusion, soit véritable changement atmosphérique à sa
sortie, les tièdes bouffées du vent d’Italie viennent au-devant de vous  : à
droite et à gauche les montagnes s’écartent, des plateaux se forment, et sur
ces plateaux, comme des cygnes qui se réchauffent au soleil, on commence à
apercevoir des groupes de maisons blanches, aux toits plats : c’est l’Italie, la
vieille reine, la coquee éternelle, l’Armide séculaire qui envoie au-devant
de vous ses paysannes et ses fleurs. Encore une rivière à franchir, encore une
galerie à traverser, et vous voilà à Crevola, suspendu entre le ciel et la terre,
sur un pont magique ; sous vos pieds vous avez la ville et son clocher, devant
vous le Piémont. Puis, au loin, là-bas derrière l’horizon, Florence, Rome,
Naples, Venise, ces villes merveilleuses dont les poètes vous ont raconté tant
de féeries, et dont aucun rempart ne vous sépare plus. Aussi la route, comme
lassée de ses longs détours, heureuse de retrouver la plaine, s’élance-t-elle
d’un seul jet de deux lieues jusqu’à Domo-d’Ossola.

J’y tombai au milieu d’une procession tout italienne : une corporation de
maréchaux-ferrants fêtait saint Éloi. Dans mon ignorance, j’avais toujours
cru ce bienheureux le patron des orfèvres et l’ami du roi Dagobert, auquel il
donnait parfois sur sa toilee des conseils fort judicieux  ; mais j’ignorais
complètement qu’il eût jamais été maréchal. Leur bannière, sur laquelle il
était représenté brisant son enseigne, ne me laissait aucun doute à ce sujet :
la seule chose qui me restât à éclaircir, c’était à quel moment de sa vie se
rapportait l’action qui avait inspiré l’artiste  ; car cee vie sanctifiée, je la
connaissais à peu près, depuis son entrée chez le préfet de la monnaie de
Limoges jusqu’à sa nomination au siège de Noyon, et je ne voyais rien dans
tout cela qui pût s’appliquer au spectacle que j’avais sous les yeux. En
conséquence, je m’adressai au maître de poste, pensant que, pour une
tradition de fer à cheval, c’était le meilleur historien qui se pût trouver. Nous
commençâmes par faire prix pour la voiture qui devait me conduire de
Domo-d’Ossola à Baveno ; puis, ce prix fait au double de ce qu’il valait, tant
j’étais pressé de revenir à ma procession, j’obtins sur le père d’Oculi les
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renseignements biographiques suivants. Au reste, voici la tradition telle
qu’elle me fut transmise dans sa naïveté primordiale et dans sa simplicité
primitive  : il est inutile de dire que nous n’en garantissons point
l’authenticité.

Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune maître de vingt-six à vingt-
huit ans, habitait la ville de Limoges, située à deux lieues seulement de
Cadillac, son pays natal  : dès sa jeunesse, il avait manifesté une grande
aptitude pour les arts mécaniques  ; mais, comme il n’était pas riche, il lui
avait fallu demeurer simple maréchal. Il est vrai qu’il avait fait faire à ce
métier de tels progrès qu’entre ses mains il était presque devenu un art : les
fers qu’il forgeait, et qu’il était parvenu à confectionner en trois chaudes 1,
s’arrondissaient d’une courbe merveilleusement élégante, et brillaient
comme de l’argent poli  ; les clous par lesquels il les fixait aux pieds des
chevaux étaient taillés en diamants, et eussent pu être enchâssés comme des
chatons de bague dans une monture d’or  ; cee habileté d’exécution, qui
étonnait tout le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-même  ; la vanité lui
tourna la tête, et oubliant que Dieu nous élève et nous abaisse à sa volonté, il
fit faire une enseigne sur laquelle il était représenté ferrant un cheval, avec
cee exergue, passablement insolente pour ses confrères, et blessante pour
l’humilité religieuse : Éloi, maître sur maître, maître sur tous.

L’inscription fit grande rumeur dès son apparition, et comme Éloi avait
surtout à faire à une clientèle de commerçants, de chevaliers et de pèlerins,
qui se croisaient incessamment devant sa boutique, l’orgueilleuse enseigne
alla bientôt éveiller la susceptibilité des autres maréchaux-ferrants non
seulement de la France, mais encore de l’Europe. De tous côtés s’éleva alors
contre l’orgueilleux maître une clameur si grande qu’elle monta jusqu’au
paradis  : le bon Dieu, ne sachant pas d’abord quelle cause l’occasionnait,
s’en émut et regarda sur la terre  ; ses yeux, qui par hasard étaient tournés
vers Limoges, tombèrent sur la fameuse enseigne, et tout lui fut expliqué.

De tous les péchés mortels, celui qui a toujours le plus fâché le bon Dieu,
c’est l’orgueil : ce fut l’orgueil qui souleva Satan et Nabuchodonosor contre
le Seigneur, et le Seigneur foudroya l’un et ôta la raison à l’autre ; aussi Dieu
cherchait-il déjà quelle punition il pourrait appliquer au nouvel Aman
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lorsque Jésus-Christ, voyant son père préoccupé, lui demanda ce qu’il avait.
Dieu lui répondit en lui montrant l’enseigne ; Jésus-Christ la lut.

—  Oui, oui, mon père, dit-il, c’est vrai, l’inscription est violente  : mais
Éloi est véritablement habile  ; seulement, il a oublié que sa force lui vient
d’en haut ; mais, à part son orgueil, il est plein de bons principes.

—  J’en conviens, dit le bon Dieu, il a d’excellentes qualités  ; mais son
orgueil les dépasse toutes autant que le cèdre dépasse l’hysope, et il les fera
mourir sous son ombre. Avez-vous lu  : Éloi, maître sur maître, maître sur

tous ?C’est un défi non seulement porté à l’habileté humaine, mais encore à
la puissance céleste.

— Eh bien, mon père, que la puissance céleste lui réponde par la bonté, et
non par la rigueur  : vous voulez la conversion et non la mort du coupable,
n’est-ce pas ? eh bien, je me charge de le convertir.

—  Hum  ! fit le bon Dieu en secouant la tête, tu te charges là d’une
mauvaise besogne.

— Y consentez-vous ? continua Jésus-Christ.

— Tu ne réussiras pas, dit le bon Dieu.

— Laissez-moi toujours essayer.

— Et combien de temps me demandes-tu ?

— Vingt-quatre heures.

— Accordé, dit le Seigneur.

Jésus ne perdit pas de temps  ; il dépouilla ses habits divins, revêtit le
costume d’un compagnon du devoir, se laissa glisser sur un rayon de soleil,
et descendit aux portes de Limoges.

Il entra aussitôt dans la ville, le bâton à la main, avec l’apparence d’un
homme qui vient de faire une longue route ; ensuite, il alla droit à la maison
d’Éloi ; il le trouva forgeant : il en était à la troisième chaude.

— Dieu soit avec vous, maître ! dit Jésus entrant dans la boutique.

— Amen ! répondit Éloi sans le regarder.
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— Maître, continua Jésus, je viens de faire mon tour de France, et partout
j’ai entendu parler de ta science de sorte que, pensant qu’il n’y avait que toi
qui pouvais me montrer quelque chose de nouveau…

— Ah ! ah ! fit Éloi en jetant un regard rapide sur lui et en continuant de
bare son fer.

— Veux-tu de moi pour compagnon ? reprit humblement Jésus. Je viens
t’offrir mes services.

— Et que sais-tu ? dit Éloi, lâchant négligemment le fer auquel il venait
de donner le dernier coup de marteau et jetant sa pince.

— Mais, continua Jésus, je sais forger et ferrer aussi bien, je crois, que
qui que ce soit au monde.

— Sans exception ? dit dédaigneusement Éloi.

— Sans exception, répondit tranquillement Jésus.

Éloi se mit à rire.

— e dis-tu de ce fer ? reprit Éloi montrant complaisamment à Jésus
celui qu’il venait d’achever.

Jésus le regarda.

— Je dis que ce n’est pas mal ; mais je crois qu’on peut faire mieux.

Éloi se mordit les lèvres.

— Et en combien de chaudes ferais-tu un fer comme celui-là ?

— En une chaude, dit Jésus.

Éloi se mit à rire : comme nous l’avons dit, il lui en fallait trois à lui, et
cinq ou six aux autres ; il crut que le compagnon était fou.

—  Et veux-tu me montrer comment tu t’y prends  ? dit-il d’un air
goguenard.

—  Volontiers, maître, répondit Jésus en ramassant tranquillement la
pince, et en prenant auprès de l’enclume un lingot de fer brut qu’il mit dans
la forge.
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Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à tirer la corde du soufflet.

Le feu, étouffé d’abord sous le charbon, s’élança en petits jets bleus ; des
millions d’étincelles pétillèrent  ; bientôt la flamme rougissante embrasa
l’aliment qui lui était offert : de temps en temps l’habile compagnon arrosait
le foyer, qui, momentanément noirci, reprenait presque aussitôt une nouvelle
force et une teinte plus vive ; enfin, la braise sembla une matière fondue. Au
bout d’un instant, cee lave pâlit, tant toute la partie combustible du
charbon était dévorée  ; alors Jésus tira du brasier son fer presque blanc, le
posa sur l’enclume, et le tournant d’une main, tandis qu’il le frappait et le
façonnait de l’autre, en quelques coups de marteau il lui donna une forme et
un fini desquels celui d’Éloi était loin d’approcher. La chose avait été si
vivement faite que le pauvre maître sur maître n’y avait vu que du feu.

— Voilà ! dit Jésus-Christ.

Éloi prit le fer, dans l’espoir d’y découvrir quelque paille ; mais rien n’y
manquait  : aussi, quoique la mauvaise intention y fût, elle ne put trouver
prise à en dire le moindre mal.

— Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, oui, pas mal… allons, pour
un simple ouvrier, pas mal. Mais, continua-t-il, espérant prendre Jésus en
défaut, ce n’est pas tout que de savoir confectionner un fer, il faut encore
savoir l’appliquer au pied de l’animal. Tu m’as dit que tu savais ferrer, je
crois ?

— Oui, maître, répondit tranquillement Jésus-Christ.

— Meez le cheval au travail 2 ! cria Éloi à ses garçons.

— Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; j’ai une manière à moi
qui épargne beaucoup de peine, et abrège beaucoup de temps.

— Et quelle est ta manière ? dit Éloi étonné.

— Vous allez voir, répondit Jésus.

À ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla au cheval, leva une de ses
jambes de derrière, lui coupa le pied gauche à la première jointure, mit le
pied dans l’étau, y cloua le fer avec la plus grande facilité, reporta le pied
ferré, le rapprocha de la jambe, où il reprit aussitôt, coupa le pied droit,
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répéta la même cérémonie avec le même succès, continua ainsi pour les
deux autres, et cela sans que l’animal parût s’inquiéter le moins du monde
de ce que la manière du nouveau compagnon avait d’étrange et d’inusité.
ant à Éloi, il regardait l’opération s’accomplir dans la stupéfaction la plus
profonde.

— Voilà ! maître, dit Jésus-Christ en recollant le quatrième pied.

—  Je vois bien, dit saint Éloi, faisant tous ses efforts pour cacher son
étonnement.

—  Ne connaissez-vous point cee manière  ? continua négligemment
Jésus-Christ.

— Si fait, si fait, reprit vivement Éloi, j’en ai entendu parler… mais j’ai
toujours préféré l’autre.

— Vous avez tort, celle-ci est plus commode et plus expéditive.

Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de renvoyer un si habile
compagnon  ; d’ailleurs il craignait, s’il ne traitait pas avec lui, qu’il ne
s’établît dans les environs, et il ne se dissimulait pas que c’était un
concurrent redoutable  : il fit donc ses conditions, qui furent acceptées, et
Jésus fut installé dans la boutique comme premier garçon.

Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ faire une tournée dans les
villages environnants  ; il s’agissait de quelques commissions qui avaient
besoin d’être remplies par un messager intelligent. Jésus partit.

Il était à peine disparu au tournant de la grande rue qu’Éloi se prit à
songer sérieusement à cee nouvelle manière de ferrer les chevaux, qu’il ne
connaissait pas. Il avait suivi l’opération avec le plus grand soin  ; il avait
remarqué à quelle jointure l’amputation avait été faite ; il ne manquait pas,
comme nous l’avons dit, d’une grande confiance en lui-même, il résolut de
profiter de la première occasion qui s’offrirait, de mere à profit la leçon
qu’il avait prise.

Elle ne tarda pas à se présenter : au bout d’une heure, un cavalier armé
de toutes pièces s’arrêta à la porte d’Éloi  ; son cheval s’était déferré d’un
pied de derrière à un quart de lieue de la ville, et, airé par la réputation du
maître, il avait piqué droit chez lui  ; il venait d’Espagne et retournait en
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Angleterre, où il avait, à propos de l’Écosse, de grandes affaires à régler avec
saint Dunstan ; il aacha son cheval à un des anneaux de fer de la boutique,
entra dans un cabaret et demanda un pot de bière, en recommandant à Éloi
de se hâter.

Éloi pensa que, puisque la pratique était pressée, c’était le moment de
mere à exécution la manière expéditive dont il avait vu faire la veille un
essai qui avait si bien réussi. Il prit son couteau le mieux affilé, lui donna un
dernier coup sur sa pierre à rasoir, leva la jambe du cheval, et, prenant le
joint avec une grande justesse, il lui coupa le pied au-dessus du sabot.

L’opération avait été si habilement faite que le pauvre animal, qui ne se
doutait de rien, n’avait pas eu le temps de s’y opposer, et ne s’était aperçu de
l’amputation que par la douleur même qu’elle lui avait causée ; mais alors il
poussa un hennissement si plaintif et si douloureux que son maître se
retourna et vit sa monture pouvant à peine se tenir debout sur les trois pieds
qui lui restaient, et secouant sa quatrième jambe, d’où s’échappaient des flots
de sang : il s’élança du cabaret, se précipita dans la boutique, et trouva Éloi
qui ferrait tranquillement le quatrième pied dans son étau  ; il crut que le
maître était devenu fou. Éloi le rassura, lui disant que c’était une nouvelle
manière qu’il avait adoptée, lui montra le fer parfaitement adhérent au
sabot, et, sortant de sa boutique, se mit en devoir d’aller recoller le pied au
moignon de la jambe, comme il l’avait vu faire la veille à son compagnon.

Mais il en advint cee fois tout autrement ; le pauvre animal qui, depuis
dix minutes, perdait tout son sang, était couché sans force et tout près de
mourir ; Éloi rapprocha le pied de la jambe ; mais, entre ses mains, rien ne
reprit, le pied était déjà mort, et le reste du corps ne valait guère mieux.

Une sueur froide couvrit le front du maître : il sentit qu’il était perdu, et,
ne voulant pas survivre à sa réputation, il tira de sa trousse le couteau qui
avait si bien rempli son office, et il allait se l’enfoncer dans la poitrine,
lorsqu’il sentit qu’on lui arrêtait le bras ; il se retourna : c’était Jésus-Christ.
Le divin messager avait achevé ses commissions avec la même promptitude
et la même habileté qu’il avait coutume de mere à tout ce qu’il faisait, et il
était de retour deux heures plus tôt que ne l’aendait Éloi.

— e fais-tu, maître ? lui dit-il d’un ton sévère.
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Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le cheval expirant.

— N’est-ce que cela ? dit le Christ.

Et il ramassa le pied et le rapprocha de la jambe et le sang cessa de
couler, et le pied reprit, et le cheval se releva et hennit de bien-être ; de sorte
que, moins la terre rougie, on eût juré qu’il n’était rien arrivé au pauvre
animal tout à l’heure si malade, et maintenant si vif et si bien portant.

Éloi le regarda un instant, confus et stupéfait, étendit le bras, prit dans sa
boutique un marteau, et, brisant son enseigne, il alla à Jésus-Christ et lui dit
humblement :

— C’est toi qui es le maître, et c’est moi qui suis le compagnon.

— Heureux celui qui s’humilie, répondit le Christ d’une voix douce, car il
sera élevé !

À cee voix si pure et si harmonieuse, Éloi leva les yeux, et il vit que son
compagnon avait le front ceint d’une auréole ; il reconnut Jésus, et il tomba
à genoux.

—  C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car je te crois guéri de ton
orgueil  ; reste maître sur maître  ; mais souviens-toi que c’est moi seul qui
suis maître sur tous.

À ces mots, il monta en croupe derrière le cavalier et disparut avec lui.

Le cavalier était saint Georges.

q
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P

Chapitre  6

L’expiation du roi Rodrigue

    trois quarts d’heure nous
avons suivi une jetée étroite comme un ruban, avec la mer à
notre droite et les salines à gauche. C’est au bout de ce ruban,
qui par une courbe se raache à l’Europe, que Cadix semble

naviguer, comme un de ces petits bâtiments à voiles blanches que les enfants
promènent avec un fil sur le bassin des Tuileries. À un demi-quart de lieue
de la ville à peu près, une redoute coupe la jetée. Bientôt, au lieu de côtoyer
la mer, nous lui tournâmes le dos, et nous nous enfonçâmes vers l’île de
Léon. Nous avions alors le Trocadéro à notre gauche, et les grandes plaines
qu’arrose le Guadalète à notre droite.

C’est dans cee plaine, c’est sur les bords de ce fleuve au doux nom que
le roi Rodrigue livra cee bataille qui dura huit jours. Vous connaissez cee
poétique tradition, n’est-ce pas, madame  ? L’Espagne fut perdue comme
Troie, perdue comme l’Italie, pour l’amour d’une femme. Seulement on
connaît Homère, le père de l’Iliade  ;seulement on connaît Tite-Live, le
narrateur ou peut-être, même, l’inventeur de la tradition romaine  ; tandis
qu’on ne connaît pas l’auteur de ces charmants romanceros qui ont
popularisé même en France les noms de Rodrigue, et de don Julien et de la
Cava. Et cependant tous ces malheurs qui lui arrivèrent avaient été prédits
au malheureux roi le jour où il ouvrit la tour d’Hercule. Oui, madame, cee
tour d’Hercule, dont nous avons vu les ruines à Tolède, elle a été ouverte par
le roi Rodrigue, onze cent trente-sept ans avant nous ; il croyait y trouver les
trésors du dieu  ; il n’y trouva que ces paroles terribles écrites sur la
muraille : « Roi, c’est pour ton malheur que tu as ouvert cee tour ; car le
roi qui ouvrira cee tour doit mere en feu l’Espagne. »
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Mais ces paroles n’arrêtèrent point l’imprudent  ; un pilier creux était
fermé par une porte de fer. Rodrigue brisa cee porte. Dans cee cavité était
un coffre. Rodrigue ouvrit le coffre. Mais au lieu d’or, il n’y trouva que des
bannières inconnues représentant des figures d’hommes à cheval emboîtés
dans de grandes selles. Ces hommes étaient des Arabes. Ils avaient des épées
suspendues à leur cou, et des arbalètes tout armées. Don Rodrigue, effrayé,
sortit de la tour. Mais derrière lui un aigle s’abait, qui semblait descendre
du ciel. Il tenait un tison dans sa serre, il le secoua sur la tour, et la tour fut
incendiée. Don Rodrigue se trompa au présage, il crut que Dieu lui
ordonnait d’aller combare les Mores d’Afrique. Il leva vingt-cinq mille
chevaliers, les mit sous les ordres du comte Julien, et l’envoya conquérir
l’Afrique.

Mais l’expédition était condamnée d’avance ; le comte Julien perdit deux
cents navires, cent galères à rames, et tous ses gens, excepté quatre mille. Le
comte Julien avait une fille. Elle s’appelait doña Florinde. Doña Florinde
était la plus belle du royaume. Le comte Julien la gardait comme un trésor.
Jamais elle n’était sortie, jamais un autre homme que son père ne lui avait
vu le visage. Et en partant son père lui avait permis pour toute promenade
un jardin ombragé de grands arbres, dont le feuillage, quand il était
immobile, interceptait la vue comme un rideau.

Donc, pendant que l’ouragan dispersait la floe de son père, doña
Florinde, qui le croyait abordé et vainqueur, doña Florinde descendit avec ses
compagnes dans le jardin, et elle se coucha sur le gazon. Ses compagnes se
couchèrent autour d’elle. Les folles jeunes filles se croyaient à l’abri de tous
les regards. Alors, doña Florinde leur proposa de se mesurer les jambes avec
un ruban de soie jaune. Ses compagnes commencèrent, puis, quand chacune
eut pris la mesure de sa jambe avec le ruban, doña Florinde prit le ruban à
son tour, et à son tour mesura la sienne. Et il se trouva que doña Florinde
avait parmi toutes la jambe la plus fine et la plus élégante. Toutes en
convinrent.

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du palais des rois goths donnât sur
un jardin du comte, et par fatalité encore qu’il fît du vent. De sorte que le
vent écarta les arbres, et que le regard ardent du roi Rodrigue passa à travers
le feuillage. Or, le roi n’avait jamais vu si joli visage ni si jolie jambe. À



39

peine l’eut-il vue qu’il sentit un grand feu qui lui brûlait le cœur. C’était le
feu qui devait dévorer toute l’Espagne. Le même jour, il envoya chercher la
fille du comte. Rodrigue était roi, et quand il ordonnait, il fallait obéir.

Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi. « Tu sauras, ma Florinde
chérie, lui dit-il, que depuis que je t’ai vue, je m’en vais mourant : si tu veux
me rendre à la vie, mon sceptre et ma couronne sont à toi.  » On dit que
d’abord Florinde ne répondit rien, et même on prétend qu’elle se fâcha. Mais
à la fin de l’entrevue, ce que demandait le roi lui fut accordé  ; et toute
l’Espagne fut perdue, par le caprice de Rodrigue et par la faiblesse de
Florinde. Et si l’on demande à qui des deux fut la faute, les hommes disent
que c’est à la Cava, et les femmes à Rodrigue. Il faut pourtant croire que
doña Florinde se repentit, car elle écrivit à son père pour lui avouer sa faute,
qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi Rodrigue.

and le vieillard lut sa honte, il saisit ses cheveux à deux mains, les
arracha de son front, et les jeta au vent, qui les emporta, pareils à ces fils
d’argent que l’automne arrache à la quenouille de la Vierge.

« Oh, s’écria-t-il, oh ! roi qui t’es conduit comme un vilain ! Noble qui as
commis une action par laquelle est détruite ma noblesse, qu’ils ne s’étonnent
point ceux qui apprendront une chose qui n’eût pas dû se faire, car un roi
perfide porte ses vassaux à la trahison. Vive le ciel ! elle amènera la ruine de
l’Espagne entière, cee lâcheté que le roi a commise sur mon sang  : les
innocents payeront pour le coupable, les sujets pour le maître. Si j’eusse eu
en mon pouvoir une autre vengeance moins terrible, c’est celle-là que j’eusse
prise, mais je n’en avais pas d’autre. Malheur à toi, don Rodrigue, malheur à
l’Espagne  ! e l’Africain entre donc ici par Tarifa, qui est à moi. ’il
saccage, pille et tue dans mon propre domaine, et sur mes propres terres. On
ne dira pas que je me suis plus ménagé que les autres. Fatal ou propice, le
sort en est jeté maintenant, le dé roule sur la table, et nul ne l’empêchera de
courir. Vive Dieu  ! l’infâme roi, quoi qu’il fasse, perdra à ce coup, j’en
réponds, l’honneur, le sceptre et la vie, et le ciel, qui est juste, ne pèsera la
réparation qu’en même temps qu’il pèsera l’outrage. »

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela un vieux More. Et il lui
dicta en espagnol une lere que celui-ci écrivit en arabe. Puis, aussitôt qu’il
eut achevé cee lere, le comte Julien le tua, pour que nul ne sût ce qu’il
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avait écrit. Oh ! c’était un message de douleur pour toute l’Espagne que cee
lere, car elle était adressée au roi more, et au roi more le comte Julien disait
que s’il lui donnait le nécessaire, lui, comte Julien, lui donnerait l’Espagne.
Oh ! pauvre Espagne, Espagne si renommée, et renommée à si juste titre  !
oh  ! la meilleure, la plus belle, la plus aimable des contrées, Espagne si
parfaite en beauté, si fertile en courage, voilà que, pour le crime de ton roi,
tu vas passer sous la domination des Mores  ! Si ce n’est pourtant les
Asturies. Les Asturies sont la terre des braves.

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore l’arrêt du destin. Il
rassembla tout ce qu’il put réunir de chevaliers et de vassaux, et marcha à la
rencontre des Mores. Mais les Mores étaient nombreux  : Tarek les
commandait. La bataille dura huit jours. Au huitième jour, les ennemis
étaient vainqueurs, et les soldats de don Rodrigue fuyaient de tous côtés.
Rodrigue quia le champ de bataille à son tour. Il allait seul, le malheureux !
sans un seul ami qui l’accompagnât. Son cheval était si las qu’à peine
pouvait-il marcher. D’ailleurs son maître ne le guidait plus et il allait où il
voulait. Le roi, sans force, avait presque perdu le sentiment. Il allait, à demi
mort de soif et de faim. C’était pitié que de le voir. Il était tellement rougi de
son sang et du sang de ses ennemis qu’on eût dit une braise ardente. Son
armure, resplendissante de pierreries avant la bataille, était bosselée de
toutes parts  ; son épée pendait à sa main, ébréchée comme une scie. Son
casque, enfoncé sur sa tête, cachait son visage gonflé de fatigue et de
douleur. Il monta sur la plus haute colline, et de là il jeta les yeux sur sa belle
armée. Sa belle armée s’enfuyait toute en déroute. Il jeta les yeux sur ses
drapeaux et ses étendards. Ses drapeaux et ses étendards étaient foulés aux
pieds et couverts de poussière. Il cherche des yeux ses capitaines. Tous ses
capitaines sont tués. Il regarde la plaine. La plaine est teinte de sang, et ce
sang s’écoule en ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. Et triste et
honteux de voir cela, il dit tout en pleurant :

« Hier j’étais roi de toutes les Espagnes. Aujourd’hui je ne le suis plus
d’une seule ville. Hier j’avais des forts et des châteaux par centaines.
Aujourd’hui je n’en ai plus aucun. Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus
même une tour crénelée que je puisse dire être à moi. Oh ! malheureux fut le
jour, oh ! malheureuse fut l’heure où je naquis, puisque ma naissance devait
faire la honte de l’Espagne  ! Oh  ! fatal fut le jour, fatale fut l’heure où
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j’héritai de cee magnifique seigneurie, puisque je devais perdre cee
magnifique seigneurie en une seule bataille ! »

Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de l’éperon, et Orelio,
retrouvant un reste de force, emporta son maître, qui fuyait la tête tournée
encore vers le champ de bataille. Un seul de ses capitaines, nommé
Alcastras, le vit fuir. Il était couché à terre dans le sang de ses blessures ; il se
leva, fit quelques pas vers son maître ; mais son maître, emporté par Orelio,
disparut.

Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la cour était restée, et se
présentant chez la reine, quoiqu’il lui en coûtât d’apporter un si mauvais
message : « Madame, dit-il en ouvrant la porte, vous n’êtes plus reine. Vous
n’avez plus aucun pouvoir, car en huit jours de bataille vous avez perdu
votre état, et le roi Rodrigue lui-même, je l’ai vu fuyant, cruellement blessé,
et à cee heure il doit être mort ou captif. »

La reine tomba évanouie sur son trône, et ce ne fut que quatre heures
après qu’elle reprit ses sens. Alors elle ordonna à Alcastras de lui conter la
chose comme elle s’était passée. Et Alcastras obéit sans rien omere. Et la
reine répondit  : «  Ce doit être ainsi, et je n’ai plus de doutes, car la nuit
passée j’ai fait un mauvais songe. Je voyais don Rodrigue partant en hâte, le
visage furieux et les yeux sanglants, pour aller venger la mort du
malheureux don Sanche, et il revenait ensanglanté et le corps couvert de
blessures, s’avançait vers moi, me tirant par le bras, et me disant en pleurant
très fort  : “Adieu, adieu, ma reine, calme-toi. Je pars. Les Mores m’ont
vaincu. Les Mores ont triomphé de moi. Ne prends nul souci de pleurer ma
mort, ne prends nul souci de ton royaume  ; songe seulement à te mere à
l’abri là-bas, au loin, le plus au loin possible. Va-t’en vite, va-t’en vers les
montagnes de l’Asturie, car là seulement tu seras en sûreté. Tout le reste du
royaume est aux Mores.” »

Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait, disant  : «  Ô Rodrigue,
Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois comme ces infidèles maudits me
pillent et me brûlent. Vois le sang que perdent tes soldats dans la bataille, tes
soldats qui sont mes enfants. Pauvre Espagne, perdue pour un caprice,
perdue pour la Cava ! Car je n’appelle plus Florinde Florinde, je l’appelle la
Cava. Cee gloire de tes aïeux amassée pendant tant de siècles, elle n’est
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plus ; tu l’as sacrifiée à un moment de plaisir, à un moment de plaisir tu as
sacrifié ton royaume, ton corps et ton âme. Ton bonheur est fini et tes
malheurs commencent. Pauvre Espagne, perdue par un caprice pour la
Cava ! »

Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il s’enfonçait dans les
montagnes les plus profondes, afin de n’être point trouvé par les Mores qui
le poursuivaient. Il rencontra un berger qui faisait paître son troupeau, et il
s’approcha de lui en disant  : «  Indique-moi, bonhomme, où je trouverai
quelque habitation ou métairie où je puisse me reposer, car je meurs de
fatigue.  » Le berger lui répondit aussitôt  : «  Vous chercheriez vainement,
seigneur, car il n’y a dans tout ce désert qu’un ermitage, où demeure un
ermite qui mène une vie très sainte. »

Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa qu’il pourrait finir ses jours
avec cet ermite, et il demanda au berger de lui donner à manger s’il avait
quelque chose. Le berger tira une besace dans laquelle il meait son pain, et
il partagea son pain avec don Rodrigue, ainsi qu’un morceau de viande
fumée que d’aventure il avait. Le pain était noir et mauvais. Le roi se rappela
les mets qu’il mangeait en d’autres temps, et des larmes coulèrent de ses
yeux sans qu’il les pût retenir. Puis, après qu’il eut mangé et qu’il se fut
reposé, il s’informa de l’ermitage  ; le berger lui enseigna le chemin qui y
conduisait, et le roi lui donna sa chaîne et sa bague. C’étaient des joyaux de
grand prix et que le roi estimait beaucoup.

Puis il se mit en route et arriva en vue de l’ermitage comme le soleil se
couchait. Aussitôt il s’agenouilla et fit sa prière. Puis, ayant aperçu l’ermite,
il marcha droit à lui. L’ermite lui demanda qui il était, et comment il était
venu là. Le roi lui répondit  : «  Hélas  ! je suis don Rodrigue, qui fut roi
d’Espagne. Dieu m’a ôté mon royaume en expiation de mes péchés. Je viens
faire pénitence avec toi ; ne reçois pas de chagrin de ma présence, au nom de
Dieu et de la vierge Marie. »

L’ermite lui répondit  : « Certes, vous avez choisi le chemin qu’il fallait
pour votre salut, et Dieu vous pardonnera. »

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, priant Dieu de lui indiquer
la pénitence qu’il imposait au roi. Alors il lui fut révélé de la part de Dieu
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que Rodrigue eût à s’enfermer dans un tombeau avec une couleuvre vivante,
et que Rodrigue eût à prendre cela en patience pour le mal qu’il avait fait.
L’ermite, fort joyeux, retourna vers don Rodrigue et lui dit ce que Dieu
ordonnait. Et don Rodrigue dit : « e la volonté de Dieu soit faite. »

Il se coucha donc dans un tombeau avec une couleuvre près de lui. Et le
troisième jour l’ermite alla le voir. « Comment vous trouvez-vous de votre
compagne ? demanda-t-il au roi.

—  Jusqu’à cee heure, elle ne m’a point touché, parce que Dieu, sans
doute, ne l’a point voulu, dit Rodrigue. Mais prie pour moi, saint homme,
afin qu’elle me touche et que j’achève bien ma vie. »

L’ermite pria, et trois jours après revint encore. « Eh bien ? dit-il. – Eh
bien ! dit Rodrigue, Dieu a eu pitié de moi, la couleuvre me mord. » L’ermite
l’encouragea, et le roi Rodrigue mourut de la morsure de la couleuvre.

Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié son crime sur la terre, s’en
alla tout droit au ciel. Voilà, madame, le poème que chante encore l’habitant
de ces belles plaines où coule le Guadalète, où s’élève Xérès. Je doute que
dans mille ans la victoire des Français et la prise du Trocadéro aient laissé
d’aussi poétiques souvenirs.

q
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Chapitre  7

Roland, de retour de Roncevaux

   R des ruines de Rolandest

une nécessité pour les âmes tendres qui habitent non seulement

les deux rives du Rhin, depuis Schaffouse jusqu’à Roerdam  ;

mais encore à cinquante lieues dans l’intérieur des terres. S’il

faut en croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le Rhin pour

répondre à l’appel de son oncle, prêt à partir pour combare les Sarrasins

d’Espagne, fut reçu par le vieux comte Raymond. Celui-ci, apprenant le nom

de l’illustre paladin qu’il avait l’honneur de recevoir chez lui, voulut qu’il fût

servi à table par sa fille, la belle Hildegonde. Peu importait à Roland par qui

il serait servi pourvu que le dîner fût copieux et que le vin fût bon. Il tendit

donc son verre  : alors une porte s’ouvrit, et une belle jeune fille entra, un

hanap à la main, et s’avança vers le chevalier. Mais, à moitié chemin, les

regards d’Hildegonde et de Roland se rencontrèrent, et, chose étrange ! tous

deux commencèrent à trembler de telle façon que moitié du vin tomba sur

les dalles, tant par la faute du convive que par celle de l’échanson.

Roland devait partir le lendemain ; mais le vieux comte Raymond insista

pour qu’il passât huit jours au château. Roland sentait bien que son devoir

était à Ingelheim ; mais Hildegonde leva sur lui ses beaux yeux, et il resta.

Au bout de ces huit jours, les deux amants ne s’étaient point parlé de

leur amour, et cependant, le soir du huitième jour, Roland prit la main

d’Hildegonde et la conduisit dans la chapelle. Arrivés devant l’autel, ils

s’agenouillèrent tous deux d’un même mouvement. Roland dit : « Je n’aurai

jamais d’autre femme qu’Hildegonde. » Hildegonde ajouta  : « Mon Dieu  !

recevez le serment que je fais d’être à vous si je ne suis à lui. »
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Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit des merveilles, et le bruit

de ses prouesses retentit des Pyrénées aux bords du Rhin ; puis tout à coup

on entendit vaguement parler d’une grande défaite, et le nom de Roncevaux

fut prononcé.

Un soir, un chevalier vint demander l’hospitalité au château du comte

Raymond ; il arrivait d’Espagne où il avait suivi l’empereur. Hildegonde se

hasarda à prononcer le nom de Roland, et alors le chevalier raconta

comment, dans la gorge de Roncevaux, entouré de Sarrasins, et se voyant

seul contre cent, il avait sonné de son cor pour appeler l’empereur à son

secours, et cela avec une telle force, que, quoiqu’il fût à plus d’une lieue et

demie, l’empereur avait voulu retourner ; mais Ganelon l’en avait empêché,

et le bruit du cor s’en était allé mourant, car c’était le dernier effort du héros.

Alors il l’avait vu, pour que sa bonne épée Durandal ne tombât point entre

les mains des infidèles, essayer de la briser sur les roches ; mais, habituée à

fendre l’acier, Durandal avait fendu le granit, et il avait fallu que Roland

enfonçât la lame dans une gerçure, et la brisât en appuyant dessus. Puis,

couvert de blessures, il était tombé à côté des tronçons de son épée, en

murmurant le nom d’une femme qui s’appelait Hildegonde.

La fille du comte Raymond ne versa pas une larme et ne jeta pas un cri ;

seulement, elle se leva pâle comme une morte, et, s’approchant du comte :

— Mon père, lui dit-elle, vous savez ce que Roland m’avait promis, et ce

que, de mon côté, j’avais promis à Roland. Demain, avec votre permission,

j’entrerai au couvent de Nonenwerth.

Le père regarda la fille en secouant tristement la tête, car il se disait en

lui-même : Roland était-il donc tout ? et moi, n’étais-je donc rien ? Puis, se

rappelant qu’il était chrétien avant d’être père :

— La volonté de Dieu soit faite en toute chose ! répondit-il.

Et le lendemain Hildegonde entra dans le couvent. Puis, comme elle

avait hâte de prendre le voile, car il lui semblait que plus elle serait séparée

de la terre, plus elle serait rapprochée de Roland, elle obtint de l’évêque

diocésain, qui était son oncle, que le temps des épreuves fût réduit à trois

mois pour elle ; et, au bout de ces trois mois, elle prononça ses vœux.



46

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un chevalier demande l’hospitalité

au château du comte Raymond. Le comte descend au-devant de lui  ; le

chevalier s’arrête et le regarde avec étonnement car, depuis trois mois qu’il

était séparé de sa fille, le comte avait vieilli de plus de dix ans. Alors le

chevalier lève la visière de son casque.

— Mon père, dit-il, j’ai tenu ma parole. Hildegonde m’a-t-elle gardé la

sienne ?

Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce chevalier, c’était Roland. Les

blessures qu’il avait reçues étaient profondes  ; mais elles n’étaient point

mortelles. Après une longue convalescence, il s’était mis en route pour venir

rejoindre sa fiancée.

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland  ; puis, rappelant son

courage, il le conduisit, sans répondre une seule parole, à la chapelle, et là,

lui faisant signe de s’agenouiller et s’agenouillant près de lui :

— Prions, lui dit-il.

— Elle est morte ? murmura Roland.

— Elle est morte pour toi et pour le monde ! N’avait-elle pas promis de

n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a tenu son serment.

Le lendemain matin, Roland sortit à pied, laissant son cheval et ses

armes au château du vieux comte ; il s’enfonça dans la montagne, et vers le

soir il arriva au sommet d’un des pics qui dominent le fleuve  ; il vit à ses

pieds, à l’extrémité de son île verdoyante, le couvent de Nonenwerth. En ce

moment, les nonnes chantaient le salut, et au milieu de toutes ces saintes

voix qui montaient au ciel, il y eut une voix qui vint droit à son cœur.

Roland passa la nuit étendu sur le rocher  ; le lendemain, au point du

jour, les nonnes chantèrent matines, et il entendit de nouveau cee voix qui

faisait vibrer toutes les fibres de son âme. Alors il résolut de se bâtir un

ermitage au sommet de cee montagne, afin de ne point s’éloigner du moins

de celle qu’il aimait. Il se mit à l’œuvre.

Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se répandirent dans leur île ;

mais une d’elles s’éloigna de ses compagnes et vint s’asseoir sous un saule

au bord de l’eau. Elle était voilée  ; elle portait le même costume que les
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autres religieuses, et cependant Roland n’avait point douté un instant que ce

ne fût Hildegonde.

Pendant deux ans, soir et matin, Roland entendit au milieu des voix

religieuses cee voix qui lui était si chère ; pendant deux ans, tous les jours,

à la même heure, la même religieuse solitaire vint s’asseoir à la même place,

quoique chaque jour elle y vînt plus lentement. Enfin, un soir, la voix

manqua. Le lendemain au matin la voix manqua encore. Onze heures

vinrent, et Roland aendit inutilement. Les religieuses se répandirent,

comme de coutume, dans le jardin, mais aucune d’elles ne vint s’asseoir sous

le saule au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre religieuses

creusèrent, en se relayant, une fosse au pied du saule  ; quand la fosse fut

creusée, Roland entendit de nouveau les chants auxquels la plus douce et la

plus belle voix manquait toujours, et la communauté tout entière sortit,

escortant le cercueil dans lequel était couchée une vierge au front couronné

de fleurs et au visage pâle et découvert.

C’était la première fois depuis deux ans qu’Hildegonde levait son voile.

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa chèvre grimpa jusqu’au

sommet de la montagne, et trouva Roland assis, le dos appuyé contre la

muraille de son ermitage, et la tête inclinée sur la poitrine. Il était mort.

q
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Chapitre  8

Saint Goar le batelier

G    un débarcadère, mais
encore un pèlerinage. Autrefois un beau château fortifié veillait
sur la ville, mais en 1794 nous en avons fait sauter les murailles.
Un aubergiste est entré par la brèche et y a bâti une auberge.

ant au vieux saint qui avait donné son nom à la ville, il a bien perdu
matériellement quelque chose aussi au passage des Français  ; mais
moralement, il a conservé une influence encore fort raisonnable pour le XIXe

siècle.

Voici comment saint Goar a mérité cee grande réputation qui, de nos
jours encore, s’étend depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Saint Goar était contemporain de Charlemagne, et par conséquent
assistait à la lue du grand empereur contre les infidèles. Pendant longtemps
le saint regrea amèrement de ne pouvoir aider le fils de Pépin autrement
que par ses prières. Saint Goar était non seulement ermite, mais encore
batelier. Il se livrait à ce regret tout en allant prendre sur la rive droite du
Rhin un voyageur qui lui avait fait signe de le venir chercher, lorsque tout à
coup il lui vint une idée qui lui parut être tellement une inspiration du ciel
qu’il résolut de la mere à l’instant même à exécution.

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec le voyageur au milieu du
Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où le fleuve est le plus rapide et le plus profond,
que, cessant tout à coup de ramer, il demanda à son passager de quelle
religion il était, et ayant appris qu’il avait affaire à un hérétique, il quia la
rame, se jeta sur lui, le baptisa en un tour de main, au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit, et aussitôt, de peur qu’un baptême ainsi administré perdît
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de sa vertu, il jeta le nouveau converti dans le fleuve, qui l’emmena tout
droit dans le paradis. La même nuit, l’âme du noyé apparut à saint Goar, et,
au lieu de lui faire des reproches sur la manière tant soit peu brutale dont il
l’avait forcée de sortir de ce monde, elle le remercia de lui avoir procuré la
félicité éternelle. Il n’en fallut pas davantage au saint, avec les dispositions
naturelles qu’il avait, pour le lancer dans cee nouvelle voie convertissante ;
aussi, à partir de ce moment, y eut-il peu de jours qui ne fussent marqués
par une conversion nouvelle. and il avait affaire à un chrétien, au
contraire, saint Goar ne se contentait pas de lui faire traverser le Rhin, il le
conduisait à son ermitage, et là il partageait avec lui les dons que la piété des
fidèles y entassait avec une prodigalité qui, en s’augmentant d’heure en
heure, prouvait que la réputation du saint grandissait à vue d’œil.

Or il arriva que cee grande réputation parvint jusqu’à Charlemagne,
qui, en sa qualité de connaisseur, appréciait le moyen de conversion adopté
par saint Goar, et résolut de ne point laisser un si puissant auxiliaire sans
récompense. Il vint donc comme un simple étranger pour passer le Rhin, et
ayant fait le signe accoutumé, il vit venir à lui le bon ermite ; mais son désir
de passer le fleuve incognito fut sans résultat, car Dieu avait empreint sur sa
face une telle majesté, que saint Goar le reconnut avant même qu’il n’eût
mis le pied dans la barque.

Un pareil hôte devait laisser trace de son passage ; aussi, arrivé à l’autre
bord, et ayant bu d’un petit vin qui lui parut agréable, Charlemagne
demanda des renseignements sur la terre qui le produisait, et, ayant appris
qu’elle était à vendre, il l’acheta et en fit don à l’ermite, lui promeant de lui
envoyer de plus un tonneau et un collier.

Effectivement, quelques semaines après le passage de l’empereur, saint
Goar reçut les deux objets promis. Tous deux étaient l’ouvrage de
l’enchanteur Merlin, et avaient chacun une propriété particulière. Le
tonneau, tout au contraire de celui des Danaïdes, était toujours plein, pourvu
qu’on n’en tirât le vin que par le robinet ; quant au collier c’était bien autre
chose.

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar s’était plaint à
Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui maintenant qu’ils savaient
les habitudes de saint Goar, au lieu d’avouer leur hérésie, répondaient tout
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bonnement qu’ils étaient chrétiens, traversaient le fleuve, protégés par ce
titre, et, quand ils étaient sur l’autre rive, buvaient son vin et s’en allaient en
lui faisant des cornes. Il n’y avait pas de remède à cela, rien ne ressemblant à
un chrétien comme un infidèle qui fait le signe de la croix.

C’était à cet inconvénient que l’empereur Charles avait promis d’obvier,
et c’était pour tenir sa promesse qu’il envoyait le collier préparé par Merlin.

En effet, le collier avait une vertu particulière. À peine avait-il touché la
peau qu’il sentait à qui il avait affaire : si c’était à un chrétien, il restait dans
son statu quo, et laissait tranquillement passer le vin de la bouche à
l’estomac ; si c’était à un infidèle, il se resserrait immédiatement de moitié,
de sorte que le buveur lâchait le verre, tirait la langue et tournait de l’œil.
Alors, saint Goar, qui se tenait près de lui avec une tasse pleine d’eau, le
baptisait lestement, et la chose revenait au même. C’étaient donc deux
cadeaux inappréciables et bien faits pour aller ensemble que celui du
tonneau et du collier.

Saint Goar sentit la valeur de ce don  ; aussi, non seulement pendant
toute sa vie en fit-il usage, mais encore ordonna-t-il aux moines, qui
s’étaient réunis à l’entour de lui, et qui de son vivant avaient fondé une
abbaye dont il était le supérieur, d’en faire usage après sa mort. Les moines
n’y manquèrent pas, et le collier et le tonneau miraculeux traversèrent les
siècles en conservant leur puissance.

Malheureusement, en 1794, les Français s’emparèrent de Saint-Goar
tellement à l’improviste que les moines n’eurent point le temps de sauver
leur tonneau. En entrant au couvent, le premier soin des vainqueurs fut de
descendre à la cave, et comme par un seul robinet le vin ne coulait pas à leur
soif, ils employèrent l’expédient en usage en pareil cas, et lâchèrent trois ou
quatre coups de pistolet dans la bienheureuse futaille, sans se donner la
peine de boucher le trou des balles. Le soir, le régiment était ivre, mais la
tonne, dont le charme se trouvait rompu, était à tout jamais vide.

ant au carcan, le tambour-maître l’avait pris pour en faire un collier à
son caniche, et les amateurs d’archéologie peuvent le voir tel qu’il était
encore en 1809, dans le joli tableau d’Horace Vernet, intitulé le Chien du

régiment.
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Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, le pauvre caniche
ayant été gelé avec son maître dans la retraite de Russie.

q
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A

Chapitre  9

La sirène du Rhin

 ,  G a pour sa réputation un terrible
voisin, ou plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore, qui a
donné son nom à un immense rocher à pic qu’on trouve à un
demi-quart de lieue au-dessus des ruines de Katzenellen, et

que, d’après elle, on appelle le Lore-Lei.

Depuis Coblence, nous entendions parler de cee partie du Rhin, à part
la légende poétique qui s’y raache, comme de la plus curieuse que le fleuve
offre aux voyageurs durant tout son cours. En effet, pour traverser cet
endroit, les passagers les plus indifférents étaient montés sur le pont, et il
régnait sur tout l’équipage une agitation traditionnelle qu’on remarque sur le
Rhône lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est qu’effectivement, en
cet endroit, le Rhin se resserre et s’assombrit  ; son cours devient plus
rapide ; car, dans un espace de cinq cents pas, ses eaux ont une pente de cinq
pieds. Enfin, le Lore-Lei s’élève comme un sombre promontoire, et l’on voit
sortir du fleuve la pointe des rochers qui ont roulé de ses flancs et qui ont
semé ce passage d’écueils. C’est au sommet de cee montagne que se tenait
la fée Lore.

C’était une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, si belle que les
bateliers qui descendaient le Rhin oubliaient, pour la regarder, le soin de
leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se briser contre les rochers, et qu’il n’y
avait pas de jour où l’on n’eût à déplorer quelque nouveau malheur.

L’évêque qui habitait la ville de Lorch entendit parler de ces accidents, si
souvent réitérés, qu’ils semblaient l’effet d’une fatale influence, et les filles,
les femmes et les mères de ceux qu’elle avait fait périr étant venues, avec des
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habits de deuil, accuser la belle Lore de magie, il l’assigna à comparaître
devant lui.

La belle Lore promit de venir, mais, au jour qu’elle devait venir, elle
l’oublia, de sorte que l’évêque envoya deux hommes pour la prendre, et ces
hommes la trouvèrent, selon son habitude, assise sur son rocher  : elle
chantait une vieille ballade comme en chantent les nourrices aux enfants
qu’elles bercent, et, sans faire aucune résistance, elle se leva et les suivit.

Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque voulut l’interroger
sévèrement ; mais à peine l’eut-il vue que, subissant le charme universel, il
fixa ses yeux sur les siens ; puis, avec un accent qui trahissait la pitié qu’il
éprouvait pour la jeune fille :

— Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il, que vous soyez une magicienne ?

— Hélas  ! hélas  ! monseigneur, répondit la pauvre enfant, si j’étais une
magicienne, j’aurais eu des charmes pour retenir mon amant, et mon amant
ne serait point parti  ; et je ne passerais pas mes jours et mes nuits à
l’aendre au sommet d’un rocher, en chantant la ballade qu’il aimait.

Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à chanter la ballade devant
l’évêque, si bien que l’évêque vit qu’elle était folle.

Alors, au lieu de songer à la punir, il commença à la plaindre, et
craignant en la voyant ainsi hors de sens, qu’après avoir perdu son corps elle
ne perdît son âme, il ordonna qu’elle fût conduite au monastère de
Marienberg, et la recommanda par une bulle à la supérieure qui était sa
parente.

La belle Lore partit, montée sur la plus douce haquenée que l’on pût
trouver, car l’évêque craignait qu’il ne lui arrivât malheur en route, et lui-
même la suivit des yeux au milieu de l’escorte qui l’accompagnait, jusqu’à ce
que l’escorte et elle eussent disparu derrière le château de Noingen ; et tout
alla bien ainsi jusqu’à ce que l’on fût en vue des rochers où elle avait
l’habitude de se tenir pour aendre son amant.

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle demanda à monter à leur
sommet pour jeter un dernier coup d’œil sur le Rhin, et pour voir si celui
qu’elle aendait depuis si longtemps ne revenait pas  ; et comme l’évêque
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avait commandé qu’on ne la contrariât en rien, ses gardes l’aidèrent à
descendre de cheval, et deux d’entre eux la suivirent à quelques pas, afin de
la raraper si elle cherchait à fuir.

Mais à peine eut-elle posé le pied à terre qu’elle se mit à courir si
légèrement, qu’elle semblait comme une hirondelle raser la terre, et qu’elle
sautait de rocher en rocher avec tant de facilité, quels que fussent leur
hauteur et leur escarpement, qu’on eût dit une ombre plutôt qu’une créature
humaine appartenant encore à la terre des vivants.

Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, à l’endroit même où elle
surplombait le fleuve : et s’avançant sur la dernière extrémité, elle ramassa
la harpe qu’elle y avait laissée la veille, et de cee voix triste qui ôtait la
raison à ceux qui l’écoutaient, elle se mit à chanter sa ballade accoutumée.
Mais cee fois, quand la ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa
poitrine, et les yeux au ciel, les cheveux au vent, elle se laissa lentement
choir, non pas comme un corps qui tombe, mais comme une colombe qui
s’envole. Au même instant, l’escorte qui l’accompagnait jeta un grand cri ; la
belle Lore avait disparu dans les flots.

L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta ce qui s’était passé : alors
l’évêque, tout en secouant sa tête mitrée, ordonna que des messes fussent
dites pour le repos de l’âme de la pauvre folle ; mais il avait lui-même peu
d’espérance car il savait que le crime que Dieu a le plus de peine à
pardonner est le suicide.

En effet, quelques jours après, il apprit qu’on avait de nouveau vu la belle
Lore sur son rocher, et qu’à sa douce vue et à son doux chant des bateliers
s’étaient perdus  ; or, comme il savait à n’en point douter qu’elle s’était
précipitée dans le fleuve, il pensa que pour cee fois il y avait réellement là-
dessous quelque enchantement, et fit venir un mathématicien très savant en
affaire de magie.

Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque qu’effectivement la belle
Lore était morte, mais que, comme elle était morte en péché mortel, elle était
condamnée à revenir au même lieu où elle se tenait de son vivant, et qu’elle
reviendrait ainsi jusqu’à ce qu’elle rencontrât un jeune chevalier qui lui fît
oublier son premier amour.
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L’évêque était trop pieux pour s’opposer en quelque chose que ce fût aux
arrêts du ciel ; seulement il fit annoncer en tout lieu qu’on eût à se défier de
la fée Lore, aendu qu’en punition de ses péchés la pauvre folle était
devenue une méchante enchanteresse  ; et l’on n’eut point de peine à le
croire, car les chants si doux qu’elle faisait entendre autrefois étaient
devenus railleurs, et si quelque batelier échouait au pied de son rocher, elle
répondait à son cri de mort par un grand éclat de rire, comme répondent la
nuit les chats-huants aux cris des voyageurs perdus dans les forêts.

Et cela dura pendant plus d’un siècle  ; l’évêque mourut. La génération
qui avait vu la pauvre Lore vivante disparut en racontant son histoire à la
génération qui devait la suivre, et quatre autres générations passèrent ainsi
en se racontant les unes aux autres comment était venue là cee méchante
fée que l’on voyait ainsi comme un spectre sur son rocher, et dont on
entendait les éclats de rire chaque fois que quelque barque égarée chavirait
dans les ténèbres.

Cent ans et plus s’étaient écoulés  ; l’empereur Maximilien régnait en
Allemagne, et Roderic-Lenzoli Borgia, de terrible mémoire, était pape à
Rome, lorsqu’un soir un jeune chasseur, perdu dans la vallée de Ligrenkopf,
parut tout à coup à la sortie de cee vallée et se trouva en face du Rhin.

C’était par une de ces chaudes soirées d’été, où toute eau fraîche et
limpide vous aire ; aussi, fatigué de sa course, le jeune chasseur descendit
aussitôt de cheval pour se baigner. Mais avant de descendre dans le fleuve,
voulant indiquer à sa suite où il était, il sonna du cor  ; aussitôt l’air qu’il
venait de faire entendre fut répété si distinctement qu’il crut que quelque
piqueur lui répondait  ; il recommença aussitôt une autre fanfare, qui fut
reproduite si parfaitement encore, qu’il commença à douter  ; enfin, à une
troisième épreuve, il secoua la tête en disant : – C’est l’écho ! et ayant posé
son cor à terre, il se déshabilla et se jeta dans le fleuve.

Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune nageur, était fils d’un comte
palatin  ; il avait dix-huit ans à peine, et c’était déjà non seulement le plus
beau, mais encore le plus brave et le plus adroit des jeunes seigneurs qui, de
Mayence à Nimègue, habitaient les bords du Rhin.
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Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait commencé par se moquer,
en lui renvoyant le son de son cor, et qui venait pour ainsi dire se livrer à
elle, la fée Lore éprouva-t-elle tout à coup un sentiment que depuis
longtemps elle croyait mort dans son cœur ; mais, s’abusant elle-même, elle
aribua son trouble à la pitié. La fée Lore se trompait : c’était de l’amour.

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue assise sur son rocher, et
s’était mis à nager vers elle  ; la fée Lore le voyait s’approcher avec joie, et
elle se mit à chanter cee vieille ballade que tout autour d’elle avait oublié,
excepté elle ; et à cee voix, Walter redoubla d’efforts pour aborder au pied
du rocher. Mais tout à coup la fée songea qu’entre le beau nageur et elle était
l’abîme où tant de malheureux s’étaient engloutis ; aussitôt, elle interrompit
son chant et disparut, si bien que tout rentra dans le silence et dans
l’obscurité.

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une illusion, et comme il se
sentait entraîné malgré lui, il se souvint du gouffre  ; heureusement il était
temps encore, et le jeune homme, grâce à sa vigueur et à son adresse,
parvint à regagner le rivage ; à peine y était-il qu’il vit venir son vieil écuyer
Blum. Blum avait entendu le triple appel du cor, et était accouru.

Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt leur suite  ; puis, tous les
chasseurs ensemble reprirent le chemin du château. Chacun revenait en
parlant joyeusement des exploits de la journée ; Walter, seul, marchait pensif
et la tête inclinée sur sa poitrine ; il pensait à cee apparition gracieuse qui
n’avait duré qu’un instant, mais qui lui avait laissé une impression si
profonde.

Et le lendemain et les jours suivants, les pêcheurs eurent beau regarder
sur le Lei, ils ne virent point la fée. En échange, à partir de ce moment, tout
ce qu’entreprenait Walter lui réussissait ; on eût dit qu’un génie veillait près
de lui, qui lui aplanissait toutes les difficultés.

En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la plus affreuse tempête
menaçait-elle, il suffisait que Walter sortît pour que le ciel s’éclairât à
l’instant même. Parlait-on dans les environs d’un cheval fougueux, Walter,
selon ses habitudes, se le faisait amener, et à peine était-il en selle que le
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cheval devenait doux comme un mouton. Était-il altéré, une source fraîche et
limpide s’offrait à sa vue ; était-il las, un lit de fleurs…

De sorte que sur les bords du Rhin on ne parlait plus que de son adresse
et de son bonheur ; sa flèche aeignait le but partout où elle était lancée, que
ce fût l’aigle planant au plus haut des airs ou le daim fuyant au plus épais de
la forêt : ses faucons étaient les plus audacieux, ses chiens les plus fidèles.

Or, un jour que sa meute poursuivait un chevreuil, et que, pour la suivre
dans les chemins escarpés où elle s’était engagée, il avait quié son cheval,
le jeune chasseur s’égara, et quoiqu’il se trouvât dans une partie de la
contrée qui lui fût bien connue, il ne put retrouver son chemin  ; car il lui
semblait que, par une magie dont il ne pouvait se rendre compte, les objets
avaient changé de forme.

Mais comme poussé par une puissance invisible, Walter avançait
toujours. Bientôt, les sons d’une harpe parvinrent jusqu’à lui, et pensant
qu’il devait être dans le voisinage de quelque château, il marcha vers
l’endroit d’où lui semblait venir le son. Mais le son reculait à mesure qu’il
avançait, demeurant toujours assez près pour qu’il ne cessât point de
l’entendre, trop loin pour qu’il vît l’instrument que le rendait.

Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était descendue jusqu’à l’heure
de minuit. À minuit, il se trouva presque au sommet d’une haute montagne
qui dominait le Rhin, à droite et à gauche le fleuve fuyait dans la vallée,
comme un large ruban argenté. Walter gravit un dernier mamelon, et sur la
pointe la plus élevée du rocher, il vit une femme assise.

Cee femme tenait à la main la harpe dont les sons l’avaient guidé ; une
douce lumière, pareille à celle de l’aube, l’enveloppait comme si elle n’eût pu
respirer que dans une atmosphère différente de la nôtre, et elle souriait avec
un si merveilleux sourire que ce sourire renfermait depuis le premier aveu de
l’amour jusqu’aux dernières promesses de la volupté.

Walter reconnut à l’instant même l’être mystérieux qu’il avait déjà
entrevu pendant la nuit où il se baignait dans le Rhin  ; son premier
mouvement fut d’aller à lui, mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il
s’arrêta en songeant à tout ce qu’on lui avait raconté de la Lore-Lei  ; puis,
comme c’était un cœur religieux, il fit dévotement le signe de la croix, à
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l’instant même la lumière s’éteignit, et celle qui la répandait jeta un cri et
disparut comme une ombre.

Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut depuis ce moment présente à
son esprit  : sans cesse il entendait retentir à ses oreilles la musique
mélodieuse qui l’avait guidé jusqu’au haut du rocher, et à peine fermait-il les
yeux qu’il revoyait resplendissante de sa lumière étrange cee belle fée qui
l’avait accueilli avec un si gracieux sourire.

Et Walter tomba dans une profonde mélancolie car, en face de cee
image sans cesse présente à sa pensée, aucune femme ne lui paraissait belle ;
et comme il sentait instinctivement qu’il aspirait à quelque chose qui n’était
point de la terre, chaque fois qu’on lui demandait la cause de la tristesse, il
secouait la tête, soupirait, et montrait du doigt le ciel.

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça qu’il eut à se préparer à
partir pour Worms, où l’empereur Maximilien tenait sa cour  : il était
question de faire la guerre au roi de France, et l’empereur appelait à son aide
ses plus braves chevaliers. Les yeux de Walter brillèrent un instant de joie à
l’idée de la gloire qu’il pouvait acquérir en cee guerre, et il répondit à son
père qu’il était prêt à partir.

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans sa mélancolie habituelle.
Sans cesse il semblait écouter des bruits que nul n’entendait, sans cesse ses
yeux semblaient suivre une image qui échappait à tous les yeux, et le vieil
écuyer, voyant cee préoccupation éternelle, pressait tant qu’il pouvait les
préparatifs du départ, espérant tout d’un changement de lieux.

Mais, la veille de ce jour tant aendu par le pauvre Blum, Walter le fit
appeler. L’écuyer se hâta de se rendre aux ordres de son jeune maître, et le
trouva plus sombre et plus accablé que jamais ; cependant, il tendit comme
d’habitude la main au vieil écuyer, lui dit qu’avant de quier la contrée il
avait résolu de faire une dernière pêche sur le Rhin, et lui demanda s’il
voulait l’accompagner.

Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir avec son jeune maître, ne
vit dans cee demande rien que de très simple ; il ordonna de porter les filets
dans la barque, et Walter ordonna que la barque les aendît en face du petit
village d’Urbar.
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C’était par une de ces belles soirées de printemps où toute la nature, se
réveillant de son sommeil, est harmonieuse comme si chaque chose de la
création, de cee voix que Dieu a donnée aux éléments comme aux hommes,
chantait son hymne au Seigneur : le vent avait des mélodies étranges ; le soir
des parfums inconnus ; le fleuve réfléchissait le ciel comme un miroir, et les
étoiles filantes, traversant l’azur, semblaient, au milieu du calme universel,
pleuvoir silencieusement sur la terre.

Le vieux Blum jeta les filets  ; mais Walter, au lieu de s’occuper de la
pêche, regardait le ciel, de sorte que la barque en dérive suivait le courant de
l’eau. Tout à coup une mélodie bien connue parvint jusqu’aux oreilles du
jeune comte ; il baissa les yeux, et, de sa place accoutumée, il vit, sa harpe à
la main, la fée Lore assise sur son rocher.

C’était la troisième fois qu’elle lui apparaissait ainsi, et cee fois, comme
il l’était venu chercher, il ne songea point à s’éloigner d’elle  ; mais au
contraire, il prit les avirons et se mit à ramer de son côté. À ce mouvement
inaendu et qui dérangeait ses filets, Blum leva les yeux et vit que la barque
se dirigeait droit vers le gouffre.

Alors il voulut arracher les rames des mains de Walter ; mais il était trop
tard, et quoiqu’il les lui eût cédées sans résistance, le courant était si rapide,
que, malgré tous les efforts du vieil écuyer, il emportait la barque vers
l’abîme. Déjà on entendait les mugissements du gouffre qui appelait sa proie,
Blum lâcha les avirons et se tourna vers Walter, espérant qu’en se jetant à
l’eau avec lui ils pourraient encore tous deux gagner le rivage ; mais Walter
avait les bras tendus vers l’apparition magique qui, de son côté, semblait
glisser aux flancs de la montagne et se rapprocher de lui. Blum le conjura de
ne point se jeter ainsi au-devant de sa perte  ; mais Walter était sourd et
immobile. Le vieil écuyer voulut le prendre à bras-le-corps et se précipiter
avec lui dans le fleuve, mais Walter le repoussa. Alors, le fidèle serviteur,
voyant qu’il ne pouvait le sauver, résolut de mourir avec lui, et comme
Walter ne songeait point à prier, il se mit à genoux au fond de la barque, et
pria pour eux deux.

Et la barque s’avançait toujours vers le gouffre, et les mugissements de
l’abîme devenaient de plus en plus forts  ; on voyait dans la nuit sortir du
fleuve la tête noire des rochers, contre lesquels se brisait l’écume, et chacun
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d’eux semblait au pauvre Blum un monstre informe monté à la surface de
l’eau pour le dévorer.

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cee douce lumière qu’elle
semblait répandre, comme une statue d’albâtre au milieu de laquelle
brûlerait une flamme, s’approchait avec son doux sourire, et tendant les bras
vers le jeune homme, comme le jeune homme les tendait vers elle : déjà elle
était descendue du rocher, et légère comme une vapeur, semblait glisser sur
l’eau ; enfin Blum sentit la barque trembler et frémir, comme un être animé
qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux, il vit qu’ils étaient au
milieu des rochers, à quelques pas du gouffre. Walter et la fée Lore allaient
se rejoindre ; tout à coup il sentit que la barque, airée comme par la main
d’un géant, s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; il n’eut que le temps
de faire le signe de la croix et de recommander son âme à Dieu ; car sa tête
ayant porté contre un rocher, il sentit qu’il s’évanouissait, et crut qu’il allait
mourir. Lorsqu’il revint à lui, il faisait grand jour, et il était couché sur le
sable au pied du rocher.

Le pauvre écuyer chercha et appela Walter  ; l’écho moqueur du Lei lui
répondit seul  ; alors il résolut de reprendre la route du château  ; mais aux
trois quarts du chemin, il rencontra le comte lui-même qui, inquiet de
l’absence de son fils, s’était mis à sa recherche. Blum se jeta à ses pieds et se
voila la tête avec son manteau en signe de deuil.

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au comte, comment deux
fois son jeune maître avait échappé à la fée Lore  ; mais comment, à la
troisième fois, il l’était venu chercher lui-même. Le comte resta un instant
immobile et comme écrasé par la douleur ; mais pas une larme ne tomba de
ses yeux, pas un soupir ne sortit de sa bouche. Enfin, après un instant de
silence :

—  Celui, s’écria-t-il, qui me livrera cee infernale fée, recevra une
récompense royale.

— Oh ! s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Blum, permeez que ce soit
moi qui tente l’entreprise ; car, par l’âme de mon jeune maître ! j’y réussirai
ou j’y perdrai la vie.
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Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la demande du vieil écuyer,
et reprit le chemin du château, où il s’enferma en rentrant ; et personne ne le
vit plus de la journée, aucun serviteur ne fut appelé auprès de lui  ;
seulement, à travers la porte de l’oratoire, on l’entendait pleurer à sanglots.

Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes d’armes du comte ceux sur
lesquels il croyait pouvoir compter pour monter avec lui sur le rocher, tandis
qu’il ferait envelopper sa base par les moins braves, afin que si la fée Lore
cherchait à s’échapper, elle fût prise entre eux et le fleuve. Puis, ces
dispositions arrêtées, il monta hardiment au sommet.

La nuit était sombre et pareille à cee autre nuit où Walter avait fait la
même ascension : Blum arriva à ce premier sommet où s’était arrêté le jeune
comte  ; puis, ayant de nouveau encouragé les soldats, il gravit la dernière
cime. Arrivé au sommet de celle-ci, il aperçut la fée Lore, assise sur son
rocher et les yeux tendrement fixés sur le fleuve.

À cee vue, si peu faite qu’elle fût pour effrayer, les hommes d’armes,
saisis de terreur, refusèrent d’aller plus loin ; mais le vieil écuyer, au lieu de
partager leur épouvante, sentit redoubler sa colère contre l’enchanteresse qui
lui avait enlevé son jeune maître  ; et voyant que quelque instance qu’il fît
aux soldats pour l’aider à prendre la fée, ils n’osaient faire un pas de plus, il
s’avança seul vers elle en criant :

— Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer tout le mal que tu as fait.

À cee voix et à cee menace, la fée leva doucement la tête, et le
regardant avec son doux sourire :

— e veux-tu, vieillard, lui dit-elle, et qu’espères-tu me faire, à moi qui
ne suis qu’une ombre ?

— Ce que je veux, répondit Blum, je veux que tu me rendes le cadavre de
mon jeune maître que tu as précipité au fond du Rhin. Ce que j’espère,
j’espère venger sur toi sa mort et celle de tant d’autres qui ont péri avant lui
dans le gouffre où il a disparu.

— Le jeune comte n’appartient plus à la terre, murmura la fée de sa voix
mélodieuse ; le jeune comte est mon époux. Il est le roi du fleuve comme j’en
suis la reine ; il a une couronne de corail ; il a un lit de sable mêlé de perles ;
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il a un beau palais d’azur avec des piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il
n’aurait jamais été sur la terre  ; il est plus riche que s’il eût hérité de
l’héritage paternel, car il a toutes les richesses que le Rhin a englouties
depuis le jour de la création jusqu’à ce jour. Retourne donc vers son père, et
dis-lui de ne pas pleurer !

— Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu voudrais échapper à ma
vengeance ; mais tu ne me tromperas pas ainsi ; tu es en mon pouvoir, et ton
heure est arrivée, à moins que je ne voie mon jeune maître lui-même, et que
lui-même ne me confirme, soit de la voix, soit du geste, ce que tu m’as dit.
Ainsi donc, apprête-toi à me suivre.

Et il tira son épée et fit un pas pour s’approcher de la fée  ; mais d’une
voix puissante, et en étendant le bras vers lui :

— Aends ! dit l’enchanteresse.

Et elle détacha son collier de son cou, et en prit deux perles qu’elle jeta
dans le fleuve. Au même instant le fleuve bouillonna, et deux vagues
énormes, ayant cee forme indécise et fantastique que l’on prête aux
chevaux marins, montèrent le long des rochers jusqu’au sommet de la
montagne, et sur l’une de ces deux vagues était un bel adolescent au visage
pâle et aux longs cheveux pendants que le vieux Blum crut reconnaître pour
le jeune comte, si bien qu’il resta immobile de stupeur.

Pendant ce temps, les deux vagues montaient toujours jusqu’à ce qu’elles
vinssent mouiller les pieds nus de la fée ; alors la belle Lore s’assit sur celle
qui était vide, et, enlaçant ses bras à ceux du jeune homme, elle lui donna un
baiser. Puis les vagues commencèrent à redescendre, et, voyant que la fée lui
échappait, Blum voulut la poursuivre. Alors le jeune homme le regarda en
souriant.

— Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne pleure pas, et que je suis
heureux.

À ces mots, il rendit à son épouse le baiser qu’elle lui avait donné, et tous
les deux disparurent dans le fleuve.

Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les bateliers n’eurent plus à
craindre son chant de sirène. Tout ce qui reste d’elle est un écho moqueur
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qui répète quatre ou cinq fois le son du cor, ou la Tyrolienne nationale que le
pilote ne manque pas de chanter en passant devant le rocher de la Lore-Lei.

Les extrêmes se touchent. Après la pauvre Lore-Lei victime de son
amour, viennent les sept vierges victimes de leurs rigueurs, ces sept vierges
sont autant de sœurs qui s’amusaient à faire mourir les beaux jeunes gens
d’amour. Saint Nicolas, sans doute l’antique protecteur des garçons, les
changea en autant de roches qui sortent de l’eau, et qu’on ne manque pas de
montrer en passant aux jeunes filles, pour les guérir de la même maladie, si
par hasard elles en étaient aeintes.

q
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Chapitre  10

La maison de l’Ange

’,    johannisberg de la petite propriété,
peut, malgré l’infériorité où les gourmets le tiennent, se vanter
d’avoir une origine non moins aristocratique que son rival, car,
s’il n’est pas vendu par un prince, il fut planté par un empereur.

Ce fut Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente exposition du terrain, y
transporta les ceps du meilleur cru d’Orléans, et, selon son espérance, la
vigne gagna cent pour cent par la transplantation. Ce fut une grande joie
pour l’empereur d’avoir si bien réussi, aendu qu’après Aix-la-Chapelle sa
résidence préférée était Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici à quelle
occasion ce château fut baptisé de ce poétique et céleste nom.

Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de se faire bâtir un palais qui
commandât le Rhin, et en 874 ce palais était bâti. C’était un magnifique
édifice, moitié forteresse, moitié château, qui était soutenu par cinquante
colonnes de marbre et cinquante colonnes de granit. Ces colonnes de marbre
lui avaient été envoyées de Rome et de Ravenne par le pape Étienne III, et
les colonnes de granit avaient été tirées de l’Adenwald. Si bien que, voyant
sa nouvelle demeure impériale si heureusement achevée, il résolut d’y tenir
une diète. En conséquence, les princes et les seigneurs environnants furent
convoqués à cee grande solennité.

La nuit qui précéda le jour où la diète devait avoir lieu, et comme
l’empereur venait de s’endormir, un ange lui apparut et lui dit ces paroles :
«  Charles, lève-toi et vole.  » Charlemagne se réveilla aussitôt et sentit un
parfum céleste dans sa chambre. Mais comme les paroles que l’ange lui avait
dites lui paraissaient médiocrement en rapport avec les Commandements de
Dieu et de l’Église, il se figura avoir fait un rêve, et se rendormit.
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Mais à peine l’empereur avait-il les yeux fermés que la même vision lui
apparut de nouveau, et qu’avec un visage sévère comme celui d’un messager
qui a droit de s’étonner qu’on n’obéisse pas à ses ordres, l’ange répéta une
seconde fois, d’une voix sévère, les paroles qu’il avait déjà dites et que
l’empereur croyait avoir mal entendues. Il ouvrit aussitôt les yeux, et vit la
chambre pleine d’une lumière céleste, qui alla peu à peu s’affaiblissant et
finit par s’éteindre tout à fait.

Cependant, l’ordre était si étrange que Charlemagne hésita encore d’y
obéir, et reposant la tête sur l’oreiller, se rendormit une troisième fois. À
cee fois encore, le même ange lui apparut, mais avec un visage si
menaçant, et il lui réitéra le même ordre avec une voix si impérieuse, que
l’empereur, qui cependant n’était point facile à effrayer, en tressaillit de
terreur, et se réveilla en sursaut. Cee fois, non seulement la même céleste
odeur était répandue et la même lumière éclatante brillait, mais encore
l’ange était debout près de son lit, et ce ne fut que lorsqu’il eut été certain
que l’empereur ne pouvait pas douter de la réalité de sa présence qu’il
étendit ses ailes d’or et disparut. Cee fois, Charlemagne n’eut plus aucun
doute que l’ordre ne lui vînt du ciel, car le messager était trop beau pour être
un envoyé de l’enfer.

Charlemagne n’hésita donc plus  ; il se leva aussitôt, s’habilla à tâtons,
tout en déplorant ce commandement du ciel qui lui ordonnait de commencer
si tard un métier si infâme. Mais l’empereur était, comme Abraham, décidé à
tout sacrifier à Dieu, même son honneur. En conséquence, il revêtit sa
cuirasse, ceignit son épée et prit son casque à sa main, comme s’il allait
commander une de ces expéditions guerrières pour lesquelles il avait autant
de sympathie que pour celle-ci il avait de répugnance ; enfin, il sortit de sa
chambre, et s’arrêtant sur une galerie qui dominait tout le pays, il fit une
pause pour décider de quel côté il irait commere ce vol qui l’embarrassait
tant à accomplir.

La nuit, au reste, était sombre, et comme il convient à une telle
expédition  ; mais, si inspiratrice que fût l’obscurité, l’empereur était
tellement novice dans le nouvel art qu’il lui fallait exercer que, quoiqu’il se
promenât de long en large depuis près d’une heure, il ne lui était pas encore
venu la moindre bonne idée, lorsque, tout à coup, il s’aperçut qu’on venait de
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lui voler son casque, qu’il avait posé sur la balustrade de la galerie.
L’empereur chercha bien de tous les côtés, regarda en dedans et en dehors ;
mais toute recherche fut inutile : le casque avait disparu.

Plus le vol était audacieux, plus le voleur était adroit ; et, plus le voleur
était adroit, plus, en pareille circonstance, il pouvait donner un bon conseil à
l’empereur. Aussi, il lui parut que ce vol était une nouvelle faveur du ciel qui,
voyant son embarras, en avait eu pitié. En conséquence, élevant la voix :

— e celui qui m’a volé mon casque, s’écria-t-il, se présente devant
moi, et, sur ma parole royale, au lieu d’être puni, il recevra une récompense
de cent ducats.

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la galerie même, et, de
dessous le tapis qui recouvrait une table, Charlemagne vit sortir son nain,
qui s’approcha de lui et lui tendit le casque afin qu’il y jetât la somme
promise.

— Ah ! c’est toi, infâme voleur, dit Charlemagne ; j’aurais dû me douter
qu’il n’y avait que toi capable de faire un pareil coup, et ordonner qu’on te
donnât cent coups de verges, au lieu de te promere aussi imprudemment
que je l’ai fait cent ducats.

— Oui, maître, dit le nain, c’eût été plus économique : c’est vrai ; mais un
honnête homme n’a que sa parole. Voilà ton casque  ; où sont les cent
ducats ?

— Tu les auras tout à l’heure, quand tu m’auras donné un bon conseil.

— Les cent ducats, dit le nain, ont été promis pour le casque et non pour
le conseil  ; donne-moi les cent ducats pour le casque, et tu auras le conseil
gratis.

Charlemagne étendit la main pour empoigner le drôle qui lui parlait avec
tant de hardiesse  ; mais le nain vit le mouvement, et, rapide comme la
pensée, il sauta sur la balustrade, et, avec l’adresse et l’agilité d’un singe, il
se mit à grimper le long d’une des colonnes, et ne s’arrêta que lorsqu’il fut à
cheval sur une des feuilles du chapiteau. Là il se mit à chanter une chanson
dont il composait à la fois l’air et les paroles. Cee chanson disait :
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J’ai déjà un casque, un beau casque, un casque surmonté d’une couronne

royale : un casque qui me coûte cent ducats.

Et je vais tâcher d’avoir au même prix une cuirasse et une épée, et alors je

me ferai armer chevalier par quelque empereur qui n’ait jamais manqué à sa

parole.

Puis, quand je serai armé chevalier, que j’aurai une grande épée et une

bonne lame, je m’en irai par monts et par vaux faisant justice, car dans les

pays de Germanie et de France justice a grand besoin d’être faite.

Mais, hélas  ! où trouverai-je, pour m’armer chevalier, un empereur qui

n’ait jamais manqué à sa parole ?

Le bruit d’une bourse qui tombait sur les dalles interrompit
l’improvisation du chanteur  ; le nain comprit que sa morale avait produit
son effet, descendit de sa corniche et alla ramasser la bourse, un œil sur elle
et un œil sur l’empereur.

— Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et ne crains rien. J’ai besoin
de toi.

— Oh ! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, c’est autre chose, et je
n’ai plus peur.

— Je voudrais voler, dit Charlemagne.

— Mauvais métier, dit le nain, surtout lorsqu’on a affaire à des gens qui
promeent et qui ne tiennent pas  ; aussi, si tu m’en crois, puisque tu as le
malheur d’être né honnête homme, reste honnête homme.

— Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un ton qui prouvait qu’il
commençait à se lasser des réflexions philosophiques de son interlocuteur.

— Oh ! alors, dit le nain, si c’est une vocation décidée, il n’y a plus rien à
dire. e veux-tu voler ?

— Ah ! voilà ce que je ne sais pas, dit Charlemagne. Mais je veux voler
quelqu’un, et cela tout de suite, cee nuit.

— Diable ! dit le nain, eh bien ! volons.

— Mais qui voler ? demanda Charlemagne.
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— Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu cee pauvre cabane ?

— Oui, dit l’empereur.

— Eh bien ! il y a là un bon coup à faire. Si pauvre qu’elle te paraisse, elle
renferme aujourd’hui cent florins  : depuis près de dix ans le paysan qui
l’habite travaille tous les jours de cinq heures du matin à huit heures du soir,
de sorte qu’à force de remuer la terre il a mis de côté cee somme. La porte
ferme mal, le brave homme a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile à voler.

—  Misérable  ! s’écria Charlemagne, tu veux que j’aille prendre à un
malheureux le fruit de dix ans de travail, un argent tout trempé de sa sueur !

— Moi ! dit le nain, je ne veux rien ; tu me demandes un conseil, je te le
donne, et voilà tout.

— À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne.

— Vois-tu cee maison de campagne ? dit le nain en étendant le doigt
dans une autre direction.

— Je la vois, répondit l’empereur.

—  C’est celle d’un riche commerçant  ; celui-là, ce ne sont point des
florins que tu trouveras chez lui, ce sont des ducats, et ce ne sera point par
centaines que tu les trouveras, ce sera par milliers.

— Et sans doute, dit Charlemagne, c’est en faisant l’usure et en vendant
à faux poids qu’il a acquis une pareille fortune.

— Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en faisant pour lui comme
pour les autres des calculs tellement exacts que sa probité est devenue un
proverbe, et que par hasard, à celui-là, la probité a rapporté ce que rapporte
aux autres la friponnerie.

— Comment ! gredin, dit l’empereur, et c’est justement un homme qui a
fait fortune d’une manière si honorable que tu veux que je ruine ?

— Je ne veux rien, dit le nain ; c’est toi au contraire qui veux voler. Je te
dis quels sont ceux qui ont de l’argent, voilà tout.

— Oui, sans doute, je veux voler, dit l’empereur, mais non pas le pauvre
laboureur, non pas le commerçant industrieux  ; j’aimerais mieux voler
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quelque bon abbé, engraissé par le repos, enrichi par la dîme, qui n’ait
jamais rien fait que dormir, manger et boire. Voilà qui je voudrais voler, si tu
veux le savoir.

— Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce n’est pas mal raisonné ;
mais en volant un tel homme, ce serait toujours les pauvres que tu volerais,
car il saurait bien se faire rendre le lendemain par le peuple le double de ce
que tu lui aurais pris.

—  Eh bien  ! alors, dit l’empereur, je voudrais voler quelqu’un de ces
mauvais chevaliers qui ne vivent que de pillages et de roberies  ; qui
trahissent ceux qu’ils devraient servir, et qui oppriment ceux qu’ils devraient
défendre.

— Oh ! alors, c’est autre chose, que ne t’expliquais-tu tout de suite, dit le
nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce château fort ?

— Oui, dit Charlemagne.

— Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus grand brigand que la terre
ait porté après le roi Aila et le faux prophète Mahomet.

— Tant mieux, dit l’empereur.

— Mais là, ce ne sera pas chose facile. Il a le sommeil léger et la main
lourde. Il y aura des coups à gagner.

— Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur.

— Eh bien ! alors, va-t’en mere une autre cuirasse, une cuirasse sombre
comme la nuit dans laquelle il faut que nous nous glissions. Va prendre un
poignard court au lieu de cee longue épée. L’épée est une arme de jour
pour aeindre de loin. La nuit on ne frappe que ce qu’on touche. On a les
yeux à la main, et il ne faut pas que les yeux soient trop loin de la lame. Va
et reviens, je t’aends ici, en comptant les ducats pour voir si mon compte y
est.

L’empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il rentra chez lui, et revint
bientôt couvert d’une coe de mailles d’acier bruni, qui lui prenait le corps
comme un pourpoint, et lui emboîtait la tête comme un capuchon. Il avait de
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plus à sa ceinture un couteau, large, court et tranchant comme le glaive
romain. Le nain l’examina des pieds à la tête et fit un signe approbatif.

— Allons, dit Charlemagne, en route.

— En route, dit le nain.

Et tous deux sortirent du palais ; et dans la route la plus directe, c’est-à-
dire à travers terre, s’avancèrent vers le château de Harderic.

Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré une borne qui servait à
marquer les limites d’un champ, l’arracha de terre et la mit sur son épaule.

— e diable fais-tu là ? dit le nain.

— Crois-tu que nous trouverons la porte ouverte ? demanda l’empereur.

— Non pas, répondit le nain.

— Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer.

Le nain éclata de rire.

— C’est cela, dit-il, et au premier coup que tu frapperas, toute la garnison
sera sur pied, et alors que trouveras-tu à prendre  ? quelque poule
effarouchée qui se sera sauvée dans les fossés. Je te croyais plus fort, maître.

— Comment faut-il donc faire ? demanda Charlemagne un peu confus de
son inexpérience.

— Cela me regarde, dit le nain.

Charlemagne laissa tomber sa borne, et continua sa route sans dire une
seule parole.

Arrivés à la porte, comme l’avait pensé Charlemagne, ils trouvèrent la
porte fermée. Alors il regarda son nain comme pour lui demander ce qu’il
fallait faire ; le nain lui fit signe de se tenir le plus près de la porte qu’il lui
serait possible ; et s’élançant sur un figuier qui croissait dans les fossés, et du
figuier se cramponnant à la muraille, il monta, enfonça successivement ses
mains et ses pieds dans les intervalles des pierres jusqu’aux créneaux, et
disparut. Un instant après, Charlemagne entendit une clef grincer dans la
serrure  : la porte s’ébranla lourdement, mais sans bruit, puis s’entrebâilla
juste ce qu’il fallait pour laisser passer un homme. Charlemagne passa  ; le
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nain repoussa la porte avec les mêmes précautions qu’il avait prises pour
l’ouvrir, et les deux voleurs se trouvèrent dans la cour du château.

— Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à Charlemagne l’escalier
qui conduisait aux appartements du château ; voilà le mien, continua-t-il en
montrant l’écurie.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? demanda Charlemagne.

— Parce que j’ai aussi mon coup à faire, moi, dit le nain.

Et se meant à courir à quatre paes comme un chien, afin de ne pas
être reconnu pour une créature humaine dans le cas où il serait vu, il
traversa le préau, et entra dans l’écurie.

Cee confiance du nain piqua d’honneur Charlemagne  ; il monta
l’escalier le plus doucement qu’il put, entra dans les appartements, et grâce à
un rayon de la lune qui justement parut au ciel en ce moment, il parvint
jusqu’à la chambre qui précédait celle où Harderic couchait avec sa femme.
Arrivé là, il étendit la main pour voir s’il ne trouverait rien à prendre, et sa
main tomba sur un coffre cerclé qui lui parut devoir contenir de l’argent ou
des bijoux. En ce moment le cheval du châtelain hennit si violemment que
Charlemagne en tressaillit.

—  Holà  ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, que se passe-t-il dans
mon écurie ?

— Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton cheval qui hennit.

— Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir ainsi, dit Harderic, il faut que
quelqu’un qu’il ne connaît pas essaie de le détacher.

— Et qui veux-tu qui essaie de détacher ton cheval ?

— i, pardieu ! un voleur.

Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic descendre de son lit et
prendre son épée. Alors il se retira en arrière et, grâce au rayon de la lune, il
le vit passer. Charlemagne demeura dans son coin, en maudissant le nain, et
en tenant à tout hasard sa main sur la garde de son épée.

Au bout d’un instant le châtelain rentra.
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— Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans l’écurie ?

— Il n’y avait rien, répondit Harderic, mais depuis trois ou quatre nuits
je ne puis pas dormir.

—  Et tu ne peux pas dormir parce que tu médites sans doute quelque
chose.

— C’est vrai, dit le châtelain.

— Et que médites-tu ?

—  Je puis te le dire maintenant, répondit Harderic, car le moment où
notre projet doit s’accomplir est presque arrivé ; demain, moi et onze autres
comtes, barons et seigneurs, nous devons tuer le roi Charles, qui nous
empêche d’être les maîtres chez nous, ce que nous sommes las de supporter,
et ce que nous ne voulons plus souffrir.

— Ah ! ah ! fit tout bas Charlemagne.

—  Oh  ! mon Dieu, mon Dieu  ! dit la châtelaine désolée, et si votre
complot échoue, vous êtes tous perdus.

—  Impossible, dit le châtelain, nous sommes liés entre nous par les
serments les plus terribles  ; demain, convoqués à la diète avec tous les
autres, nous entrons au palais sans exciter aucun soupçon ; nous serons bien
armés, et il ne le sera pas, nous entourons son trône, nous le frappons, et il
tombe.

— Et quels sont les conjurés ?

— C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi  ; mais leur engagement
signé de leur sang est ici dans la chambre à côté, enfermé dans la cassee
qui se trouve sur la table.

Charlemagne allongea la main, la cassee était bien là où l’avait dit
Harderic.

— Hélas ! dit la châtelaine, Dieu veuille que tout cela tourne bien !

— Amen,dit le châtelain.

Et il se remit à dormir  : pendant quelque temps encore on entendit les
soupirs de la châtelaine, mais bientôt sa respiration douce et égale se mêla
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aux ronflements de son mari  : tous deux avaient repris leur sommeil
interrompu.

Alors Charlemagne prit la cassee, la mit sous son bras, traversa les
appartements, descendit l’escalier, et arriva dans la cour. Là, il vit son nain
qui se débaait sur le cheval de guerre du châtelain qui hennissait et piaffait,
comme s’il jugeait indigne de lui d’obéir à un si misérable écuyer. Mais alors
le bon empereur s’élança dessus, et à peine le cheval eut-il senti le poids
d’un homme, et eut-il compris à quel cavalier exercé il avait affaire, qu’il
devint doux comme un mouton. Alors Charlemagne prit le nain par le collet
de son habit, le mit en croupe, et partit au grand galop.

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la cassee qu’il avait volée,
et y trouva les engagements des douze conjurés signés de leur sang. Alors il
fit éveiller ses gens et ordonna qu’on dressât dans une des cours du palais
onze potences de taille ordinaire, et une douzième plus élevée que les autres,
et au haut de chacune de ces onze potences, il fit clouer sur un écriteau le
nom d’un des douze conjurés, et sur la potence la plus élevée le nom de leur
chef Harderic.

Puis, comme il y avait deux entrées au palais, il ordonna de recevoir tous
les autres barons convoqués par une autre porte et dans une autre cour, et de
ne recevoir que les conjurés par la porte et dans la cour des potences.

Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait ordonné, si bien que lorsqu’il
vit tous les barons réunis, il leur raconta le complot tramé contre lui, leur
montra l’engagement signé du sang des douze conjurés, et leur demanda
quelle peine ils avaient méritée : et tous les barons, d’une seule voix, dirent
qu’ils avaient mérité la mort.

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui donnaient sur la seconde
cour, et les barons virent les douze conjurés pendus aux douze poteaux.

Et en mémoire de l’apparition céleste à laquelle il devait la vie, il nomma
le palais où elle avait eu lieu Ingelheim,ou la maison de l’Ange.

q
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I

Chapitre  11

Histoire du démon familier du sire de Corasse

    ans à peu près que j’avais devant le pape d’Avignon un
grand procès avec un clerc de Catalogne nommé Martin, lequel était
très instruit en fait de sciences occultes. C’était à propos de dîmes
qu’il prétendait avoir le droit d’exiger sur mon domaine de Corasse,

et qui pouvaient bien s’élever à la somme de cent florins par an. Soit
qu’effectivement il eût une charte en bon état, soit prédilection pour l’Église,
le seigneur pape lui donna raison et le jugea en son droit. Le clerc leva copie
de la sentence, et chevaucha tant et si bien qu’il arriva en Béarn afin de se
mere en possession. Mais j’étais prévenu, de sorte que je mis en armes tous
mes écuyers et valets, et que j’allai le recevoir avec une si belle assemblée
que jamais clerc n’en avait vu venir une pareille au-devant de lui pour
l’honorer. Bientôt je l’aperçus qui approchait, la bulle du pape à la main.
Mais bientôt je lui fis signe de ne pas aller plus loin, et, m’avançant vers lui :

—  Maître Martin, lui dis-je, pensez-vous que vos leres me fassent
renoncer à un héritage qui m’a été légué par mon père, et cela tant que je
pourrai le défendre par mon épée ? Si vous pensez ainsi, c’est grande erreur,
Messire, et, si vous persévérez dans cee mauvaise entreprise, vous pourrez
bien y laisser votre vie. Allez donc chercher ailleurs des bénéfices, car, de
mon héritage, beau clerc, tant que j’aurai le casque en tête et la cuirasse sur
le dos, vous ne toucherez rien, et j’espère mourir et être enterré dans mon
armure. Alerte, donc, et retirez-vous en Catalogne ou à Avignon, comme il
vous plaira ; mais videz le pays de Béarn, je vous le conseille.

— C’est là votre dernier mot ? me répondit le clerc.

— Non, ce n’est que l’avant-dernier ; le dernier sera : assomme.
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— Sire chevalier, reprit-il alors avec plus de courage que je n’en aendais
d’un homme de robe, par force et non par droit vous m’enlevez le revenu de
mon église, et vous vous fiez sur ce que vous êtes fort dans le pays où vous
êtes. Mais sachez que, de retour au couvent, je vous en enverrai tel
champion que vous n’en aurez jamais vu de pareil.

— Allez au diable ! répondis-je, et envoyez-moi qui vous voudrez.

Or, je crois qu’il y alla réellement comme je lui avais dit de le faire ; car,
environ trois mois après, une nuit que je dormais tranquillement en mon lit,
près de ma femme, il commença à se faire un grand bruit par tout le château.
Alors, ma femme, qui s’était réveillée la première, me saisit par le bras.

— ’y a-t-il ? lui dis-je.

— Entends-tu ? me répondit-elle.

— Bah ! fis-je, c’est le vent.

—  Non, Sire, ce n’est point  ; écoutez. On dirait qu’on brise, qu’on
ferraille… Mon bon Seigneur ayez pitié de nous.

Et ma femme se mit à prier et à trembler.

En effet, c’était un bruit et un tempêtement comme je n’en avais oncques
entendu. On eût cru que le château allait se fendre depuis les greniers
jusqu’aux caves ; puis, de temps en temps, on venait frapper à la porte de la
chambre de tels coups que ma pauvre femme en bondissait dans son lit. Je
fus bien forcé d’avouer alors qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ;
mais, comme si je faisais bruit, j’avais peur que le lendemain mes chevaliers
et valets ne me prissent pour un visionnaire, je me tins coi et sans sonner
mot. Au premier coup de l’angélus le tapage cessa ; alors je m’endormis un
tant soit peu, et me levai à mon heure ordinaire.

Je trouvai un grand assemblement de mes écuyers et valets. Chacun
avait entendu le bruit infernal qui avait eu lieu toute la nuit, et partout on
trouvait traces des tapageurs. Toute la vaisselle de faïence était brisée, toute
celle d’étain tordue, toute celle d’argent était noircie, comme si elle eût passé
par la flamme de Lucifer. Le reste du château était bouleversé de même
manière  ; les ustensiles de cuisine étaient dans la grande salle d’honneur  ;
les meubles de la grande salle d’honneur étaient dans les bûchers, et les
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bûches et fagots étaient partout. Il y en eut pour toute la journée à remere
les choses en ordre, et l’on n’avait pas encore fini la besogne, que la nuit
était venue.

Celle-ci fut pire encore que la première  : on eût dit un tremblement de
terre ; les chiens hurlaient dans les niches, les chevaux hennissaient dans les
écuries, les chouees chantaient sur les arbres, les armures s’agitaient dans
la salle d’armes, les meubles marchaient sur leurs quatre pieds, les poêlons
dansaient sur leur queue ; c’était un sabbat diabolique : ma femme pleurait,
tremblait et priait, tout cela en même temps. ant à moi, je sautai en bas de
mon lit, et, tout en chemise et l’épée à la main, je m’élançai dans le corridor.

— i est là ? criai-je ; qui fait tout ce tapage ?

— Moi, répondit une voix.

— i es-tu, toi ?

— Je suis Orthon.

— Hé bien, Orthon, qui t’envoie ?

— Un clerc de Catalogne, nommé Martin.

— Et pourquoi t’envoie-t-il ?

—  Parce que tu as refusé de lui payer sa dîme, malgré le jugement du
seigneur pape Urbain V ; de sorte que je ne te laisserai en paix que lorsque
tu lui auras payé ce qui lui est dû, et qu’étant content, il me donnera mon
congé.

Je réfléchis un instant, puis me vint une idée.

— Orthon ! lui dis-je.

— Hem ? fit la même voix.

— Écoute bien ce que je vais te dire.

— Dis.

—  Le service d’un clerc est un pauvre service pour un gaillard comme
toi, qui me parais alerte, dispos et entreprenant ; il rapporte trop de mal et
pas assez de profit ; laisse-là ton clerc, et cherche un autre service.
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— Je n’aime pas rester sans condition, répondit la voix.

— Hé bien, je t’en trouverai une, moi.

— Où donc ?

—  Chez un brave chevalier qui a pourfendu plus d’ennemis que ton
moine n’a de grains à son rosaire.

— Ce chevalier est-il riche ?

— Comme le roi.

— Bon chrétien ?

— Comme le pape.

— Hem ! fit Orthon, sa majesté le roi est en petite finance, et le pape est
excommunié ; tu ne t’engages guère.

— Tu refuses ?

— C’est selon.

— Songe…

— Comment s’appelle le chevalier ?

— Raymond de Corasse.

— C’est donc toi ?

— C’est moi.

— Veux-tu sérieusement ce que tu me dis ?

— Sérieusement ; à une condition, pourtant.

— Laquelle ?

— Tu ne feras de mal à personne, ni au-dedans ni au-dehors.

— Je ne suis point un méchant esprit, dit Orthon, et je n’ai point faculté
de faire le mal. Tout mon pouvoir se borne à te réveiller pendant ton
sommeil, ainsi que me l’a ordonné frère Martin.

— Hé bien, laisse-là ton méchant clerc.
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— Je veux bien.

— Et tu seras mon serviteur.

— C’est dit.

Et depuis ce jour ou plutôt cee nuit, ce bon petit esprit, sans exigence et
rétribution aucune, s’enamoura tellement de moi, qui l’avais tiré des mains
de son méchant clerc, qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’il me visite.

—  Et comment vous visite-t-il  ? dit le comte de Foix, qui accordait
grande aention au récit de sire Raymond.

—  Toujours nuitamment et lorsque je suis couché. Or, comme je suis
gisant au bord et ma femme dans la ruelle, il entre dans ma chambre.

— Par où ? interrompit le comte.

— Je n’en sais rien, sur ma foi, répondit le chevalier.

— C’est merveilleux, dit le comte ; continuez.

—  Puis, venant au chevet de mon lit, il tire doucement mon oreiller  ;
alors je me réveille en disant : i est là ? – C’est moi, Orthon, me répond-
il. Et bien souvent dis-je : Laisse-moi dormir. – Non pas, maître, me répond-
il, car j’ai nouvelles à t’apprendre, et je viens de loin pour te les dire. – D’où
viens-tu  ? – Je viens d’Angleterre, de Hongrie, de Palestine ou d’un autre
pays quelconque. J’en suis parti il y a deux heures, et voici quels événements
me sont advenus. Alors, tandis que ma femme se cache sous la couverture,
Orthon me raconte toutes nouvelles qu’il sait, et il les sait toutes, en quelque
lieu du monde qu’elles arrivent. Par ainsi ai-je su cee nuit la grande
merveille de la bataille d’Aljubarota, et, pensant que vous étiez en grande
inquiétude de votre fils Yvain, je suis venu vous donner avis qu’il est encore
de ce monde. Si, au contraire, il eût trépassé, j’aurais fait dire des messes
pour le salut de son âme, mais j’aurais laissé à la renommée le soin de venir
vous apprendre sa mort, et vous ne l’auriez sue que dans un temps, car il y a
bien quinze jours de marche d’ici à la place où a été livrée la bataille.

— Cela est merveilleux, dit le comte de Foix.

— Cela est ainsi, répondit sire Raymond.

— Et votre messager a-t-il plusieurs maîtres ?
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— Pour cela, je ne sais.

— Et dans quelle langue vous raconte-t-il ses histoires ?

— Dans le plus pur gascon que l’on puisse parler.

— Vous êtes bien heureux d’avoir un tel courrier qui ne vous coûte rien à
loger, à habiller ou à nourrir, et je désirerais fort en avoir un pareil ; mais, si
je l’avais, je le voudrais voir. Avez-vous jamais vu Orthon ?

— Jamais.

— Et vous n’en avez pas eu désir ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Or, il faut que vous le voyiez, sire de Corasse, et que vous me disiez
comment il est, et s’il a forme de dragon, de quadrupède ou d’oiseau.

— Par ma foi, vous avez raison, Monseigneur, et voilà que l’envie m’en
vient comme à vous.

— Vrai.

— Si vrai qu’à la première occasion je me merai en peine de le voir et
verrai, je vous promets, s’il a forme que les yeux d’un chrétien puissent
distinguer.

Ces conventions faites, et comme il était trois heures du matin, les
chevaliers se retirèrent chacun dans sa chambre, et le lendemain, après le
déjeuner, vers l’heure de tierce, le sire Raymond prit congé du comte de
Foix, et se mit en chemin pour regagner son château de Corasse.

Il y était depuis trois nuits, et dormait comme d’habitude en son lit, sa
femme vers la ruelle et lui au bord, lorsqu’il sentit qu’on lui hochait son
oreiller.

— i va là ? dit-il.

— Moi.

— i, toi ?

— Orthon.
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— e veux-tu ?

— Grande nouvelle te dire.

— Laquelle ?

— Le roi de Navarre est mort.

— Bah !

— C’est vrai.

— Il était encore jeune, cependant.

— Il avait cinquante-cinq ans, deux mois, vingt-deux jours, onze heures,
dix-sept minutes.

— Et comment s’est faite la chose ?

— As-tu le temps de l’entendre ?

— Oui, certes.

— Or donc, je vais te le dire.

La femme de sire de Corasse se cacha sous la couverture, et Orthon
commença :

—  Tu sauras donc que le roi de Navarre se tenait en la cité de
Pampelune, lorsqu’il lui vint en imagination et volonté de mere sur son
royaume une taille de deux cent mille florins ; il manda donc son conseil, lui
exposa la demande et lui dit qu’il voulait que ce fût ainsi. Le conseil n’osa
dire non. À donc furent aussitôt mandés à Pampelune les plus notables gens
des cités et bonnes villes de Navarre ; tous y vinrent, nul n’ayant courage de
refuser.

« and ils furent tous venus en la capitale, et qu’ils furent assemblés au
palais du roi, celui-ci leur exposa la cause pour laquelle il les avait
convoqués, et leur dit qu’il lui convenait d’avoir à cee heure, et pour les
besognes pressées, la somme de deux cent mille florins ; qu’en conséquence
il donnait ordre qu’une taille s’en fît, et que, pour acquier cee taille, les
grands paieraient dix livres, les moyens cinq livres et les petits une livre.
Cee requête causa grand ébahissement parmi les notables, car, l’année
précédente il y avait déjà eu une taille extraordinaire de cent mille florins, en
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raison du mariage de madame Jeanne fille du roi, avec le duc de Bretagne, de
sorte que la moitié de cee taille restait encore à payer.

« Les députés demandèrent alors un délai pour tenir conseil et délibérer.
Le roi leur donna quinze jours  ; les notables retournèrent en leurs villes et
cités.

« Alors le bruit de cee taille énorme se répandit, et toute la Navarre en
fut en grand émoi, car les plus riches étaient obérés des impôts merveilleux
que décrétait à tout moment leur souverain. Ceci n’empêcha point qu’au
jour fixé les quarante notables, revenus de toutes les parties du royaume, se
trouvèrent de nouveau réunis dans la cité de Pampelune.

« Le roi les assembla dans un grand verger du palais tout enclos de hauts
murs  ; et, quand ils furent entrés, il monta sur un siège et s’assit afin
d’entendre la réponse de ses bonnes villes. Elle était unanime ; les notables
envoyés par elles répondirent tout d’un accord qu’il n’était pas possible
d’imposer une taille nouvelle, vu que la dernière n’était pas encore payée, et
que le retard tenait à la pauvreté du royaume. Le roi leur fit répéter leurs
discours comme s’il avait mal entendu, et, lorsqu’ils eurent fini  : Vous êtes
mal conseillés, leur dit-il, délibérez encore. Et il sortit en les enfermant dans
le verger, où il leur fit porter dans la journée du pain et de l’eau, juste ce
qu’il leur en fallait pour les empêcher de mourir de soif et de faim  ; ils
demeurèrent ainsi sans abri au soleil pendant trois jours, et chaque matin on
leur demandait s’ils avaient délibéré, et, comme ils répondaient que non, on
en prenait un au hasard et on lui coupait la tête.

«  Le soir du troisième jour, le roi avait donné à souper à une belle
demoiselle et amie dans une aile de son château, et, comme il quiait la
chambre de la dame pour rentrer dans la sienne, il fut pris de froid en
passant dans un grand corridor, si bien qu’il gagna son appartement tout
frileux, et dit à un de ses valets : Faites-moi tiédir mon lit, car je tremble de
froid et me veux coucher et reposer. Le valet obéit, mais, quoiqu’il eût
chauffé les draps avec une bassinoire d’airain, le froid alla toujours en
augmentant, de sorte que le roi, se sentant claquer les dents et croyant qu’il
allait trépasser par la glace qu’il sentait dans la moelle de ses os, tenta d’un
remède que lui avait indiqué un médecin de ses amis, à savoir : de se faire
envelopper et coudre dans une couverture tout imbibée d’eau-de-vie. Il se
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roula dans le drap, que l’on trempa en tout point dans la liqueur, et un de ses
valets se mit à le coudre. Lorsque l’opération fut finie, et comme le roi
commençait à sentir grand bien de ce remède, le valet voulut rompre le fil de
la couture ; mais ce fil étant trop fort et trop dur pour être facilement brisé, il
en approcha la bougie de cire afin de le brûler. Or, le fil était imbibé d’eau-
de-vie, de sorte que le feu y prit que c’était merveille, et gagna le drap. En un
instant le roi de Navarre se trouva tout enflammé, et comme il avait les pieds
et les bras pris dans son linceul, il ne put ni se sauver ni s’éteindre. Ainsi fut-
il brûlé, malgré ses cris, et trépassa cee nuit au milieu des malédictions.

— Ah ! fit le sire de Corasse, tu me racontes là une piteuse histoire.

— Elle est vraie, dit Orthon.

— Il faudra que j’en écrive demain matin au comte de Foix.

— N’as-tu pas autre chose à me dire ?

— Si fait.

— oi donc ?

— J’ai à te demander comment tu fais pour aller si vite.

— C’est vrai, dit Orthon, je vais plus vite que le vent.

— As-tu donc des ailes ?

— Non point.

— Et comment fais-tu donc pour voler ainsi ?

— Tu n’as que faire de le savoir.

— Orthon, dit le chevalier, je te verrais volontiers pour savoir un peu de
quelle façon tu es fait.

La femme de sire de Corasse se mit à trembler plus fort que de coutume,
et, ne pouvant résister à sa crainte, elle pinça son mari de telle manière que
celui-ci se retourna et dit d’une voix qui n’admeait pas la discussion :

— Tenez-vous tranquille, chère dame, car je suis le maître et ferai selon
ma volonté.
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La dame obéit, et ne toucha plus son mari ; mais on entendait ses dents
claquer de la grande terreur qui s’était emparée d’elle.

— As-tu entendu ? dit le chevalier à Orthon, voyant qu’il ne répondait
pas à sa demande.

—  Oui, certes, dit l’esprit  ; mais tu n’as que faire de me voir. ’il te
suffise de m’entendre quand je t’apporte de grandes et vraies nouvelles.

— Pardieu ! reprit le sire, j’ai pourtant grande envie de te voir.

— C’est chose inutile, répondit l’esprit ; donne-moi congé et que je m’en
aille.

— Non, dit le chevalier insistant, car je t’aime bien, Orthon ; mais il me
semble que je t’aimerais mieux encore si je t’avais vu.

— Hé bien, puisque tu le veux absolument, dit Orthon, la première chose
que tu verras dans ta chambre demain, en sortant du lit, ce sera moi.

— Il suffit, dit le chevalier.

— Et maintenant me donnes-tu congé ?

— Je te le donne.

Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui tremblait toujours, la
rassura et se rendormit.

Le lendemain matin le sire de Corasse commença de se lever  ; mais
quant à sa femme, qui n’avait pas dormi une seconde, elle fit la malade et dit
qu’elle resterait couchée tout ce jour. Le chevalier insista, mais il n’y eut pas
moyen de la décider ; elle avait peur de voir Orthon. ant à sire Raymond,
comme c’était tout son désir, il s’assit sur son lit et regarda de tout côté, mais
il n’aperçut rien. Alors il alla vers les fenêtres et les ouvrit, espérant qu’au
grand jour il serait plus heureux  ; mais il ne vit aucune chose qui pût lui
faire dire : Ah ! voici Orthon. Il crut donc que son messager lui avait manqué
de parole, et il s’en alla à ses affaires. Sa femme n’entendant aucun bruit et
n’apercevant aucune apparition, se décida à se lever, et la journée se passa
tranquillement. Le soir venu, le chevalier et la dame se couchèrent ; puis, à
l’heure de minuit, le sire de Corasse sentit qu’on tirait son oreiller.

— ’est-ce ?
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— C’est moi.

— i, toi ?

— Orthon.

—  Hé bien, Orthon, laisse-moi dormir tranquille, car je n’ai plus
confiance en toi, et tu es un bourdeur.

— Pourquoi cela ? dit l’esprit.

—  Parce que tu devais te montrer à moi, et que tu ne l’as point fait
malgré tes promesses.

— Si l’ai-je fait.

— Tu mens.

—  Non point  ; quand tu t’es assis sur ton lit, ne vis-tu pas quelque
chose ?

— Où cela ?

— Sur le plancher de ta chambre.

Le chevalier réfléchit un instant.

— Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant sur mon lit et en pensant à toi, je
vis deux longs fétus de paille qui tournaient ensemble et s’agitaient comme
des paes de faucheux arrachées du corps.

— C’était moi, dit Orthon.

— Vraiment ! fit le sire de Corasse étonné.

— Oui ; il m’avait plu de prendre cee forme.

— Hé bien, choisis-en une autre pour demain, dit le chevalier ; car j’ai si
grande envie de te connaître, qu’il faut que je te voie.

— Tu seras si exigeant que tu me perdras, dit l’esprit.

— Non pas, répondit le chevalier ; quand je t’aurai vu une seule fois, tout
sera dit.

— Tu le promets ?
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— Je le jure.

— Hé bien, reprit Orthon, la première chose que tu verras en te levant et
en entrant dans le corridor, ce sera moi.

— C’est dit, répondit le chevalier.

— Et maintenant me donnes-tu mon congé ?

— Oui, et de grand cœur, car je veux dormir.

and vint le lendemain, à l’heure de tierce, le sire de Corasse se leva,
et, s’habillant rapidement, ouvrit la porte du corridor, mais il n’y vit rien
qu’une hirondelle qui, ayant son nid à l’une des fenêtres, avait passé par une
vitre cassée. Or, l’oiseau, en voyant le sire de Corasse, vint voler autour de
lui. Comme il avait les hirondelles en haine, parce que dès l’aube elles le
réveillaient par leurs gazouillements, il voulut la frapper avec une houssine
qu’il tenait à la main, mais il n’aeignit que le bout de son aile. L’oiseau
poussa un petit cri plaintif et sortit par la même vitre qu’il était entré. Alors
le sire de Corasse se promena plusieurs fois d’un bout à l’autre de son
corridor, mais il ne vit rien sur le plancher, sur les murs ni au plafond qui pût
être son messager. Il s’en courrouça grandement et se promit de le quereller
à la nuit suivante.

À l’heure mentionnée, le chevalier sentit qu’on lui tirait son oreiller  ;
cee fois il ne demanda pas qui venait, car il était d’une si grand colère qu’il
n’avait encore pu dormir ; aussi débuta-t-il en disant :

— Ah ! te voilà de retour, diseur de mensonges.

— À qui en as-tu ? dit Orthon.

— À toi, méchant esprit, qui promets et qui ne tiens pas tes promesses.

— À moi, dit Orthon ; tu as tort, je n’ai rien promis que je n’aie tenu.

—  Ne m’avais-tu pas promis que je devais te voir en entrant dans le
corridor ?

— Hé bien, tu m’as vu.

—  Je n’ai rien vu qu’une méchante hirondelle dont je ferai jeter bas le
nid.
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— Cee hirondelle, c’était moi.

— Bah ! fit le chevalier, c’est impossible !

— Si possible, que tu m’as donné un coup de houssine sur l’aile, dont j’ai
encore le bras tout meurtri.

— C’est vrai, dit le chevalier ; pardonne-moi donc, mon pauvre Orthon,
car je ne te veux pas de mal.

— Je n’ai pas de rancune, répondit l’esprit.

— Hé bien, si cela est, indique-moi comment je pourrai te voir demain.

— Tu y tiens donc toujours ? dit tristement la voix.

— Plus que jamais.

— Tu feras tant, sire chevalier, que tu me bouteras hors de ton service, et
que je ne viendrai plus te visiter et te dire des nouvelles.

—  Si fait, tu y viendras toujours, car tu ne m’en seras que plus ami et
plus cher lorsque je t’aurai vu.

— Il faut faire tout ce que tu veux, dit Orthon.

— Oui, il le faut, répondit le chevalier.

— Hé bien, soit.

— Tu consens ?

— Oui ; la première chose que tu verras demain en ouvrant la fenêtre de
la salle à manger, dans la cour, ce sera moi.

— Hé bien, va-t’en à tes affaires, dit le chevalier, car je n’ai pas dormi
encore de chagrin de ne t’avoir pas vu, et j’ai sommeil.

Le chevalier se réveilla tard, car il s’était endormi à la mi-nuit passée. Il
lui prit aussitôt la crainte qu’Orthon n’eût pas la patience d’aendre et s’en
fût allé. Il sauta donc à bas de son lit, traversa le corridor, courut à la salle à
manger, ouvrit la fenêtre et fut fort émerveillé, car dans la cour il y avait,
cherchant pâture parmi le fumier et les herbes, une grande laie de sanglier,
plus grande qu’il n’en avait jamais vu, avec des tees pendantes comme si
elle eût nourri trente marcassins, et si maigre qu’elle n’avait que les os et la
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peau, et que son museau allongé comme une trompe était tout grognant et
tout assumé.

Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut fort ébahi ; car il ne put croire
que ce fût son gentil messager Orthon qui eût pris cee forme, mais bien
pensa que c’était une truie sauvage qui s’était sauvée par famine de la forêt,
et était venue chercher plus grasse pâture dans la cour du château. Or donc,
comme il ne voyait pas volontiers chez lui un si piteux animal, il commanda
ses gens et appela ses piqueurs, criant : Or tôt ! or tôt ! lâchez les chiens du
chenil, et courez sus à cee laie, et qu’elle soit bravement pillée. Les piqueurs
et les valets obéirent et lâchèrent la meute. À peine les chiens eurent-ils vu
la truie, qu’ils s’élancèrent vers elle à grand courage et la gueule ouverte  ;
mais ils ne mordirent que le vent, car, lorsqu’ils furent près d’elle, elle
s’évanouit en fumée.

Jamais plus ne revit son gentil messager Orthon, le sire de Corasse, qui
mourut un an, jour pour jour, heure pour heure, minute pour minute, après
l’aventure que nous venons de raconter.

q
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Chapitre  12

Les chasses du comte de Foix

  G P avait tué son fils bien-aimé, le
seul héritier de son nom et de sa fortune.
Voilà pourquoi, à l’époque où commence cee histoire, il avait
tant de cheveux blancs sur la tête et tant de rides au front ; voilà

pourquoi il avait un retrait tout rempli d’oraisons, où il se renfermait une
heure par jour pour y dire les heures de Notre-Dame, les litanies des saints
et les vigiles des morts  ; voilà pourquoi enfin il tressaillit si fortement
lorsqu’on frappa à la porte du château d’Orthez, car tout en écrivant le
soixante-troisième chapitre de son ouvrage sur la chasse des bêtes sauvages
et des oiseaux de proie, il pensait à son pauvre petit garçon, qui reposait à
cee heure dans la chapelle des frères mineurs à Orthez, tandis que son frère
bâtard, Yvain, guerroyait avec les Castillans contre le roi Jean Ier de Portugal.

Or, six ans s’étaient écoulés depuis les événements que nous venons de
raconter. Le comte de Foix, après avoir fait comme d’habitude sa prière en
son retrait, venait de descendre en sa salle à manger, où l’aendait messire
Yvain, qui était devenu un grand et beau chevalier  ; messire Ernanton
d’Espagne et messire Jehan Froissard 1 le chroniqueur, que le chevalier
Espaires de Lyon avait rencontré à Carcassonne et avait amené en sa
compagnie jusqu’au château d’Orthez, où il avait été merveilleusement reçu
du comte de Foix.

On venait de se mere à table, lorsqu’un valet entra dans la salle, et, se
tenant près de la porte, aendit que son maître lui adressât la parole,
quoiqu’on vît que bien évidemment il avait une nouvelle à annoncer  ; au
bout de quelques instants qu’il fut là le comte l’aperçut.
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— Ah ! ah ! fit-il, c’est toi, Ramonet ; et bien, quelle nouvelle ? tu viens
de loin, ce me semble.

—  Du bois de Sauve-Terre, sur le chemin de Pampelune, en Navarre,
monseigneur.

— elle nouvelle en apportes-tu ?

— On y a vu la laie, monseigneur.

— Ah ! dit le comte en se retournant vivement, et crois-tu qu’elle y soit
restée ?

— Oui, je le crois, monseigneur, car elle y était depuis cinq jours, et si
elle y reste cinq jours encore, vous aurez le temps d’y aller, de la joindre et
de la pourchasser à loisir.

—  Oui, certes, j’irai, dit le comte, et nous verrons cee fois si elle
m’échappera encore.

— ’est-ce que cee laie ? dit Froissard.

—  Messire clerc, lui répondit le comte de Foix, vous qui prenez grand
plaisir aux aventures de guerre, d’amour et de chasse, peut-être trouverez-
vous en celle-ci quelque chapitre merveilleux à ajouter à votre chronique  ;
pour le présent, tout ce que je puis vous dire, c’est que je commence à croire
que cee laie est enchantée ; on la voit du jour au lendemain sur les points
les plus opposés de mes comtés de Foix et de Béarn, et on a beau la
pourchasser à outrance, jamais nul n’a pu la joindre  ; au moment où l’on
croit l’aeindre, elle disparaît comme si la terre manquait sous elle  ;
quelques-uns disent même l’avoir vue disparaître en fumée, et ce qu’il y a de
plus étonnant, c’est que tous ceux qui l’ont vue et poursuivie sont morts de
malemort dans le courant de l’année.

—  Vraiment  ! s’écria Froissard, dont les yeux étincelaient de plaisir à
l’idée d’une histoire de nécromancie. L’avez-vous vue, monseigneur ?

—  Oui, certes, il y aura de cela demain un an  : c’était en la forêt de
Carcassonne, mais je ne fus pas plus heureux que les autres, je l’ai chassée
toute une journée sans avoir pu la joindre ; le soir arriva, et je la perdis.

— Et comment est-elle ? dit Froissard.
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— Oh ! pour cela c’est la truie la plus maigre que j’aie vue de ma vie, tant
qu’elle n’a que la peau et les os, et avec cela le poil hérissé et de grandes
tees pendantes. Bref, j’ai bien chassé bêtes sauvages et carnassières depuis
l’âge de quinze ans jusqu’à celui de cinquante-neuf où je suis arrivé, mais je
n’ai jamais vu animal qui puisse lui être comparé.

— Croyez-moi, monseigneur et père, dit Yvain en secouant la tête  ; n’y
allez pas.

— Et pourquoi cela, beau fils ?

— Rappelez-vous ce qui est arrivé à monseigneur Pierre de Béarn, mon
oncle, pour avoir chassé et mis à mort un ours.

— Et que lui est-il arrivé ? dit Froissard, toujours à l’affût des nouvelles.

—  Folies que tous ces récits, interrompit Gaston Phœbus, d’un accent
dans lequel perçait cependant quelque inquiétude.

— Il lui est arrivé, continua Yvain, laissant un intervalle de silence entre
les paroles de son père et les siennes, et cela est chose sûre, monseigneur, car
elle m’a été racontée à moi-même en Espagne après la bataille d’Aljubarota
par la comtesse Florence de Biscaïe, sa femme, laquelle était nièce de don
Pierre-le-Cruel  ; il lui est arrivé qu’un jour un de ses piqueurs est venu lui
dire, comme cet homme vient de le faire pour vous, qu’il y avait dans une
forêt des Pyrénées un ours merveilleusement grand, et qui, près d’être forcé,
s’était retourné et avait parlé aux chasseurs, ce dont tout le pays avait eu si
grand effroi que nul n’osait plus le relancer ni le poursuivre. Alors Pierre, qui
était, comme monseigneur, trop aventureux de sa personne, aendu qu’il
était du même sang paternel, dit : « Si personne ne le chasse, je le chasserai,
moi. » Et telle chose qu’on put lui dire ne se départit point de sa résolution.
À donc il partit avec sa meute et ses piqueurs, et chevaucha tant qu’il arriva
devers la forêt désignée, et qu’à peine y fût-il entré il y trouva l’ours.
Aussitôt les piqueurs découplèrent les chiens, et la chasse commença ; mais
l’ours se lassa bientôt de faire cee course ; il s’accula contre un arbre et là
joua si merveilleusement des paes, qu’en moins d’un instant il étouffa et
blessa le tiers de la meute, ce dont mon bel oncle entra dans une grande
colère, et tirant une épée de Bordeaux qu’il portait ordinairement en bataille,
car elle était de si fin acier qu’elle ouvrait les cuirasses les plus fortes, il s’en
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vint à l’ours et l’aaqua corps à corps, comme il eût fait d’un brigand  : la
lue fut longue, car il avait recommandé à ses gens, sur leur âme, que pas un
d’entre eux ne vînt à son aide, à moins qu’ils ne le vissent renversé sur le dos
comme un lueur vaincu et au moment d’être occis par son terrible
adversaire. Mais il fit tant et si bien que ce fut lui qui renversa et occit
l’ours  ; de sorte qu’il s’en revint triomphant à son château, ramenant en
triomphe l’animal mort, qu’il faisait porter devant lui. Or, il advint qu’à la
première couchée et comme les valets et les chambellans du comte
dormaient dans la chambre et dans l’antichambre, ils le virent tout à coup se
lever au milieu de la nuit, et, quoiqu’il eût les yeux fermés, aller droit à son
épée, qui était sur un fauteuil  ; puis, la tirant du fourreau, marcher contre
une figure qui était peinte en la tapisserie, et là la poignarder avec fureur,
comme s’il eût affaire à un Sarrasin d’Égypte ou à un Maure d’Espagne ; et
cependant tous les chambellans et les valets étaient tout tremblants
craignant que cee fureur ne se tournât contre eux ; mais pour cee nuit ils
en furent quies ainsi. Lorsqu’il eut poignardé sa tapisserie, messire Pierre
de Béarn remit son épée au fourreau et s’en retourna devers son lit, où il se
coucha et dormit le reste de la nuit comme si rien n’était arrivé.

« Le lendemain les serviteurs du comte, qui lui étaient fort aachés, ne
sonnèrent mot de ce qui s’était passé, espérant que l’événement qui venait
d’arriver n’était rien autre chose qu’un rêve ou vapeur causée par l’agitation
qu’avait causée à messire Pierre de Béarn son combat avec l’ours  ; mais la
nuit suivante ce fut bien pis : comme on était arrivé à une autre couchée, et
que cee fois il n’y avait pas de tapisserie à figures dans la chambre, messire
Pierre s’en prit à son chambellan, et il s’en allait l’occire malgré ses cris et
ses prières, lorsque deux écuyers vinrent à son aide, et s’emparant du
dormeur, le désarmèrent et le portèrent dans son lit, où ils le maintinrent de
force et malgré lui une partie de la nuit, et pendant tout cela il parlait et
agissait, les yeux fermés.

—  Encore était-il bien heureux qu’il ne fût pas de votre force, messire
Ernanton, interrompit Gaston Phœbus en se retournant vers le chevalier qui
portait ce nom, car il faut que je vous conte mon histoire aussi, messire
Jehan Froissard. Pardon, Yvain, tu reprendras la tienne après.

— Faites, monseigneur.
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— Or, je vous dirai donc qu’un jour de Noël, comme je tenais grande fête
et assemblée nombreuse de chevaliers en ce même château où nous sommes,
il arriva qu’en sortant de dîner, nous montâmes sur la galerie, dont l’escalier
est large et où l’on arrive, comme vous avez pu voir, par vingt-cinq marches :
or dans cee galerie il y a une cheminée où l’on fait du feu quand je suis au
château, mais jamais autrement. Donc ce jour par hasard, quoique le Béarn
soit un pays de bois, se trouvait la cheminée petitement chauffée, et m’en
plaignis tout haut devant mes écuyers et pages, car il faisait grand froid ; par
hasard en ce moment messire Ernanton regardait par une fenêtre une
quantité d’ânes chargés de bûches  : «  Ah  ! ah  ! dit-il, monseigneur, vous
manquez de bois : eh bien, aendez un instant et vous allez en avoir. » Alors
il descendit et nous nous tournâmes tous vers la porte, car nous le savions
jovial et bon compagnon, et nous nous aendions qu’il allait faire quelque
jonglerie à sa manière. En effet, au bout d’un instant, nous le vîmes portant
un âne tout chargé sur ses épaules. «  Tenez, monseigneur, dit-il, voilà la
chose que vous avez demandée ; seulement comme le bois était aaché sur
l’âne, j’ai pris l’âne pour ne pas vous faire aendre.  » Il ne faut pas
demander si nous rîmes grandement et si nous nous émerveillâmes de sa
force et comment tout seul il avait, chargé d’un si lourd fardeau, monté
vingt-quatre degrés  ; j’avais donc raison de dire, vous en conviendrez,
messire Jehan, qu’il fut bien heureux que les chambellans et valets eussent
affaire à mon frère Pierre de Béarn, et non à messire Ernanton d’Espagne.

— Monseigneur, répondit Froissard, puisque c’est vous qui me racontez
ce fait, c’est la vérité, et je le consignerai dans mes chroniques, quoiqu’il soit
étrange et incroyable  ; mais à cee heure ne pourrions-nous pas revenir à
l’aventure de Pierre de Béarn et de son ours, dont je ne suis pas moins
curieux.

—  Si fait, messire, et volontiers  ; va donc, Yvain, je te donne congé de
continuer.

— Donc, puisque vous le permeez, monseigneur et père, je vous dirai
que le lendemain messire Pierre rentra dans son château, où l’aendait
madame Florence de Biscaye, sa femme  ; mais dès qu’elle vit l’ours elle
s’évanouit et perdit la voix, car elle le reconnut pour être celui que son père
avait chassé un jour dans le même bois où son mari avait tué celui-ci. Or, se
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trouvant pressé par le comte de Biscaye, qui le poursuivait seul, toute la
chasse ayant tiré d’un autre côté, l’ours se retourna, et, prenant une voix
humaine, il lui dit : « Tu me chasses, mais mal t’en arrivera, et tu mourras de
mauvaise mort.  » En effet, un an, jour pour jour, après cee menace, le
comte de Biscaye étant tombé en la disgrâce de don Pierre-le-Cruel, celui-ci
le fit décoller, et cela sans cause apparente, et comme pour accomplir
seulement la prédiction de l’ours maudit. Or, elle raconta la chose à son
mari, qui en rit d’abord et voulut faire clouer à sa porte la tête et les paes
de l’ours  ; mais lorsque les chambellans et les valets eurent raconté à leur
tour ce qui s’était passé pendant les deux dernières nuits, et comment
messire Pierre de Béarn avait été tourmenté par des rêves et visions, il
commença à tenir moins ferme, et permit que l’on enterrât les paes et la
tête de l’ours au lieu de les clouer à sa porte, ce qui fut fait dans la journée.

« Le soir, messire Pierre de Béarn ordonna à ses chevaliers d’emporter
son épée avec eux, et de ne laisser aucune arme dans sa chambre  ; mais il
n’en eut pas meilleure chance. La nuit, ses chambellans furent éveillés par de
grands cris ; messire Pierre de Béarn étouffait la comtesse entre ses bras, et
ce ne fut qu’à grand-peine qu’ils la lui retirèrent. Le lendemain elle partit
comme si elle allait en pèlerinage à Saint-Jacques en Galice, emmenant
Pierre, son fils, et Adrienne, sa fille ; mais, au lieu de se rendre où elle avait
dit, elle s’achemina vers le roi de Castille pour lui demander asile et
protection, et ne revint plus ni en Biscaye ni en Béarn.

« ant à messire Pierre, ses visions continuèrent ainsi chaque nuit,
sans qu’il se souvînt jamais au matin de ce qui s’était passé pendant son
sommeil : on voulut continuer de lui retirer son épée, mais alors c’était bien
pis encore, car n’ayant plus rien avec quoi frapper, et croyant sans doute
dans son rêve avoir besoin d’une arme pour se défendre, il faisait un tel
sabbat que l’on eût cru que tous les diables d’enfer étaient avec lui.

«  Il y avait déjà un an que les choses duraient ainsi lorsque messire
Pierre, qui ne pouvait plus trouver ni chambellans ni valets pour rester à son
service, envoya quérir au couvent des frères mineurs à Pampelune un moine
très renommé sur le fait des possessions, et qui avait fait en exorcisme des
choses tout à fait miraculeuses ; il se nommait frère Jean.
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« Frère Jean se rendit à la requête de messire Pierre, et vint au château.
Là il se fit raconter de point en point la chose, et comment elle s’était passée,
tant autrefois pour le comte de Biscaye que pour messire Pierre de Béarn ;
puis il demanda ce qu’on avait fait de l’ours, et lui fut répondu qu’on en
avait abandonné le corps aux chiens pour en faire curée ; que, quant à la tête
et aux pieds, messire Pierre les avait rapportés triomphalement pour les faire
clouer à la porte de son château ; mais que, sur les instances de sa femme, il
avait fini par les laisser enterrer au pied d’un arbre de la forêt. Frère Jean
parut satisfait de ces explications, et ordonna à messire Pierre de se mere
en neuvaine. En effet messire Pierre, pendant neuf jours, pria et jeûna
comme s’il était en carême, ne buvant que de l’eau, ne mangeant que du
pain, et disant chaque jour cinq Pateret cinq Avepour le soulagement des
âmes du purgatoire, et frère Jean jeûna et pria tout ce temps avec lui, se
mortifiant comme si c’était lui qui avait commis la faute ; enfin, la pénitence
terminée, on fit venir l’homme qui avait enterré la tête et les paes de l’ours,
et on lui demanda s’il se rappelait bien la place où il avait fait l’inhumation ;
il répondit que oui certainement ; alors on commanda tout ce qu’il y avait de
prêtres et de chapelains au château et dans les environs  ; puis, lorsque le
cortège fut prêt, on se mit en marche, guidé par le paysan. Derrière lui
venait messire Pierre, en chemise, pieds nus, et portant un cierge à la main.
Arrivé à l’endroit désigné, on répéta en chœur les litanies des saints et les
prières de la délivrance  ; puis, les prières finies, frère Jean ordonna au
paysan de creuser la terre, et, à la place où il avait mis la tête et les paes
d’un ours, il retrouva la tête, les mains et les pieds d’un homme.

«  Or, il n’y avait pas à s’y tromper, car, pendant le combat, messire
Pierre avait presque ouvert la tête de son adversaire d’un grand coup d’épée,
et l’on retrouva la même blessure sur le crâne.

« Voyez bien, monseigneur et père, continua Yvain, que mieux serait, je
crois, de laisser là cee laie enchantée, et de profiter de l’exemple de votre
frère messire Pierre de Béarn.

— e pensez-vous de cee histoire, notre hôte ? dit le comte de Foix à
Froissard.

—  Gentil comte, répondit Froissard, j’y crois sincèrement, et j’en ai
entendu raconter, et plus d’une, qui avait ressemblance avec elle. Nous
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trouvons en l’Écriture qu’anciennement les dieux et déesses changeaient à
leur plaisir et selon leur volonté les hommes en bêtes et en oiseaux, et ainsi
faisaient à des femmes. Il n’est point, monseigneur, que vous, qui êtes savant
plus que clerc qui soit au monde, n’ayez entendu parler de l’histoire du
chevalier Actéon.

— Non pas, doux maître, répondit Gaston Phœbus, contez-m’en le conte,
je vous en prie.

— Volontiers, reprit Froissard ; et ainsi ferai-je à l’instant, monseigneur,
puisque tel est votre bon plaisir.

« Or, selon les anciennes écritures, nous trouvons écrit que le seigneur
Actéon était un noble, brave et gentil chevalier de Grèce, qui, comme vous,
monseigneur, aimait avant tout le plaisir de la chasse. Donc il advint qu’une
fois qu’il chassait dans les bois de la essalie, il se leva devant ses chiens un
cerf merveilleusement grand et beau qu’il chassa tout le jour. Piqueurs,
écuyers et chiens l’avaient perdu, et lui seul suivait encore la trace, lorsqu’il
arriva à une clairière tout enclose de bois et environnée de grands arbres.
Dans cee clairière le chevalier Actéon, ayant entendu des cris et des voix
de femmes, descendit de son cheval et entrouvrit doucement les buissons : il
aperçut alors une grande fontaine dans laquelle se baignait à la vesprée une
dame merveilleusement belle et entourée de ses suivantes. Or, cee dame
était Diane, la déesse de la chasteté, et ces femmes qui s’ébaaient à l’entour
de leur reine, les nymphes et les naïades habitantes de la forêt où chassait le
gentil chevalier. Bien vous pensez, monseigneur, qu’Actéon, à cee vue, ne
s’en retourna point en arrière. Il fut tout à coup aperçu de la déesse Diane,
qui tout aussitôt poussa un cri. À ce cri toutes les nymphes et naïades se
retournèrent, et, voyant un homme qui les regardait ainsi, se pressèrent
vergogneuses et rougissantes tout autour de leur maîtresse, cachant les
beautés d’une seule avec toutes leurs beautés. Alors, au milieu de ce gentil
groupe, la déesse Diane éleva la tête et la voix, disant :

« – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne t’aime guère, car, aendu que je
ne veux pas que la bouche d’un homme se puisse vanter de m’avoir vue
ainsi, moi et mes femmes, je veux qu’à l’instant tu prennes la forme du cerf
que tu as chassé aujourd’hui.
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« Et aussitôt Actéon fut changé en l’animal qu’avait dit la déesse Diane,
et se mit à courir par les bois, où ses chiens, qui avaient perdu la chasse de
l’autre cerf, le retrouvèrent, et depuis lors le chassent jour et nuit sans qu’ils
parviennent à le joindre, ni que lui se puisse délivrer de leur poursuite. Or,
monseigneur, sans doute l’animal que tua messire Pierre de Béarn était
quelque chevalier qui, ayant courroucé, comme l’avait fait Actéon, un dieu
ou une déesse de son pays, avait été changé en ours, et accomplissait sa
pénitence lorsqu’il fut tué. Voilà pourquoi le temps de sa pénitence étant fini,
ou les prières du frère Jean ayant obtenu sa délivrance, on trouva la tête, les
mains et les pieds d’un homme, au lieu de la tête et des paes d’un ours.

—  Messire, répondit le comte, votre explication est bonne et valable  ;
mais, avec votre permission et celle d’Yvain, cela ne nous empêchera pas de
chasser demain la laie, si Dieu nous donne vie d’ici là  ; à donc nous
partirons demain  ; par ainsi, que chacun se tienne prêt pour l’heure de
l’angélus.

Or, comme on savait que lorsque monseigneur Gaston Phœbus avait pris
une résolution, il ne s’en départait en aucune manière, chacun se trouva à
l’heure dite au rendez-vous qu’il avait donné, moins messire Jehan Froissard,
qui, se plaisant peu au plaisir de la chasse, resta au château, afin d’écrire les
différentes histoires qu’on lui avait racontées, tant sur la route de
Carcassonne à Pamiers que depuis qu’il était arrivé à Orthez.

La cavalcade se mit en route, suivie des piqueurs qui menaient la meute.
La cavalcade se composait de toute la maison du comte : chevaliers, écuyers,
chambellans et valets ; la meute se montait à seize cents chiens, car le comte
était très luxueux sur l’article de la vénerie. À huit heures du matin on
aperçut le bois de Sauve-Terre, qui était situé sur la route de Pampelune.
Arrivé à la lisière on fit halte  ; alors Gaston Phœbus, voulant essayer les
chiens que lui avait envoyés le comte de Blois, ordonna à quatre piqueurs de
prendre Tristan, Hector, Brux et Roland, et de se mere en quête de la laie.
Au bout d’un quart d’heure, Hector l’avait rencontrée. Les quatre piqueurs se
réunirent, tracèrent une enceinte et renvoyèrent l’un d’eux annoncer au
comte que la laie était détournée. À cee bonne nouvelle le comte ordonna
aussitôt de se mere en route ; arrivé à la place où la trace s’enfonçait dans
le bois, on mit les chiens sur les fumées : aussitôt toute la meute donna de la
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voix, et au bout d’un instant la laie déboucha furieuse et le poil hérissé. À sa
vue le comte hua et sonna ; puis, meant son cheval au galop, il s’emporta
derrière les chiens, suivi de toute la chasse.

Pendant cinq heures tout alla au mieux, la laie allait au souhait de ceux
qui la poursuivaient, se faisant bare merveilleusement et dans une
circonférence de quatre ou cinq lieues ; mais vers Basse-Nonne elle prit un
parti désespéré, cessant de ruser et piquant droit devant elle. Le comte,
voyant que la chasse n’était point près de finir et que les chiens et les
chevaux commençaient à se fatiguer, prit un cheval frais et ordonna de
lâcher tous les autres jusqu’aux limiers qui avaient détourné. Les piqueurs
obéirent, et la poursuite reprit à grand renfort de voix et de bruit de cors. Au
bout de trois heures il ne restait plus sur la voie qu’une centaine de chiens,
parmi lesquels Brux, Tristan, Hector et Roland faisaient merveille  ; et
derrière eux le comte Gaston Phœbus, suivi à grande peine des trois ou
quatre chasseurs les mieux montés, parmi lesquels étaient messire Yvain,
tout le reste, chiens et cavaliers, avait perdu la voie ou était demeuré en
route par cause de fatigue.

Deux heures encore la chasse se continua avec la même vigueur.
Pendant ces deux heures quatre-vingt-seize chiens faillirent et deux
chasseurs s’égarèrent, de sorte qu’il ne resta que les quatre limiers qu’avait
amenés Froissard, et messire Yvain qui, ayant comme son père un cheval de
rechange, avait pu le suivre  ; mais la compagnie ne fut pas longtemps si
nombreuse  ; au bout de deux heures de course le cheval de messire Yvain
s’abait et ne voulut plus se relever. Commençant alors à se douter qu’il y
avait peut-être magie en cee vitesse infernale, il cria à son père de ne pas
aller plus loin et de revenir avec lui ; mais le comte était tellement emporté
que, soit qu’il n’entendît pas les cris de son fils, soit que le vent emportât la
réponse, messire Yvain n’entendit rien et le vit disparaître au détour d’une
route, ce dont il fut bien angoisseux et bien dolent.

ant au comte, il continua de poursuivre seul la laie maudite, que les
chiens suivaient toujours à la même distance, sans paraître se fatiguer plus
qu’elle. Pour le cheval, il semblait doué d’un instinct merveilleux, si bien que
la laie avait beau prendre à travers bois et fourrés, lui, par des chemins et des
sentiers, coupait toujours au plus court, de sorte que de dix minutes en dix
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minutes, le comte la voyait traverser quelque route et quelque clairière, et se
remeait à sonner et à huer pour prévenir le reste de la chasse  ; mais tout
était égaré, chevaliers, piqueurs et chiens, de sorte que personne ne
répondait, et c’était une chose bien triste, je vous le dis, que ces chiens qui
chassaient sans donner de la voix, et ces fanfares et ces cris qui mouraient
dans les bois, sans que l’écho même leur répondît.

Le crépuscule vint  ; le comte était si acharné à la poursuite, que
l’obscurité qui commençait à se répandre ne put l’arrêter  ; d’ailleurs, les
yeux de la laie brillaient comme des flammes, de sorte que, malgré sa
couleur sombre, il la voyait passer dans la nuit, et derrière elle, pareils à des
ombres, les quatre limiers qui la suivaient toujours. Bientôt il n’en vit plus
que trois, puis plus que deux, enfin plus qu’un seul. Tristan, Brux et Roland
l’avaient abandonnée tour à tour. Restait Hector seulement, qui la suivait
toujours à la même distance, et le comte, que son cheval emportait
incessamment d’une égale ardeur.

Enfin la laie parut se fatiguer, si bien qu’Hector sembla gagner sur elle ;
cela donna une nouvelle ardeur au noble animal et un nouveau courage au
comte, qui hua et corna une dernière fois ; puis, laissant retomber son cor de
ses lèvres, reprit sa course fantastique au travers des bruyères et des
halliers ; enfin on arriva à une grande clairière au milieu de laquelle poussait
un arbre solitaire et isolé. Hector gagnait toujours sur la laie, le cheval
suivait toujours Hector, le comte pressait toujours son cheval ; enfin la laie
ne pouvant plus aller plus loin s’accula contre l’arbre. Hector se précipita
courageusement dessus ; mais au moment où il ouvrait la gueule pour faire
sa prise la laie jeta un grand cri et s’évanouit en fumée ; en même temps le
cheval du comte s’abait pour ne plus se relever  : il était au bout de ses
forces et de sa vie. Le comte se dégagea des étriers, tira son couteau de
chasse et courut vers l’endroit où s’était arrêtée la laie, ne pouvant croire à
sa disparition ; mais, arrivé au pied de l’arbre, il chercha vainement et ne vit
rien qu’Hector, qui, désappointé d’avoir perdu la piste, levait la tête et
hurlait piteusement.

el que fût son courage bien éprouvé, le comte ne put s’empêcher de
ressentir un mouvement de crainte ; un frisson courut par tout son corps, et
comme Hector continuait de se plaindre, il lui imposa silence  ; puis,
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regardant tout autour de lui pour chercher à s’orienter, et voyant qu’il se
trouvait dans une partie de la forêt qui lui était entièrement inconnue, il
monta sur l’arbre pour voir s’il n’apercevait pas aux environs quelque
château, quelque maison ou quelque chaumière. En effet, arrivé au faîte, il
vit parmi les arbres une lumière qui brillait comme une étoile  ; cela lui fit
grand plaisir, car il avait craint d’abord de n’avoir que la terre pour lit et le
ciel pour dais. Ayant donc pris la direction de la lumière le plus exactement
qu’il lui fut possible, il descendit de l’arbre et s’achemina vers elle, suivi
d’Hector, qui, ayant perdu toute ardeur cee fois, n’allait plus devant, mais
le suivait par-derrière, la tête inclinée et la queue pendante.

Au bout de cent pas, le comte quia la clairière et s’engagea de nouveau
dans la forêt ; mais il avait si bien pris sa mesure qu’il ne s’égara ni à droite
ni à gauche, mais piqua directement vers la lumière. Après une demi-heure
de marche, il aperçut son étoile à travers le feuillage des arbres  : il en
continua son chemin avec une nouvelle ardeur, puis ayant fait cinq cents pas
encore à peu près, il se trouva devant un château dont une seule fenêtre était
éclairée  : c’était tout ce qu’il fallait pour indiquer qu’il était habité, et le
comte n’en demandait pas davantage, car partout en la marche d’Orthez où
allait frapper monseigneur Gaston Phœbus, il était certain qu’à son nom la
porte s’ouvrirait avec joie et avec honneur.

Néanmoins, une chose qui étonnait le comte, c’est que, quoique éloigné à
peine de trente lieues d’Orthez, en supposant même que la laie eût suivi une
ligne droite, il ne connaissait point ce château, lequel cependant, autant qu’il
en pouvait juger au clair de la lune qui commençait de se lever, paraissait
parfaitement fort et merveilleusement beau. Il n’était pas non plus bâti si
nouvellement que le comte n’eût point encore eu le temps d’en entendre
parler, car son architecture, qui datait de la première partie du XIIe siècle, lui
assignait au moins cent soixante ans d’existence.

Cependant, quel que fût l’étonnement du comte, il n’allait pas jusqu’à
l’irrésolution : aussi, sans chercher à approfondir plus longtemps ce mystère,
comme le pont était levé, sonna-t-il de toute sa force, pour avertir le
châtelain qu’un voyageur demandait l’hospitalité. Le cor retentit tristement,
mais n’en eut pas moins son effet. Le pont-levis s’abaissa sans que l’on vît
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quelles mains le faisaient mouvoir. Au reste, peu importait au comte ; il était
sûr d’un souper et d’un gîte, c’était tout ce qu’il lui fallait.

Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc sur le pont. Arrivé de
l’autre côté il s’aperçut que son chien ne l’avait pas suivi ; il se retourna et
l’aperçut de l’autre côté du fossé assis et hésitant. Il le siffla alors deux fois
sans qu’il vînt  ; à la troisième cependant il se décida, et traversa le pont à
son tour.

Le comte ne vit à l’entrée ni serviteurs, ni valets, ni pages  ; il écouta,
mais n’entendit aucun bruit  ; cependant, comme la porte était ouverte, il
s’engagea sous une galerie qu’éclairait à son extrémité une lampe dont la
lumière venait jusqu’à lui, s’affaiblissant et tremblant le long des murailles.
Le comte s’engagea sous la voûte, remarquant avec étonnement que, contre
l’habitude, ses pas n’avaient point d’écho, et qu’il marchait sans bruit
comme l’eût fait une ombre. Tout étrange qu’était cee circonstance, elle ne
l’arrêta point un instant. Arrivé à la lampe, il vit qu’elle éclairait un grand
escalier. Cet escalier conduisait à la chambre dont il avait aperçu la lumière ;
il espéra enfin y trouver quelqu’un et monta sans hésitation. ant à Hector,
il s’arrêta une seconde fois, mais une seconde fois son maître l’appela à voix
basse, et, quoiqu’il parût combare entre une terreur instinctive et l’affection
qu’il portait au comte, le sentiment noble l’emporta, et il se mit à son tour à
monter l’escalier, mais lentement et comme à regret.

Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur Gaston Phœbus vit un
souper servi  : cela lui annonça les intentions hospitalières du châtelain, et
écarta de son esprit toutes les craintes qu’il avait pu concevoir. Au reste, la
salle était immense, et comme elle n’était éclairée que par un lustre
suspendu au-dessus de la table, toutes les profondeurs étaient plongées dans
l’obscurité.

oique le comte s’étonnât encore quelque peu de cee solitude
continue, il n’en marcha pas moins vers le repas, qui paraissait d’autant
mieux être préparé pour lui que, quoique le service fût abondant, il n’y avait
qu’un couvert à la table. Arrivé près d’elle, il jeta un dernier regard autour
de lui pour voir si personne ne s’approcherait enfin. Personne ne paraissant,
monseigneur Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son chien ne l’avait pas
suivi et était demeuré à la porte, il lui fit signe de venir à lui, en frappant
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avec sa main sur son genou. L’animal, toujours dévoué, obéit et vint
rejoindre le comte et se coucha à ses pieds, mais cee fois avec tous les
signes d’une répugnance manifeste et en rampant comme une couleuvre.

Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus, cee solitude et ce
silence prolongé prenaient un caractère si étrange, qu’il ne put se défendre
d’un frissonnement intérieur, et qu’il porta la main à la courte épée qui lui
servait de couteau de chasse, pour s’assurer qu’elle était toujours à son côté ;
mais, voyant que sa compagne fidèle ne l’avait point abandonné, et
n’apercevant dans les dispositions faites pour le recevoir que des préparatifs
amis, il se raffermit avec la rapidité du courage, et, s’apercevant qu’un sifflet
d’argent avait été posé près de lui, il le prit résolument, et comme, dans les
habitudes de cee époque, on ne commençait jamais de souper sans se laver
les mains, il porta le sifflet à sa bouche, et siffla pour appeler un écuyer, un
valet ou un page, qui lui apportât l’aiguière et le bassin.

Ce son pénétra si triste et si aigu dans les profondeurs de la salle, que le
comte se retourna en tressaillant malgré lui, et en désirant dans son cœur
que personne ne l’entendît et ne vînt, tant il lui semblait que ce bruit lugubre
ne devait appeler qu’un serviteur en harmonie avec lui. Ce fut sans doute ce
que pensa Hector, car, lorsque l’on vit se soulever dans l’ombre la tapisserie
qui retombait devant la porte du fond, il hurla doucement avec un accent si
triste que le comte mit le pied sur son dos pour lui imposer silence  ; mais,
pour cee fois, moins obéissant que d’habitude, Hector n’en continua pas
moins à gémir.

Cependant, du moment où le comte avait vu se soulever la tapisserie, ses
yeux n’avaient plus quié le point de la chambre où les avait airés ce
mouvement : il vit d’abord une forme humaine s’agiter dans l’ombre ; mais,
quoiqu’il fût évident qu’elle marchait et s’avançait vers lui, il n’entendit sur
les dalles de pierre aucun retentissement pareil à celui que fait le bruit des
pas ; en même temps Hector cessa de gémir, mais il sentit qu’il commençait
à trembler.

Néanmoins, celui qu’avait airé le bruit du sifflet s’avançait toujours ; il
était facile pour le comte de reconnaître que c’était un jeune page vêtu avec
élégance, portant un bassin et une aiguière d’argent et sur son bras la toile à
essuyer  ; cependant, à mesure qu’il approchait, un frisson involontaire
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s’emparait du comte : il lui semblait dans la démarche et dans la tournure du
page, reconnaître celles du pauvre enfant que, six ans auparavant, il avait
tué et qu’il pleurait encore. Bientôt le jeune homme entra dans le cercle de
lumière projeté par le lustre, et, alors il n’y eut plus de doute, celui qui
s’approchait c’était Gaston.

Le comte resta les yeux fixés sur cee apparition terrible, et sentant ses
cheveux se dresser sur son front mouillé de sueur. L’enfant s’avançait
toujours du même pas lent et silencieux. Maintenant le comte pouvait
distinguer ses traits tristes et pâles, ses yeux fixes et atones, et à son cou
cee petite blessure béante et livide par laquelle sa jeune âme s’était en
allée. Enfin il fit le tour de la table, s’approcha de monseigneur Gaston
Phœbus, et, sans dire une parole à celui qu’il avait tant aimé, sans que ses
yeux reprissent vie pour regarder son père, il souleva l’aiguière et tendit le
bassin. Le comte, immobile et muet lui-même comme le spectre qu’il avait
devant les yeux, étendit machinalement les deux mains. L’enfant souleva
l’aiguière, le comte sentit une impression glacée et mortelle, voulut jeter un
cri, mais sentant que sa voix mourait étouffée dans sa poitrine, il se renversa
en arrière et s’évanouit. L’enfant avait obtenu de Dieu la grâce de venir laver
son propre sang aux mains de son père.

Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite par Yvain, trouva
monseigneur Gaston Phœbus mort au pied d’un arbre de la clairière, et près
de lui Hector, qui lui léchait le visage. ant au château, il avait disparu.

Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui s’est repenti !

q
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C

Chapitre  13

Le diable et la cathédrale de Cologne

  ’ E, surnommé le saint, qui
conçut vers 1225 l’idée de faire bâtir une cathédrale à
Cologne  ; mais ce ne fut que son successeur, Conrad de
Hochsteden, qui ayant résolu vers 1247 de passer de l’idée à

l’exécution fit venir le premier architecte de la ville, et lui ordonna de bâtir
un monument qui surpassât en architecture religieuse tout ce qu’on avait fait
de plus beau jusqu’alors. Il meait à sa disposition, pour arriver à ce but, le
trésor du chapitre, l’un des plus riches du monde, et les carrières du
Drakenfels, la plus haute des sept montagnes.

C’était là une de ces propositions qui rendent fou un artiste ; aussi celui
auquel s’était adressé le digne prélat sortit de l’archevêché doutant encore
qu’il fût chargé d’une si glorieuse entreprise : néanmoins force lui fut de le
croire, car le même jour Conrad lui envoya un sac plein d’or pour les
premiers frais.

L’architecte auquel s’était adressé le généreux prélat était modeste
comme un homme de génie ; aussi résolut-il de visiter les plus belles églises
de l’Allemagne, de la France et de l’Angleterre, avant de commencer la
sienne. Il alla donc trouver l’archevêque et lui demanda la permission de
commencer en tournée. L’archevêque la lui accorda, à la condition que dans
une année il serait de retour. L’artiste sollicita, mais en vain, quelques mois
de plus ; ce fut tout le délai qu’il put obtenir, tant l’archevêque était désireux
de voir mere son projet à exécution.

Au bout d’une année l’architecte revint, plus indécis que jamais. Il était
bien fixé sur la pensée mythique de son ouvrage  : c’est-à-dire qu’il voulait
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que le monument eût deux tours pour rappeler que le chrétien doit lever ses
deux bras au ciel ; qu’il eût douze chapelles en mémoire des douze apôtres ;
qu’il fût bâti sur la forme d’une croix, afin que les fidèles n’oubliassent pas
un instant le signe de leur rédemption ; que le chœur fût un peu plus incliné
à droite qu’à gauche, parce que Jésus-Christ inclina la tête sur l’épaule droite
en mourant ; enfin que le tabernacle fût éclairé par trois fenêtres, parce que
Dieu est triple et que toute lumière vient de Dieu. Mais ce n’était là, si on
peut le dire, que l’âme du monument, restait encore son corps, sa forme,
c’est-à-dire la traduction visible de cee pensée religieuse, si puissante au
Moyen Âge, qu’elle fit éclore comme une sève toute une végétation de
granit : c’était donc cee forme que l’architecte cherchait le matin, le soir, à
toute heure de la journée et partout où il se trouvait.

Or, un après-midi que l’architecte, toujours rêvant à son plan, avait, sans
s’en apercevoir, dépassé les murailles de la ville et était arrivé à un endroit
de la promenade appelé la Porte-des-Francs, il s’assit sur un banc, et du bout
de sa baguee commença de tracer sur le sable des façades et des profils de
cathédrale, les effaçant tous avant qu’ils ne fussent achevés, car tous lui
paraissaient incomplets et mesquins, à côté du riche monument que les
anges bâtissaient dans son imagination  ; enfin, à force de tentatives
différentes, il venait d’arriver à un ensemble plein de grandeur et de majesté
qu’il regardait déjà avec une certaine satisfaction, lorsqu’il entendit derrière
lui une voix aigre qui disait :

— Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme de Strasbourg.

L’architecte se retourna, et vit debout derrière lui, et la tête presque
appuyée sur son épaule, un petit vieillard à la barbe taillée en pointe comme
celle d’un juif, aux yeux creux et étincelants, et au sourire sardonique, vêtu
d’un pourpoint noir qui lui collait tellement sur tous les membres, qu’on eût
pu le prendre pour la peau d’un nègre, encore plus maigre que lui, et dont il
se serait fait un vêtement. Tel qu’il se présentait à notre architecte, le petit
vieillard n’était point de nature à lui inspirer une vive sympathie  :
cependant, comme son observation était juste, et comme l’artiste venait de
reconnaître qu’en croyant inventer il s’était souvenu, au lieu de défendre son
œuvre, il répondit en soupirant : « Cela est vrai. » Puis il effaça son œuvre
presque achevée et en recommença une autre. Mais à peine la baguee
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avait-elle gravé sur la planche mobile les premières lignes d’un autre édifice,
que la même voix aigrelee, accompagnée du même sourire sardonique,
s’écria :

— À merveille, et c’est bien là la cathédrale de Reims.

— Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux fait de rester ici et de ne
rien voir, car il n’y a de véritable créateur que Dieu.

—  Et Satan, murmura le petit vieillard d’une voix qui fit tressaillir
l’architecte.

Mais comme une seule et éternelle pensée l’absorbait, il effaça de
nouveau les malheureuses lignes, sans s’inquiéter du timbre métallique de
cee voix, et se remit de nouveau à la besogne. Il y était depuis un quart
d’heure, doucement bercé par les encouragements de son voisin, qui
murmurait à son oreille : « Bien, très bien, parfaitement ! » lorsqu’il en fut
tiré par l’approbateur, qui lui dit tout à coup :

— Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il paraît ?

— Pourquoi cela ?

—  Parce qu’après avoir traversé l’Alsace et visité la France, vous êtes
revenu par l’Angleterre.

— i vous dit cela ?

— Le dessin de cee église, qui est celle de Cantorbéry.

L’artiste poussa un profond gémissement. La critique du petit vieillard
était terrible, mais vraie. Il effaça donc le monument avec son pied  ; puis,
cédant à un mouvement d’impatience, il se retourna vers le petit vieillard, et
lui présentant sa baguee :

— Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous qui êtes un si bon critique, est-ce
que vous ne pourriez pas joindre un peu l’exemple au précepte, en me
montrant à votre tour ce que vous savez faire ?

— Volontiers, dit le petit vieillard, en prenant la baguee avec son rire
éternel.
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L’architecte voulut lui donner sa place, mais lui, faisant signe de la tête
que non, il s’appuya d’un bras sur l’épaule de l’artiste, et de l’autre, sans
appui et à main levée, commença de tracer sur le sable de nouvelles lignes, à
la fois si hardies, si élégantes et si correctes, que l’artiste s’écria aussitôt :

— Ah ! je vois bien que nous sommes frères.

— Dis, répondit en ricanant le petit vieillard, que tu es écolier et que je
suis maître.

—  Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l’artiste avec la bonne foi du
génie ; mais il faudrait que je visse pour cela quelque chose de plus que des
lignes isolées. Le détail n’est rien, l’ensemble est tout.

—  Tu as du bon, et l’on peut faire de toi quelque chose, dit le petit
vieillard ; mais il ne me plaît pas, à moi, d’en faire davantage.

— Pourquoi cela ? dit l’architecte.

— Parce que tu me prendrais mon plan.

— Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, vous ?

— J’espère en avoir une.

— Laquelle ?

— Celle de Cologne.

— Comment, la mienne ?

— La tienne ?

— Sans doute, la mienne.

— Oui, si tu donnes un plan ?

— J’en donnerai un.

— Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira entre les deux.

L’architecte pâlit.

— Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en ricanant ; cela t’inquiète, confrère : tu as
peur d’être obligé de rendre le sac d’or que t’a envoyé l’archevêque, et qu’à
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l’exception de cent écus tu as dépensé à faire inutilement ton tour de France
et d’Angleterre ?

L’architecte regarda autour de lui ; il vit que le jour tombait et qu’il était
seul avec le vieillard.

— Écoute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris qu’il me reste encore
cent écus sur les arrhes que m’a données monseigneur Conrad  ; mais,
achève le dessin que tu avais commencé, ces cent écus sont à toi.

Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son pourpoint une petite bourse de
cuir, il l’ouvrit et fit voir à l’artiste qu’elle était pleine de diamants dont le
plus petit valait au moins mille écus d’or.

L’architecte soupira profondément, car il vit qu’il n’y avait pas moyen de
corrompre cet homme  ; aussi demeura-t-il immobile et consterné, car il
reconnaissait malgré lui à l’architecte étranger une supériorité étrange et
incontestable dans son art. Pendant ce temps, le petit vieillard avait ajouté
négligemment au plan commencé quelques lignes nouvelles si
merveilleusement hardies, que l’architecte vit bien qu’il était perdu s’il avait
à luer avec un pareil homme. Alors, éperdu, hors de lui, il résolut de
prendre par la violence ce qu’il n’avait pu obtenir par la corruption, et,
comme l’autre s’arrêtait de nouveau et le regardait avec son rire goguenard,
il le saisit par le bras, et, lui appuyant son poignard sur la poitrine :

— Vieillard ! lui dit-il, achève ce plan, ou tu mourras !

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se sentit saisi à bras-le-corps,
qu’il se vit renversé en arrière, qu’un genou pesa sur sa poitrine, et que son
propre poignard arraché de sa main brilla sur sa gorge.

— Ah  ! ah  ! dit alors le vieillard en ricanant, corrupteur et meurtrier  !
bien, bien ; il y a encore récolte d’âmes à faire en ce monde, à ce qu’il me
paraît.

— Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne me raillez pas.

— Et si je ne veux pas te tuer, moi ?

— Alors, donnez-moi votre plan ?

— Je suis prêt, mais à une condition.
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— Laquelle ?

— Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant son ennemi qu’il avait
tenu jusque-là terrassé et en lui rendant son poignard  ; nous sommes mal
ainsi pour causer, asseyons-nous.

Et l’étrange petit homme s’assit au bout du banc, une jambe sur l’autre,
et les deux mains croisées sur son genou, regardant le pauvre architecte qui,
tout honteux, se relevait et, secouant la poussière aachée à ses habits,
restait à la même place.

—  Voyons, approche, lui dit le vieillard  ; tu vois bien que je suis sans
rancune.

— Mais qui donc êtes-vous ? s’écria l’architecte.

— i je suis ? Eh bien ! je vais te le dire.

L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité l’emportant sur sa terreur.

— Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour de Babel, des jardins
de Sémiramis et du Colysée ?

— Oui, lui répondit l’artiste en s’asseyant près de lui.

— Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis.

— Alors, vous êtes Satan ? s’écria en bondissant sur ses pieds le pauvre
artiste.

— Pour vous servir, dit Satan avec son ricanement éternel.

— Vade retro !dit l’architecte en faisant le signe de la croix.

Le rire commencé s’acheva dans un grincement de dents  ; un éclair
brilla, la terre s’ouvrit comme une trappe, et le démon disparut.

Le père Clément

L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre vieille mère qui
l’aendait pour souper. Mais il ne voulut pas se mere à table, et, prenant un
crayon et du papier, il commença, sans répondre à ses instances, à essayer de
fixer quelques-unes de ces lignes fugitives qu’il avait vues éclore sous la
baguee de Satan.
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La bonne femme alla se coucher tout en pleurs ; depuis son retour de ses
voyages, elle ne reconnaissait plus son fils, tant il était inquiet et tourmenté,
et tant cee inquiétude et ce tourment le changeaient à son égard.

L’architecte passa la nuit tout entière à tirer des lignes et à les effacer. Il
y avait, dans ce plan mystérieux dont il avait entrevu un angle, un caractère
de hardiesse fantastique à laquelle il ne pouvait aeindre. Au jour, accablé
de lassitude, il se jeta sur son lit ; mais le sommeil, au lieu d’être pour lui un
repos, lui fut un nouveau supplice. Il se réveilla à moitié fou, et courut à
l’église de Saint-Géréon, auquel il avait une dévotion toute particulière.

Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le portail. C’était une petite et
lourde basilique romane du XIe siècle, construite par l’archevêque Annon,
sur l’emplacement de l’ancien temple de Sainte-Hélène, et qui ressemblait
bien plus à un tombeau qu’à une église. Alors il ne put s’empêcher de songer
à la différence qu’il y avait entre ces tours élancées, ces flèches aiguës et ces
colonnees hardies qu’il avait vues la veille éclore sous la baguee magique
de Satan et la massive bâtisse byzantine qu’il avait devant les yeux. Aussi
oublia-t-il complètement qu’il était venu pour prier, et s’en alla-t-il droit
devant lui, sans savoir où il allait, préoccupé de sa seule et éternelle pensée.

Il erra ainsi tout le jour  ; puis le soir, sans qu’il pût se souvenir des
chemins qu’il avait pris, ni se rendre compte comment il se trouvait là, il se
retrouva en dehors de la porte des Francs, sur la promenade et près du banc
où la veille il s’était assis. La nuit était tombée ; la promenade était solitaire,
et un seul homme, ainsi que lui, était resté hors des murs. C’était le petit
vieillard. Au premier coup d’œil, l’artiste le reconnut et s’approcha de lui.

Il était debout devant le rempart et, avec une verge d’acier, dessinait sur
la muraille. Chacun de ses traits était une ligne de feu, qui s’effaçait petit à
petit, de sorte qu’à mesure que le plan magnifique s’avançait, la partie la
plus anciennement faite commençait par pâlir et finissait par s’éteindre. Si
bien qu’il était impossible à l’œil de suivre les nouvelles lignes, et à la
mémoire de se rappeler les anciennes ; l’architecte haletant vit ainsi passer
devant lui, dans ses moindres détails, une cathédrale phosphorique qui, au
bout d’un instant, se perdit dans l’obscurité, mais dont il lui eût été
impossible de reproduire l’ensemble.
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Il poussa un profond soupir.

— Ah ! ah ! c’est toi, dit Satan en se retournant. Je t’aendais.

— Me voilà, répondit l’architecte.

—  Je savais que nous n’étions pas brouillés, moi. Tiens, j’ai retouché le
plan. e dis-tu de ce portail ?

Et promenant de nouveau sa baguee sur la muraille, il y fit éclore la
triple porte d’une basilique de feu.

—  Magnifique, dit l’architecte, n’essayant pas même de dissimuler son
enthousiasme.

— Et de cee tour ? continua Satan en répétant le même jeu.

— Splendide !

— Et de cee nef ?

— Merveilleuse !

— Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux.

— Et qu’exiges-tu en échange ?

— Ta signature.

— Et tu me donneras ton plan ?

— En toute propriété.

— Je ferai tout ce que tu voudras.

— À demain, minuit.

— À demain, minuit.

Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel côté il était parti, et
l’architecte rentra dans la ville.

Sa vieille mère l’aendait comme la veille  ; elle non plus, n’avait point
mangé. L’architecte se mit à table, et d’abord cee démonstration rassura
quelque peu la pauvre femme  ; mais bientôt elle s’aperçut que son fils
obéissait purement et simplement à un besoin physique, mais que son esprit



111

était si loin de son corps, que l’un n’était pour rien dans ce que l’autre
faisait.

De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva de table et se retira dans
sa chambre ; sa mère n’osa l’y suivre, mais elle s’assit sur le seuil, afin d’être
à sa portée s’il avait besoin de quelque chose.

Pendant quelque temps, elle l’entendit soupirer et prier ; mais comme il
n’y avait encore rien là d’inquiétant, elle se garda bien d’entrer. Puis il se
coucha. Longtemps encore elle l’entendit se tourner et se retourner dans son
lit ; puis il se fit un instant de repos, auquel succédèrent des plaintes et des
gémissements. Enfin, il lui parut qu’on se disputait dans la chambre  ; un
bruit se fit entendre, pareil à celui d’une lue  ; cee lue amena des cris
étouffés. Il lui sembla que son fils appelait au secours. Alors elle entra,
croyant le trouver aux prises avec quelque assassin. Il était seul et rêvait,
criant de toute sa force :

— Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme !

À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe de la croix sur le front
même du dormeur, ce qui parut quelque peu le calmer ; puis elle se mit en
prières, au pied du lit, devant une belle madone aux vives couleurs, qu’avait
donnée à son fils un pèlerin qui arrivait de Constantinople. À mesure que la
prière avançait, le sommeil de l’architecte redevenait plus tranquille ; enfin,
quand elle fut finie, sa respiration était pure et douce comme celle d’un
enfant.

Le lendemain il se leva assez calme, et s’étant mis à la fenêtre pour
respirer l’air du matin, il vit sortir sa mère vêtue de deuil ; elle l’aperçut et
vint à lui.

—  Où allez-vous ainsi, ma mère  ? demanda-t-il, et pourquoi êtes-vous
tout en noir ?

— Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ton père, et
que je vais à Saint-Géréon demander au curé une messe pour les âmes du
purgatoire.

— Hélas ! hélas ! murmura l’architecte, il n’y aura ni messe ni prière qui
pourra tirer mon âme de l’abîme où elle sera.
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— Ne veux-tu pas venir avec moi ? demande la bonne femme.

— Non, ma mère ; seulement si vous rencontrez le vieux père Clément,
envoyez-le-moi : c’est un saint homme, et je serais bien aise de le consulter
sur un cas de conscience qui me tourmente.

— Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon fils ; car, ou je me
trompe bien, ou l’ennemi des hommes tourne autour de toi.

— Allez, ma mère, dit l’architecte.

La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta pensif à sa fenêtre. Au bout
d’un instant, il vit le vieux père Clément qui tournait le coin de la rue, et qui
s’avançait vers la maison. Il referma la fenêtre et l’aendit.

Le vieux moine entra  : c’était, comme l’avait dit l’architecte, non
seulement un saint homme, mais encore un savant homme qui avait tiré des
griffes de Satan nombre d’âmes prêtes à se perdre. Mais comme il vivait
dans un éternel état d’innocence et de pureté, quelque envie qu’eût le diable
de lui rendre le mal qu’il lui faisait, la chose avait toujours été impossible ; et
si violentes qu’eussent été les différentes lues qu’il avait eu à soutenir avec
lui, il en était toujours sorti vainqueur : de sorte que Satan s’était si souvent
brûlé les griffes à l’endroit du saint homme, que depuis longtemps il ne s’y
froait plus, et lui laissait tranquillement gagner le paradis.

Aussi était-il si expert en ces sortes de matières, qu’à peine eut-il jeté les
yeux sur l’architecte, qu’en voyant ses traits fatigués et défaits, il jugea de
l’âme par le visage, et s’écria :

— Ô mon fils ! vous avez de mauvaises pensées.

— Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien mauvaises pensées, mon
père ; aussi vous ai-je fait appeler pour m’aider à les combare.

— Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en s’asseyant.

— Mon père, vous savez que je suis chargé par monseigneur l’archevêque
Conrad de bâtir la cathédrale.

— Oui je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un plus digne architecte.

— Voilà qui vous trompe, mon père, répondit l’artiste en baissant la voix
comme s’il était honteux de l’aveu humiliant que la vérité le forçait à faire ;
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j’ai composé plans sur plans, et peut-être y en avait-il parmi tous quelques-
uns qui eussent été dignes de quelques villes secondaires comme Vorms,
Dusseldorf ou Coblentz  ; mais celui qui a composé un plan digne de notre
ville de Cologne, continua l’architecte avec un soupir, c’est un autre que moi,
mon père.

— Ah ! ah ! fit le moine ; et n’y a-t-il donc pas moyen de le lui acheter
pour de l’or ?

— Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il m’a répondu en me montrant
une bourse pleine de diamants.

— N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de force ? dit le moine qui,
dans son désir de voir Cologne devenir la reine du Rhin, se laissait malgré
lui entraîner un peu au-delà des bornes de la charité chrétienne.

—  J’ai voulu le lui prendre de force, mon père  ; mais il m’a terrassé
comme un enfant, et m’a mis mon propre poignard sur la poitrine.

— Alors il ne le veut céder à aucune condition ?

— Si fait ; mais à une seule, mon père.

— Laquelle ?

— C’est que je lui engagerai mon âme.

— Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ?

— C’est Satan.

— Et tu dis, répondit le moine sans paraître autrement effrayé du nom
terrible que venait de prononcer l’artiste, que cee cathédrale ferait de
Cologne la merveille de l’Allemagne.

— Elle en ferait la reine du monde, mon père.

—  Jésus  ! s’écria le saint homme en joignant les mains et en levant les
yeux au ciel.

Puis se retournant du côté de l’architecte :

— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme ? lui demanda-t-il.
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L’architecte regarda le moine sans étonnement, car il comprenait, lui qui
était prêt à vendre son éternité, combien l’éternité d’un autre devait être peu
de chose aux yeux d’un homme qui voyait, au prix de cee éternité, sa ville
devenir la plus belle de la terre.

— Mon père, lui dit-il, sans doute j’y tiens comme à un don qui vient de
Dieu et que j’aurais voulu rendre à Dieu  ; mais cependant je suis prêt à la
sacrifier, si ce sacrifice peut faire de moi le premier architecte du monde.

—  J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce sacrifice à Dieu qu’à
toi-même. Mais, quel que soit le motif qui te pousse, comme c’est la religion
qui doit en profiter, je viendrai à ton aide. Cependant prends garde à
l’orgueil, car c’est l’orgueil qui te perdra.

—  Eh quoi  ! s’écria l’architecte, je pourrais avoir le plan sans être
damné ?

— Peut-être.

— Comment cela, mon père ? dites vite.

— Tu as essayé de la corruption et de la force : il te reste la ruse.

— La ruse, mon père. Oubliez-vous que l’Écriture appelle Satan le Rusé ?

— Oh  ! oh  ! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas la première fois
qu’avec l’aide de Dieu, un pauvre moine l’emportera sur lui. Saint Antoine,
qui a eu toute sa vie affaire à lui, n’a-t-il pas fini par en triompher ? Saint
Barnabé ne lui a-t-il pas pris le nez avec des pincees rouges  ? Enfin, les
magistrats d’Aix-la-Chapelle ne lui ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu
de celle d’un homme ?

— C’est vrai, dit l’architecte.

— Eh bien ! dit le moine, viens te confesser et communier dans l’église
de Saint-Géréon, et, quand tu seras en état de grâce, je te dirai ce que tu as à
faire.

L’architecte suivit le père Clément, se confessa et communia. Puis, après
qu’il eut reçu le corps de notre Seigneur Jésus-Christ, le moine, l’emmenant
dans sa cellule, lui remit une relique dont la sainteté et la puissance lui
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avaient été démontrées par une quantité d’expériences qu’il avait faites avec
elle.

— Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez cee relique, et ce soir, quand Satan
vous montrera le plan diabolique, prenez-le d’une main comme pour
l’examiner à votre aise, tandis que lui le tiendra de l’autre : alors touchez-lui
la main avec cee relique, et, quelque envie qu’il ait de le retenir, je vous
réponds qu’il le lâchera. Alors, ne vous effrayez de rien, il hurlera, il
menacera, il tournera autour de vous, faites-lui toujours face avec la relique,
et ne craignez rien. Dieu est plus fort que Satan, et Satan se lassera le
premier.

— Mais, mon père, dit l’architecte, quand je n’aurai plus la relique, n’y a-
t-il point de danger que Satan revienne, et me torde le cou ?

— Non, tant que vous serez en état de grâce ; mais gare au péché mortel.

—  Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon père, car je ne suis ni
gourmand, ni envieux, ni avare, ni paresseux, ni colère, ni luxurieux.

— Vous avez oublié l’orgueil, mon fils  ; prenez garde à l’orgueil  : c’est
celui-là qui a perdu le plus beau des anges, et il peut vous perdre à votre
tour.

— Je veillerai sur moi, dit l’architecte ; d’ailleurs, j’aurai recours à vous,
mon père.

— e le Seigneur te conduise, mon enfant ! murmura le vieillard en lui
donnant sa bénédiction.

— Amen !dit l’architecte, et il se retira chez lui, où il passa le reste de la
journée en prières.

À l’heure convenue, il se rendit à l’endroit indiqué par le diable : mais la
promenade était solitaire  ; il n’y avait nulle part ni vieillard, ni homme, ni
enfant. L’artiste se promena un instant seul, craignant que le diable ne
manquât à sa parole. Sur ces entrefaites, minuit sonna. Au dernier coup du
baant de la cloche :

— Me voilà, dit une voix pleine et forte qui parlait derrière l’architecte.
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Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne reconnaissait point là la voix
qui lui était familière. En effet, non seulement Satan avait changé de voix,
mais encore de forme. Ce n’était plus le petit vieillard aux yeux ardents, à la
barbe pointue et au pourpoint noir ; c’était un beau jeune homme de vingt à
vingt-cinq ans, aux formes merveilleuses, à la figure hautaine, au front large
et pâle, tout sillonné encore de la foudre du ciel. Il tenait d’une main le plan
et de l’autre le pacte. L’artiste recula d’un pas, ébloui qu’il était de cee
infernale beauté.

— Ah ! cee fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as pas besoin de me
dire ton nom : tu es le démon de l’orgueil.

— Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas trompé ; es-tu prêt ?

— Oui, dit l’architecte ; mais, avant de signer, montre-moi le plan ; je te
paie assez cher pour savoir ce que j’achète.

— C’est juste, dit Satan, regarde.

Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le lâcher.

L’architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de faire. Sous prétexte
de le voir de plus près, il prit le parchemin par le bas de la feuille, tandis que
Satan le tenait par en haut ; et, pendant qu’au clair de la lune, il le dévorait
du regard, il glissa son autre bras en dessous, et toucha avec la relique sainte
la main dont le diable tenait le plan.

Celui-ci, brûlé jusqu’aux os, fit un bond en arrière en jetant un grand cri,
laissant le précieux papier aux mains de l’architecte.

—  Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, s’écria l’artiste en
faisant le signe de la croix avec la relique, retire-toi, Satan.

Celui-ci poussa un rugissement terrible.

— C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une ruse d’Église, c’est encore
quelque nouveau tour de ce misérable moine.

— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, continua l’architecte en
redoublant ses signes de croix.

— Aends, aends, dit le démon, tout n’est pas fini.
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Au même instant l’architecte vit devant lui un lion énorme qui se baait
les flancs avec sa queue, et qui, la gueule béante et les dents découvertes,
s’apprêtait à le dévorer.

Mais il ne se laissa point intimider par le lion ; l’animal furieux eut beau
secouer sa crinière, tourner autour de lui et bondir, il lui présenta sans cesse
la sainte relique  ; de sorte que, constamment repoussé, le lion finit par
reculer. L’architecte profita de ce moment pour faire le signe de la croix. Le
monstre poussa un rugissement et disparut.

Au même moment l’architecte entendit un grand bruit d’ailes au-dessus
de sa tête. Un aigle immense fondait sur lui des profondeurs du ciel, et la
lune était voilée par sa puissante envergure ; mais il se douta bien que c’était
Satan qui venait l’aaquer sous une nouvelle arme, et serrant toujours son
plan d’une main sur sa poitrine, de l’autre il présenta au roi de l’air la relique
bénie.

Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après avoir volé tout autour de
lui, avoir essayé de l’assommer à coups d’ailes, de l’étreindre dans ses serres,
de le déchirer avec son bec, Satan comprit qu’il n’y avait rien encore à faire
sous cee nouvelle forme. L’oiseau gigantesque poussa un cri et disparut.

L’architecte croyait être quie enfin de son ennemi, lorsqu’il vit une
masse qui se mouvait dans l’ombre : c’était un serpent colossal qui déroulait
ses mille anneaux et s’approchait en sifflant  ; trois fois il s’enroula sur lui-
même autour de l’architecte, l’enfermant dans un triple cercle d’écailles,
tandis que, dressant sa tête vacillante, il cherchait de ses yeux ardents la
place où plonger la flamme bisaiguë qui lui sortait de la gueule  ; mais ses
combats précédents avaient déjà familiarisé l’artiste avec ces lues
fantastiques, et le talisman sacré, après l’avoir préservé du lion et de l’aigle,
le préserva du serpent, qui poussa un long sifflement et disparut à son tour.

Alors Satan se retrouva devant l’architecte sous sa première forme.

— C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu, et tu triomphes, grâce à ton Dieu, à
tes prêtres et à tes religieux. Mais cee église que tu m’as volée ne
s’achèvera pas, et ton nom, que tu veux rendre immortel, sera oublié et
inconnu. Adieu, prends garde que je te surprenne en péché mortel.
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À ces mots, Satan bondit de l’endroit où il était jusque dans le Rhin, où il
s’enfonça et disparut avec un frémissement pareil à celui qu’eût produit un
fer rougi.

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et regagna sa maison, où il
trouva sa mère et le père Clément en prières. Il leur raconta tout ce qui
s’était passé. La pauvre femme pleurait et faisait le signe de la croix ; le bon
moine se froait les mains et applaudissait à sa ruse. L’artiste lui dit quels
avaient été les adieux de Satan.

— Eh bien ! dit le moine, le diable est encore plus loyal que je ne croyais,
puisqu’il t’a prévenu  ; maintenant, c’est à toi de te tenir sur tes gardes, et
d’écarter de toi tout péché mortel. Une dernière fois, défie-toi de l’orgueil.

L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le moine sortit pour
regagner son couvent, le laissant l’homme le plus heureux de la terre. La
mère se retira à son tour, ne comprenant qu’à demi tout ce qui s’était passé,
mais heureuse parce que son fils était heureux.

Resté seul, l’artiste, sans quier le plan qu’il avait failli payer au prix de
son âme, s’agenouilla, et fit une longue prière pour remercier Dieu de l’aide
qu’il lui avait donnée  ; puis il se coucha après avoir roulé le plan sous son
oreiller, s’endormit, et vit sa cathédrale en rêve.

Les sept péchés capitaux

Le lendemain, dès le matin, il alla chez l’archevêque, qui commençait à
s’impatienter de tant de lenteur, et lui montra le plan, Monseigneur Conrad
avoua qu’il n’avait rien perdu pour aendre, et, ouvrant les trésors du
chapitre, il autorisa l’artiste à y fouiller à pleines mains.

Le même jour, l’architecte jeta les fondations de sa cathédrale ; et comme
depuis longtemps un monde d’ouvriers creusait les flancs du Drakenfels, la
matière ne lui manqua point ; aussi la vit-on bientôt sortir de terre comme
une immense végétation de pierre pressée de s’épanouir au soleil.

Trois mois s’étaient déjà passés, et chaque semaine le monument
montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que l’architecte, emporté par son
travail, était resté jusqu’au soir sans manger et revenait chez lui affamé, il
rencontra le bourguemestre, bon vivant, connu pour les merveilleux repas
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qu’il donnait. Il venait justement de chez l’architecte, afin de l’inviter à
souper avec le bourguemestre de Mayence et celui d’Aix-la-Chapelle, qui
passaient tous deux, de leur côté, pour de joyeux convives ; et, ne l’ayant pas
trouvé, il se dirigeait vers le lieu où on était sûr de le trouver toujours.
L’architecte voulut refuser, disant que sa mère n’était point prévenue ; mais
le bourguemestre ne voulut entendre à rien, disant que c’était chose faite,
puisqu’il lui avait parlé à elle-même, si bien que, si fort qu’il s’en défendît, il
fallut que l’architecte suivît le bourguemestre, qui l’introduisit dans une salle
à manger au milieu de laquelle s’élevait une table splendidement chargée des
mets les plus délicats, tant en volaille qu’en venaison.

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait de faim ; aussi commença-
t-il, en voyant une si riche collation, à se féliciter d’avoir suivi le
bourguemestre  ; mais, en se meant à table, il se rappela qu’on était
justement au vendredi, saint jour d’abstinence, où il était moins permis que
dans tout autre de se livrer au péché de la gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut
fait sa prière, ne voulut-il rien prendre autre chose qu’un morceau de pain et
un verre d’eau, refusant les viandes les plus délicates et les vins les plus
exquis ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas gourmand.

ant aux trois bourguemestres, ils mangèrent de toutes ces viandes
sans crainte de Dieu ni du diable, raillant pendant tout le repas le pauvre
architecte de la maigre chère qu’il faisait.

Le lendemain, l’architecte se remit à son œuvre, et comme ni l’argent ni
les hommes ne manquaient, on vit chaque jour la cathédrale s’élever
davantage. De temps en temps, l’artiste pensait bien aux menaces du diable ;
mais, à chaque fois qu’il y pensait, il puisait dans la crainte même une
nouvelle force pour résister à la tentation, et comme la cathédrale marchait
son train, il espérait que les prédictions infernales ne s’accompliraient pas.

Vers ce temps-là, le pape Innocent IV, qui était génois, voulut faire bâtir
à un de ses neveux un palais à Rome, et comme la ville de Cologne était
réputée pour l’habileté de ses constructeurs, il fit demander à monseigneur
Conrad un architecte. Monseigneur Conrad désigna à sa sainteté un fort
habile homme, qu’il avait eu un instant l’intention de charger du soin de
bâtir sa cathédrale, croyant faire grand-peine à l’architecte du dôme, avec
lequel il avait eu, quelques jours auparavant, une légère discussion  ; mais
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celui-ci, tout entier à son travail, se félicita de ce que ce choix n’était pas
tombé sur lui et au moment du départ il embrassa son rival et lui souhaita un
bon voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point envieux.

La cathédrale continua de gagner à cee sérénité d’esprit. L’artiste ne
vivait que pour le monument  ; tout son temps se passait au milieu des
pierres, sculptant lui-même les parties qui avaient besoin de délicatesse et de
fini. De son côté, l’archevêque, tout froid qu’il était avec son architecte, le
payait royalement, de sorte que l’artiste, tout en rêvant une grande gloire
pour son nom, amassait une jolie fortune pour son existence  : il en résulta
qu’au bout de dix-huit mois, il avait déjà près de 6000 florins à lui, ce qui,
pour cee époque, était une fort jolie somme.

Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une lere cachetée de noir :
elle était de sa sœur, et lui annonçait qu’elle venait de perdre son mari, qui,
en mourant, la laissait sans fortune avec trois petits enfants. La pauvre
femme terminait sa lere en le priant de lui envoyer quelques secours pour
l’aider à élever sa famille.

L’artiste lui envoya ses 6000 florins ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était
point avare.

La cathédrale marchait toujours  ; l’architecte semblait en avoir fait sa
demeure réelle : dès le point du jour il y était, et souvent la nuit était venue
qu’il ne l’avait pas encore quiée. Cependant il avait sous ses ordres
plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il pût se reposer sur eux de certains
travaux importants ; aussi, après en avoir fait un dessin très détaillé, avait-il
confié à l’un d’eux une porte latérale, pleine de merveilleuses arabesques, et
où pendait, comme à une treille, une vigne toute chargée de raisins.
L’ouvrier qui devait mener à bout ce travail s’était enfermé dans une espèce
d’atelier de planche afin de n’être pas dérangé. L’architecte respectait sa
solitude, et, confiant dans son habileté, aendait que le voile tombât. Ce
grand jour vint. L’ouvrier enleva son échafaudage  ; mais alors l’espoir de
l’architecte fut trompé  ; quelques parties de la porte étaient loin d’être
dignes du reste de l’édifice ; de sorte qu’il résolut de refaire cee porte lui-
même, quoiqu’il y eût au moins pour six mois de travail ; et cee résolution
ne lui coûta point à prendre  ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point
paresseux.
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Depuis que le monument était commencé, et il y avait déjà près de
quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqué un seul jour de surveiller lui-
même ses ouvriers et de juger par ses propres yeux si chaque détail de son
plan était scrupuleusement suivi : de sorte qu’il lui semblait qu’il lui eût été
impossible de vivre autre part qu’au milieu de ses colonnades et de ses
ogives. Or, il arriva qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient que, grâce à la
paie des ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus un sou dans sa
maison, s’étant introduits chez lui et n’ayant point trouvé l’argent qu’ils
cherchaient, se dédommagèrent sur sa garde-robe de ce que son coffre était
vide, et lui emportèrent jusqu’à l’habit qu’il venait de quier et qui était sur
une chaise au pied de son lit ; de sorte que le lendemain il s’aperçut qu’il ne
pouvait se lever faute de vêtements. Il fit aussitôt venir son tailleur qui lui
promit un habillement complet pour le soir même, et qui ne le lui apporta
qu’au bout de trois jours ; de sorte que le malheureux architecte fut obligé de
rester soixante-douze heures dans son lit. Aussi, lorsque après l’avoir fait
aendre ainsi, le tailleur lui apporta l’habillement tant désiré, lui fit-il force
reproches  ; mais cependant d’un ton modéré et ainsi qu’il convient à un
homme calme et modéré ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point colère.

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait enrichir le monde
commençait à se répandre  ; car il était déjà facile de voir, d’après ce qui
existait, ce que serait l’édifice une fois achevé ; de sorte que l’on venait déjà
comme en pèlerinage, de France, d’Allemagne et de Flandre. Souvent, tous
ces pèlerins, après avoir visité l’édifice, étaient curieux de voir l’architecte ;
de sorte que, lorsqu’il revenait de la cathédrale chez lui, il n’était pas rare
qu’il rencontrât des groupes d’étrangers qui l’aendaient, afin de voir quel
homme était celui-là qui avait eu assez de hardiesse et de génie pour espérer
mener à bonne fin une pareille entreprise. Or, parmi ces pèlerins, il y avait
bien aussi quelques pèlerines ; et il arriva que l’une d’entre elles se prit d’une
si grande passion pour notre architecte, qu’elle loua une maison dans la rue
qui conduisait de chez lui à la cathédrale, si bien que, lorsqu’il passait, soit
qu’il allât, soit qu’il revînt, il la voyait toujours à sa fenêtre, le sourire à la
bouche et le suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela durait depuis
trois semaines, lorsqu’un soir qu’il revenait elle laissa tomber, de sa fenêtre à
ses pieds, le bouquet qu’elle tenait à la main. L’artiste le ramassa, et, sans
penser à mal, entra dans la maison pour le remere à quelque serviteur  ;
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mais, par hasard, tous les valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé de
monter lui-même à l’appartement de la belle inconnue, qui le reçut dans une
chambre tout embaumée des plus doux parfums et éclairée de ce demi-jour
si dangereux pour un cœur qui n’est pas sûr de lui. Une fois arrivé là, il était
impossible à l’architecte de se retirer aussitôt. Il accepta donc l’invitation
que lui fit la belle pèlerine de s’asseoir un instant auprès d’elle. Mais à peine
y était-il qu’elle lui avoua que c’était la cathédrale qu’elle était venue voir,
mais que c’était l’architecte qui la retenait ainsi depuis un mois à Cologne ;
et, tout en lui disant de douces choses pareilles à celles-ci, elle lui jeta un de
ses beaux bras autour du cou et, appuyant sa bouche sur la sienne, elle lui
donna un de ces longs et brûlants baisers qui se glissent des lèvres au cœur.
Mais l’architecte se leva aussitôt, modeste et rougissant, et lui fit un long et
éloquent sermon sur la nécessité de contenir les tentations de la chair, et, ce
sermon achevé, il se retira, malgré ses instances et ses larmes  ; car, ainsi
qu’il l’avait dit, il n’était point luxurieux.

Six mois à peu près s’étaient passés depuis cet événement  : l’affluence
des curieux augmentait tous les jours, car le portail était entièrement achevé
ainsi que l’abside  ; et quoique l’une des tours n’eût encore aeint que la
hauteur de vingt et un pieds, l’autre en avait déjà plus de cent quarante, et
faisait bien voir ce qu’elle serait lorsqu’elle aurait aeint sa dimension
entière qui devait être de cinq cents pieds  ; mais, plus sa cathédrale
s’avançait, plus l’idée qu’elle ne serait jamais terminée et que son nom
demeurerait oublié et inconnu tourmentait l’artiste  ; aussi résolut-il d’aller
au-devant de cee dernière crainte, en faisant des leres mêmes de son nom
la balustrade qui devait entourer la plate-forme de la tour : de cee façon, ce
nom frapperait tous les yeux tant que durerait le monument ; ce nom vivrait
avec lui. Cee résolution prise, l’artiste fut plus tranquille et résolut de la
mere à exécution dès le lendemain.

Au moment où il venait de s’arrêter à ce projet, l’archevêque l’envoya
chercher pour lui montrer, disait-il, différentes reliques qu’il venait de
recevoir ; l’architecte descendit de sa tour, et se rendit à l’archevêché, où il
trouva monseigneur Conrad tout joyeux, car il venait de recevoir de Milan
les têtes des trois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, avec des couronnes
précieuses d’or, ornées de diamants et de perles. L’architecte s’agenouilla
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dévotement devant ces saintes reliques, fit sa prière, et, s’étant relevé, félicita
fort l’évêque d’avoir reçu un si riche et si miraculeux présent.

—  Eh bien  ! dit l’évêque, je viens de recevoir quelque chose de plus
précieux encore que tout cela, de l’empereur de Constantinople.

—  Vraiment  ! demanda l’architecte  ; serait-ce un morceau de la vraie
croix retrouvé par l’impératrice Hélène ?

— Mieux que cela.

— Serait-ce la couronne d’épines mise en gage par l’empereur Baudoin ?

— Au-dessus encore.

— ’est-ce donc ?

— Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été construit.

— Ah ! ah ! fit l’architecte en souriant avec dédain.

— Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les autres plans, que le soleil
laisse derrière lui les étoiles, puisque tous les autres plans sont l’ouvrage des
hommes, et que celui-là est l’ouvrage de Dieu lui-même qui l’a envoyé par
un de ses anges au roi Salomon.

— Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? s’écria l’architecte.

— Oui.

— Je serais curieux de le voir.

— Levez ce rideau, dit l’évêque en indiquant du doigt une tapisserie qui
recouvrait un cadre.

L’architecte obéit avec empressement, et se trouva en face du plan
céleste que d’un seul regard il embrassa dans tous ses détails.

— Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce plan ?

— Peuh ! fit l’architecte en allongeant les lèvres ; j’aime mieux le mien.

En ce moment un éclat de rire infernal retentit aux oreilles de
l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; après avoir échappé aux six autres
péchés, il venait de tomber dans le péché d’orgueil.
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L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché à l’église de Saint-Géréon,
où il espérait trouver le père Clément  ; mais le père Clément était mort
pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante. Au moment où on lui annonça
cee nouvelle, il entendit une seconde fois bruire à ses oreilles l’éclat de rire
satanique qui l’avait déjà épouvanté, et un frisson qui lui courut par tous les
membres pénétra jusqu’à son cœur et le glaça.

Cependant il rappela toute sa résolution, et, comme il n’éprouvait
aucune douleur physique, il reprit peu à peu courage et résolut de retourner
à sa cathédrale, espérant que cet enthousiasme qu’il retrouvait toutes les fois
qu’il se revoyait en face de son œuvre, chasserait le reste de crainte qui
frissonnait au fond de son cœur.

L’artiste essaya de se perdre dans les profondeurs de sa cathédrale ; mais
il sentit bientôt que l’air commençait à y manquer et qu’il y étouffait comme
dans un tombeau ; en conséquence, il prit l’escalier qui conduisait à la plate-
forme. Arrivé là, il continua de monter par les échafaudages  ; au haut des
échafaudages était une échelle qui conduisait au sommet de la tour. Ce
sommet de la tour était le point le plus avancé de l’ouvrage, et c’était de là
que l’architecte dominait ordinairement tout l’ensemble de ses travaux.

Rien ne paraissait changé, chacun était à sa besogne et y resta
assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; enfin cee heure sonna comme le
jour commençait à tomber. L’architecte entendit les ouvriers se retirer en
chantant, contents qu’ils étaient de leur journée. Alors il resta seul comme il
en avait l’habitude, car jamais, ainsi que nous l’avons dit, il ne revenait que
le dernier.

Le soleil se couchait majestueux comme un roi, n’éclairant déjà plus que
les toits les plus élevés. Bientôt le fleuve et la ville furent entièrement
plongés dans l’ombre ; mais quelque temps encore le sommet de la tour, qui
n’avait cependant encore aeint que le tiers de sa hauteur, demeura éclairé,
et l’artiste, noyé dans la lumière, songea orgueilleusement que, lorsque la
tour aurait aeint toute sa hauteur, elle semblerait un phare allumé dans la
nuit. Enfin le soleil abandonna lentement la montagne de pierre, et
l’architecte songea qu’il était temps de descendre.

Mais lorsqu’il chercha l’échelle, ce fut vainement, l’échelle n’y était plus.
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Cet événement n’avait rien d’extraordinaire, car un des ouvriers, croyant
que l’architecte était parti, pouvait avoir enlevé l’échelle  ; cependant, dans
les circonstances où l’architecte se trouvait, il en conçut quelque inquiétude ;
d’abord, selon sa coutume, il avait déjeuné fort légèrement, et ayant été
rappelé chez l’archevêque, vers les deux heures, il avait complètement oublié
de dîner. Il en résultait que la faim commençait à le gagner  ; d’ailleurs on
était au mois d’octobre et les nuits devenaient froides : il tenta donc tous les
moyens de descendre  ; mais si adroit qu’il fût, il y avait impossibilité
complète. Alors il essaya d’appeler  ; mais comme, avant de recourir à ce
moyen, il avait usé plus d’une heure en tentatives inutiles, les rues étaient
déjà désertes, et sa voix, sans qu’il s’en rendît compte lui-même, avait pris
un tel caractère d’angoisse, que le peu de passants aardés qui l’entendirent,
au lieu de s’arrêter pour lui répondre, pressèrent leur marche, épouvantés
qu’ils étaient de ces cris nocturnes et inconnus.

Force fut à l’architecte de se résigner  ; mais il fallait pour cela une
certaine résolution. Le sommet de la tour présentait une surface nue et
n’offrait aucun abri. Pour comble de malheur, vers les onze heures, un orage
terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas moyen de dormir, aussi l’artiste se
tenait-il assis, car il passait de temps en temps de telles rafales de vent que
s’il eût été debout, comme il n’y avait point de parapet, il eût sans doute été
emporté ; cependant l’orage croissait toujours.

À onze heures et demie, il s’arrêta sur Cologne, et l’on entendit gronder
les premiers coups de tonnerre. De temps en temps un éclair, qui semblait
ouvrir jusqu’aux dernières profondeurs du ciel, entrouvrait cee mer de
nuages, et éclairait pour un instant la ville et le fleuve d’une lueur
fantastique. Il semblait alors à l’architecte que la ville avait la forme d’un
lion, le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un serpent.

À minuit moins un quart, tout cet océan de vapeur poussé par le vent
contre la cathédrale, s’arrêta à son sommet, comme font parfois les nuages à
la cime des montagnes. Alors l’architecte se trouva être au centre de la
tempête. Le tonnerre grondait à son oreille, l’éclair serpentait autour de lui.

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et inconnu  ; une
insupportable odeur de soufre se répandit ; et, comme le baant de l’horloge
des saints apôtres frappait le dernier coup, cet éclat de rire, qui lui était si
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bien connu, retentit derrière l’architecte. Il se retourna et se trouva en face
de Satan.

Cee fois, c’était lui qui, à son tour, était en puissance de son ennemi.

L’architecte comprit qu’il était perdu  : car il n’y avait pas à fuir.
Cependant, comme Satan étendait la main vers lui, il fit un pas en arrière, ce
qui lui donna le temps de prononcer un acte de contrition. Alors Satan vit
que son âme allait lui échapper pour la seconde fois, il fit un bond vers lui et,
le touchant du doigt, le précipita du sommet de la tour.

Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la prière avait eu le temps de
monter jusqu’au trône de Dieu, et lorsque Satan s’élança après sa victime
pour l’entraîner avec lui en enfer, il la trouva entre les bras de deux anges
qui l’emportaient au ciel.

Satan demeura un instant stupéfait ; puis, s’élançant après les messagers
célestes, il passa près d’eux, rapide comme un tourbillon, en jetant encore
une fois à la pauvre âme ce mot qui avait tant tourmenté son corps  :
Inconnu ! inconnu !

En effet, la prédiction de Satan s’est accomplie  ; la cathédrale
interrompue resta dans l’état où elle était lorsqu’arriva cee nuit fatale, car,
lorsqu’on voulut la continuer, on ne put retrouver le plan sur lequel elle avait
été commencée, et, quelques recherches que depuis cee époque aient faites
les savants, on n’a jamais découvert le nom de l’architecte.

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée sur la terre  ; et c’est la
punition de son orgueil.

q
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Chapitre  14

La ruelle des lutins

   AC par la porte de

Cologne, et comme je le lui avais recommandé, mon cocher

m’arrêta devant la ruelle des Lutins  ; c’est encore une vieille

tradition qui a donné à cee petite rue le nom de Hinzen

Geeschen.

C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du Limbourg, à l’endroit même

où s’élèvent aujourd’hui les ruines de ce château d’Emmaburch, que, grâce à

la tyrannie de Frédéric-Guillaume, je n’avais pu voir qu’en me démanchant

le cou, d’immenses souterrains dont personne n’avait jamais trouvé

l’extrémité : ces souterrains, déserts en apparence le jour, devenaient la nuit

la demeure de ces bons lutins de la famille des Trilby, dont Nodier nous a

écrit l’histoire ; là, ces gracieux enfants de la Terre, aux malices innocentes

et aux folles joies, se réunissaient dès que le soleil était couché, et restaient

jusqu’à une heure du matin rangés autour de longues tables, chantant des

chansons dans une langue inconnue, et trinquant dans de petites coupes

d’or, dont le choc imitait si bien le tintement d’une clochee qu’un jour un

berger, qui avait perdu sa génisse, croyant qu’elle s’était enfoncée dans les

souterrains, y descendit guidé par le son, et vit tout ce monde joyeux et

souterrain buvant ses vins exquis et chantant ses folles chansons. Alors il

comprit que ce bruit, qu’il avait pris pour celui de la clochee de sa génisse,

était celui des petites timbales d’or, et il se retira aussitôt, sans que les lutins,

qui cependant l’avaient vu, lui eussent fait le moindre mal.

Mais le berger ne leur garda point le secret qu’ils espéraient de lui, et sa

première démarche, en sortant du souterrain, fut pour aller dénoncer à son

confesseur les petits démons qui faisaient si bonne chère : le confesseur était
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un moine sévère qui n’aimait point les fêtes clandestines, et qui voulait

qu’on ne s’amusât que les jours autorisés par le calendrier. Il fit une quête,

rassembla une somme considérable, bâtit une église à l’endroit même où le

berger était entré dans le souterrain, plaça une croix sur sa coupole, et vint

en toute pompe et suivi du clergé dans la chapelle y dire une messe, et y

procéder aux exorcismes indiqués par le rituel.

Mais il n’y avait pas besoin de tant de cérémonies : au premier coup de

cloche, les pauvres petits diables de lutins avaient été forcés de déguerpir.

Cependant les exilés, privés de leur antique logement, avaient choisi un

autre domicile  ; et tandis qu’en punition de son indiscrétion le berger s’en

allait mourant d’une maladie de langueur, ils s’étaient installés dans les

souterrains d’une tour située entre les portes de Cologne et de Sand-Kaul.

Mais hélas  ! les pauvres petits diables n’avaient point eu le temps, en

quiant leur domicile, d’en emporter le mobilier qui le garnissait  ; de sorte

qu’ils n’avaient plus ni plats d’argent ni timbales d’or  ; de sorte qu’il leur

fallait, chaque fois qu’ils avaient à célébrer quelque fête, emprunter des

chaudières, des casseroles et des verres aux habitants des rues voisines ; ce

qu’ils faisaient en entrant dans les maisons par les cheminées, et en

emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils avaient besoin, et que les

habitants retrouvaient le lendemain soigneusement rapportés à leurs portes.

Ils comprirent donc qu’il valait mieux, lorsque certains signes, comme le

pétillement du feu, comme le hennissement des chevaux, comme le

frémissement de la baerie de cuisine, leur annonçaient que c’était jour de

fête chez les lutins, mere d’eux-mêmes à la porte de leur maison les

ustensiles que les visiteurs nocturnes avaient l’habitude de leur emprunter, et

ainsi en agirent-ils. Les lutins, reconnaissants, ne firent plus aucun bruit, et

les habitants des rues avoisinant la tour purent enfin dormir.

Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats qui étaient logés à l’hôtel du

Sauvage, justement situé dans la rue qu’on appelle aujourd’hui la ruelle des

Lutins, virent l’hôtelier qui récurait les casseroles avec un soin tout

particulier, et qui, lorsqu’elles étaient brillantes comme de l’argent, les

meait sur le pas de sa porte. Ils lui demandèrent alors dans quel but il se

donnait tant de peine, et ayant appris que c’était à l’intention des lutins, ils

se mirent à rire, et comme c’étaient des hommes qui n’avaient peur de rien,
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et ne croyaient ni en Dieu ni en diables, ils lui dirent : « C’est bien, rentrez

vos casseroles, et nous allons nous mere sur la porte, de sorte que quand les

lutins viendront, au lieu de toute votre baerie de cuisine, ils trouveront

deux épées bien affilées. » L’hôtelier fit tout ce qu’il put pour les empêcher

de commere cee imprudence  ; mais les deux soldats relevèrent leurs

moustaches en jurant le nom du Seigneur ; de sorte que l’aubergiste leur tira

sa révérence, et les laissa faire à leur volonté.

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent en effet sur le seuil

de la porte, que l’aubergiste referma derrière eux ; pendant quelque temps il

les entendit causer amicalement, puis lorsque vinrent les dix heures du soir,

il les entendit hausser la voix, puis se disputer, puis croiser le fer ; pendant

quelque temps il put suivre le cliquetis des épées ; il cessa tout à coup, et un

profond silence lui succéda.

Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit et trouva les deux

soldats ; ils s’étaient baus et enferrés l’un l’autre.

On ne douta point que ce ne fût une vengeance des lutins ; aussi, le bruit

de cee aventure étant venu aux oreilles du moine, il résolut de les chasser

de la ville comme il les avait déjà chassés de l’Emmaburch : en conséquence,

armé d’un bénitier et d’un goupillon, il descendit dans les souterrains de la

tour, et les aspergea entièrement d’eau bénite, en accompagnant chaque

aspersion des paroles puissantes qui déjà une fois les avaient chassés.

Depuis ce temps les lutins ont quié Aix-la-Chapelle, et nul ne sait ce

qu’ils sont devenus  ; mais en mémoire du séjour qu’ils ont fait dans les

souterrains de la tour, la rue où l’on trouva les deux soldats morts s’appelle

encore aujourd’hui Hinzen-Geeschen,ou la ruelle des Lutins.

Comme nous n’avions plus rien à voir à Aix-la-Chapelle, nous rentrâmes

vertueusement dans l’hôtel du Grand-Monarque, avec l’intention bien

arrêtée de partir le lendemain matin, et d’aller coucher à Cologne.

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce projet, le lendemain, à six

heures du matin, nous mîmes, en quiant Aix-la-Chapelle, sa première

partie à exécution.
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V

Chapitre  15

La fée des eaux

   , nous nous remîmes en route et
descendîmes d’Eberstein par Stauffenberg  ; là était aussi
autrefois un magnifique château dont on voit encore quelques
restes. Mais après la mort du dernier comte, personne n’osant

plus l’habiter, parce qu’il était hanté, disait-on, par des fantômes, le château
tomba en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu à cee croyance, encore si
vivante aujourd’hui, qu’après une certaine heure les habitants de la vallée de
la Murg aiment mieux faire un détour d’une demi-lieue que de passer près
de ses ruines.

Pierre de Stauffenberg était le dernier des comtes de ce nom, mais
quoique le dernier, la race ne promeait pas de s’éteindre en lui, car c’était
un beau jeune homme, plein de jeunesse et de force, et l’un des plus braves
chevaliers de tout le Rhingaw.

Mais comme pour le moment tout était tranquille dans les terres de
l’empire, Pierre avait déposé le casque et la cuirasse, et ne pouvant faire la
guerre aux hommes il la faisait aux sangliers et aux daims de la vallée de la
Murg, lorsqu’un soir, après une chasse longue et fatigante, accablé de
chaleur et de soif, il se souvint d’une charmante fontaine à laquelle plusieurs
fois il s’était désaltéré ; la fontaine ne devant pas être éloignée de l’endroit
où il se trouvait, il mit son cheval au galop, et bientôt entendant le murmure
de l’eau, il sauta à bas de son cheval, et l’aachant à un arbre de la route il
entra à pied dans la forêt.

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la fontaine qu’il cherchait,
plus fraîche et plus délicieuse encore qu’il ne l’avait jamais vue, car c’était à
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cee heure charmante du soir où la rosée tombe sur la terre, et où la vapeur
monte au ciel.

Mais cee fois, la fontaine n’était pas solitaire comme d’habitude : une
charmante jeune fille, qui paraissait avoir quinze ou seize ans au plus, était
couchée sur sa rive, le bout de ses petits pieds pendant dans la source,
soutenant avec sa main sa tête couronnée de nymphéas, et regardant
mélancoliquement couler l’eau. Au premier coup d’œil, Pierre de
Stauffenberg s’arrêta, croyant que c’était une vision qu’il avait devant les
yeux, car il n’avait jamais rien rencontré de pareil sur la terre.

Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux, et prenant près d’elle
un coquillage qui semblait pétri d’argent et d’azur, elle le remplit d’eau et le
présenta au chevalier, qui, en la regardant, avait tout oublié, chaleur, fatigue
et soif. Le chevalier en buvant leva la tête, mais lorsqu’il baissa les yeux et
les reporta vers l’endroit où était la jeune fille, il ne vit plus rien. À la place
même où elle était, l’herbe ne paraissait pas foulée, et les fleurs les plus
frêles étaient debout sur leurs tiges pleines de fraîcheur et tout humides de
rosée ; il lui sembla seulement voir l’eau agitée se calmer peu à peu, comme
si la belle inconnue s’était laissée glisser dans la fontaine ; mais lorsque l’eau
fut calmée, il ne resta plus aucune trace de sa présence, et n’était le beau
coquillage d’azur et d’argent qu’il tenait à la main, le chevalier aurait cru
qu’il avait fait un songe.

Peut-être serait-il resté là toute la nuit, espérant qu’elle reviendrait, s’il
n’eût entendu le cor de ses piqueurs, et si son cheval en hennissant ne les eût
guidés vers l’endroit où il était  ; mais craignant qu’une si grande suite
n’effrayât la jeune fille et ne l’empêchât de revenir, non seulement ce soir-là,
mais les autres jours, il sortit vivement de la forêt, ordonna que personne
n’allât boire à la fontaine, et reprit avec toute sa suite le chemin de son
château.

Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa belle coupe de
nacre ; mais quoique son vin fût des meilleurs crus du Rhin et de la Moselle,
il était loin de lui paraître aussi bon que cee eau pure de la source que lui
avait présentée la belle inconnue.
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Aussi le soir, à la même heure, Pierre de Stauffenberg sortit seul de son
château et s’achemina vers la fontaine : à la même place il vit la jeune fille
couchée, qui, en l’apercevant, le salua d’un doux sourire. Sa joie fut grande,
car la veille elle était disparue sans lui donner aucune espérance de retour.
L’inconnue lui fit signe de s’asseoir près d’elle, comme si elle l’eût aendu ;
alors le comte lui demanda quel était son nom et sa demeure.

— Je m’appelle Ondine, répondit la jeune fille, et je demeure près d’ici ;
souvent je vous ai vu venir vous désaltérer à cee fontaine, et voilà
comment je vous connais.

Ils causaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’un chevreuil, qui sans
doute venait pour se désaltérer à sa source favorite, fit quelque bruit  ; le
chevalier, craignant que ce ne fût quelque indiscret, se tourna du côté où
était venu le bruit ; mais lorsque rassuré sur sa cause il voulut reprendre sa
conversation avec Ondine, Ondine avait disparu, et comme la veille l’eau
bouillonnante lui indiqua que c’était de ce côté qu’elle avait fui.

Comme la veille, le chevalier resta encore longtemps à aendre, mais
rien ne reparut, et, comme la veille, au bout d’un certain temps, il fut forcé
de s’en aller  ; cependant il ne voulut pas quier la fontaine sans boire une
seconde fois de cee eau qui lui avait paru si savoureuse la première, et
comme il n’avait point là sa belle coupe, il se coucha sur la rive et approcha
sa tête de la surface de l’eau ; mais au lieu de voir son portrait répété dans le
miroir de la fontaine, il lui sembla que c’était l’image d’Ondine qui venait
au-devant de lui, et lorsque sa bouche toucha à l’eau, au lieu du contact
humide qu’il aendait, il sentit l’impression frémissante de deux lèvres  ;
Pierre de Stauffenberg poussa un soupir d’amour  ; un soupir d’amour qui
semblait sortir du fond de la source répondit au sien  ; les amants avaient
échangé leur premier baiser.

Pierre de Stauffenberg revint au château presque fou de bonheur. De
toute la nuit il ne put dormir ; il avait sans cesse sur les lèvres l’impression
de cet ardent baiser, et il se reprochait de n’avoir pas poursuivi Ondine
jusqu’au fond de sa retraite  ; puis pour le soir il faisait mille projets plus
insensés les uns que les autres : à chaque instant il regardait le soleil, car le
soir n’arrivait pas.
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Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où il avait l’habitude de
rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg était auprès de la fontaine ; mais
la fontaine était solitaire, et le pauvre chevalier se désespérait, lorsque tout à
coup il crut entendre un doux chant qui sortait du fond de l’eau, et parmi les
nymphéas qui couvraient le cours du ruisseau, il vit apparaître la blonde tête
d’Ondine ; il fit un mouvement pour se précipiter vers elle, mais la jeune fille
l’arrêta d’un signe, et marchant sur les larges feuilles des plantes aquatiques
que le poids de son corps ne faisait pas fléchir, elle arriva au bord, chose
étrange, sans que l’eau, qui roulait sur elle en grosses goues pareilles à des
perles, parût mouiller ni ses cheveux ni ses vêtements. Arrivée près du
chevalier, elle s’assit comme elle avait fait la veille ; Pierre se mit à genoux
devant elle, lui prit les mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait
point à se tromper aux sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine sourit, puis
après un moment de silence pendant lequel elle le regarda avec la même
tendresse :

— Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique vous gardiez le silence, je
lis dans votre cœur : et moi aussi je vous aime ; une fille des hommes vous
eût fait aendre cet aveu, et peut-être eussé-je bien fait d’agir comme une
fille des hommes, mais, vous l’avez vu, je suis d’une autre nature que la
vôtre, et, transparente comme le palais de cristal que j’habite, je ne sais rien
cacher.

— Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, car moi je vous aime plus
que je ne puis dire, et cela depuis le premier jour que je vous ai vue, et cela
pour toujours.

— Pour toujours ? murmura Ondine, faites aention à ce que vous dites,
car nous autres fées des eaux, nous n’accordons notre amour qu’avec notre
main, et notre main qu’avec notre amour  ; et comme nous sommes
immortelles, le serment que nous faisons nous lie pour l’éternité ; en sera-t-il
de même de vous ?

— Je ne puis m’engager que pour ma vie, répondit le chevalier ; mais tant
que durera ma vie, je vous aimerai.

— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? demanda Ondine ; ne faites point
d’imprudentes promesses, ou n’engagez pas votre foi, ou que votre foi soit
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pure comme le cristal de cee eau, ferme comme l’acier de votre épée  ;
songez que la peine que vous me feriez ne serait point une peine
momentanée comme les peines de la terre, mais une douleur éternelle
comme les douleurs de l’enfer.

Alors le chevalier étendit la main sur la croix de son épée.

— Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible de vivre sans vous ; aussi
vrai il m’est impossible de vous être infidèle. Je puis mourir, mais cesser de
vous aimer, jamais !

— Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez vous-même le jour de nos
noces, et demain vous trouverez en vous réveillant la dot de votre fiancée.

— Oh ! demain, demain, s’écria le chevalier, pourquoi retarder d’un jour
le jour où nous serons heureux ?

—  Demain, dit Ondine, car j’ai autant de désir d’être à vous que vous
d’être à moi. Songez seulement cee nuit à l’engagement que vous avez pris,
demain matin il sera temps encore de dégager votre parole  ; demain soir
nous serons unis pour toujours.

— Oh ! que ne suis-je déjà à demain soir ! s’écria le chevalier en serrant
Ondine sur sa poitrine  ; mais elle, se dégageant de ses bras, se releva tout
debout, puis, s’inclinant comme une fleur que le vent courbe, elle déposa sur
les lèvres du chevalier un baiser mille fois plus doux que celui de la veille ;
et, marchant de nouveau sur les larges feuilles des nymphéas, jusqu’à ce
qu’elle fût arrivée à l’endroit où la source était la plus profonde, elle
s’enfonça lentement, en saluant le chevalier du sourire et de la main, et
disparut sous les eaux.

Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier trouva sur la table qui était au
milieu de la chambre à coucher trois corbeilles : l’une pleine d’ambre, l’autre
pleine de corail, la troisième pleine de perles  : Ondine avait accompli sa
promesse  ; c’était la dot de l’épouse. Mais nul ne put dire qui les avait
apportées là.

Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla à la hâte. À peine avait-il
achevé sa toilee qu’on lui annonça qu’un cortège de jeunes filles s’avançait
vers le château. Il courut à sa fenêtre, et reconnut Ondine qui s’approchait
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avec une suite de reines. C’étaient les nymphes des eaux qui lui étaient
soumises depuis le Necker jusqu’au Kensig  ; elles étaient toutes vêtues
comme elle, couronnées des mêmes fleurs qu’elle ; et cependant au premier
coup d’œil on reconnaissait la reine des esclaves. Pierre de Stauffenberg
courut au-devant d’elle  ; et comme la veille au soir il avait prévenu le
chapelain, il voulait la conduire droit à l’église, mais Ondine demanda à lui
parler une dernière fois encore auparavant, et le chevalier la conduisit dans
un cabinet ; là, se voyant seul à seul avec lui, Ondine le regarda fixement, et
lisant dans ses yeux les mêmes promesses d’amour :

— Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle.

— Je ne sais si j’ai réfléchi, répondit le chevalier, je sais que je n’ai pensé
qu’à vous, que je n’aime que vous, que je n’aimerai que vous.

— Songez encore une fois à ce que vous venez de promere et à ce que
vous allez faire ; car si jamais votre cœur se refroidit pour moi, ou s’échauffe
pour une autre, si d’une façon ou d’autre enfin vous deveniez infidèle, si loin
que vous seriez du lieu où je serais, vous seriez perdu, et vous auriez un
signe de votre mort prochaine. Ce signe serait l’apparition de ce pied que
voilà  ; c’est la seule et dernière partie que vous verriez de celle à qui vous
avez promis de l’aimer toujours.

Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce pied, si joli qu’il était
impossible de croire qu’il devînt jamais un signe sinistre, il renouvela le
serment d’aimer Ondine jusqu’à la mort. Ondine ne demandait pas mieux
que de croire  ; elle fut donc facilement persuadée, et le même jour
l’aumônier du château unit les deux amants.

Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce bonheur, au lieu de
diminuer, ne fit que s’accroître, car au bout de neuf mois Ondine accoucha
d’un fils beau comme sa mère ; mais cee année écoulée, Louis de Bavière,
qui, à la sollicitation d’Édouard  III d’Angleterre, avait déclaré la guerre à
Philippe de Valois, fit un appel à tous les chevaliers qui relevaient de lui, et
comme Pierre de Stauffenberg était un des plus puissants, et surtout un des
plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet appel.

Ondine vit venir le moment d’une séparation avec terreur, et cependant
elle était trop jalouse de la gloire de son mari pour le retenir auprès d’elle ;
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aussi fut-elle la première à lui inspirer le courage qui lui manquait.
Seulement, en son nom et au nom de son fils, elle lui rappela son serment et
les risques qu’il y avait pour lui à y manquer. Tout ce que le cœur peut
inventer de tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les fit  : si bien
qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins confiante.

Une seconde année s’écoula pendant laquelle Pierre de Stauffenberg fit
force beaux faits d’armes, et pendant laquelle le duc de Brabant donna de
magnifiques fêtes à toute la cour d’Angleterre qui était venue à Bruxelles. Le
duc de Brabant n’avait point de fils, mais seulement une fille, de sorte que,
pour assurer son duché dans sa famille, il lui fallait un gendre vaillant de
cœur et fort d’esprit. À son courage, il avait distingué Pierre de Stauffenberg,
de sorte qu’un jour ayant fait venir le jeune chevalier, il s’ouvrit
franchement à lui, et lui offrit la main de sa fille et la survivance de son
duché. Pierre le remercia du grand honneur qu’il voulait bien lui faire, mais
il avoua qu’il était marié, et lui raconta à qui et comment. Le vieux duc alors
secoua la tête, non pas qu’il doutât de la chose, il savait qu’un homme
comme Pierre était incapable de mentir, mais parce que la chose lui
paraissait tant soit peu diabolique ; puis, après un instant de silence pendant
lequel cee croyance ne fit que s’affermir dans son esprit :

— Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n’êtes point tenu par une
pareille promesse, et il y a quelque magie là-dessous.

Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg eût répondu que la seule
magie qui existât était l’amour ; mais deux ans s’étaient écoulés depuis son
mariage, un an de possession, un an d’absence  : il lui sembla que le vieux
duc pourrait bien avoir raison. Cependant il répondit au duc de Brabant
qu’au fond du cœur il partageait ses doutes, mais qu’il ne s’en croyait pas
moins engagé par le serment qu’il avait fait. Alors le duc lui proposa de
recourir aux lumières de monseigneur l’archevêque de Cologne, Walrame de
Juliers, qui était un grand clerc en matière pareille, et Pierre de Stauffenberg,
chez lequel sa nouvelle ambition grandissait d’heure en heure aux dépens de
son ancien amour, consentit à accepter son arbitrage, et promit de s’en
rapporter à lui.

Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de Juliers fut de l’avis
du duc de Brabant, et il ajouta même que de pareilles alliances étaient
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réprouvées par l’Église, et que c’était faire une œuvre méritoire que de la
rompre. En face de pareilles autorités, Pierre de Stauffenberg, déjà poussé
par son secret désir, ne trouva plus d’objections à faire : les fiançailles furent
célébrées, et le mariage fixé à huitaine.

La veille du jour où le mariage devait avoir lieu, un des vassaux de Pierre
de Stauffenberg demanda à parler à son maître. Il venait lui annoncer que
sept jours auparavant sa femme avait disparu emportant son enfant. Le
chevalier calcula les dates  ; le moment de la disparition d’Ondine
correspondait, minute par minute, à l’heure des fiançailles de Pierre. Pierre
n’en demeura que plus convaincu que son premier mariage n’était qu’une
œuvre magique, et qu’il avait été le jouet de quelque démon qui avait pris la
ressemblance d’une femme pour le faire tomber dans le piège. Le peu de
remords qu’il ressentait au fond du cœur s’en effaça, et il se prépara
joyeusement à la cérémonie du lendemain.

Le grand jour arriva enfin  : la bénédiction nuptiale fut donnée aux
nouveaux époux par monseigneur Walrame, puis l’on revint à une
campagne voisine, où le dîner était préparé. Après le dîner, les nouveaux
époux devaient se rendre à un magnifique château, situé entre Louvain et
Malines, et qui était un don que le duc de Brabant faisait aux nouveaux
époux.

On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin circulaient dans les plus
grandes coupes qu’on eût pu trouver. Tout le monde était joyeux et content :
Pierre de Stauffenberg semblait partager la gaieté générale, lorsque tout à
coup ses yeux se fixèrent sur la portion de la muraille qui était en face de
lui : un pied, si joli et si mignon que ce ne pouvait être qu’un pied de femme,
sortait de la paroi, sans qu’on pût voir aucune autre partie du corps de celle à
qui il appartenait. Pierre se rappela la prédiction d’Ondine et la menace qui
s’y raachait : si brave qu’il fût, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et une
sueur froide lui tomba du front, car le danger dont il était menacé était un
danger inconnu et invisible, un danger auquel il ne pouvait faire face, et par
conséquent qui devait l’intimider, si brave qu’il fût.

La vision dura quelques minutes, pendant lesquelles les yeux de
Stauffenberg demeurèrent constamment fixés sur la muraille, puis elle
disparut.
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Mais quelle que fût l’impression morale produite sur le chevalier, il avait
assez de puissance sur lui-même pour la dérober à tous les yeux ; personne
ne s’aperçut donc du souci où son esprit était tombé. On plaisanta seulement
sur ce qu’il cessait de manger et de boire, mais il répondit avec tant d’à
propos et de gaieté que personne n’y fit plus aention.

L’heure de quier la table arriva. Le château où devaient se rendre les
nouveaux époux était situé à deux lieues à peu près de la maison de
campagne où avait eu lieu le dîner. Vers les onze heures, chacun se leva de
table, et les convives, montant à cheval, résolurent de conduire les deux
jeunes gens jusqu’à leur demeure.

Le cortège se mit en route : la nuit était sombre, et à peine y voyait-on
assez clair pour suivre le chemin mal tracé qui conduisait au château,
lorsqu’en passant près d’une ruine quelque chose comme une ombre se
dressa devant le cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, effrayé de cee
apparition, fit un écart et s’emporta. Mais comme on savait le jeune comte
excellent cavalier, chacun ne fit que rire du caprice de sa monture, et on
continua d’avancer, certain qu’il ne tarderait pas à rejoindre le cortège après
avoir mis son cheval à la raison.

Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval du comte avait un
démon dans le corps ; aussi ne fut-ce qu’après une demi-heure qu’il s’arrêta.
Le chevalier alors essaya de s’orienter, ce n’était pas chose facile, car, ainsi
que nous l’avons dit, il faisait nuit obscure ; mais au bout d’un instant, il vit
tout à coup à l’horizon s’illuminer les fenêtres d’un château, et il ne douta
point que ce ne fût celui où il devait se rendre, et où, sans doute, s’était
rendu avant lui le reste de la noce. Il prit aussitôt son chemin à travers
terres, et à mesure qu’il approcha, il reconnut qu’il avait deviné juste ; il n’en
était plus qu’à quelques centaines de pas lorsqu’il se trouva sur les bords
d’une petite rivière.

Le chevalier tourna les yeux de tous côtés pour chercher un pont  ; il
remonta et descendit même la rive pendant l’espace d’un quart de lieue à
peu près, mais voyant qu’il ne trouvait point ce qu’il cherchait, il en augura
que la rivière était guéable, et y poussa son cheval.
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Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu du courant que la
même ombre qui avait déjà effrayé son cheval sortit de l’eau, et se dressa de
nouveau devant lui. À cee vue, le cheval se cabra, renversa son maître dans
la rivière, gagna le rivage, et s’élança vers le château en hennissant de
frayeur.

Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut rien ; car, quoique le lendemain
la trace des pieds du cheval conduisît directement à l’endroit où il était
tombé, et que cet endroit eût été connu jusqu’alors pour n’avoir que deux ou
trois pieds de profondeur, il s’y était tout à coup creusé un gouffre, dont
encore aujourd’hui il est impossible de trouver le fond.

ant au château de Stauffenberg, comme il ne put jamais être prouvé
que le comte était mort, puisqu’on n’avait point retrouvé son cadavre,
l’empereur ne jugea pas qu’il pût en disposer, si bien qu’à partir de ce
moment le château tomba en ruines.

Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans, sont hantées par Ondine et
par son fils.

q
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D

Chapitre  16

Le nain du lac et la dame Noire

 A  S s’élève la montagne
Deonik-Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à laquelle
elle appartient, et au sommet de laquelle se trouve le
Mummelsée, lac dont on n’a jamais pu trouver le fond, ce qui,

comme on le pense bien, dans un pays aussi poétique que l’est le Rhingaw, a
donné lieu à une foule de traditions plus fantastiques les unes que les autres.

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, des balles ou des cailloux,
en nombre impair, et qu’on les suspende au-dessus du lac, le nombre devient
pair ; si on les suspend pair, le nombre devient impair, ce qui, comme on le
voit, est déjà un assez joli tour de passe-passe.

Passons à autre chose.

Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les bords du lac : tout à coup
il vit sortir de l’eau un taureau brun qui avait les pieds palmés, et qui vint se
mêler à ses bœufs ; un instant après un nain sortit à son tour de l’eau, courut
après le taureau brun, le ramena vers le lac, le força de s’y replonger, et s’y
replongea après lui, tout en grommelant de ce qu’il n’avait pas de chien pour
garder son troupeau. L’hiver suivant le lac était gelé  : un paysan passa
dessus avec deux bœufs traînant des troncs d’arbres, et il ne lui arriva rien,
malgré le poids énorme qu’il charriait ; derrière lui venait son chien, la glace
se rompit sous les pieds du chien, et le chien disparut. Dès lors personne ne
douta plus que le nain du lac n’eût pris le chien du paysan pour garder son
troupeau marin.

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en passant au bord du lac, un
petit homme qui était assis sur la rive, les jambes pendantes dans l’eau  : il
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tenait entre ses mains une foule de perles et des morceaux d’ambre et de
corail, qu’il comptait en les cachant dans sa chemise, ouverte sur sa poitrine.
Le chasseur eut alors la mauvaise pensée de s’approprier toutes ces
richesses, et le mit en joue ; mais au moment où il appuyait le doigt sur la
détente, le petit homme plongea et disparut ; un moment après il revint à la
surface et dit au chasseur :

—  Si tu m’avais demandé ces perles, cet ambre et ce corail, je te les
aurais donnés, et tu fusses devenu riche à jamais ; mais tu as voulu me les
prendre avec ma vie, sois maudit.

Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et sa postérité.

Deux ou trois fois encore le nain du lac apparut ainsi  : on fit des
recherches pour savoir vers quelle époque il était venu dans le pays. Un
paysan raconta alors qu’il avait entendu raconter à son père que son aïeul lui
avait dit que, lorsqu’il était jeune homme, un nain était venu demander, le
soir, l’hospitalité à son père : son père, qui était un chenevier, lui avait alors
donné la moitié de son souper, mais après son souper, comme il n’avait pas
de lit pour lui-même, il lui avait offert, ou de rester avec lui dans la chambre
où ils étaient, ou d’aller se coucher dans la grange, où il trouverait du bon
foin pour s’étendre dessus. Le petit nain lui avait dit alors de ne pas
s’inquiéter de lui, qu’il trouverait bien où se loger, et était sorti. Le paysan
l’avait accompagné jusqu’au seuil de sa chaumière, et l’avait vu s’éloigner
dans la direction d’une fontaine du milieu de laquelle sortaient des joncs
gigantesques. Comme il faisait un peu clair de lune, il le vit descendre dans
la fontaine et disparaître dans les joncs, mais il pensa qu’il avait mal vu, ne
pouvant croire qu’une créature humaine choisît de préférence une couche
d’eau glacée à un bon lit de foin. Cependant, comme ce qu’il avait vu lui
paraissait fort extraordinaire, il se leva avec le jour pour voir ce qu’était
devenu le petit homme, et alors, en arrivant sur le seuil de sa porte, il le vit
sortir des joncs où il était entré la veille au soir ; mais, chose étrange, pas un
fil de son habit n’était mouillé, et il était aussi sec de la tête aux pieds que s’il
eût passé la nuit dans le four du poêle.

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il voyait, mais le petit
homme se mit à rire, et lui répondit qu’il n’y avait rien là d’étonnant,
puisqu’il était un homme des eaux. Le paysan lui demanda, s’il en était ainsi,
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ce qu’il venait faire sur la terre. Le nain raconta alors au paysan qu’il était
né dans un lac, au fond d’un pays qui touche le pôle et qu’on appelle le
Groenland. ’il avait épousé là une ondine qu’il aimait fort  ; mais que,
comme cee ondine était très frileuse et aimait beaucoup à se jouer dans les
herbes des prairies et à cueillir des fleurs sur les bords du lac, plaisirs dont
elle était privée là-bas pendant neuf mois de l’année, aendu que pendant
neuf mois la terre est couverte de neige, elle l’avait souvent tourmenté pour
chercher une contrée plus douce et plus proche du soleil, lui disant que s’il la
forçait de rester dans cet affreux Groenland, elle se sauverait un jour et irait
chercher, pour en faire sa demeure, quelque beau lac limpide, au ciel bleu et
aux rives riantes. Mais ce Groenland que détestait l’ondine était la patrie du
pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il répondit qu’il ne
voulait pas la quier. Il en résulta qu’un jour où il venait de chercher du
corail pour en faire un collier à son ondine, il la trouva disparue ; l’ondine
avait accompli sa menace, elle s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à
sa recherche et avait visité tous les lacs de la terre, depuis le lac Ontario, en
Amérique, jusqu’au lac de Génésareth, en Syrie. Mais nulle part il n’avait
retrouvé sa femme  ; il ne lui restait plus que le Mummelsée, et si l’ondine
n’était pas là, elle était perdue. Il se rendait donc au Mummelsée lorsque, la
veille, il avait demandé l’hospitalité au paysan auquel il venait de raconter
son histoire.

Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux tribulations du
pauvre petit homme des eaux, lui offrit de le faire conduire jusqu’au lac par
son fils, ce que le nain accepta avec une grande reconnaissance, aendu que
sur la terre il marchait mal et n’y voyait pas très bien, tandis qu’une fois
dans l’eau il nageait comme un brochet, et voyait briller une perle à mille
pieds au-dessous de lui. Alors le jeune homme et le nain se mirent en route,
et tout en marchant, le nain raconta au jeune homme comment l’eau était
plus peuplée que la terre ; comment le fond des lacs était tapissé de grands
pâturages au milieu desquels paissaient des troupeaux de bœufs et de veaux
marins, plus nombreux que ceux qui couvrent les plus grasses montagnes de
la Suisse. Comment enfin il y avait, dans les plaines liquides comme dans les
plaines des hommes, de riches moissons. Seulement ces moissons étaient des
champs de perles, d’ambre et de corail, dont une seule récolte enrichirait
pour toute sa vie le moissonneur qui la ferait.
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Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le nain arrivèrent au bord
du lac  ; alors le nain remercia le jeune homme, et lui dit de l’aendre au
bord de l’eau une demi-heure, et qu’au bout d’une demi-heure, s’il ne
revenait pas lui-même, c’est qu’il aurait retrouvé sa femme, et qu’en ce cas il
verrait remonter à la surface de l’eau un petit sac de peau qu’il lui montra ;
qu’alors il pourrait prendre ce sac de peau, et que ce qu’il renfermerait serait
pour lui.

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et disparut.

Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit remonter le sac de peau à
la surface du lac, il l’aira à lui avec le crochet de son bâton de montagne, et
l’ouvrit  : le petit sac était plein de perles, de branches de corail et de
morceaux d’ambre, que son père alla vendre à Strasbourg, et avec le prix il
acheta de magnifiques prairies, qui, depuis cee époque, sont dans sa
famille.

C’était le paiement de l’hospitalité que le pauvre chenevier avait donnée
au petit homme des eaux, qui ayant, à ce qu’il paraît, retrouvé sa femme
dans le Mummelsée, n’a plus depuis ce moment quié le lac, qu’il habite
toujours, mais sur les rives duquel il se montre par malheur plus rarement
aujourd’hui qu’autrefois.

J’avais grande envie de le voir, mais comme mon conducteur me dit, en
secouant la tête, que ce serait une chancesi je le rencontrais, je continuai
mon chemin, d’autant plus qu’à son défaut il me restait à visiter les ruines
d’un vieux château que je voyais s’élever à ma gauche, et que mon
conducteur se contenta de me désigner sous le nom des ruines de l’Érable.
Voici la légende qui a donné lieu à ce nom.

Il y avait déjà deux cents ans que le château n’était plus qu’un monceau
de pierres écroulées, et au milieu de ces pierres avait poussé un magnifique
érable que plusieurs fois les paysans des environs voulurent abare sans
pouvoir y réussir, tant son bois était dur et noueux. Enfin, un jeune homme,
nommé Wilhelm, vint à son tour pour tenter l’aventure ; comme les autres,
et après avoir jeté bas son habit, saisissant une hache qu’il avait fait affiler
tout exprès, il frappa le tronc de l’arbre de toute sa force, mais l’arbre
repoussa le fer comme s’il eût été d’acier. Wilhelm ne se rebuta point et
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frappa un second coup, la hache fut repoussée de nouveau ; enfin, il leva le
bras et, rassemblant toutes ses forces, il frappa un troisième coup, mais à ce
troisième coup, ayant entendu comme un soupir, il leva les yeux et aperçut
devant lui une femme de vingt-huit à trente ans, vêtue de noir, et qui eût été
parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné à toute sa personne un aspect
cadavéreux qui indiquait que depuis longtemps cee femme n’appartenait
plus à ce monde.

— e veux-tu faire de cet arbre ? demanda la dame Noire.

—  Madame, dit Wilhelm en la regardant avec étonnement, car il ne
l’avait pas vue venir, et il ne pouvait deviner d’où elle sortait ; madame, j’en
veux faire une table et des chaises, car je me marie à la Saint-Martin
prochain avec Roschen, ma fiancée, que j’aime depuis trois ans.

—  Promets-moi d’en faire un berceau pour ton premier-né, répondit la
dame Noire, et je lèverai le charme qui défend cet arbre contre la hache du
bûcheron.

— Je vous le promets, madame, dit Wilhelm.

— Eh bien ! frappe ! répondit la dame.

Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit dans le tronc une entaille
profonde  ; au second coup, l’arbre trembla depuis son faîte jusqu’à ses
racines ; au troisième, il tomba entièrement détaché de sa base et roula sur le
sol. Alors Wilhelm leva la tête pour remercier la dame Noire, mais la dame
Noire avait disparu.

Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui avait faite, et
quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il faisait le berceau de son premier-né
avant que le mariage ne fût accompli, il ne s’en mit pas moins à l’ouvrage
avec tant d’ardeur et d’adresse, qu’avant que huit jours se fussent écoulés, il
avait achevé un charmant berceau.

Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois après, jour pour jour,
Roschen accoucha d’un beau garçon, que l’on déposa dans son berceau
d’érable.

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que sa mère, de son lit, le
berçait dans son berceau, la porte de la chambre s’ouvrit, et la dame Noire



146

parut sur le seuil, tenant à la main un rameau d’érable desséché ; Roschen
voulut crier, mais la dame Noire mit un doigt sur sa bouche, et Roschen,
craignant d’irriter l’apparition, resta muee et immobile, les yeux fixés sur
elle. La dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent et qui n’avait aucun
écho.

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains, pria un instant tout bas, puis,
après l’avoir embrassé au front :

— Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout effrayée, prends cee branche
sèche et qui vient de l’érable même dont est fait le berceau de ton fils, garde-
la avec soin, et dès que ton enfant aura aeint sa seizième année, mets-la
dans l’eau pure, puis, quand sur cee branche auront repoussé les feuilles et
les fleurs, donne-la à ton fils, et qu’il aille avec elle toucher la porte de la
tour du côté de l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour ma délivrance.

Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux mains de Roschen, la
dame Noire disparut.

L’enfant grandit et devint un beau jeune homme ; en tout ce qu’il faisait,
un bon génie semblait le garder ; de temps en temps Roschen jetait les yeux
sur la branche d’érable qu’elle avait mise au-dessous du crucifix, avec les
buis bénis des dimanches des Rameaux. Et comme la branche se desséchait
de plus en plus, elle secouait la tête, en doutant qu’un rameau si desséché
pût jamais porter ni feuilles ni fleurs.

Cependant, le jour même où son fils eut seize ans, elle n’en obéit pas
moins aux injonctions de la dame Noire, et prenant la branche au-dessous
du crucifix, elle alla la planter au milieu d’une source d’eau vive qui coulait
dans le jardin.

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui sembla que la sève
commençait à se glisser sous l’écorce ; le surlendemain, elle vit poindre les
bourgeons, le jour d’après les bourgeons s’ouvrirent, puis les feuilles
grandirent, les fleurs parurent, et au bout de huit jours que la branche était
dans la source, on eût dit qu’on venait de la cueillir à l’érable voisin.

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la source, et lui raconta ce qui
s’était passé le jour de sa naissance. Le jeune homme, aventureux comme un
chevalier errant, prit aussitôt la branche, et s’inclinant devant sa mère, il lui
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demanda sa bénédiction, car il voulait tenter l’aventure à l’instant même.
Roschen le bénit, et le jeune homme s’achemina aussitôt vers les ruines.

C’était au moment de la journée où le soleil en s’abaissant à l’horizon
fait monter l’ombre des endroits profonds aux endroits élevés. Le jeune
homme, tout brave qu’il était, n’était point exempt de cee inquiétude
qu’éprouve l’homme le plus courageux au moment où il va au-devant d’un
événement surnaturel et inaendu ; en meant le pied dans les ruines, son
cœur baait si fort qu’il s’arrêta un instant pour respirer. Le soleil alors était
caché tout à fait, et l’obscurité commençait à aeindre le pied des murailles,
dont les derniers rayons du jour doraient encore le sommet.

Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à la main, vers la tour de
l’Orient, et à l’orient de la tour il trouva une porte ; il y frappa trois coups, et
au troisième coup la porte s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil. Le
jeune homme fit malgré lui un pas en arrière, mais l’apparition étendit la
main vers lui, et d’une voix douce et avec un visage souriant :

—  N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce jour est un jour
heureux pour toi et pour moi.

—  Mais qui êtes-vous, madame, et ne puis-je savoir quel est le service
que je vous ai rendu ?

— Je suis la dame de ce château, reprit le fantôme, et comme tu le vois,
notre sort est le même ; il n’est plus qu’une ruine et je ne suis plus qu’une
ombre. Jeune, je fus fiancée au jeune comte de Windeck, qui demeurait à
quelques lieues d’ici, dans le château dont les débris portent encore son nom.
Après m’avoir dit qu’il m’aimait, après s’être assuré que je partageais son
amour, il m’abandonna pour une autre femme dont il devint l’époux ; mais
leur bonheur ne fut pas de longue durée. Le comte de Windeck était
ambitieux  ; il entra dans la ligue contre l’empereur, et il fut tué dans un
combat où son parti fut vaincu ; alors les impériaux se répandirent dans les
montagnes, pillant, brûlant les châteaux de leurs ennemis. Le château de
Windeck fut pillé et brûlé comme les autres, et la jeune comtesse se sauva,
son enfant dans les bras  ; mais bientôt épuisée de fatigue, elle cueillit une
branche d’érable pour soutenir sa marche. Elle avait vu de loin les tours du
château que j’habitais, et comme elle ignorait ce qui s’était passé entre moi
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et son mari, elle venait me demander l’hospitalité  ; mais si elle ne me
connaissait pas, je la connaissais, moi ; je l’avais vue passer dans une chasse,
enivrée d’amour, ardente au plaisir, suivie au loin de beaux jeunes gens, qui,
échos de mon ingrat amant, lui disaient qu’elle était belle. À sa vue, au lieu
de prendre pitié d’elle comme devait le faire une chrétienne, toute ma haine
se réveilla. Je la vis avec joie écrasée sous le poids de son fardeau maternel,
monter les pieds nus et déchirés à travers le sentier rocailleux qui conduisait
à la porte de mon château. Mais bientôt elle s’arrêta sur le plateau qui
domine cee pièce d’eau sombre que tu vois  ; par un dernier effort,
enfonçant son bâton en terre pour s’appuyer dessus, elle tendit vers moi ses
deux bras chargés de son fils, et mourante, se laissa tomber sans force et
serrant encore son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, oui, je le sais bien,
j’aurais dû descendre de mon balcon, j’aurais dû aller à elle, la relever dans
mes bras, la soutenir sur mon épaule, la conduire en ce château et en faire
ma sœur. C’eût été beau et charitable devant Dieu  ; oui, je le sais, mais
j’étais jalouse du comte, même après sa mort. Je voulus me venger sur sa
pauvre femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai mes valets, et je
leur ordonnai de la chasser comme une bohémienne. Hélas ! ils m’obéirent :
je les vis s’approcher d’elle, l’insulter, lui dénier jusqu’à cee couche de terre
où elle reposait un instant ses membres fatigués. Alors, elle se releva folle,
insensée, et prenant son enfant dans ses bras, je la vis courir tout échevelée
vers le rocher qui domine le lac, monter jusqu’à son sommet, puis jetant une
malédiction terrible sur moi, se précipiter dans l’eau, elle et son enfant. Je
poussai un cri. En ce moment je me repentis, mais il était trop tard. La
malédiction de ma victime était montée jusqu’au trône de Dieu. Elle avait
crié vengeance, et vengeance devait être faite.

« Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets dans le lac en tira la mère
et l’enfant qui se tenaient encore embrassés. Comme selon le rapport de mes
valets elle avait aenté elle-même à sa vie, le chapelain du château refusa de
l’enterrer en terre sainte, et elle fut déposée à l’endroit même où elle avait
enfoncé son bâton d’érable  ; bientôt ce bâton, qui était vert encore, prit
racine, et, au printemps suivant, il portait des fruits et des fleurs.

« ant à moi, dévorée de repentir, sans tranquillité pendant mes jours,
sans repos pendant mes nuits, je passais mon temps à prier, agenouillée dans
la chapelle, ou à errer autour du château. Peu à peu je sentis ma santé
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s’affaiblir, et j’eus la conscience que j’étais aeinte d’une maladie mortelle.
Bientôt une langueur insurmontable s’empara de moi et me força de garder
le lit. On fit venir les meilleurs médecins de l’Allemagne, mais tous
secouaient la tête en me regardant, et disaient  : Nous n’y pouvons rien, la
main de Dieu est sur elle. Ils avaient raison, j’étais condamnée. Et le jour
anniversaire de la troisième année où était morte la comtesse, je mourus à
mon tour. On me revêtit de ma robe noire, que je portais toujours, afin,
comme je l’avais recommandé, de porter même après ma mort le deuil de
mon crime ; et comme, toute coupable que j’étais, on m’avait vue mourir en
sainte, on me déposa dans la chapelle funéraire de ma famille, et l’on scella
sur moi la pierre de ma tombe.

« La nuit même du jour où je m’y étais couchée, il me sembla, au milieu
de mon sommeil mortel, entendre sonner l’heure à l’horloge de la chapelle.
Je comptai les coups du baant, et je l’entendis frapper douze fois.

« Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me disait à l’oreille :

« – Femme, lève-toi.

« Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas morte, et quand je croyais
être à jamais endormie dans votre miséricorde, allez-vous me rendre à la
vie ?

« – Non, dit la même voix, ne crains rien, on ne vit qu’une fois ; oui, tu
es bien morte, mais avant d’implorer ma miséricorde, il faut que tu
satisfasses à ma justice.

« – Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je tout en frissonnant, qu’allez-vous
ordonner de moi ?

« – Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit la voix, jusqu’à ce que
l’érable qui ombrage la tombe de la comtesse soit assez gros pour fournir les
planches du berceau de l’enfant qui doit te délivrer. Lève-toi donc de la
tombe et accomplis ton jugement.

« Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre de mon sépulcre, et je
descendis pâle, froide, inanimée, et j’errai ainsi autour de mon château
jusqu’à ce que se fît entendre le premier chant du coq  ; aussitôt, de moi-
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même, et comme poussée par un bras irrésistible, je rentrai dans cee tour
dont la porte s’ouvrit toute seule devant moi, et je me couchai dans mon
tombeau, dont le couvercle se referma de lui-même. La seconde nuit ce fut la
même chose, et toutes les nuits qui suivirent la seconde nuit, il en fut ainsi.

« Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque année tomber une à une
toutes les pierres du château, et pousser une à une toutes les branches de
l’érable. Enfin, du bâtiment et des quatre tours, il ne resta que celle-ci ; enfin,
l’arbre grandit et grossit au point que je vis l’heure de ma délivrance
approcher.

« Un jour ton père vint une hache à la main. L’érable, qui jusque-là avait
résisté à l’acier le plus tranchant, amolli par moi, céda au fer de sa cognée ; à
ma prière, il fit du tronc un berceau où tu fus couché le jour de ta naissance.

« Le Seigneur m’a tenu parole, le Seigneur soit béni, car il est puissant et
miséricordieux.

Le jeune homme se signa.

— Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il rien à faire ?

—  Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune homme, il vous reste à
achever votre œuvre.

— Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et j’obéirai.

—  Creusez au pied de l’érable, et vous trouverez les ossements de la
comtesse de Windeck et de son fils  ; faites enterrer ces ossements en terre
sainte, et quand ils seront enterrés, levez la pierre de mon tombeau, meez-
moi un rameau de buis béni de la dernière Pâque dans la main, et faites
sceller hardiment le couvercle, car je ne le soulèverai plus qu’au jour du
jugement dernier.

— Mais comment reconnaîtrai-je votre tombeau ?

— C’est le troisième à droite en entrant ; d’ailleurs, ajouta la dame Noire
en étendant vers le jeune homme une main qui eût été parfaite sans son
extrême pâleur, regardez cee bague, vous la reconnaîtrez à mon doigt.

Le jeune homme regarda et vit une escarboucle si pure qu’elle éclairait
non seulement la main de la dame, mais encore son beau et mélancolique
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visage, auquel, comme à la main, on ne pouvait reprocher qu’une trop
grande blancheur.

— Il sera fait comme vous le désirez, dit le jeune homme en couvrant ses
yeux avec sa main, ébloui qu’il était par les feux que jetait l’escarboucle, et
cela dès demain matin.

— Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire.

Et elle disparut comme si elle s’était abîmée dans la terre.

Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer quelque chose
d’étrange, il retira sa main de devant ses yeux et regarda autour de lui, mais
il était seul au milieu des ruines, son rameau d’érable à la main, en face de la
porte de la tour de l’Orient, et cee porte était fermée.

Le jeune homme revint chez lui, et raconta tout à son père et à sa mère,
qui reconnurent la main de Dieu dans tout cela ; le lendemain, on prévint le
curé d’Achern, qui se rendit à l’endroit indiqué par le jeune homme,
chantant le Magnificat,tandis que deux fossoyeurs creusaient au pied de
l’érable. À cinq ou six pieds de profondeur, comme l’avait dit la dame Noire,
on trouva les deux squelees, les os des bras de la mère serraient encore
l’enfant contre les os de sa poitrine.

Le même jour, la comtesse et son fils furent inhumés en terre sainte.

Puis, en sortant de l’église, le jeune homme prit au-dessous du crucifix
un rameau béni à la dernière Pâque, et appelant deux de ses amis dont l’un
était maçon et l’autre serrurier, il les emmena avec lui vers la tour de
l’Orient. and ils virent où on les conduisait, les deux compagnons
hésitèrent, mais le jeune homme leur dit avec une telle confiance qu’en lui
obéissant ils obéissaient à Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus et le
suivirent.

En arrivant à la porte de la tour, le jeune homme s’aperçut qu’il avait
oublié le rameau d’érable avec lequel il l’avait touchée la veille, mais il pensa
que son rameau béni aurait sans doute la même puissance ; il ne se trompait
pas. À peine du bout de la branche sèche eut-il effleuré la porte massive
qu’elle tourna sur ses gonds, comme si un géant l’eût poussée, et que
l’escalier s’offrit à lui et à ses deux compagnons.
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Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils s’étaient munis à
l’avance, et descendirent  : à la vingtième marche, ils se trouvèrent dans le
caveau.

Le jeune homme marcha droit au troisième tombeau, et appela ses deux
compagnons pour qu’ils l’aidassent à en soulever le couvercle  ; encore une
fois ils hésitèrent, mais leur camarade leur assura que ce qu’ils allaient faire,
au lieu d’être une profanation, était une piété, ils réunirent donc leurs efforts
aux siens et découvrirent la tombe.

Elle renfermait un squelee décharné dans lequel le jeune homme hésita
d’abord à reconnaître cee belle femme qui lui avait parlé la veille, et à
laquelle, comme nous l’avons dit, on ne pouvait reprocher qu’une trop
grande pâleur. Mais à l’os de son doigt, il vit briller cee escarboucle si
magnifique qu’il n’y en avait pas deux pareilles au monde ; il lui mit donc à
la main le rameau béni et, refermant la pierre de la tombe, il invita ses deux
amis à la sceller le plus solidement qu’il leur était possible. Les deux
compagnons obéirent.

C’est dans cee tombe que l’on montre encore aux voyageurs assez
courageux pour se hasarder sous les voûtes croulantes de la chapelle
souterraine que repose la dame Noire, dans l’aente du dernier jugement.

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste aucune trace de l’arbre qui
leur a donné son nom, ces ruines, que l’on voit à gauche de la route en
sortant d’Achern, sont encore appelées les ruines de l’Érable.

q
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Chapitre  17

Le pont du Diable

    un des endroits les plus curieux de

la route du Saint-Gothard à Altorf : c’est un défilé formé par le

Galenstok et le Crispalt, rempli entièrement par les eaux de la

Reuss, que j’avais vue naître la veille au sommet de la Furca, et

qui, cinq lieues plus loin, mérite déjà, par l’accroissement qu’elle a pris, le

nom de Géante, qu’on lui a donné. La route, arrivée à cet endroit, s’est donc

heurtée contre la base granitique du Crispalt, et il a fallu creuser le roc pour

qu’elle pût passer d’une vallée à l’autre. Cee galerie souterraine, longue de

cent quatre-vingts pieds, et éclairée par des ouvertures qui donnent sur la

Reuss, est vulgairement appelée le trou d’Uri.

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté de la galerie, je me trouvai

en face du pont du Diable : je devrais dire des ponts du Diable ; car il y en a

effectivement deux : il est vrai qu’un seul est pratiqué, le nouveau ayant fait

abandonner l’ancien.

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me mis en devoir de

gagner, en m’aidant des pieds et des mains, le véritable pont du Diable,

auquel le nouveau favori est venu voler non seulement ses passagers, mais

encore son nom.

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive à l’autre de la Reuss,

qu’ils franchissent d’une seule enjambée, et qui coule sous une seule arche :

celle du pont moderne a soixante pieds de haut et vingt-cinq de large ; celle

du vieux pont n’en a que quarante-cinq sur vingt-deux. Ce n’en est pas

moins le plus effrayant à traverser, vu l’absence des parapets.
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La tradition à laquelle il doit son nom est peut-être une des plus

curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa pureté.

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds de profondeur

entre des rochers coupés à pic, interceptait toute communication entre les

habitants du val Cornera et ceux de la vallée de Goschenen, c’est-à-dire

entre les Grisons et les gens d’Uri. Cee solution de continuité causait un tel

dommage aux deux cantons limitrophes, qu’ils rassemblèrent leurs plus

habiles architectes, qu’à frais communs plusieurs ponts furent bâtis d’une

rive à l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils résistassent plus d’un an

à la tempête, à la crue des eaux ou à la chute des avalanches. Une dernière

tentative de ce genre avait été faite vers la fin du XIVe siècle, et l’hiver,

presque fini, donnait l’espoir que, cee fois, le pont résisterait à toutes ces

aaques, lorsqu’un matin on vint dire au bailli de Goschenen que le passage

était de nouveau intercepté.

— Il n’y a que le diable, s’écria le bailli, qui puisse nous en bâtir un.

Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un domestique annonça messire

Satan.

— Faites entrer, fit le bailli.

Le domestique se retira et fit place à un homme de trente-cinq à trente-

six ans, vêtu à la manière allemande, portant un pantalon collant de couleur

rouge, un justaucorps noir fendu aux articulations des bras, dont les crevés

laissaient voir une doublure couleur de feu. Sa tête était couverte d’une

toque noire, coiffure à laquelle une grande plume rouge donnait par ses

ondulations une grâce toute particulière. ant à ses souliers, anticipant sur

la mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le furent cent ans plus tard,

vers le milieu du règne de Louis XII, et un grand ergot, pareil à celui d’un

coq, et qui adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné à lui servir

d’éperon lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval.

Après les compliments d’usage, le bailli s’assit dans un fauteuil, et le

diable dans un autre  ; le bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa

tout bonnement les siens sur la braise.

— Eh bien, mon brave ami, dit Satan, vous avez donc besoin de moi ?
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— J’avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre aide ne nous serait

pas inutile.

— Pour ce maudit pont, n’est-ce pas ?

— Eh bien ?

— Il vous est donc bien nécessaire ?

— Nous ne pouvons nous en passer.

— Ah ! ah ! fit Satan.

— Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après un moment de silence,

faites-nous-en un.

— Je venais vous le proposer.

— Eh bien, il ne s’agit donc que de s’entendre… sur…

Le bailli hésita.

—  Sur le prix, continua Satan en regardant son interlocuteur avec une

singulière expression de malice.

—  Oui, répondit le bailli, sentant que c’était là que l’affaire allait

s’embrouiller.

— Oh ! d’abord, continua Satan en se balançant sur les pieds de derrière

de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du bailli, je serai de bonne

composition sur ce point.

— Eh bien, cela me rassure, dit le bailli ; le dernier nous a coûté soixante

marcs d’or ; nous doublerons cee somme pour le nouveau, mais c’est tout

ce que nous pouvons faire.

—  Eh  ! quel besoin ai-je de votre or  ? reprit Satan  ; j’en fais quand je

veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il eût pris une

praline dans une bonbonnière.

— Tendez la main, dit-il au bailli.

Le bailli hésitait.
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— N’ayez pas peur, continua Satan.

Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or le plus pur, et aussi froid que

s’il fût sorti de la mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il voulut le lui rendre.

— Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air suffisant une de ses

jambes sur l’autre ; c’est un cadeau que je vous fais.

— Je comprends, dit le bailli en meant le lingot dans son escarcelle, que,

si l’or ne vous coûte pas plus de peine à faire, vous aimiez autant qu’on vous

paye avec une autre monnaie  ; mais, comme je ne sais pas celle qui peut

vous être agréable, je vous prierai de faire vos conditions vous-même.

Satan réfléchit un instant.

—  Je désire que l’âme du premier individu qui passera sur ce pont

m’appartienne, répondit-il.

— Soit, dit le bailli.

— Rédigeons l’acte, continua Satan.

— Dictez vous-même.

Le bailli prit une plume, de l’encre et du papier, et se prépara à écrire.

Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme, fait double et de

bonne foi, était signé par Satan en son propre nom, et par le bailli au nom et

comme fondé de pouvoir de ses paroissiens. Le diable s’engageait

formellement, par cet acte, à bâtir dans la nuit un pont assez solide pour

durer cinq cents ans ; et le magistrat, de son côté, concédait, en paiement de

ce pont, l’âme du premier individu que le hasard ou la nécessité forcerait de

traverser la Reuss sur le passage diabolique que Satan devait improviser.

Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti.

Bientôt le bailli parut sur le chemin de Goschenen ; il venait vérifier si le

diable avait accompli sa promesse. Il vit le pont, qu’il trouva fort convenable,

et, à l’extrémité opposée à celle par laquelle il s’avançait, il aperçut Satan,

assis sur une borne et aendant le prix de son travail nocturne.

— Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan.
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— Et moi aussi, répondit le bailli.

—  Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait, vous

dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés ?

— Pas précisément, continua le bailli en déposant à l’entrée du pont un

sac qu’il avait apporté sur son épaule, et dont il se mit incontinent à dénouer

les cordons.

— ’est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se passer.

— Prrrrrooooou ! dit le bailli.

Et un chien, traînant une poêle à sa queue, sortit tout épouvanté du sac,

et, traversant le pont, alla passer en hurlant aux pieds de Satan.

—  Eh  ! dit le bailli, voilà votre âme qui se sauve  ; courez donc après,

monseigneur.

Satan était furieux  ; il avait compté sur l’âme d’un homme, et il était

forcé de se contenter de celle d’un chien. Il y aurait eu de quoi se damner, si

la chose n’eût pas été faite. Cependant, comme il était de bonne compagnie,

il eut l’air de trouver le tour très drôle, et fit semblant de rire tant que le

bailli fut là  ; mais à peine le magistrat eut-il le dos tourné que Satan

commença à s’escrimer des pieds et des mains pour démolir le pont qu’il

avait bâti ; il avait fait la chose tellement en conscience qu’il se retourna les

ongles et se déchaussa les dents avant d’en avoir pu arracher le plus petit

caillou.

— J’étais un bien grand sot, dit Satan.

Puis, cee réflexion faite, il mit les mains dans ses poches et descendit

les rives de la Reuss, regardant à droite et à gauche, comment aurait pu le

faire un amant de la belle nature. Cependant, il n’avait pas renoncé à son

projet de vengeance. Ce qu’il cherchait des yeux, c’était un rocher d’une

forme et d’un poids convenables, afin de le transporter sur la montagne qui

domine la vallée, et de le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur le

pont que lui avait escamoté le bailli de Goschenen.

Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé son affaire.
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C’était un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-Dame : Satan

l’arracha de terre avec autant de facilité qu’un enfant aurait fait d’une rave,

le chargea sur son épaule, et, prenant le sentier qui conduisait au haut de la

montagne, il se mit en route, tirant la langue en signe de joie et jouissant

d’avance de la désolation du bailli quand il trouverait le lendemain son pont

effondré.

Lorsqu’il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont un grand

concours de populace ; il posa son rocher par terre, grimpa dessus, et, arrivé

au sommet, aperçut distinctement le clergé de Goschenen, croix en tête et

bannière déployée, qui venait de bénir l’œuvre satanique et de consacrer à

Dieu le pont du Diable. Satan vit bien qu’il n’y avait rien de bon à faire pour

lui  ; il descendit tristement, et, rencontrant une pauvre vache qui n’en

pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un précipice.

ant au bailli de Goschenen, il n’entendit jamais reparler de

l’architecte infernal  ; seulement, la première fois qu’il fouilla à son

escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts  : c’était le lingot qui était

redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait promis le diable.

q
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Chapitre  18

Les deux chemises

   K, notre guide nous montra le
village de Rothenfeltz, et, sur la roche dont la couleur sanglante
a donné son nom au village, les ruines d’un vieux château.
Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui l’habita :

C’était un homme sombre et sévère, qui avait eu successivement trois
femmes, qui avaient disparu on ne savait comment, seulement on disait que
lorsqu’au bout de trois ans de mariage avec la première, il avait vu qu’elle ne
lui donnait pas d’enfant, il l’avait empoisonnée pour en épouser une
seconde. Mais au bout de trois ans cee seconde étant demeurée stérile, il
s’était arrangé de façon à pouvoir en épouser une troisième, dont trois ans
après il s’était défait comme des deux autres.

Il vivait donc isolé dans son château, sans héritiers, sans parent et sans
amis, faisant retomber sa colère sur ses pauvres paysans, qu’il forçait de
travailler d’une manière si terrible, que plusieurs en moururent de fatigue ;
et au nombre de ces derniers était un bon vieillard nommé Gofried. On le
plaignit beaucoup dans le village, d’abord parce qu’il était fort aimé, ensuite
parce qu’il laissait une pauvre petite orpheline âgée de sept ans.

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et il fut résolu qu’on
élèverait la petite Claire à frais communs. Heureusement, ce n’était pas une
grande dépense, car les vassaux du comte de Rothenfeltz étaient si pauvres,
qu’ils n’eussent pas pu y satisfaire. Il s’agissait tout bonnement d’un
morceau de pain tous les jours et d’une robe tous les ans. ant au reste de
ses vêtements, la petite fille, qui filait à merveille, les filait elle-même, et le
tisserand du village les lui tissait gratis.
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Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire grandit, et devint une belle
jeune fille. Beaucoup l’aimèrent  ; mais celui qu’elle préféra à tous était le
jardinier du château. Comme, par les fonctions qu’il remplissait, il avait
occasion de voir quelquefois son maître, il lui demanda plusieurs fois la
permission de se marier ; mais toujours le comte la lui avait refusée. Enfin,
une fois qu’il se hasardait à lui faire une nouvelle demande :

— Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda le comte.

— Sauf votre permission, monseigneur, c’est avec la petite Claire.

— ’est-ce que la petite Claire ?

— Monseigneur, répondit le jardinier avec quelque embarras, c’est la fille
du pauvre Gofried.

—  Ah  ! oui, je sais, répondit le comte  ; c’est celle qu’on appelle
l’orpheline, n’est-ce pas ?

Le jardinier fit signe que oui.

— Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle file à merveille ?

— Ni plus ni moins que la sainte Vierge, monseigneur. C’est la vieille du
Roken qui lui a appris.

— Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage à lui donner. Si j’en suis content, eh
bien ! nous verrons.

Et il accompagna ces paroles d’un sourire si étrange, que le pauvre
jardinier, au lieu de se réjouir de l’espèce de promesse que lui avait faite le
comte, trembla de tous ses membres qu’il n’eût quelques mauvais desseins
sur la pauvre Claire  : mais il était trop tard, il fallait faire ce que le comte
avait ordonné. Claire fut donc prévenue par son amant qu’il lui fallait se
rendre au château dans la journée du lendemain.

Claire obéit. Elle trouva le comte assis près d’une fenêtre qui plongeait
sur le cimetière du village. Elle s’approcha de lui toute tremblante.

— Vous avez désiré me voir, monseigneur ? balbutia la pauvre enfant.

— Oui, répondit le comte.

— Me voici, monseigneur.



161

—  Écoute, dit le comte, on dit qu’après la vieille du Roken, tu es la
meilleure fileuse de la vallée de la Murg.

— Monseigneur, je ne file pas mieux qu’une autre, seulement, au lieu de
chanter je prie en filant, de sorte que Dieu bénit mon ouvrage.

— En ce cas, viens ici, dit le comte.

La jeune fille obéit.

— Regarde par cee fenêtre.

La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme nous l’avons dit, donnait
sur le cimetière.

— Vois-tu cee fosse là-bas ? continua le comte.

— Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de mon père.

— Elle est toute couverte d’orties, comme tu vois.

—  Les orties poussent bien sur les tombes, murmura en soupirant la
jeune fille.

—  Eh bien  ! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma nourrice que les
orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine. File-moi une pièce de
deux chemises avec ces orties  ; l’une sera ta chemise de noces, l’autre sera
ma chemise de mort. and tu me les apporteras toutes deux, je donnerai
mon consentement à ton mariage.

— Hélas ! monseigneur, répondit la jeune Claire, je n’ai jamais entendu
dire qu’on fît du fil avec des orties, et je ne sais pas comment cela peut se
faire.

— Informe-t’en. Ton mariage est à cee condition.

— Mais, monseigneur !

— J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les deux chemises.

La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié chemin du village, elle
rencontra le jardinier qui l’aendait. Elle lui raconta ce qui s’était passé, et
lui demanda s’il avait jamais entendu dire que l’on fît du fil avec des orties ?
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—  Hélas  ! oui, répondit le pauvre garçon, mais du fil si fin, qu’il te
faudrait plus de vingt ans à toi, et plus de quinze ans à la vieille du Roken
pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est comme s’il nous avait refusé.

— Il ne faut pas encore nous désespérer, répondit la jeune fille. J’irai ce
soir sur la tombe de mon père, et je prierai tant que peut-être Dieu aura pitié
de nous et viendra à notre secours.

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit que le comte regardait par
la fenêtre, il craignit d’être puni d’avoir abandonné pour un instant son
ouvrage, et rentra dans le jardin. ant à Claire, elle descendit vers le
village, et quand le soir fut venu, elle s’en alla au cimetière, et s’agenouilla
sur la tombe de ses parents ; et là, elle pria si fort et si profondément, qu’elle
ne vit pas que la vieille du Roken était entrée après elle, et se tenait debout à
ses côtés, aendant qu’elle eût fini sa prière. Mais comme la pauvre enfant
priait toujours :

—  Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc arrivé que vous
pleurez ainsi, et que vous pleurez en priant ?

Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait reconnu la voix de la
vieille du Roken, même avant de la voir elle-même, et comme on disait tout
bas dans le village que c’était une bonne fée, elle pensa que le secours qu’elle
aendait du ciel était venu. Aussi se jeta-t-elle dans ses bras en lui racontant
tout ce qui s’était passé entre elle et le châtelain.

— N’est-ce que cela, ma bonne Clairee ? dit la vieille en riant. En ce
cas, la chose se peut arranger, et dans trois mois vous aurez vos deux
chemises.

Et à ces mots elle se mit à arracher les orties qui poussaient sur la tombe
du père Gofried, et en ayant empli son tablier, elle sortit du cimetière en
répétant à l’orpheline de ne s’inquiéter de rien, et Claire, qui avait une
grande confiance dans les paroles de la vieille, rentra chez elle plus
tranquille.

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce jour, et le comte, qui n’avait
pas revu Claire, ne pensait plus à elle, lorsqu’en chassant dans la montagne,
il se laissa emporter à la poursuite d’un lièvre, et, en passant devant une
groe, vit une petite vieille qui filait au fuseau, mais cela si vite, mais cela si
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habilement, et un si beau chanvre, qui, sous ses doigts devenait un si beau fil,
qu’il s’arrêta, et s’approchant d’elle :

— Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans doute votre chemise de
noces ?

—  Chemise de noces, chemise de mort  ; à votre service, monseigneur,
murmura la vieille.

Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais se remeant aussitôt :

— Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu volé ?

—  Je ne l’ai pas volé, monseigneur, répondit la vieille  : c’est tout
bonnement du cru de la tombe du bonhomme Gofried, c’est du chanvre
d’orties. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu dire par sa nourrice que les
orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine ?

— Oui, oui, j’ai entendu dire cela, répondit le comte de plus en plus ému.
Mais je croyais que c’était un conte de bonne femme.

— Ce n’était pas un conte, dit la vieille.

— Et pour qui filez-vous ainsi ?

— Pour ma bonne petite Clairee, la fiancée du jardinier du château, à
laquelle le châtelain de Rothenfeltz a commandé deux chemises. Si vous
connaissez le châtelain de Rothenfeltz, mon seigneur, dites-lui que dans six
semaines ses deux chemises seront faites.

Le châtelain se sentit défaillir malgré lui, et honteux de sa faiblesse, il
mit son cheval au galop sans répondre  ; quant à la vieille, elle continua de
filer en chantant une de ces vieilles chansons comme on en chante aux
veillées d’hiver.

Trois mois, heure pour heure, après celle où il avait commandé les
chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz vit entrer la jeune fille ; elle tenait
une chemise sous chaque bras.

—  Monseigneur, dit-elle, voici les deux chemises que vous m’avez
commandées  ; elles sont filées avec les orties qui couvraient la tombe de
mon pauvre père. J’ai fidèlement suivi vos ordres, j’espère que vous
accomplirez fidèlement votre promesse.
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En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait promis, ordonna
pour le lendemain les noces de Claire et du garçon jardinier, et comme
l’aumônier du château venait de les bénir, on l’envoya chercher en toute hâte
de la part du châtelain. Il avait eu un coup de sang et se mourait.

Et le soir, au même moment où deux jeunes filles passaient à Claire sa
chemise de noces, deux vieilles femmes ensevelissaient le châtelain dans sa
chemise de mort.

q
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Chapitre  19

Le dragon des chevaliers de Saint-Jean

   SJ de Jérusalem, qui, comme on
le sait, avaient été fondés par Gérard Tenque, gentilhomme
provençal, dont nous retrouverons plus tard le berceau aux
Martigues, habitaient au XIVe siècle l’île de Rhodes, dont ils

portaient aussi le nom. Or, Rhodes vient du mot phénicien Rod,qui veut dire
serpent. Ce nom, comme on le pense bien, avait une cause, et cee cause,
c’était la quantité innombrable de reptiles que de temps immémorial la
patrie du colosse renfermait.

Il est juste de dire cependant que les serpents avaient fort diminué
depuis deux cents ans que les moines guerriers s’étaient établis dans l’île,
aendu que, dans leurs moments perdus, et pour s’entretenir la main, les
chevaliers leur faisaient une rude chasse. Il résulta de cee activité que la
commanderie se croyait à peu près délivrée de ses ennemis, lorsqu’un jour
un dragon apparut, d’une grandeur si gigantesque et d’une forme si
monstrueuse, que près de lui le fameux serpent de Régulus n’était qu’une
couleuvre.

Les chevaliers furent fidèles à leurs traditions, si dangereux qu’il fût de
les suivre. Plusieurs se présentèrent pour combare le monstre, et sortirent
tour à tour de Rhodes pour l’aller relancer dans la vallée où il avait sa
caverne. Mais de tous ceux qui sortirent, pas un ne revint  ; et en ce cas
comme toujours, la perte tomba sur les plus vaillants. Le grand maître,
Hélion de Villeneuve, fut si désespéré du résultat des premières tentatives,
qu’il défendit, sous peine de dégradation, qu’aucun des chevaliers qui étaient
sous ses ordres combaît le serpent, disant qu’un pareil fléau ne pouvait être
suscité que par Dieu, et que par conséquent c’était avec les armes
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spirituelles, et non avec les armes temporelles, qu’il le fallait combare. Les
chevaliers cessèrent donc leurs entreprises, au grand désappointement du
monstre, qui commençait à s’habituer à la chair humaine, et qui fut forcé
d’en revenir tout bonnement à celle des bœufs et des moutons.

Sur ces entrefaites arriva à Rhodes un chevalier de la Camargue, nommé
Dieudonné de Gozon : c’était à la fois un chevalier d’une grande bravoure et
d’une grande prudence, mais qui ne s’était jamais bau qu’en Occident ; de
sorte qu’il résolut, à l’endroit du serpent, de donner à ses compagnons un
échantillon de ce qu’il savait faire ; mais comme, ainsi que nous l’avons dit,
c’était un homme aussi sage que brave, il résolut de ne pas risquer
imprudemment sa vie, comme avaient fait de la leur ceux qui avaient
entrepris l’aventure avant lui ; et, avant de combare, il voulut bien savoir à
quel ennemi il avait à faire.

En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le monstre les
renseignements les plus exacts qu’il put se procurer, et il apprit qu’il habitait
un marais à deux lieues de la ville. Vers les onze heures du matin, c’est-à-
dire au moment le plus chaud de la journée, il sortait de sa caverne et venait
dérouler au soleil ses immenses anneaux, restait jusqu’à quatre heures à
l’affût de sa proie, puis, cee heure arrivée, rentrait dans sa caverne pour
n’en sortir que le lendemain.

Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le serpent de ses propres yeux.
En conséquence, il sortit un matin de Rhodes, et s’achemina vers le marais,
muni, au lieu d’armes, d’un crayon et d’une feuille de papier. Arrivé à un
millier de pas de la caverne, il chercha un lieu sûr, d’où il pût tout voir sans
être vu, et l’ayant trouvé, il aendit, son crayon et son papier à la main, qu’il
plût au serpent de venir prendre l’air. Le serpent était très exact dans ses
habitudes  ; à son heure ordinaire, il sortit, se jeta sur un bœuf qui s’était
aventuré dans ses domaines, l’engloutit tout entier dans son vaste estomac,
et, satisfait de sa journée, s’en vint digérer au soleil, à cinq cents pas de
l’endroit où Gozon était caché.

Gozon eut donc tout le temps de faire son portrait  : le serpent posait
comme un modèle  ; aussi reproduisit-il avec une fidélité scrupuleuse les
moindres détails de sa personne, puis, le dessin terminé, le chevalier se retira
avec la même précaution et s’en revint à Rhodes.



167

Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le serpent. Gozon leur
montra son dessin, et ceux qui n’avaient fait même que l’entrevoir
reconnurent qu’il était de la plus grande exactitude.

Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de Rhodes, et retourna à sa
cachee. Le soir, il revint à la même heure que la veille. Les autres chevaliers
lui demandèrent ce qu’il avait fait, et il répondit qu’il avait fait quelques
corrections à son dessin de la veille. Les chevaliers se mirent à rire.

Le surlendemain, mêmes sorties, mêmes précautions, et au retour même
réponse. Les chevaliers crurent leur camarade fou, et ne s’en occupèrent
plus.

Ce manège dura trois semaines  : au bout de trois semaines, le jeune
chevalier savait son serpent par cœur. Alors il demanda au grand maître un
congé de six mois, et l’ayant obtenu, il s’en revint en son château de Gozon,
qui était situé sur le Petit-Rhône, en Camargue.

À son retour, chacun lui fit grande fête, et surtout deux magnifiques
dogues qu’il avait  : c’étaient des chiens de la plus grande race, habitués à
tenir les taureaux en arrêt, tandis que l’intendant de Gozon les marquait
avec un fer rouge. Gozon, de son côté, leur fit grande fête, car il avait ses
vues sur eux, et comme il craignait qu’ils n’eussent dégénéré en son absence,
il les lança sur deux ou trois taureaux qu’ils coiffèrent à la minute.

Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux auxiliaires comme il les
lui fallait, se mit à l’œuvre.

Grâce au dessin qu’il avait pris sur les lieux, et enluminé d’après nature,
Gozon fit un serpent si parfaitement exact, que c’était la même taille, les
mêmes couleurs, le même aspect ; alors, à l’aide d’un mécanisme intérieur, il
lui donna les mêmes mouvements ; puis, son automate achevé, il commença
l’éducation de son cheval et de ses chiens.

La première fois qu’ils virent le monstre, tout artificiel qu’il était, le
cheval se cabra et les chiens s’enfuirent. Le lendemain, chevaux et chiens
furent moins effrayés ; mais cependant ni les uns ni les autres ne voulurent
approcher de l’animal. Le surlendemain, le cheval vint à la distance de
cinquante pas du monstre, et les chiens lui montrèrent les dents. Huit jours
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après, le cheval foulait le serpent sous ses pieds, et les deux dogues
donnaient dessus comme sur le taureau.

Cependant Gozon les exerça deux mois encore, habituant ses chiens à
faire leurs prises sous le ventre, car il avait remarqué que sous le ventre le
serpent n’avait pas d’écailles. À cet effet, il meait de la chair fraîche dans
l’estomac de son automate, et les chiens, qui savaient que leur déjeuner les
aendait là, allaient le chercher jusqu’au fond de ses entrailles. Au bout de
deux mois, il n’avait plus rien à leur apprendre  : d’ailleurs, si bien
raccommodé qu’il fût tous les jours, le monstre commençait à s’en aller en
morceaux.

Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une traversée d’un mois, il
aborda heureusement. Il y avait un peu moins de six mois qu’il en était parti.

En meant le pied dans le port, il demanda des nouvelles du monstre. Le
monstre se portait à merveille  ; seulement comme de jour en jour les
troupeaux et le gibier devenaient plus rares, il étendait maintenant ses
excursions jusque sous les murs de la ville. Le grand maître Hélion de
Villeneuve avait ordonné des prières de quarante heures. Mais les prières de
quarante heures n’y faisaient pas plus que si elles eussent été de simples Ave
Mariade sorte que l’île de Rhodes était dans la désolation la plus profonde.

Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de ses deux dogues, s’en alla
droit à l’église, où il fit ses dévotions, et où il resta en prières depuis sept
heures du matin jusqu’à midi, laissant ses chiens sans manger, et donnant au
contraire force avoine à son cheval ; puis à midi, c’est-à-dire à l’heure où le
monstre avait l’habitude de faire sa sieste, il sortit de la ville et se dirigea
vers le marais suivi de ses chiens, qui hurlaient lamentablement, tant ils
enrageaient de faim.

Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était fort rapproché de la ville ; de
sorte que le chevalier eut à peine fait un mille hors des portes qu’il le vit
bâillant au soleil et aendant une proie quelconque. Aussi, à peine de son
côté le monstre eut-il vu le chevalier, qu’il releva la tête en sifflant, bait des
ailes et s’avança rapidement contre lui.

Mais la proie sur laquelle il comptait était de difficile digestion, car à
peine les deux dogues l’eurent-ils vu qu’ils crurent que c’était leur serpent de
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carton, et que, se souvenant qu’il avait leur déjeuner dans le ventre, au lieu
de fuir, ils se jetèrent sur lui et l’aaquèrent avec acharnement. De leur côté,
le cheval et le chevalier faisaient de leur mieux, l’un ruant des quatre pieds,
l’autre frappant des deux mains ; de sorte que le malheureux serpent, qui ne
s’était jamais trouvé à pareille fête, voulut fuir vers sa caverne ; mais il était
condamné ; un coup d’estoc du chevalier le jeta sur le flanc, en même temps
qu’un coup de pied du cheval lui brisait l’aile, et que les deux dogues lui
fouillaient l’un l’estomac pour lui manger le cœur, et l’autre les entrailles
pour lui manger le foie. En même temps, les habitants de la ville, qui étaient
montés sur les remparts, et qui, d’où ils étaient, voyaient le combat, bairent
des mains à l’agonie du monstre. Les applaudissements encouragèrent le
chevalier, qui sauta à terre, coupa la tête du serpent, et l’ayant aachée en
signe de trophée à l’arçon de son cheval, rentra dans la ville de Rhodes,
triomphant comme le jeune David, et fut reconduit au palais des chevaliers,
accompagné de toute la population. Ses deux chiens le suivaient en se
léchant le museau.

Mais arrivé à la commanderie, il trouva le grand maître Hélion de
Villeneuve qui l’aendait, et qui, au lieu de le féliciter sur son courage, lui
rappela l’ordonnance qu’il avait rendue, et qui défendait à aucun chevalier
de Saint-Jean de se mesurer contre le monstre  ; puis, en vertu de cee
ordonnance à laquelle le chevalier avait si heureusement contrevenu, il
l’envoya en prison en disant que mieux valait que tous les troupeaux et la
moitié des habitants de l’île soient mangés qu’un seul chevalier de l’ordre
manquât à la discipline. En conséquence de cet axiome, dont les Rhodiens
contestaient la vérité, mais dont le chevalier fut obligé de subir l’application,
le grand maître envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui, séance
tenante, condamna le vainqueur à la dégradation  ; mais, comme on le
comprend bien, à peine le jugement fut-il rendu que la grâce ne se fit point
aendre. Gozon fut réhabilité, réintégré dans son titre et comblé
d’honneurs  ; puis quelques mois après, Hélion de Villeneuve étant mort, il
fut élu grand maître à sa place. Ce fut à compter de ce moment que Gozon
prit pour armes un dragon, armes qui furent conservées par sa famille
jusqu’au commencement du XVIIe siècle, époque à laquelle cee famille
s’éteignit.
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ant au cheval et aux deux dogues, ils furent nourris tout le temps de
leur vie aux frais de la commune de Rhodes et empaillés après leur mort.

q
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Chapitre  20

Ponce Pilate chez les Suisses

—  Savez-vous comment on appelle cee grande montagne rouge et
décharnée, qui a trois sommets, en souvenir des trois croix du Calvaire ?

— On l’appelle le Pilate.

— Et d’où l’appelle-t-on comme cela ?

— Du mot latin, pileatus,qui veut dire coiffé, parce que, ayant toujours
des nuages à sa cime, il a l’air d’avoir la tête couverte ; d’ailleurs, c’est bien
prouvé par le proverbe que je vous ai entendu dire à vous ce matin, lorsque
je vous ai demandé quel temps nous aurions :

and Pilate aura mis son chapeau.

Le temps sera serein et beau.

– Vous n’y êtes pas, dit le batelier.

— Et d’où lui vient ce nom alors ?

— De ce qu’il sert de tombe à celui qui condamna le Christ.

— À Ponce Pilate ?

— Oui, oui.

— Allons donc ; le père Broier dit qu’il est enterré à Vienne, et Flavien,
qu’il a été jeté dans le Tibre.

— Tout cela est vrai.

— Il y a donc trois Ponce Pilate, alors ?
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—  Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le même  ; seulement, il
voyage.

—  Diable  ! cela me semble assez curieux  : et peut-on savoir cee
histoire ?

— Oh  ! pardieu  ! ce n’est pas un mystère, et le dernier paysan vous la
racontera.

— La savez-vous ?

— On m’a bercé avec ; mais ces histoires-là, voyez-vous, c’est bon pour
nous, qui sommes des imbéciles ; mais vous autres, vous n’y croyez pas.

— La preuve que j’y crois, c’est qu’il y aura cinq francs de trinkgeldt si
vous me la racontez.

— Vrai ?

— Les voilà.

— ’est-ce que vous en faites donc, des histoires, que vous les payez ce
prix-là ?

— e vous importe ?

— Ah ! au fait, ça ne me regarde pas. Pour lors, comme vous le savez, le
bourreau de Notre-Seigneur avait été appelé de Jérusalem à Rome par
l’empereur Tibère.

— Non, je ne savais pas cela.

— Eh bien, je vous l’apprends. Donc, voyant qu’il allait être condamné à
mort pour son crime, il se pendit aux barreaux de sa prison. De sorte que,
lorsqu’on vint pour l’exécuter, on le trouva mort. Mécontent de voir sa
besogne faite, le bourreau lui mit une pierre au cou et jeta le cadavre dans le
Tibre. Mais à peine y fut-il que le Tibre cessa de couler vers la mer, et que,
refluant à sa source, il couvrit les campagnes et inonda Rome. En même
temps, des tempêtes affreuses vinrent éclater sur la ville, la pluie et la grêle
bairent les maisons, la foudre tomba et tua un esclave qui portait la litière
de l’empereur Auguste 1, lequel eut une telle peur qu’il fit vœu de bâtir un
temple à Jupiter Tonnant. Si vous allez à Rome, vous le verrez, il y est
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encore. Mais, comme ce vœu n’arrêtait pas le carillon, on consulta l’oracle :
l’oracle répondit que, tant qu’on n’aurait pas repêché le corps de Ponce
Pilate, la désolation de l’abomination continuerait. Il n’y avait rien à dire. On
convoqua les bateliers, et on les mit en réquisition  ; mais pas un ne se
souciait de plonger pour aller chercher le farceur qui faisait un pareil sabbat
au fond de l’eau. Enfin on fut obligé d’offrir la vie à un condamné à mort, s’il
réussissait dans l’entreprise. Le condamné accepta  : on lui mit une corde
autour du corps ; il plongea deux fois dans le Tibre, mais inutilement ; à la
troisième, voyant qu’il ne remontait pas, on tira la corde, alors il remonta à
la surface de l’eau, tenant Ponce Pilate par la barbe. Le plongeur était mort ;
mais, dans son agonie, ses doigts crispés n’avaient point lâché le maudit. On
sépara les deux cadavres l’un de l’autre  ; on enterra magnifiquement le
condamné, et l’on décida qu’on emporterait l’ex-proconsul de Judée à
Naples, et qu’on le jeerait dans le Vésuve. Ce qui fut dit fut fait  ; mais à
peine le corps fut-il dans le cratère que toute la montagne mugit, que la terre
trembla  : les cendres jaillirent, des laves coulèrent  ; Naples fut renversée,
Herculanum ensevelie et Pompéï détruite. Enfin comme on se douta que tous
ces bouleversements venaient encore du fait de Ponce Pilate, on proposa une
grande récompense à celui qui le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen
dévoué se présenta, et, un jour que la montagne était un peu plus calme, il
prit congé de ses amis et partit pour tenter l’entreprise, défendant que
personne ne le suivît, afin de n’exposer que lui seul. La nuit qui suivit son
départ, tout le monde veilla ; mais nul bruit ne se fit entendre : le ciel resta
pur, et le soleil se leva magnifique  ; et, comme on ne l’avait pas vu depuis
longtemps, alors on alla en procession sur la montagne, et l’on trouva le
corps de Pilate au bord du cratère ; mais de celui qui l’en avait tiré, jamais,
au grand jamais, on n’en entendit reparler.

«  Alors, comme on n’osait plus jeter Pilate dans le Tibre à cause des
inondations, comme on ne pouvait le pousser dans le Vésuve à cause des
tremblements de terre, on le mit dans une barque, que l’on conduisit hors du
port de Naples, et qu’on abandonna au milieu de la mer, afin qu’il s’en allât,
puisqu’il était si difficile, choisir lui-même la sépulture qui lui conviendrait.
Le vent venait de l’orient, la barque marcha donc vers l’occident  ; mais,
après huit ou dix jours, il changea, et, comme il tourna au midi, la barque
navigua vers le nord. Enfin elle entra dans le golfe de Lyon, trouva une des
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bouches du Rhône, remonta le fleuve jusqu’à ce que, rencontrant près de
Vienne, en Dauphiné, l’arche d’un ancien pont cachée par l’eau,
l’embarcation chavirât.

« Alors, les mêmes prodiges recommencèrent ; le Rhône s’émut, le fleuve
se gonfla, et l’eau couvrit les terres basses ; la grêle coupa les moissons et les
vignes des terres hautes, et le tonnerre tomba sur les habitations des
hommes. Les Viennois, qui ne savaient à quoi aribuer ce changement dans
l’atmosphère, bâtirent des temples, firent des pèlerinages, s’adressèrent aux
plus savants devins de France et d’Italie  ; mais nul ne put dire la cause de
tous les malheurs qui affligèrent la contrée. Enfin la désolation dura ainsi
près de deux cents ans. Au bout de ce temps, on entendit dire que le Juif
errant allait passer par la ville, et, comme c’était un homme fort savant,
aendu que, ne pouvant mourir, il avait toute la science des temps passés, les
bourgeois résolurent de gueer son passage et de le consulter sur les
désastres dont ils ignoraient la cause. Or, il est connu que le Juif errant est
passé à Vienne…

— Ah ! pardieu ! dis-je interrompant mon batelier, vous me tirez là une
fameuse épine du pied ; certainement que le Juif errant est passé à Vienne…

— Ah ! voyez-vous ! dit mon homme tout radieux.

— Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait une complainte avec une
gravure représentant son vrai portrait, dans laquelle il y a ce couplet :

En passant par la ville

De Vienne en Dauphiné,

Des bourgeois fort dociles

Voulurent lui parler.

– Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, le chapeau à la main…

— Eh bien, nous avons passé une nuit et un jour à chercher, Méry et moi,
ce que les bourgeois de Vienne pouvaient avoir à dire au Juif errant ; c’est
tout simple, ils avaient à lui demander ce que signifiaient le tonnerre, la
pluie et la grêle…

— Justement.



175

— Ah bien, mon ami, je vous suis bien reconnaissant ; voilà un fameux
point historique éclairci ; allez, allez, allez.

— Donc ils prièrent le Juif errant de les débarrasser de cee peste : le Juif
errant y consentit, les bourgeois le remercièrent et voulurent lui donner à
dîner  ; mais, comme vous savez, il ne pouvait pas s’arrêter plus de cinq
minutes au même endroit, et, comme il y en avait déjà quatre qu’il causait
avec les bourgeois de Vienne, il descendit vers le Rhône, s’y jeta tout habillé,
et reparut au bout d’un instant portant Ponce Pilate sur ses épaules  ; les
bourgeois le suivirent quelque temps en le comblant de bénédictions. Mais,
comme il marchait trop vite, ils l’abandonnèrent à deux lieues de la ville, en
lui disant que, si jamais ses cinq sous venaient à lui manquer, ils lui en
feraient la rente viagère. Le Juif errant les remercia et continua son chemin,
assez embarrassé de ce qu’il allait faire de son ancienne connaissance Ponce
Pilate.

« Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant où il pourrait le mere, et
cela, sans jamais trouver une place convenable, car partout il pouvait
renouveler les malheurs qu’il avait déjà causés  ; enfin, en traversant la
montagne que vous voyez, qui, à cee époque, s’appelait Fracmont 2, il crut
avoir trouvé son affaire : en effet, presque à sa cime, au milieu d’un désert
horrible, et sur un lit de rochers, s’étend un petit lac qui ne nourrit aucune
créature vivante, ses bords sont sans roseaux et ses rivages sans arbres. Le
Juif errant monta sur le sommet de l’Esel, que vous voyez, d’ici, le plus
pointu des trois pics, et d’où l’on découvre, par le beau temps, la cathédrale
de Strasbourg, et de là jeta Ponce Pilate dans le lac.

« À peine y fut-il qu’on entendit à Lucerne un carillon auquel on n’était
pas habitué. On eût dit que tous les lions d’Afrique, tous les ours de la
Sibérie et tous les loups de la Forêt-Noire rugissaient dans la montagne. À
compter de ce jour-là, les nuages, qui ordinairement passaient au-dessus de
sa tête, s’y arrêtèrent ; ils arrivaient de tous les côtés du ciel comme s’ils s’y
étaient donné rendez-vous  ; cela faisait, au reste, que toutes les tempêtes
éclataient sur le Fracmont et laissaient assez tranquille le reste du pays. De
là vient le proverbe que vous disiez :

and Pilate a mis un chapeau, etc., etc.
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–  Oui  ! oui  ! c’est clair  ; d’ailleurs, ça ne le serait pas, que j’aime
beaucoup mieux cee histoire-ci que l’autre.

— Oh ! mais c’est qu’elle est vraie, l’histoire !

— Mais je vous dis que je la crois !

— C’est que vous avez l’air…

— Non, je n’ai pas l’air…

— À la bonne heure, parce qu’alors ce serait inutile de continuer.

— Un instant, un instant  ; je vous dis que j’y crois, parole d’honneur  ;
allez, je vous écoute.

— Ça dura comme ça mille ans à peu près ; Ponce Pilate faisait toujours
les cent dix-neuf coups  ; mais, comme la montagne est à trois ou quatre
lieues de la ville, il n’y avait pas grand inconvénient, et on le laissait faire.
Seulement, toutes les fois qu’un paysan ou qu’une paysanne se hasardaient
dans la montagne sans être en état de grâce, c’était autant de flambé ; Ponce
Pilate leur meait la main dessus, et bonsoir.

«  Enfin, un jour, c’était au commencement de la réforme, en 1525 ou
1530, je ne sais plus bien l’année, un frère rose-croix, espagnol de nation, qui
venait de visiter la Terre sainte, et qui cherchait des aventures, entendit
parler de Ponce Pilate, et vint à Lucerne dans l’intention de mere le païen à
la raison. Il demanda à l’avoyer de lui laisser tenter l’entreprise, et, comme la
proposition était agréable à tout le monde, on l’accepta avec reconnaissance.
La veille du jour fixé pour l’expédition, le frère rose-croix communia, passa
la nuit en prières, et, le premier vendredi du mois de mai 1531, je me le
rappelle maintenant, il se mit en route pour la montagne, accompagné
jusqu’à Steinbach, ce petit village, à notre droite, que nous venons de passer,
par toute la ville  ; quelques-uns, plus hardis, s’avancèrent même jusqu’à
Nergiswil ; mais là le chevalier fut abandonné de tout le monde, et continua
sa route ayant son épée pour toute arme.

« À peine fut-il dans la montagne qu’il trouva un torrent furieux qui lui
barrait le chemin ; il le sonda avec une branche d’arbre ; mais il vit qu’il était
trop profond pour être traversé à gué ; il chercha de tous côtés un passage et
n’en put trouver  ; enfin, se confiant à Dieu, il fit sa prière, résolu de le
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franchir quelque chose qui pût arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il releva
la tête et reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait arrêté. Un pont
magnifique était jeté d’un bord à l’autre ; le chevalier vit bien que c’était la
main du Seigneur qui l’avait bâti, et s’y engagea hardiment. À peine avait-il
fait quelques pas sur l’autre rive qu’il se retourna pour voir encore une fois
l’ouvrage miraculeux ; mais le pont avait disparu.

« Une lieue plus avant, et comme il venait de s’engager dans une gorge
étroite et rapide, qui conduisait au plateau de la montagne où se trouve le
lac, il entendit un bruit effroyable au-dessus de sa tête ; au même moment, la
masse de granit sembla chanceler sur sa base, et il vit venir à lui une
avalanche qui, se précipitant pareille à la foudre, remplissait toute la gorge et
roulait bondissante comme un fleuve de neige  ; le rose-croix n’eut que le
temps de mere un genou en terre et de dire : « Mon Dieu ! Seigneur ! ayez
pitié de moi  !  » mais à peine avait-il prononcé ces paroles que le flot
immense se partagea devant lui, passant à ses côtés avec un fracas affreux,
et, le laissant isolé comme sur une île, alla s’engloutir dans les abîmes de la
montagne.

« Enfin, comme il meait le pied sur la plate-forme, un dernier obstacle,
et le plus terrible de tous, vint s’opposer à sa marche. C’était Pilate lui-
même, en tenue de guerre, et tenant pour arme à la main un pin dégarni de
ses branches, dont il s’était fait une massue.

« La rencontre fut terrible  : et, si vous montiez sur la montagne, vous
pourriez voir encore l’endroit où les deux adversaires se joignirent. Tout un
jour et toute une nuit ils combairent et luèrent  ; et le rocher a conservé
l’empreinte de leurs pieds. Enfin le champion de Dieu fut vainqueur, et,
généreux dans sa victoire, il offrit à Pilate une capitulation qui fut acceptée :
le vaincu s’engagea à rester six jours tranquille dans son lac, à la condition
que le septième, qui serait un vendredi, il lui serait permis d’en faire trois
fois le tour en robe de juge ; et, comme ce traité fut juré sur un morceau de
la vraie croix, Pilate fut forcé de l’exécuter de point en point. ant au
vainqueur, il redescendit de la montagne, et ne retrouva plus ni l’avalanche
ni le torrent, qui étaient des œuvres du démon, et qui avaient disparu avec sa
puissance.
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«  Alors le conseil de Lucerne prit une décision, ce fut d’interdire
l’ascension du Pilate le vendredi  ; car, ce jour, la montagne appartenait au
maudit, et le rose-croix avait prévu que ceux qui le rencontreraient
mourraient dans l’année. Pendant trois cents ans, cee coutume fut
observée  : aucun étranger ne pouvait gravir le Pilate sans permission  ; ces
permissions étaient accordées par l’avoyer pour tous les jours de la semaine,
excepté le vendredi ; et chaque semaine, les pâtres prêtaient serment de n’y
conduire personne pendant l’interdiction  ; cee coutume dura jusqu’à la
guerre des Français, en 99. Depuis ce temps, va qui veut et quand il veut au
Pilate. Mais il y a eu plusieurs exemples que le bourreau du Christ n’a pas
renoncé à ses droits.

q
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Chapitre  21

Les deux bossus

 ,  ’ louée pour faire une course dans
les environs d’Aix-la-Chapelle, m’aendait à la porte de
l’église. Je montai dedans, et j’ordonnai au cocher de me
conduire au marché aux poissons  ; c’est que le marché aux

poissons est célèbre non seulement par ses anguilles de la Meuse et ses
carpes du Rhin, mais encore par une vieille tradition qui remonte au jour de
la Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur 1549.

Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an 1549, un pauvre musicien
bossu, qui venait de faire danser une noce dans un village, rentrait avec les
trois florins qu’il avait gagnés dans sa poche, lorsqu’en arrivant au parvis il
fut tout étonné de voir la place aux poissons parfaitement éclairée. Minuit
venait de sonner à la cathédrale, ce n’était point l’heure du marché, aussi le
pauvre musicien, croyant qu’il y avait cee nuit à Aix quelque fête
particulière dont son calendrier ne l’avait pas prévenu, s’avança vers les
lumières, espérant que si, comme il le croyait, on se réjouissait là, son violon
n’y serait pas plus déplacé qu’ailleurs.

En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la place ; tous les étalages des
marchands de poissons étaient illuminés avec une telle profusion que le
musicien se demandait comment on avait pu trouver tant de bougies dans la
ville. Des mets tout fumants étaient servis dans des plats d’or  ; les vins les
plus exquis brillaient dans des carafes de cristal, qu’ils faisaient de topaze ou
de rubis  ; enfin, grand nombre de jeunes dames des plus élégantes et de
cavaliers des mieux vêtus faisaient honneur au repas, qui tirait à sa fin. À
cee vue, le musicien, ne doutant point qu’il fût tombé au milieu de quelque
sabat, voulut fuir ; mais, en se retournant, il trouva derrière lui des pages et
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des valets qui lui barrèrent le chemin, et lui ordonnèrent, au nom de leur
maître et de leur maîtresse, de monter sur une table et de leur jouer du
violon.

Jamais le pauvre musicien qui, même en état de quiétude, avait grand-
peine à jouer juste, n’avait été disposé à jouer plus faux, lorsqu’à son grand
étonnement, au premier coup d’archet qu’il donna, ses doigts se mirent à
courir sur les cordes avec une rapidité et une justesse qui eussent fait
honneur à Paganini ou à Bériot. En même temps, des sons, d’une suavité si
grande que le pauvre diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de lui, se
répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa danseuse, une valse
effrénée, une de ces valses comme en a vu Faust et comme les peint
Boulanger, commença, s’enlaçant, s’enroulant, se tordant comme les mille
replis d’un immense serpent, et tout cela avec des cris de joie, des rires, des
contorsions si étranges, que le vertige gagna le musicien sur sa table, et que,
ne pouvant rester en place, il sauta à bas de son trône improvisé, s’élança
d’un seul bond au milieu du cercle, et là, sautant sur un pied, sautant sur
l’autre, marquant ainsi la mesure de plus en plus rapide, il finit à son tour
par crier, rire et trépigner de toute sa force, si bien qu’à la fin de la danse il
était aussi fatigué que les valseurs.

Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur un plateau d’argent
une coupe d’or pleine de vin délicieux, que le musicien avala jusqu’à la
dernière goue  ; pendant ce temps, deux pages lui ôtaient son habit, et la
dame, lui appliquant le plateau sur sa bosse, prit un fin couteau à lame d’or,
et, sans la moindre douleur, lui enleva l’excroissance qu’il avait jusque-là
patiemment portée entre ses deux épaules. Enfin, un beau seigneur, fouillant
à son escarcelle, versa dans la coupe vide une poignée de florins d’or pour
remplacer le vin qu’il avait bu : le pauvre musicien, voyant que jusque-là on
ne lui voulait que du bien, laissait faire les beaux messieurs et les belles
dames, tout en se confondant en excuses sur la peine qu’il leur donnait,
lorsque tout à coup un coq chanta dans les environs  ; à l’instant même,
bougies, souper, vins, dames, chevaliers, pages, tout disparut comme si la
bouche même du néant avait soufflé dessus, et il se retrouva seul dans la
nuit, sans bosse, tenant son violon et son archet d’une main, et sa coupe
pleine d’or de l’autre.
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Il resta un moment tout étourdi et comme s’il venait de faire un rêve,
mais s’étant peu à peu rassuré, il vit qu’il était bien éveillé en se parlant à
lui-même et en se félicitant tout haut sur le bonheur qui lui était arrivé. Il
reprit le chemin de sa maison, frappa à la porte et appela. Sa femme se leva
aussitôt et vint lui ouvrir ; mais à l’aspect de cet homme parfaitement droit,
à la place où elle s’aendait à voir un bossu, elle referma vivement la porte,
croyant que c’était un voleur qui, pour pénétrer chez elle, avait imité la voix
de son mari. Si bien que le pauvre diable eut beau faire et beau dire, force lui
fut de passer la nuit sur le banc de pierre qui était près du seuil de sa maison.

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une nouvelle tentative, et,
plus heureux que dans la nuit, finit par être reconnu par sa moitié. Il est vrai
que la bonne dame, voyant un homme droit et riche à la place d’un homme
pauvre et bossu, donna peut-être quelque chose au hasard en voyant qu’elle
ne perdait pas au change. Le musicien lui raconta alors tout ce qui s’était
passé, et sa femme qui, comme on a déjà pu s’en apercevoir, était une femme
de sens, lui conseilla de donner en aumônes le quart de son or, et comme
avec le reste ils avaient encore de quoi vivre tranquillement et
honorablement, de suspendre, en manière d’ex-voto,le violon miraculeux au-
dessous de l’image de son patron. C’était un bon conseil  ; aussi fut-il de
point en point suivi par l’ex-bossu.

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit à Aix-la-Chapelle  ;
les uns en furent contents, et c’était le plus grand nombre, car le pauvre
musicien était généralement fort aimé ; d’autres en furent affligés, et ceux-là
c’étaient les envieux.

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu par-devant, qui, à
cause de cee infirmité, ne pouvant jouer du violon comme son confrère qui
était bossu par-derrière, jouait de la clarinee, et qui, à cause de l’infériorité
de l’instrument qu’il avait été forcé d’adopter, avait voué de longue main
une grande haine au pauvre violoniste. Il avait donc naturellement été on ne
peut plus affligé du bonheur qui lui était arrivé, et cependant il était venu
des premiers avec un visage joyeux le féliciter sur sa bonne fortune, tout en
trouvant cependant qu’il était mieux quand il avait sa bosse, et il s’était fait
raconter l’histoire dans ses moindres détails. Alors, quand il avait été bien
renseigné, il était parti, et d’après ce qu’il avait appris, il avait fait son plan.
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Malheureusement, un an devait s’écouler avant qu’il ne le mît à
exécution, et pour le pauvre bossu cee année fut un siècle. Enfin, le jour ou
plutôt la nuit de la Saint-Mathieu arriva  : le musicien prit son instrument,
s’en alla faire danser dans le village où un an auparavant avait fait danser
son confrère, puis à minuit sonnant revint par la même porte, de sorte qu’il
se trouva à minuit et quelques minutes sur la place du marché aux poissons ;
et arrivé là, sa joie fut grande, car elle était illuminée comme un an
auparavant  ; les mêmes dames et les mêmes cavaliers étaient aablés à un
banquet pareil, mais autant l’autre était joyeux, autant celui-là paraissait
triste. Le musicien n’en porta pas moins sa clarinee à sa bouche, et malgré
les signes réitérés qu’on lui fit de se taire, il commença une valse,
qu’accompagnèrent aussitôt les chouees et les hiboux, perchés sur les
saints de pierre de la vieille cathédrale : alors les fantômes se prirent par la
main, et, au lieu de cee joie folle avec laquelle ils avaient dansé un an
auparavant, ils commencèrent un grave et triste menuet, qui finit par des
révérences roides et empesées, comme doivent en faire les statues de marbre
couchées sur les tombeaux. Néanmoins la dame qui, un an auparavant, avait
donné au bon violon la récompense qu’ambitionnait si fort l’envieuse
clarinee, s’approcha du musicien, et lorsque les deux pages lui eurent
ouvert son pourpoint, opération qu’il laissa faire avec une patience
remarquable, elle lui appliqua dans le dos le plat d’argent. Or, comme c’était
le plat où avait été soigneusement conservée la bosse de son confrère, et que
l’application se faisait juste à la même place, la bosse reprit de bouture à
l’instant même, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq ayant chanté, tout
disparut, et que la clarinee se trouva bossue par-derrière et par-devant.

Chaque musicien avait été récompensé selon ses mérites.

q
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Chapitre  22

Le chemin du diable

    qu’elles portent, les ruines de
Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du Moyen
Âge ; tout ce que l’histoire en dit, c’est que le dernier rejeton
de ses comtes étant mort en 1581, cee forteresse devint la

bastille de l’archevêque de Mayence, qui meait là ses prisonniers.

L’envie nous prit de déjeuner au milieu de cee ruine de notre façon.

De notre salle à manger, que nous avions établie sur la plate-forme de
Koenigsfelden, nous avions une vue magnifique. À notre gauche, l’Alt-
Kœnig, la seule montagne du Taunus que le vautour des Alpes juge digne de
son nid ; le grand Felberg, où une ancienne tradition dit que se retira la reine
Brunehaut, et où l’on montre encore son ermitage creusé dans le rocher  ;
enfin, en face de nous, Falkenstein ou la Pierre-aux-Faucons, dont les ruines
conservent la vieille tradition du chevalier Cuno de Sagen et d’Ermangarde.

C’étaient deux beaux jeunes gens qui s’aimaient  ; ils étaient jeunes,
riches et nobles tous deux, et chacun avait à offrir autant qu’il donnait. Ils ne
virent donc à leur bonheur d’autre empêchement que l’humeur fantasque du
vieux comte de Falkenstein. Au moment où le chevalier de Sagen fit sa
demande, le père d’Ermangarde était sans doute dans de mauvaises
dispositions d’estomac ; car, conduisant celui qui désirait être son gendre sur
un balcon, d’où l’on dominait toute la montagne sur laquelle était situé le
château appelé la Pierre-aux-Faucons, parce qu’il fallait, en quelque sorte,
les ailes de cet oiseau pour y parvenir :

— Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh bien ! elle est à vous, mais à
une condition  : faites tailler dans la montagne un chemin par lequel on
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puisse monter à cheval jusque dans la cour du château, car je commence à
me faire vieux, et monter à pied me fatigue.

— La chose est difficile, dit Sagen ; mais n’importe ! mes mineurs sont les
meilleurs de tout le Taunus, et je l’entreprendrai. Combien de temps me
donnez-vous pour cela ?

— Je vous donne jusqu’à demain matin, à six heures.

Sagen crut avoir mal entendu.

— Jusqu’à demain matin ! reprit-il.

— Pas une heure de plus, pas une heure de moins ; venez demain matin
me demander à cheval la main de ma fille, et cela par un chemin où je puisse
la conduire à cheval à l’église, et Ermangarde est à vous.

— Mais c’est impossible ! s’écria Sagen.

— Rien n’est impossible à l’amour, répondit le vieillard en riant. Ainsi, à
demain, mon gendre.

Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier.

Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; à peine si, à pied et avec
de grandes précautions, on ne courait pas le risque de se rompre le cou. Tout
le long du chemin il frappait la montagne du taillant de son épée. C’était une
véritable malédiction. La montagne était composée de la roche la plus dure,
du véritable granit de première formation.

Aussi ne fut-ce que pour l’acquit de sa conscience et pour n’avoir rien à
se reprocher qu’il s’achemina vers ses mines. Arrivé à l’ouverture, il fit
appeler le chef de ses mineurs.

— Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours vanté à moi d’être le plus habile de
tes confrères.

— Et je m’en vante encore, monseigneur, répondit Wigfrid.

—  Eh bien  ! combien te faudrait-il de temps, en rassemblant tous tes
ouvriers, pour tailler, depuis le bas jusqu’au haut du Falkenstein, un chemin
par lequel on pût monter au château à cheval ?
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— Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait dix-huit mois, moi je ferai
le travail en un an.

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit même pas. Puis, faisant
signe au vieux mineur qu’il pouvait retourner à sa besogne, il s’assit pensif à
l’entrée de la galerie.

Il tomba dans une si profonde rêverie qu’il ne s’aperçut pas que, l’heure
du repos étant arrivée, tous les ouvriers avaient quié la mine.

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment qui n’est déjà plus le jour et
pas encore la nuit, où les vapeurs s’élevant de la terre montent au ciel en
nuages pour en retomber en rosée ; mais le chevalier ne voyait qu’une chose,
c’était, perdu dans la brume fantastique des prairies, le château inaccessible
de Falkenstein.

Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par son nom ; il se retourna. Au
haut de l’échelle qui conduisait de la galerie inférieure au jour, et sur le
dernier échelon, se tenait debout un petit vieux bonhomme, haut d’une
coudée à peine, dont les cheveux et la barbe étaient blanchis par l’âge, et
dont cependant les yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme.

— Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le nain.

— Eh bien  ! que me veux-tu ? demanda le chevalier en regardant avec
étonnement cee étrange apparition.

—  Je veux t’offrir mes services  ; j’ai entendu ce que tu demandais au
vieux mineur.

— Après ?

— J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu.

Le chevalier poussa un soupir.

— C’est un brave garçon qui sait bien son métier, continua le nain, mais
moi je le sais encore mieux que lui.

— Et combien te faudrait-il de temps, à toi, pour faire ce chemin ?

— Avec l’aide de mes compagnons, bien entendu ?

— Avec l’aide de tes compagnons.
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— À moi, il me faudrait une heure.

Le chevalier poussa un cri de joie.

— Une heure ! Et qui es-tu donc ?

— Je suis le chef des lutins qui habitent les profondeurs de la montagne.

Le chevalier se signa.

—  Oh  ! ne crains rien, dit le nain, nous ne sommes ni ennemis des
hommes ni maudits de Dieu  ; nous sommes un des anneaux invisibles qui
unissent la terre au ciel, seulement, autant au-dessus des hommes que les
hommes sont au-dessus de la bête, nous avons mille moyens qui sont
inconnus de tes pareils.

— Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le chemin en une heure ?

— Oui, mais tu sais, rien pour rien.

— e veux-tu dire ? demanda le chevalier avec inquiétude.

— Je te parle la langue des hommes, cependant.

— Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout ce qui est au pouvoir de
l’homme, tout ce qui ne compromera pas le salut de mon âme, je te
l’accorderai.

—  Fais cesser aujourd’hui même la mine de Sainte-Marguerite, qui est
déjà si près de mon palais souterrain que j’entends de mon lit les coups de
marteau de tes ouvriers. Je ne te demande pas un grand sacrifice, car tu dois
remarquer que le filon s’épuise et que le minerai devient rare.

— N’est-ce que cela ? s’écria le chevalier.

—  Pas davantage, dit le nain, et encore je te donnerai un
dédommagement. À gauche de la mine, à l’endroit où tu trouveras la tête
d’un cheval, creuse, et tu trouveras deux filons abondants à enrichir un roi.

— Cent fois merci  ! dit le chevalier. À compter de demain, tu dormiras
tranquille.

— Ta parole ?

— Foi de chevalier ! La tienne ?
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— Foi de lutin !

— Et qu’y a-t-il à faire maintenant ?

— Rien, va te coucher, rêve à ta belle, et demain à cinq heures, monte à
cheval, tu trouveras la route faite.

Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme si l’échelon eût manqué
sous ses pieds et qu’il se fût abîmé dans un puits.

Le chevalier rentra chez lui, fit appeler Wigfrid, lui donna ordre de
changer dès le lendemain la direction des travaux, puis il aendit avec
impatience.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il s’avança vers son balcon qui
donnait sur Falkenstein, et comme il en était éloigné d’une demi-lieue à peu
près, il n’entendit rien, mais il vit une multitude de lueurs qui montaient et
qui descendaient aux flancs de la montagne, si nombreuses qu’on eût dit un
essaim de lucioles.

Le vieux comte de Falkenstein entendit, au contraire, un grand bruit et
courut à sa fenêtre, mais ne vit rien  ; il lui semblait que des milliers de
mineurs sapaient la montagne par sa base ; il entendait le marteau retentir, il
entendait la pioche mordre, il entendait les roches rouler, et il se dit :

«  C’est mon gendre qui est à la besogne. Demain, il fera jour, nous
verrons où il en sera. »

Et il se recoucha bien tranquille, aendant le jour.

À six heures du matin, il fut réveillé par le hennissement d’un cheval, et
en même temps sa fille entra toute joyeuse dans sa chambre, criant :

— Mon père, mon père, le chemin est fait, et voilà le chevalier Cuno de
Sagen qui vient vous faire visite, monté sur son bon cheval de bataille.

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce que lui dit sa fille, et il se mit
à rire en haussant les épaules. Cependant, ayant entendu une seconde fois
les hennissements d’un coursier, il se leva et alla à sa fenêtre.

Le chevalier était dans la cour, caracolant sur le plus beau et le plus
fringant de ses palefrois. En ce moment six heures sonnèrent à l’horloge du
château.
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— Comte, dit le chevalier en saluant le vieux seigneur, j’espère que vous
serez aussi fidèle à votre promesse que j’ai été exact au rendez-vous, et
qu’aujourd’hui même vous essaierez, en venant à l’église, le chemin que je
vous ai fait faire cee nuit.

— Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma parole est donnée, répondit
le vieux comte ; si le chemin est tel que vous le dites, ma fille est à vous.

Le même jour, une cavalcade descendit du château de Falkenstein, se
dirigeant vers l’église de Kronberg, par le chemin taillé dans le roc qui existe
encore aujourd’hui, et qu’aujourd’hui encore on appelle le chemin du diable.

q
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Chapitre  23

Le cigare de don Juan

   ’, nous passâmes par l’hospice de la

Charité  ; c’est dans l’église de cet hospice que sont renfermés

les deux chefs-d’œuvre de Murillo  : le Moïse frappant le

rocheret la Multiplication des pains. Vous connaissez ces deux

tableaux par la gravure, et nous avons au musée des Murillo qui peuvent

vous donner une idée du coloris. Mais ce que vous ne connaissez pas, ce sont

les tableaux de Valdès qui se trouvent dans la même église. Young, qui a fait

ces tristes Nuitsque vous savez, et Orcagna, ce grand peintre poète qui a

esquissé sur les murs du Campo Santo son Triomphe de la Mort, étaient deux

farceurs en comparaison de Juan Valdès. Je n’essayerai pas de vous faire

connaître les tableaux de Juan Valdès. J’ai peu de goût pour tous ces

mystères d’outre-tombe qu’il nous révèle ; et toute cee population de vers,

de chenilles, d’escargots et de limaces, qui a ses germes dans notre pauvre

poussière humaine, et qui éclot en nous après la mort, me semble trop bien

où elle est d’ordinaire, c’est-à-dire recouverte par six pieds de terre, pour que

je fasse pénétrer jusqu’à elle le moindre rayon de soleil.

Par qui cee église et ce couvent ont-ils été fondés ? Je vous le donne en

cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix mille, madame,

comme dit l’illustre marquise, cousine de Bussy-Rabutin. Par don Juan de

Marana. Oui, madame, par ce don Juan que vous connaissez ; celui que j’ai

traduit à la barre de la Porte-Saint-Martin, et qui y a fait si bonne figure sous

les traits de Bocage. Voici à quelle occasion cee fondation eut lieu.

Une nuit, don Juan sortait (je serais fort embarrassé de vous dire d’où

sortait don Juan, madame, si, à propos de Cordoue, je ne vous avais point

parlé de la maison de Sénèque en particulier et des caravansérails en
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général), don Juan sortait d’un fort méchant lieu, lorsqu’il rencontra un

convoi se rendant à l’église de Saint-Isidore. Don Juan était fort curieux,

surtout lorsqu’il était ivre, et ce soir-là don Juan avait voulu comparer les

vins d’Italie aux vins d’Espagne  ; et, après une longue balance, il avait fini

par déclarer, en buvant d’un seul trait une bouteille de Chypre, que les vins

grecs étaient les rois des vins. Don Juan, dont la curiosité était exaltée ce

soir-là, demanda donc aux porteurs comment de son vivant s’appelait le

pécheur qu’ils allaient mener en terre. « Il s’appelait le seigneur don Juan de

Marana  », répondirent ceux-ci. Vous comprenez, madame, que la réponse

frappa notre hidalgo, qui se croyait réel et bien vivant, et qui avait toutes

sortes de raisons pour cela. Aussi ne se laissa-t-il point convaincre par cee

réponse ; il arrêta le convoi et demanda à voir le mort. C’était chose facile en

Espagne, comme en Italie encore aujourd’hui  : on enterrait à cee époque

les morts à visage découvert. Les porteurs obéirent, déposèrent leur fardeau ;

don Juan se pencha vers le visage du cadavre, et se reconnut parfaitement.

La chose le dégrisa. Don Juan vit dans cet événement un avertissement du

ciel plus sérieux qu’aucun de ceux qu’il avait encore reçus. Il suivit le

cadavre à l’église, qu’il trouva illuminée a giorno et desservie par une foule

de moines d’une pâleur étrange, qui ne faisaient aucun bruit en marchant, et

dont les voix chantaient le Dies irae, dies illaavec un accent qui n’avait rien

d’humain. Don Juan commença à chanter avec eux ; mais peu à peu sa voix

s’arrêta dans son gosier. Il tomba sur un genou, puis sur deux, puis enfin la

face contre terre, et le lendemain on le retrouva évanoui sur la dalle.

inze jours après, don Juan prit l’habit monacal, et fonda l’hospice de

la Charité, auquel il légua tous ses biens. Il est vrai que don Juan avait déjà

l’esprit frappé par une aventure non moins étonnante que celle-ci. Un soir

qu’il revenait sur le quai où s’élève la Tour d’or, et que son cigare s’était

éteint (don Juan avait tous les défauts, madame, et par conséquent était un

fumeur enragé), un soir donc que son cigare s’était éteint, il aperçut de

l’autre côté de la rivière, large en cet endroit comme la Seine à Rouen, il

aperçut un individu dont le cigare flamboyant étincelait à chaque aspiration

comme une étoile. Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui, grâce à la terreur

qu’il avait inspirée, avait l’habitude de voir tout le monde obéir à ses

caprices, don Juan interpella le fumeur, et lui ordonna de passer le

Guadalquivir et de lui apporter du feu. Mais celui-ci, sans se donner tant de
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peine, allongea le bras du côté de don Juan et l’allongea si bien que le bras

traversa le Guadalquivir comme un pont, et vint apporter à don Juan, pour y

rallumer le sien, un cigare qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan

ne frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas frémir. Il alluma son

cigare à celui du fumeur et continua son chemin en chantant Los Toros de la

puerta. Ce fumeur, c’était le diable en personne, qui avait parié avec Pluton

qu’il ferait peur à don Juan, et qui revint en enfer furieux d’avoir perdu.

q
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Chapitre  24

Le tailleur de Catanzaro

 ’   visité qu’une ville de
Calabre  ; excepté les éternels temples de Pestum qui restent
obstinément debout à l’entrée de cee province, il n’y a pas un
seul monument à voir de la pointe de Palinure au cap de

Spartinento  ; les hommes ont bien essayé, comme partout ailleurs, d’y
enraciner la pierre, mais Dieu ne l’a jamais souffert. De temps en temps il
prend la Calabre à deux mains, et comme un vanneur fait avec du blé, il
secoue rochers, villes et villages. Cela dure plus ou moins longtemps ; puis,
lorsqu’il s’arrête, tout est changé d’aspect sur une surface de soixante-dix
lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il y avait des montagnes
il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des montagnes, et où il y avait des
villes il n’y a généralement plus rien du tout. Alors, ce qui reste de la
population, pareil à une fourmilière dont un voyageur en passant a détruit
l’édifice, se remet à l’œuvre ; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa
poutre  ; puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place où était
l’ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui, comme chacune des villes qui
l’ont précédée, durera ce qu’elle pourra. On comprend qu’avec cee éternelle
éventualité de destruction, on s’occupe peu de bâtir selon les règles de l’un
des six ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que
vous n’ayez quelque recherche historique, géologique ou botanique à faire,
arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le
lendemain matin : vous n’aurez rien laissé derrière vous qui mérite la peine
d’être vu. Mais, ce qui est digne d’aention dans un pareil voyage, c’est
l’aspect sauvage du pays, les costumes pioresques de ses habitants, la
vigueur de ses forêts, l’âpreté de ses rochers, et les mille accidents de ses
chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les
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routes ; et un voyageur qui, avec une tente et des mulets, irait de Pestum à
Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui
qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues, aurait séjourné
dans chaque ville et dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma,
mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus blancs de
l’auberge de l’Aigle d’Or, où, pour se venger de nous sans doute, nous
conduisit notre guide ; puis, les premières précautions prises, nous fîmes une
espèce de toilee pour aller porter à son adresse une lere que nous avait
prié de remere en passant et en mains propres notre brave capitaine. Cee
lere était destinée à monsieur Piglia, l’un des plus riches négociants en
huile de la Calabre.

Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non seulement le négociant pas

fierdont nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il
nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c’est-
à-dire en meant à notre disposition sa maison et sa table. À cee
proposition courtoise, ma tentation d’accepter l’une et l’autre fut grande, je
l’avoue  : j’avais presque oublié les auberges de la Sicile, et je n’étais pas
encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la nôtre
m’avait un peu terrifié ; nous n’en refusâmes pas moins le gîte, retenus par
une fausse honte ; mais heureusement il n’y eut pas moyen d’en faire autant
du déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la
difficulté d’arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop tard
à Palma, mais monsieur Piglia détruisit à l’instant même l’objection en nous
disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les mules pour
Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu’à cee ville en voiture, de
manière à ce que, trouvant les hommes et les bêtes bien reposés, nous
puissions repartir à l’instant même. La grâce avec laquelle nous était faite
l’invitation, plus encore que la logique du raisonnement, nous décida à
accepter, et il fut convenu que le lendemain, à neuf heures du matin, nous
nous merions à table, et qu’à dix heures nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous aendait en rentrant à l’hôtel : outre toutes
les chances que nos chambres par elles-mêmes nous offraient de ne pas
dormir, il y avait un bal de noces dans l’établissement. Cela me rappela notre
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fête de la veille si singulièrement interrompue, notre chorégraphe Agnolo, et
la danse du Tailleur. L’idée me vint alors, puisque j’étais forcé de veiller, vu
le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d’utiliser au moins ma veille.
Je fis monter le maître de l’hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa
connaissance savait, dans tous ses détails, l’histoire du maître de Térence le
tailleur. Mon hôte me répondit qu’il la savait à merveille, mais qu’il avait
quelque chose à m’offrir de mieux qu’un récit verbal : c’était la complainte
imprimée qui racontait cee lamentable aventure. La complainte était une
trouvaille  : aussi déclarai-je que j’en donnerais la somme exorbitante d’un
carlin si l’on pouvait me la procurer à l’instant même ; cinq minutes après
j’étais possesseur du précieux imprimé. Il est orné d’une gravure coloriée
représentant le diable jouant du violon, et maître Térence dansant sur son
établi.

Voici l’anecdote :

C’était par un beau soir d’automne  ; maître Térence, tailleur à
Catanzaro, s’était pris de dispute avec la signora Judith sa femme, à propos
d’un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints étaient unis,
elle tenait à faire d’une certaine façon, tandis que maître Térence préférait le
voir faire d’une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs à la même heure
la même dispute se renouvelait à propos de la même cause.

Mais cee fois la dispute avait été si loin, qu’au moment où maître
Térence s’accroupissait sur son établi pour travailler encore deux petites
heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux heures à
prendre un à-compte sur sa nuit, qu’elle dormait d’habitude fort
grassement : or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu’en se retirant dans sa
chambre, Judith avait, par manière d’adieu, lancé à son mari une pelote
toute garnie d’épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi sûre
que celle d’Hippolyte, avait aeint le pauvre tailleur entre les deux sourcils.
Il en était résulté une douleur subite, accompagnée d’un rapide dégorgement
de la glande lacrymale ; ce qui avait porté l’exaspération du pauvre homme
au point de s’écrier :

— Oh ! que je donnerais de choses au diable pour qu’il me débarrassât de
toi !
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— Eh ! que lui donnerais-tu bien, ivrogne ? s’écria en rouvrant la porte la
signora Judith, qui avait entendu l’apostrophe.

— Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cee paire
de culoes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari !

— Malheureux ! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace
qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte de la
douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les deux mains à
son visage  ; malheureux  ! tu ferais bien mieux de glorifier le nom du
Seigneur, qui t’a donné une femme qui est la patience même, que d’invoquer
le nom de Satan.

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que, généreuse
dans sa victoire, elle ne voulût point bare un homme à terre, elle referma la
porte de sa chambre assez brusquement pour que maître Térence ne doutât
point qu’il y eût maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du courage du
lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et la figure
couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme armes
offensives, et que par une disposition naturelle de la douceur de son
caractère, il avait converties en armes défensives. Cependant, au bout de
quelques secondes, n’entendant aucun bruit et n’éprouvant aucun choc, il se
hasarda à regarder entre ses doigts d’abord, et puis à ôter une main, puis
l’autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes parties de l’appartement.
Judith était bien entrée dans sa chambre, et le pauvre tailleur respira en
pensant que, jusqu’au lendemain matin, il était au moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu’en ramenant ses yeux sur les
culoes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux, déjà à moitié
exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi, un petit
vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le regardait d’un air
goguenard, les deux coudes appuyés sur l’établi et le menton dans ses deux
mains.

Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant face à face ;
puis maître Térence rompant le premier le silence :
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—  Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que vous
aendez là ?

— Ce que j’aends ! demanda le petit vieillard ; tu dois bien t’en douter.

— Non, le diable m’emporte ! répondit Térence.

À ce mot : le diable m’emporte, il eût fallu voir la joie du petit vieillard ;
ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles, et
l’on entendit derrière lui quelque chose qui allait et venait en balayant le
plancher.

— Ce que j’aends, dit-il, ce que j’aends.

— Oui, reprit Térence.

— Eh bien ! j’aends mes culoes.

— Comment, vos culoes ?

— Sans doute.

— Mais vous ne m’avez pas commandé de culoes, vous.

— Non ; mais tu m’en as offert, et je les accepte.

— Moi  ! s’écria Térence stupéfait  ; moi, je vous ai offert des culoes ?
lesquelles ?

—  Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles le
tailleur travaillait.

— Celles-là ? reprit maître Térence de plus en plus étonné ; mais celles-là
appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.

—  C’est-à-dire qu’elles appartenaient à don Girolamo il y a un quart
d’heure, mais maintenant elles sont à moi.

— À vous ? reprit maître Térence de plus en plus ébahi.

— Sans doute ; n’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais bien
ces culoes pour être débarrassé de ta femme ?

— Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le répète.
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—  Eh bien  ! j’accepte le marché  ; moyennant ces culoes, je te
débarrasse de ta femme.

— Vraiment ?

— Parole d’honneur !

— Et quand cela ?

— Aussitôt que je les aurai entre les jambes.

— Oh ! mon gentilhomme, s’écria Térence en pressant le vieillard sur son
cœur, permeez-moi de vous embrasser.

— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement le tailleur
dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse étouffé, et fut un
instant à se remere. Eh bien ! qu’as-tu donc ? demanda le vieillard.

— e Votre Excellence m’excuse, dit le tailleur qui n’osait se plaindre,
mais je crois que c’est la joie. J’ai failli me trouver mal.

—  Un petit verre de cee liqueur, cela te remera, dit le vieillard en
tirant de sa poche une bouteille et deux verres.

— ’est-ce que c’est que cela ? demanda Térence la bouche ouverte et
les yeux étincelant de joie.

— Goûtez toujours, dit le vieillard.

— C’est de confiance, reprit Térence.

Et il porta le verre à sa bouche, avala la liqueur d’un trait, et fit claquer
sa langue en amateur satisfait.

— Diable ! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l’exclamation par
laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit vieillard, ses yeux
brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit derechef, et l’on entendit, comme
la première fois, ce petit frôlement qui était évidemment chez lui une
marque de satisfaction. ant à maître Térence, il semblait qu’il venait de
boire un verre de l’élixir de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et
valeureux.



198

— Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que vous êtes ! et
vous vous contenterez d’une paire de culoes ! C’est pour rien ; et aussitôt
qu’elles seront faites vous emmènerez ma femme, vraiment ?

— Eh bien ! que fais-tu ? dit le vieillard ; tu te reposes ?

— Eh non ! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille. Tenez, c’est ce qui
retardera la livraison de vos culoes  ; rien qu’à enfiler son aiguille un
tailleur perd deux heures par jour. Ah ! la voilà enfin.

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu’on ne voyait
pas aller la main, si bien que l’ouvrage avançait avec une rapidité
miraculeuse ; mais ce qu’il y avait de plus étonnant dans tout cela, ce qui de
temps en temps faisait pousser une exclamation de surprise à maître
Térence, c’est que, quoique les points se succédassent avec une rapidité à
laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait toujours de la même
longueur ; si bien qu’avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son
aiguille, achever, non seulement les culoes du vieillard, mais encore coudre
toutes les culoes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à
penser, et pour la première fois il lui vint à l’idée que le petit vieillard qui
était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu’il paraissait.

— Diable ! diable ! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement qu’il
n’avait fait encore.

Mais cee fois, probablement, le vieillard saisit la nuance de doute qui se
trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt, empoignant la bouteille
au collet :

—  Encore une goue de cet élixir, mon maître, dit-il en remplissant le
verre de Térence.

—  Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop
superfine pour ne pas y revenir avec plaisir ; et il avala le second verre avec
la même sensualité que le premier. Voilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable
se fait-il ?

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que celles
qui avaient inquiété le vieillard, ses yeux se remirent à briller, sa bouche se
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refendit, et l’on entendit de nouveau ce singulier frôlement qu’avait déjà
remarqué le tailleur.

Mais cee fois maître Térence était loin de s’en inquiéter  ; l’effet de la
liqueur avait été plus souverain encore que la première fois, et l’étranger
qu’il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu’il fût, venu dans l’intention de
lui rendre un trop grand service pour qu’il le chicanât sur l’endroit d’où il
venait.

— Où l’on fait cee liqueur ? dit l’étranger.

— Où ? demanda Térence.

— Eh bien ! dans l’endroit même où je compte emmener ta femme.

Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard d’un air qui voulait dire  :
Bon ! je comprends. Et il se remit à l’ouvrage ; mais au bout d’un instant le
vieillard étendit la main.

— Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ?

— Ce que je fais ?

— Oui, tu fermes le fond de mes culoes.

— Sans doute, je le ferme.

— Alors, par où passerai-je ma queue ?

— Comment, votre queue ?

— Certainement, ma queue.

— Ah ! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frôlement ?

—  Juste  : c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise de s’agiter ainsi
d’elle-même quand je suis content.

— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de s’effrayer
comme il l’aurait dû d’une si singulière réponse ; en ce cas, je sais qui vous
êtes  ; et, du moment que vous avez une queue, je ne serais pas étonné que
vous eussiez aussi le pied fourchu, hein ?

— Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.
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Et levant la jambe, il la passa à travers l’établi comme s’il n’eût eu à
percer qu’un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui d’un
bouc.

— Bon ! dit le tailleur, bon ! Judith n’a qu’à bien se tenir.

Et il continua de travailler avec une telle promptitude, qu’au bout d’un
instant les culoes se trouvèrent faites.

— Où vas-tu ? demanda le vieillard.

— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de donner
un dernier coup aux coutures de vos culoes.

— Oh ! Si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te déranger.

Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la bouteille
un éclair qui s’en alla en serpentant allumer un fagot posé sur les chenets, et
qui, s’enlevant par la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous les
environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer rougit.

—  Eh  ! eh  ! s’écria le tailleur, que faites-vous donc  ? vous allez faire
brûler vos culoes.

—  Il n’y a pas de danger, dit le vieillard  ; comme je savais d’avance
qu’elles me reviendraient, j’ai fait faire l’étoffe en laine d’amiante.

— Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes le
long de l’établi.

— Où vas-tu ? demanda le vieillard.

— Chercher mon fer.

— Aends.

— Comment, que j’aende ?

—  Sans doute  ; est-ce qu’un homme de ton mérite est fait pour se
déranger pour un fer !

— Mais il faut bien que j’aille à lui, puisqu’il ne peut venir à moi.

— Bah ! dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire venir.
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Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques
accords.

À la première note, le fer s’agita en cadence et vint en dansant jusqu’au
pied de l’établi  ; arrivé là, le vieillard tira de l’instrument un accord plus
aigu, et le fer sauta sur l’établi.

— Diable  ! fit Térence, voilà un instrument au son duquel on doit bien
danser.

— Achève mes culoes, dit le vieillard, et je t’en jouerai un air après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culoes, étendit les
coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant d’ardeur qu’elles
avaient disparu, et que les culoes semblaient d’une seule pièce. Puis
lorsqu’il eut fini :

— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d’avoir là une paire
de culoes comme aucun tailleur de la Calabre n’est capable de vous en
faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix, que, si vous êtes homme de
parole, vous allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culoes, les examina d’un air de satisfaction qui ne
laissait rien à désirer à l’amour-propre de maître Térence. Puis, après avoir
eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit
glisser du bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la peine
d’ôter les anciennes, aendu que, comptant sans doute sur celles-là, il s’était
contenté de passer simplement un habit et un gilet ; puis il serra la boucle de
la ceinture, boutonna les jarretières, et se regarda avec satisfaction dans le
miroir cassé que maître Térence meait à la disposition de ses pratiques
pour qu’elles jugeassent incontinent du talent de leur honorable habilleur.
Les culoes allaient comme si, au lieu de prendre mesure sur don Girolamo,
on l’avait prise sur le vieillard lui-même.

— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre pliés à la
manière des maîtres de danse, pour assouplir le vêtement au moule qu’il
recouvrait ; maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir la mienne :
et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer un cotillon si vif et si
dansant, qu’au premier accord maître Térence se trouva debout sur son
établi, comme si la main de l’ange qui portait Habacuc l’avait soulevé par les
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cheveux, et qu’aussitôt il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à
l’époque où il passait pour un beau danseur, il n’avait jamais eu l’idée. Mais
ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les
objets qui se trouvaient dans la chambre, la pelle donna la main aux
pincees et les tabourets aux chaises ; les ciseaux ouvrirent leurs jambes, les
épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet général
commença, dont maître Térence était le principal acteur, et dont tous les
objets environnants étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se
tenait au milieu de la chambre, baant la mesure de son pied fourchu, et
indiquant d’une voix grêle les figures les plus fantastiques, qui étaient à
l’instant même exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours
la mesure de façon que non seulement maître Térence paraissait hors de lui-
même, mais encore que la pelle et les pincees étaient rouges comme si elles
sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s’échevelaient, et que l’eau
coulait le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s’ils étaient
en nage  ; enfin, à un dernier accord plus violent que les autres, la tête de
maître Térence alla frapper le plafond avec une telle violence, que toute la
maison en fut ébranlée, et que la porte de la chambre à coucher s’ouvrant, la
signora Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cee apparition stupéfiât le
vieillard lui-même, à la vue de la digne femme la musique cessa. Aussitôt
maître Térence retomba assis sur son établi, la pelle et les pincees se
couchèrent à côté l’une de l’autre, les tabourets et les chaises se raffermirent
sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les épingles se
renfoncèrent dans leur pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à l’horrible brouhaha qui depuis un quart
d’heure se faisait entendre.

ant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était
stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait de son sommeil pour
donner bal chez lui. Mais elle n’était pas femme à contenir sa rage et à rester
figée en face d’un pareil outrage  : elle sauta sur les pincees afin d’étriller
vigoureusement son mari  ; mais, comme de son côté maître Térence était
familiarisé avec son caractère, en même temps qu’elle saisissait l’arme avec
laquelle elle comptait corriger le délinquant, il sautait, lui, à bas de son
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établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son
allié. Malheureusement Judith n’était pas femme à compter ses ennemis, et,
comme dans certains moments il fallait qu’elle frappât n’importe sur qui, elle
alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et, levant
sur lui la pincee, elle lui en donna de toute sa force un coup sur le front ;
mais ce coup, au grand étonnement de Judith, n’eut d’autre résultat que de
faire jaillir de l’endroit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et
frappa de l’autre côté, ce qui fit à l’instant même jaillir une seconde corne de
la même dimension et de la même couleur. À cee double apparition, Judith
commença de comprendre à qui elle avait affaire, voulut faire retraite dans
sa chambre ; mais, au moment où elle allait en franchir le seuil, le vieillard
porta son violon à son épaule, posa l’archet sur les cordes et commença un
air de valse, mais si jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que le
cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d’obéir,
sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre, et se mit à valser
frénétiquement, bien qu’elle jetât les hauts cris et s’arrachât les cheveux de
désespoir  ; tandis que Térence, sans lâcher la queue du diable, tournait sur
lui-même, et que les pelles, les pincees, les chaises, les tabourets, les
ciseaux, les épingles et les aiguilles reprenaient part au ballet diabolique.
Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut
l’air de fort s’amuser des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière
mesure, finit, comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau,
en même temps que tous les autres meubles, auxquels la tête tournait,
roulaient pêle-mêle dans la chambre.

—  Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela
n’est qu’un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon cher
Térence, ouvrir la porte ; je vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et
nous allons nous en aller danser ensemble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir ;
mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith, entraînée par une
puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une vigueur nouvelle, tout en
suppliant maître Térence, par tout ce qu’il avait de plus sacré au monde, de
ne point souffrir que le corps et l’âme de sa pauvre femme suivissent un
pareil guide  ; mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent
Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait
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commandé le gentilhomme cornu  ; aussitôt le vieillard s’en alla, sautillant
sur ses pieds fourchus, et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par
Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes baaient les
entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur
les suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme cela, et il les vit
d’abord traverser en dansant un petit jardin, puis s’enfoncer dans une ruelle
qui donnait sur la mer, puis enfin disparaître dans l’obscurité. elque temps
encore il entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et les
cris désespérés de Judith  ; mais tout à coup, musique, rires, gémissements
cessèrent  ; un bruit, comme celui d’une enclume rougie qu’on plongerait
dans l’eau, leur succéda  ; un éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel,
répandant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée, puis tout
rentra dans le silence et dans l’obscurité.

Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour, remit pelles,
pincees, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles en place, et alla se
coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé
depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin
qu’avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme, ce qui était
on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d’abord
dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où
il s’était perdu dans la frange d’écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est l’homme le plus heureux de la
terre, et n’a pas manqué, un seul jour, à ce qu’il assure, de prier soir et matin
pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu à son aide dans
son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mêla, mais je fus loin
d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le bonhomme
Térence la nuit du départ de sa femme ; aussi à sept heures du matin étais-je
dans les rues de Palma. Comme je l’avais présumé, il n’y avait absolument
rien à voir ; toutes les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises
où nous entrâmes datent d’une vingtaine d’années ; il est vrai qu’en échange
on a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les
îles Ioniennes.
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Chapitre  25

Le moine de Sant’Antimo

  ,  proportion gardée et en
raison de l’état politique de l’Italie actuelle, n’est ni une nation
militaire comme la Prusse ni une nation guerrière comme la
France : c’est une nation passionnée. Le Napolitain insulté dans

son honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec
un courage admirable. À Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement
accepté que partout ailleurs  : et s’il varie sur les préliminaires qui
appartiennent à des habitudes de localités, le dénouement en est toujours
mené à bout aussi vigoureusement qu’à Paris, à Saint-Pétersbourg ou à
Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de
querelle avec un colonel ; le rendez-vous est indiqué à Castellamare, l’arme
choisie est le sabre. Le colonel français se rend sur le terrain à cheval ; Rocca
Romana prend un fiacre, arrive au lieu désigné où l’aend son adversaire ; le
colonel rappelle à Rocca Romana qu’une des conditions du duel est qu’il
aura lieu à cheval. – C’est vrai, répond Rocca Romana, je l’avais oublié  ;
mais qu’à cela ne tienne, l’oubli est facile à réparer. Aussitôt il dételle un des
chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l’animal, combat sans selle et sans
bride et tue son adversaire.

À l’époque de la Restauration, c’est-à-dire vers 1815, Ferdinand, grand-
père du roi actuel, de retour à Naples, qu’il avait quié depuis dix ou douze
ans, voulut rétablir les gardes du corps. En conséquence, on recruta cee
troupe privilégiée dans les premières familles des deux royaumes, et on les
divisa en cinq compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes.



207

J’ai dit dans le Spéronare, et à l’article de Palerme, quelle est l’antipathie
profonde qui sépare les deux peuples. On comprend donc que les Siciliens et
les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à cee époque
où les haines politiques étaient encore toutes chaudes, que les querelles
commencèrent d’éclater. elques duels sans conséquence eurent lieu
d’abord, mais bientôt on résolut de confier en quelque sorte la cause des
deux peuples à deux champions choisis parmi leurs enfants. On y voulait
voir non seulement une haine accomplie, mais une superstitieuse révélation
de l’avenir. Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le
prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et accepté par les adversaires, on
décida qu’ils se baraient au pistolet à vingt pas, et jusqu’à blessure grave de
l’un ou de l’autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper
particulièrement.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, prince de
Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite ligne
du fameux condoiere, Dudone di Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il
était beau, il était poète  ; il avait par conséquent reçu du ciel toutes les
chances d’une vie heureuse  ; mais un mauvais présage avait aristé son
entrée dans la vie. Mirelli était né au village de Sant’Antimo, fief de sa
famille. À peine eût-on su que sa mère était accouchée d’un fils, que l’ordre
fut envoyé à la chapelle d’un couvent de mere les cloches en branle pour
annoncer cet heureux événement à toute la population. Le sacristain était
absent ; un moine se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se
laissa enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son ascension,
perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son point d’appui, tomba dans le
chœur et se brisa les deux cuisses. oique mutilé ainsi, le pauvre religieux
ne se traîna pas moins du chœur à la porte, où il appela au secours ; on vint
à son aide, on le transporta dans sa cellule ; mais quelque soin qu’on prît de
lui, il expira le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille, et cee
histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s’était profondément gravée dans
son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voilà l’homme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.
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ant au marquis Crescimani, c’était un homme digne en tout point
d’être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu’il avait reçues du ciel fussent
peut-être moins brillantes que celles de son jeune adversaire.

Au jour et à l’heure dits, les deux champions se trouvèrent en présence :
ni l’un ni l’autre n’était animé d’aucune haine personnelle, et ils avaient
vécu jusque-là au contraire plutôt en amis qu’en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l’un à l’autre en souriant, se
serrèrent la main et se mirent à causer de choses indifférentes, tandis que les
témoins réglaient les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt pas, reçurent leurs armes
toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au signal donné, tirèrent tous
les deux l’un sur l’autre : aucun des deux coups ne porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani échangèrent
quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quier leur place.
On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils firent feu une seconde
fois, et, cee fois, comme l’autre, ils se manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba.

Une balle l’avait percé à jour au-dessus des deux hanches  ; on le crut
mort, mais lorsqu’on s’approcha de lui, on vit qu’il n’était que blessé. Il est
vrai que la blessure était terrible ; la balle lui avait traversé tout le corps, et
avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez lui  ; on
voulut le soutenir pour l’aider à y monter ; mais il écarta de la main ceux qui
lui offraient leur secours, et, se relevant vivement par un effort incroyable
sur lui-même, il s’élança dans la voiture en disant :

— Allons donc ! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin d’être soutenu pour
monter, fût-ce dans mon corbillard !

À peine fut-il entré dans la voiture que la douleur reprit le dessus, et il
s’évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre comme il était monté ; mais
on ne le souffrit point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son lit.
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On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza ;
c’était un homme qui s’était fait dans la science un nom européen. Le
docteur sonda la blessure et dit qu’il ne répondait de rien, mais qu’en tout
cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.

— Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n’a pas jeté un
cri pendant qu’on lui disséquait la jambe, je serai muet comme Marius.

—  Oui, dit le docteur  ; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la
jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N’allez pas me
laisser entreprendre une opération et m’arrêter au milieu.

—  Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille, répondit Mirelli  ;
mon corps vous appartient, et vous pouvez l’anatomiser tout à votre aise.

Sur cee assurance le docteur commença.

Mirelli tint sa parole ; mais à mesure que la nuit s’approcha, il parut plus
agité, plus inquiet, il avait une fièvre terrible. Sa mère le gardait avec deux
de ses amis. Vers les onze heures, il s’endormit, mais au premier coup de
minuit il se réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui étaient là, il s’appuya
sur son coude et parut écouter. Il était pâle comme un mort, mais ses yeux
étaient ardents de délire. Peu à peu ses regards se fixèrent sur une porte qui
donnait dans un grand salon. Sa mère se leva et lui demanda s’il avait besoin
de quelque chose.

— Non, rien, répondit Mirelli, c’est lui qui vient.

— i, lui ? demanda sa mère avec inquiétude.

—  Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon  ? s’écria le
malade. L’entendez-vous  ? Tenez, il vient, il s’approche  ; voyez  ; la porte
s’ouvre… sans que personne la pousse… Le voilà… le voilà !… il entre… il se
traîne sur ses cuisses brisées… il vient droit à mon lit. Lève ton froc, moine,
lève ton froc, que je voie ton visage. e veux-tu  ?… parle… voyons  !…
viens-tu pour me chercher  ?… d’où sors-tu  ?… de la terre… Tenez, voyez-
vous  ?… il lève les deux mains  ; il les frappe l’une contre l’autre  ; elles
rendent un son creux, comme si elles n’avaient plus de chair… Eh bien ! oui,
je t’écoute, parle !
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Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision, s’approchait au
bord de son lit comme pour entendre ses paroles ; mais au bout de quelques
secondes d’aention, pendant lesquelles il resta dans la pose d’un homme
qui écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en murmurant :

— Le moine de Sant’Antimo !

C’est alors qu’on se rappela seulement cet événement arrivé le jour de sa
naissance, c’est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservé toujours
vivant dans la pensée du jeune homme, prenait corps au milieu de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l’apparition, soit qu’il ne voulût
donner aucun détail, il répondit à toutes les questions qui lui furent faites
qu’il ignorait complètement ce qu’on voulait lui dire.

Pendant trois mois, l’apparition infernale se renouvela chaque nuit,
détruisant ainsi en quelques minutes les progrès que le reste du temps le
blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un spectre lui-même.
Enfin une nuit il demanda instamment à rester seul, avec tant d’insistance
que sa mère et ses amis ne purent s’opposer à sa volonté. À neuf heures, tout
le monde ayant quié sa chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et
aendit. Sans qu’il le sût, un de ses amis était caché dans une chambre
voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à porter secours au malade s’il en
avait besoin. À dix heures il s’endormit comme d’habitude, mais au premier
coup de minuit il s’éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et
regarder la porte de son regard fixe et ardent ; un instant après il essuya son
front, d’où la sueur ruisselait  ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un
sourire passa sur ses lèvres  : puis, saisissant son épée, il la tira hors du
fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s’il eût voulu
poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba
évanoui sur le plancher.

L’ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit ; celui-ci
serrait si fortement la garde de son épée qu’on ne put la lui arracher de la
main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant’Antimo et lui demanda,
dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à être enterré dans le
cloître du couvent, réclamant la faveur, en supposant qu’il en échappât cee
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fois, pour l’époque où sa mort arriverait, quelle que fût cee époque et en
quelque lieu qu’il expirât. Puis il raconta à ses amis qu’il avait résolu la veille
de se débarrasser du fantôme en luant corps à corps, mais qu’ayant été
vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son couvent  ;
promesse qu’il n’avait pas voulu lui accorder jusque-là, tant il lui répugnait
de paraître céder à une crainte, même religieuse et surnaturelle.

À partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après Mirelli était
complètement guéri.

q
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Chapitre  26

Histoire d’un chien

—  Meez-vous là, me dit le vieillard en approchant une chaise du
couvert qui m’était destiné. C’était la place de mon pauvre François.

—  Écoutez, père, lui dis-je, si vous n’étiez pas une âme puissante, un
cœur plein de religion, un homme selon Dieu, je ne vous demanderais ni ce
qu’était votre fils, ni comment il est mort  ; mais vous croyez, et, par
conséquent, vous espérez. Comment François vous a-t-il donc quié ici-bas
pour aller vous aendre au ciel ?

— Vous avez raison, répondit le vieillard, et vous me faites du bien en me
parlant de mon fils ; quand nous ne sommes que nous trois, Fidèle, ma fille
et moi, peut-être l’oublions-nous parfois, ou avons-nous l’air de l’oublier,
pour ne pas nous affliger les uns les autres ; mais, dès qu’un étranger entre,
qui nous rappelle son âge, dès qu’il dépose son bâton où François déposait sa
carabine, dès qu’il prend au foyer ou à table la place que prenait
habituellement celui qui nous a quiés, alors nous nous regardons tous les
trois, et nous voyons bien que la blessure n’est pas cicatrisée encore et
demande à saigner des larmes  : n’est-ce pas, Marianne, n’est-ce pas, mon
pauvre Fidèle ?

La veuve et le chien s’approchèrent en même temps du vieillard : l’une
lui tendit la main, l’autre lui posa sa tête sur le genou. elques larmes
silencieuses coulèrent sur les joues du père et de la femme ; le chien poussa
un gémissement plaintif.

— Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, venant de Speringen, qui
est à cinq lieues d’ici, du côté d’Altorf  ; il tenait sur son bras celui-ci – le
vieillard étendit la main et la posa sur la tête de Fidèle –, qui n’était pas plus
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gros que le poing. Il l’avait trouvé sur un fumier où on l’avait jeté avec deux
autres de ses frères ; mais les autres étaient tombés sur un pavé et s’étaient
tués. On lui fit chauffer du lait, et on commença de le nourrir comme un
enfant, avec une cuiller  : ce n’était pas commode  ; mais enfin la pauvre
petite bête était là, on ne pouvait pas la laisser mourir de faim.

« Le lendemain, Marianne, en ouvrant la porte, trouva une belle chienne
sur le seuil de la maison ; elle entra comme si elle était chez elle, alla droit à
la corbeille où était Fidèle, et lui donna à téter  ; c’était sa mère  ; elle avait
fait, par la montagne, et conduite par son instinct, la même route que
François ; la chose finie, et lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la route
de Speringen. À cinq heures, elle revint pour remplir le même office, repartit
ensuite de la même manière qu’elle avait déjà fait, et le lendemain, en
ouvrant la porte, on la retrouva de nouveau sur le seuil.

« Elle fit de cee manière, pendant six semaines, et deux fois par jour, le
chemin de Speringen en aller et retour, c’est-à-dire vingt lieues  ; car son
maître lui avait laissé un chien à Sissigen, et François avait apporté l’autre
ici  ; de sorte qu’elle se partageait entre ses deux petits  : dans tous les
animaux de la création, depuis le chien jusqu’à la femme, le cœur d’une
mère est toujours une chose sublime. Au bout de ce temps, on ne la vit plus
que tous les deux jours. Car Fidèle commençait à pouvoir manger ; puis elle
ne vint plus que toutes les semaines, puis enfin on ne l’aperçut plus qu’à des
espaces éloignés et à la manière d’une voisine de campagne qui fait sa visite.

«  François était un hardi chasseur de montagnes  ; il était rare que la
carabine que vous voyez là suspendue au-dessus de la cheminée envoyât une
balle qui se perdît  ; presque tous les jours nous le voyions descendre de la
montagne avec un chamois sur les épaules ; sur quatre, nous en gardions un
et nous en vendions trois  : c’était un revenu de plus de cent louis par an.
Nous eussions mieux aimé que François ne gagnât que la moitié de cee
somme à un autre métier ; mais François était encore plus chasseur par goût
que par état, et vous savez ce que c’est que cee passion dans nos
montagnes.

«  Un jour, un Anglais passa chez nous. François venait de tuer un
superbe lammer-geyer 1  ; l’oiseau avait seize pieds d’envergure  ; l’Anglais
demanda si l’on ne pourrait pas en avoir un pareil vivant ; François répondit
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qu’il fallait le prendre dans l’aire, et que cela se pouvait seulement au mois
de mai, époque de la pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze louis de
deux aiglons, tira l’adresse d’un négociant de Genève qui était en
correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui faire passer, donna à
François deux louis d’arrhes, et lui dit que son correspondant lui remerait
le reste de la somme contre les deux aiglons.

« Nous avions oublié, Marianne et moi, la visite de l’Anglais, lorsqu’au
printemps d’ensuite François nous dit un soir en rentrant :

« – À propos, j’ai trouvé un nid d’aigle.

«  Nous tressaillîmes tous deux, Marianne et moi, et cependant c’était
une chose bien simple qu’il nous disait, et il nous l’avait déjà dite bien
souvent.

« – Où cela ? lui demandai-je.

« – Dans le Frohn-Alp.

Le vieillard étendit le bras vers la fenêtre.

—  C’est, dit-il, cee grande montagne à la tête neigeuse que vous
apercevez d’ici.

Je fis de la tête signe que je la voyais.

— Trois jours après, François sortit comme d’habitude avec sa carabine.
Je l’accompagnai pendant une centaine de pas ; car j’allais moi-même à Zug,
et je ne devais revenir que le lendemain. Marianne nous regardait aller tous
les deux ; François l’aperçut sur le pas de la porte, lui fit de la main un signe
d’adieu, lui cria à ce soir et s’enfonça dans le bois de sapins, jusqu’à la lisière
duquel nous avons été aujourd’hui.

« Le soir vint sans que François reparût  ; mais cela n’inquiéta pas trop
Marianne, parce qu’il arrivait souvent que François couchât dans la
montagne.

— Pardon, mon père, pardon, vous vous trompez, interrompit la veuve,
chaque fois que François tardait, j’étais fort tourmentée, et ce soir-là, comme
si j’avais eu des pressentiments, j’étais plus tourmentée encore que
d’habitude. D’ailleurs, j’étais seule, vous n’étiez pas là pour me rassurer  ;
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Fidèle, que François n’avait point emmené, était parti dans la journée pour
rejoindre son maître  ; il était tombé de la neige vers la brune, le vent était
froid et triste  ; je regardais dans le foyer des flammes bleuâtres pareilles à
ces feux follets qui courent dans les cimetières. Je frissonnais à chaque
instant, j’avais peur, et je ne savais de quoi. Les bœufs étaient tourmentés
dans l’étable, et mugissaient tristement comme lorsqu’il y a un loup qui rôde
dans la montagne  ; tout à coup j’entendis quelque chose éclater derrière
moi ; c’était cee petite glace que vous nous aviez donnée le jour de notre
mariage, et qui se brisait toute seule comme vous la voyez encore
aujourd’hui. Je me levai et j’allai me mere à genoux devant le crucifix  ;
j’avais commencé de prier à peine, que je crus entendre dans la montagne le
hurlement d’un chien qui se lamentait  ; je me levai toute droite  ; je sentis
courir un frisson par tout mon corps. En ce moment, le christ, mal aaché,
tomba et brisa un de ses bras d’ivoire ; je me baissai pour le ramasser, mais
j’entendis un second hurlement plus rapproché ; je laissai le christ à terre, et
ce fut un sacrilège, sans doute, mais j’avais cru reconnaître la voix de Fidèle.
Je courus à la porte, la main sur la clef, n’osant pas ouvrir, les yeux fixés sur
cee croix de bois noir, où il ne restait plus que la tête de mort et les deux
os ; ce n’était plus un signe d’espérance, c’était un symbole de mort. J’étais
ainsi, tremblante et glacée, lorsqu’un violent coup de vent ouvrit la fenêtre et
éteignit la lampe. Je fis un pas pour aller fermer cee fenêtre et rallumer
cee lampe  ; mais au même instant un troisième hurlement retentit à la
porte même ; je m’élançai, je l’ouvris ; c’était Fidèle tout seul. Il sauta après
moi comme d’habitude ; mais au lieu de me caresser, il me prit par ma robe
et me tira. Je devinai qu’il y avait pour François danger de mort, toute ma
force me revint ; je ne fermai ni porte ni fenêtre. Je m’élançai dehors ; Fidèle
marcha devant moi, je suivis.

« Au bout d’une heure, je n’avais plus de souliers, mes vêtements étaient
en lambeaux, le sang coulait de ma figure et de mes mains, je marchais pieds
nus sur la neige, sur les épines, sur les cailloux ; je ne sentais rien. De temps
en temps j’avais envie de crier à François que j’arrivais à son secours, mais
je ne pouvais pas, ou plutôt je n’osais pas.

« Partout où Fidèle passa, je passai  ; vous dire où et comment, je n’en
sais rien. Une avalanche tomba de la montagne, j’entendis un bruit pareil à
celui du tonnerre, je sentis tout vaciller comme dans un tremblement de
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terre ; je me cramponnai à un arbre, l’avalanche passa. Je fus entraînée par
un torrent, je me sentis rouler quelque temps, puis j’allai me heurter contre
un roc auquel je me retins, et, sans savoir comment, je me retrouvai sur mes
pieds et hors de l’eau. Je vis briller les yeux d’un loup dans un buisson qui se
trouvait sur ma route ; je marchai droit au buisson, sentant que j’étranglerais
l’animal s’il osait m’aaquer ; le loup eut peur et prit la fuite. Enfin, au point
du jour, toujours guidée par Fidèle, j’arrivai au bord d’un précipice au-dessus
duquel planait un aigle  ; je vis quelque chose au fond, comme un homme
couché  ; je me laissai couler sur un rocher en pente, et je tombai près du
cadavre de François.

« Le premier moment fut tout à la douleur : je ne cherchai pas comment
il s’était tué ; je me couchai sur lui, je tâtai son cœur, ses mains, sa figure,
tout était froid, tout était mort ; je crus que j’allais mourir aussi, mais je pus
pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; enfin je levai la tête et je
regardai autour de moi.

« Près de François était une femelle d’aigle étranglée ; sur la pointe d’un
roc, un petit aiglon vivant, triste et immobile comme un oiseau sculpté, et
dans l’air le mâle décrivant des cercles éternels et faisant entendre de temps
en temps un cri aigu et plaintif  ; quant à Fidèle, haletant et mourant lui-
même, il était couché près de son maître et léchait son visage couvert de
sang.

« François avait été surpris par le père et la mère  : aaqué par eux au
moment, sans doute, où il venait de s’emparer de leur petit, et forcé de
détacher ses mains du roc à pic contre lequel il gravissait, il était tombé
étranglant celui des deux aigles qui s’était abau sur lui, et dont les serres
étaient encore marquées sur son épaule.

—  Voilà pourquoi nous aimons tant Fidèle, voyez-vous, continua le
vieillard ; sans lui le corps de François aurait été dévoré par les loups et par
les vautours, tandis que, grâce à lui, il est tranquillement couché dans une
tombe chrétienne, sur laquelle, de temps en temps, lorsque la résignation
nous manque, nous pouvons aller prier…
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Je compris que Jacques et Marianne avaient besoin de rester seuls, et au
lieu de me mere à table, je sortis.

q
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1.Histoire de sainte Marthe.

2.Évangile selon saint Luc.

3.Évangile selon saint Luc.

4.Évangile selon saint Jean.

5.Évangile selon saint Jean.

1.En les remeant trois fois à la forge : terme caractéristique que nous avons voulu
conserver et que nous nous empressons d’expliquer à nos lecteurs.

2.Le travail est un appareil en charpente, au milieu duquel on aache le cheval que
l’on veut ferrer.

1.Le nom s’orthographie également avec un t à la place du d. (N. d. E.)

1.J’espère qu’on nous croit assez instruit en histoire pour que ce ne soit pas nous
qu’on accuse d’avoir fait tuer, sous Tibère, un esclave qui portait la litière d’Octave.

2.Mons fractus.

1.Vautour des Alpes.
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