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Chapitre 1

L’Ardésie

EAUCOUP PLUS TOT QU’A l'ordinaire, Maieul Jacquet, que
tout le monde sur les carriéres appelait Maieul Rit-Dur, parce
qu’il ne riait pas souvent, laissa 'ouvrage, entra sous le tue-
vent, et, otant ses sabots, délia ses guétres de chiffons, qu’il

accrocha, soigneusement, a une traverse de I’abri. On le vit un moment, téte
nue, dans 'ouverture triangulaire que laissent entre elles les deux premiéres
claies du tue-vent, écartées a la base et jointes par le sommet. Il observa le
lointain, du c6té du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée pour
quelqu’un qui demeurait par la.

— Tu t’en vas ? demanda un homme qui travaillait a dix meétres de la
hutte. C’est la pierre qui te dégotite ? Je suis comme toi : depuis trois mois je
n’ai eu que du déchet.

— Peut-étre bien, dit Rit-Dur.

— A moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on ne sait pas, pour
quitter 'ouvrage avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les claies, et prit
une petite soupiére vide, une cuillére de métal blanc, et un reste de pain qu’il
posa au milieu d'un mouchoir a carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant
les coins de I'étoffe, il s’appliqua a les nouer deux a deux par-dessus la
desserte de son diner de midi, tandis qu'un troisiéme ouvrier d’a-haut, voisin
de gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets, celui-la, il ne te
les dira pas, méme quand il sera saoul, et il ne 'est jamais.



— Il a de la chance, fit le voisin.
— Pour str !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement de ’ardoise
brisée, qui s’élevait de toutes les buttes de la carriére, les ondes trés sonores
et musicales des blocs frappés par les pics d’acier, les coups plus sourds des
maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des lamelles d’ardoise
taillées par les couteaux a contrepoids qui se levaient et tombaient en
mesure, ici et la, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient
amusés a casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu a peu pres la
méme musique. Dans les chemins, tout remplis d’'une boue bleue, des
fardiers a bascule, conduits par des enfants, portaient des blocs énormes et
plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé la pierre, les
gamins, debout sur le plancher de la charrette sans rebords, fouaillaient le
cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la poussiere et 'enfant.
Alors, le roulement des roues ébranlait tout le terrain, et mélait sa rumeur
aux cascades de notes légeres que faisait, sur les buttes, I’ardoise attaquée ou
rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé de trois belles
palissades, une de fond, deux formant le bonnet de police, et que le fendeur
avait faites lui-méme, de bruyéres, de genéts bien serrés entre des lattes de
bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux genéts, de cette bourdaine dont les
tiges lisses, noires et effilées, rendent fous les chevreuils au printemps. A
droite de I'entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, petites et grandes, fines
ou grossiéres, depuis le « poil roux » jusqu’a la « grande anglaise »,
attendaient que le compteur passat et enlevat la marchandise. La matinée
avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en mars, et toute 'apres-
midi était restée humide. Les moindres éclats d’ardoise dont le sol était
jonché retenaient une goutte d’eau sur leur pointe ou leur tranche. Les
nuages gris n’avaient cessé de venir de I'Ouest, de la méme allure, sans
aucune déchirure par ou le bleu pit se montrer. Cependant, depuis un
moment, la nappe des nuées s’était rompue, et le ciel, au ras de 'horizon,
vers 'occident, était d’un vert fin et lavé, d’une lumiére sans force, sur
laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de quelques maisons
lointaines, les lignes vallonnées des buttes, plusieurs cheminées d’usines,



quelques cimes d’arbres et le haut chevalement du puits de la Fresnais, pareil
a un moulin sans ailes posé sur un échafaudage de gros madriers. Maieul
Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de la main une bicyclette, et portant
en sautoir le paquet noué dans la serviette et pendu a une ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.
— Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Tres bon ouvrier, il avait
eu « sa part d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans ; il était fendeur a
quatre hottées, ce qui veut dire qu’a chaque distribution de pierre, le fardier
s’arrétait devant son tue-vent et renouvelait la provision de blocs d’ardoise
qui séchaient devant la porte. Mais surtout, par le caractére et le gott de la
solitude, il ressemblait a peu de compagnons. On 'avait vu venir, autrefois,
des iles qui sont entre les bras de Loire, vers Savennieres. Déja grandet et
songeur plus que d’autres, il avait plu par son visage et par sa politesse. S’il
ne parlait guere, il était musicien, poete, mais non pour la romance dans les
noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-vent, des chansons qu’on
disait composées par lui. Et méme, en quelques rares nuits, on avait entendu
descendre des genéts, du coté des buttes de la Gravelle, des airs d'un
« flutiau » que personne n’avait vu, mais qui sonnait a faire pleurer. Et les
voisins avaient dit : « C’est Maieul qui est dans ses jours. »

I marcha une centaine de métres, sur les débris craquants, puis,
enfourchant la machine, il prit, sans se hater, le chemin qui conduit vers
I’Ardésie, la petite commune, toute voisine, ou il habitait. Chaque matin et
chaque soir il suivait cette route, presque jusqu’au village, mais pas tout a
fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y rentrer, il fallait nécessairement
faire un détour. La Gravelle n’était pas située en bordure d’'un chemin, bien
sagement. Si Maieul ne ressemblait pas a tout le monde, on pouvait en dire
autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu des remblais et
des fonds d’anciennes carriéres abandonnées depuis plus de cent ans. Quelle
idée drole il avait eue d’aller se loger la, loin de 'auberge et des voisins qui
ont toujours au moins une nouvelle a raconter, un journal a préter, ou une
sottise a dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient solides, et, pour
escalader un raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En quelques
minutes, il fut au milieu de la petite place de I’Ardésie, ou il n’y avait pas



méme une maison d’autrefois avec un beau long toit, une fenétre a meneau
ou une tourelle, mais une épicerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux
masures repeintes et maquillées a la chaux, et un hangar énorme, magasin
abandonné de la Commission des Ardoisiéres, et dont la charpente,
effondrée par endroits, laissait passer le soleil, les étoiles et la pluie.
Personne ne traversait la place quand il s’y engagea ; mais comme il entrait
dans la rue qui fait suite, et qui est un des morceaux de ce village éparpillé,
une bande de gamines se précipitérent hors de 1'école, les mains levées,
chantant, criant. Deux d’entre elles, emportées par I’élan, heurtérent le
bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa machine a droite, mit un pied
sur le chemin, et s’arréta, en haussant les épaules. Alors, toutes les petites,
une vingtaine au moins, applaudirent et manifesterent la joie la plus
bruyante de ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de s’arréter, sans
que, d’ailleurs, il y elt le moindre mal pour personne.

— Monsieur Maieul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C’est la course d’obstacles !
Une voix nette coupa les cris :
— Ernestine, vous serez en retenue demain soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangérent d’elles-mémes en deux
groupes, qui se tournérent le dos et disparurent, 'un montant, I'autre
descendant.

— Monsieur Maieul, je suis bien contrariée.
— Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du coté des écolieres qui s’éloignaient en
lignes, six par six, ayant du jour entre elles, comme des dents de rateau.
Mais il n’exprima pas autrement sa pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses éléves, se tenait sur le
seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient crépis de boue brune et de
boue gorge de pigeon jusqu’a hauteur d’homme, c’est-a-dire un peu plus
haut que la téte de mademoiselle Davidée Birot. Elle était jeune, elle se
tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture et d’écriture, avaient plaisir a
regarder la route, ’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne et ce grand
carrier démonté, arrété au milieu du chemin. Entre sa jupe noire et les



montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de sable, de la cour de
I’école, et, plus loin, des poiriers sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maieul eut considéré un moment la troupe des petites filles, il
saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en arriére, d’'un tour de rein,
son paquet qui s’était déplacé. Mais il réfléchit qu’il serait malhonnéte de
partir sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la maitresse
d’école, et il la regarda. Sa figure exprima I’étonnement le plus profond, et
une de ses mains lacha la bicyclette.

— Qu’est-ce que je vois la, mademoiselle, le long de vous ? une pelle ?
— Bien sir, monsieur Maieul.

— Elle est grosse comme la mienne !

— Je 'ai trouvée a I’école. Nous n’en avons pas d’autre.

— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le rire tout en
notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle riait d’'une maniere
réfléchie et retenue, qui laissait I'esprit sur les lévres. Elle ne se moquait pas.
Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait Maieul. Elle pensait : « Ce
brave gar¢con me prend évidemment pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur Maieul ?
Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le maire de I’Ardésie serait
bien étonné si je lui en demandais un. Nous béchons nous-mémes, nous
semons nous-mémes nos carottes, nos oignons, noftre persil, nos petits
radis... Evidemment ce n’est pas du travail de praticien. Mais voila le
printemps qui s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous
mettre a 'ceuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cette facon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en disait,
intimida et attira le fendeur. Déja mademoiselle Davidée s’était détournée,
elle traversait la cour, elle poussait la barriére a claire-voie qui terminait,
pres de la cuisine de Iécole, le mur bas du potager ; elle entrait, enjambait
une plate-bande semée de mache, et se campait debout au commencement



de la planche voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées a écrire,
et blanches, et effilées, pas plus grosses qu'une pomme de fenouillet,
soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et cela jusqu’a la brune ? Sans
doute. Elle avait déja relevé le bras gauche en glissant, allongé le droit,
appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maieul empoigna le manche, le
secoua et le tira a lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-la ! Il me connait mieux que
vous. Je vais vous le bécher, votre jardin !

— Oh'!

— Et en moins de temps !

— Clest vrai ?

— Et ¢a fera plaisir a... Enfin suffit, je n’ai qu’a me presser.

Elle était debout, au milieu de la planche de mache, préte a rire ou a
s’attendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais Maieul quittait sa
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier, et se mettait a défoncer la
terre qui, au contact de I'air, s’écroulait sur elle-méme, toute grasse, mélée
de paille et de brins de senecon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, monsieur Maieul. J’ai
justement des devoirs a corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne point dépenser
sa force en paroles. Déja, en huit coups de pelle, il avait remué, sur un pied
de large, toute I'étroite bande de jachére ; il commengait a attaquer la
seconde tranche. L’institutrice s’éloigna, par I'allée toute martelée de talons
menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle
monta les trois marches du perron, au fond de la cour de récréation et en vue
du jardin ; elle s’appliqua, involontairement, a monter bien droit, sans
balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la téte
et la renversa pour voir le ciel, du coté de la route : les nuages avaient repris
possession de toute ’étendue ; la claire coupure a 'occident s’était fermée.

— Quelle pauvre lumiére, mademoiselle ! J’en ai le coeur tout sombre !
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— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas : je vous
entendais plaisanter a I'instant.

— Oui, avec Maieul Jacquet, qui a voulu, a toute force, bécher notre
jardin. C’est drole, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.
— Pourquoi peut-étre ?
— Il a ses raisons, n’en doutez pas.

— Moi je trouve que c’est drdle. Je n’en cherche pas plus long. Mais je
vous assure, mademoiselle, qu'a cause de ce gris, de cette pluie, de cette
brume, je suis toute...

— Quoi ?
— Désemparée ? non... Triste ? non : disposée au triste.

— Vous direz cela a monsieur I'inspecteur, quand il viendra a I’Ardésie. Il
vous conseillera de vous marier, ou peut-étre vous fera-t-il nommer dans une
ville de la Cote d’Azur... Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues lévres qui
avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de rire. Le corsage qu’elle
raccommodait tomba sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec passion :

— Vous étes encore une débutante apres trois ans et demi de professorat,
et, comme une nouvelle arrivée, naive, aprés six mois de séjour a I’Ardésie.
Et vous me faites pitié ! Vous ne parlez pas de mariage, mais vous
entretenez, vous cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité ; a propos
d’une enfant malade, d'une femme qui meurt, d’'une gréve, d’'un chat qui
miaule ou d’'un martinet qui se casse 'aile, je vous vois vous agiter, souffrir,
chercher la solution du probléeme du mal, tandis que vous n’étes qu’une
pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg de I’Ardésie, jalousée par
le curé, peu écoutée des habitants, surveillée par I’administration, et en
somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-moi : vivez pour vous, faites
le nécessaire pour avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des cahiers
propres : le reste est du superflu dont personne ne vous saura gré. Pas de
zéle pour la correction du mal ; un joli doute universel, qui vous fera bien
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voir ; surtout pas de réve d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez y réver, si
cela ne contredit pas vos principes. Mais le mari de I'institutrice de village,
qui est-il ? Trois fois sur quatre, un homme qui vit de nous, de notre travail.
Et quand nous le prenons parmi les instituteurs, nous renoncons a
I'avancement, car il en faut de la chance, pour trouver les deux postes
vacants, I'un a coté de l'autre ! Et puis, ma petite, je ne connais pas
beaucoup de nos collegues masculins que je consentirais a épouser... Non,
voyez-vous, il faut aimer le métier pour lui-méme, mettre son coeur entre
deux feuilles de papier buvard pour qu’il se desseche bien, dire toujours oui a
I’administration, et arriver a la bonne petite retraite, sans se fouler trop.

— Quelle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y mettez,
mademoiselle ! Je vous assure que je ne vous donne aucun prétexte de me
sermonner a propos du mariage possible ou impossible : aucun parti a
I’horizon, je vous jure ; I’horizon est tout brumeux. Je viens de le regarder :
pas une lumiére vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col droit.
Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-étre, de ne pas ressembler a toutes
les institutrices : vous avez une dot, vous, un pére riche. Vous étes une
espece d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua laiguille sur
I’épaulette, et posa Iétoffe sur la table de la cuisine.

— Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corrigez donc vos
devoirs prés de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi quelques-uns
de mes cahiers ?

— Oh'! oui, trés volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond duquel était
I'escalier qui conduisait aux chambres ; elle entra dans la piece carrelée, a
peine meublée, que les demoiselles de I'école appelaient le salon, prit
quelques cahiers, revint dans la cuisine, et s’assit pres de la table, tournant
vers la fenétre sa téte jeune et ardente. « Cours moyen » — c’était celui de
mademoiselle Desforges. — « Cahier appartenant a Madeleine Bunat.
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Vendredi 26 mars. Ecriture : Imitez les bons exemples. » D’un coup de
crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable. « Probléme...
Composition francaise : Exposez comment vous comptez employer les
vacances de Paques utilement, tout en vous reposant des fatigues de
I'étude. »

— Tiens, ¢a n'est pas mal, ce qu'a fait Madeleine... Vous m’écoutez,
mademoiselle Renée ?

— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, suspendait la
marmite a la crémaillére. Sur les cendres mortes, elle entassa quelques
poignées d’épines séches, prit un journal qu’elle eut soin de plier en lame
étroite, pour qu’il brilat moins vite, I’alluma, porta la flamme sous les épines
qui crépiterent et jeterent un grand éclat blanc. Aussitot, elle mit le pied, en
travers, sur le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, pour le
lendemain, le reste du journal : geste de ménagere, aveu de la pauvreté.
Toutes les femmes de I’Ardésie faisaient ainsi. Davidée regardait.

— Mais lisez donc le chef-d’ceuvre ! dit mademoiselle Renée.

— Clest vrai. Voici : « Je compte employer mes vacances utilement, car
je suis maintenant trop grande pour toujours jouer. D’abord, le matin,
jaiderai a faire le ménage, je ferai des courses, jéplucherai des légumes.
Ensuite, jemploierai mon aprés-midi au travail manuel, soit a la couture, a
la broderie ou a d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir. Ces
heures-la, quand je serai seule, je les emploierai a la lecture et au dessin.
Souvent j’inviterai mes petites amies a jouer avec moi ; jaurai ainsi passé
mes vacances utilement, et, en méme temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout a fait bien ! dit mademoiselle Renée, qui se
redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du reflet de
la flamme. Jai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua la téte et renia
ce qu’elle venait de dire. Elle avait une parole prompte. Le jugement suivait,
et corrigeait souvent les premiers mots.
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— Vous ne trouvez pas que cest pauvre, tout de méme, l'idéal de
vacances de Madeleine Bunat ?

3 .
— Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?

— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je pensais :
« Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la petite. » Je suppose
que...

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez guére votre
jardinier ! Est-il encore la ?

La chose légeére, et preste, et agile, qu’était mademoiselle Davidée Birot,
quitta la table, passa devant mademoiselle Renée, et s’appuya aux vitres de
la fenétre, tout a fait dans I'angle.

— Mais oui ! Il est la ; il a terriblement chaud ; la planche est presque
entiérement béchée. Si vous le voyiez ! Nous lui aurions donné une haute
paye qu’il ne travaillerait pas avec plus d’ardeur. La ! La ! La ! Quelle
pelletée, mon pauvre Maieul Rit-Dur !... Je crois que 'ombre le grandit... Il a
'air d’un géant qui se démene entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint a ses cahiers. Elle se pencha, et dit :
— Cest gentil ce qu’il a fait 1a, cet homme !

— Je le trouverais peut-étre, s’il 'avait fait pour moi.

— Oh ! je vous assure !... Pauvre gargon !

Les deux maitresses d’école de I’Ardésie, I'une qui levait son visage et
I'autre qui I'abaissait un peu, dans le jour presque éteint, s’interrogérent des
yeux ['une I'autre. Chacune demandait silencieusement : « Quelle idée avez-
vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes toutes deux, inégalement, et
leur jeunesse donnait une profondeur singuliére a I’émotion que le mot sous-
entendu de 'amour avait éveillée en elles. Leurs longues années d’études
arides étaient 1a, prétes a parler et a dire : « Serons-nous récompensées ? Y
aura-t-il une tréve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses toujours les
mémes ! L’affection légeére de quelques enfants et 'ingratitude de toutes les
autres ! L’heure présente se plaignait et cherchait a étre plainte. Elle était
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résignée a se taire ; elle murmurait trés bas, dans les dmes qu’'une pensée
vague troublait : « Voyez, cette cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la
marmite qui grésille, toute 'humble vie : nous n’avons que juste ce qu’il faut
de courage pour la vivre, parce que c’est pour nous ; mais si ¢’était pour lui !
pour lui I'inconnu ! I'impossible peut-étre ? » Le songe était le méme dans
les yeux de mademoiselle Davidée et dans les yeux de mademoiselle Renée.
Mais celle-ci ne croyait plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence,
avec leur musique douce et leurs images tentatrices. Elle avait été décue, elle
commencait a vieillir. Ses trés beaux cheveux blonds avaient perdu de I'or et
du reflet. Son teint se chargeait de rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite,
n’avait pas quatre ans de professorat. Elles se regarderent. Le sourire, qui
était mélé d’ironie sur les lévres de mademoiselle Renée ne changea pas.
L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu ’avenir heureux, et senti passer le
printemps, devint triste la premiére ; elle eut une pensée de remerciement
pour la sympathie qu’elle croyait que mademoiselle Renée lui exprimait.
Puis elle se remit a la correction des devoirs. Les deux maitresses d’école
n’avaient pas échangé une parole. Mademoiselle Renée tira, d'un buffet, un
plat de fer blanc ou il y avait de la viande dans de la sauce figée, et
I’approcha du feu.

— Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance conserve santé... » Elle
est incroyablement paresseuse, cette petite Philomene Letourneur ! Si vous
pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets un « mal ».

— Le pére la battra.

— Non : il boit ; tout lui est égal. La mére est une bonne femme, par
exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaca « mal », et écrivit en
marge : « Pas assez appliqué. »

— Cours élémentaire : « Tempérance conserve santé... » Voici
maintenant la petite Anna Le Floch.

— La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il nous en vient des
bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

— Ce n’est pas bien écrit ; ¢a va en tous sens, tempérance... conserve...
santé. Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance
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assurément. J’ai peur de la voir mourir... Ce serait ma premiére éleve
morte... Je vais lui mettre un « passable » : ¢a sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en plus penchée,
a cause de I'ombre qui s’épaississait. Sa bouche sérieuse, rouge, lisse et qui
pronongait bien, murmurait les noms des éleves : « Julie Sauvage, Lucienne
Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Féte-Dieu... » Parfois, elle faisait tout
haut une remarque, a laquelle mademoiselle Renée, d’'un coin ou de I'autre
de la cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les cahiers en pile, sur la
table, et alla jusqu’a la porte du couloir qui donnait sur la cour. Elle ouvrit
avec précaution, fit deux pas sur le sable, écouta, et revint presque aussitot.

— Il est parti, dit-elle.

— Sans vous avoir dit adieu !... Ce sont les facons de ces gens-la : des
rustres.

— Mais le carré est béché. Apres tout...
Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :
— Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur I'appui du buffet, une lampe en verre,
coiffée d’un abat-jour opaque et décoré avec mauvais golt : des cartes a
jouer sur fond verdatre. Elle alluma la meche, s’assura que le verre entrait
bien jusqu’au fond dans la gaine de cuivre dentelée, — car c’était une
soigneuse personne, — puis elle commenca de mettre le couvert. Les
demoiselles de I’école mangeaient chaque matin et chaque soir sur une
nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux aux
yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle Davidée étendit le
linge sur la table, et effaca, du bout des doigts, les plis qu’elle referait de
méme, dans une demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-
dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le contenu dans la soupiére, qui
attendait, a demi pleine de pain, découverte, prés du chenet. Elle se
détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout du bras.

— Dommage que Maieul Jacquet vive si mal ! Ce n’est pas un mauvais
homme, en effet.

— Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?
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— Etes-vous naive !
— Que lui reprochez-vous ?

Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de I'autre c6té de la
table, les mains écartées et touchant la nappe, s’irritait contre le sang qui
montait ridiculement a ses joues, a ses lévres, a son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six semaines aprés mon
arrivée a I’Ardésie : Maieul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-Dur, est
I’amant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?

— Sans doute.

— Que je reverrai demain ?

— Ouli, et les jours suivants, de la mére d’Anna Le Floch.

— Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus la regarder sans
penser a cela...

— Vous deviendrez indulgente, allez !

— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi leurs vices.
Mais, tout de méme, je voudrais reposer mes yeux. Cette femme-la, je la
devinais malheureuse ; je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure et fermée
de visage : mais je lui trouvais une dignité.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui donnons.
C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-téte ; elle a I'orgueil de ses
cheveux sans doute : moi, je 'imaginais coiffée d’une coiffe des Ponts-de-Cé,
a deux ailes...

— Vous croyez que les coiffes protegent ?

— Je lui trouvais un air rangé, un air de mére a qui manque son enfant.
Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour lui dire : « Faites ceci,
faites cela, au revoir, vous oubliez de remettre le balai dans le placard. »

— Vous ne le regrettez pas, je suppose ?
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— Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre esprit que par
des mots pareils, et par ceux qui y répondent : « Oui, mademoiselle ; non, je
n’ai pas le temps ; a demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la piéce paisible, elle-
méme tout enveloppée dans le silence de la cour, du jardin, du chemin, et des
brumes qui tombaient, a I'infini, sur les campagnes.

— Mangez, ma chere, vous avez besoin de vous refaire ! Vous
philosopherez demain ! Est-ce que les Charentes ont beaucoup de
philosophes de votre espece ?... Ah ! je vous avoue que je suis incapable de
vous suivre, et que je ne m’inquiéte pas de tout, comme vous. Quand j’ai
bien fait ma classe, je laisse 'humanité tranquille... Voulez-vous une
troisiéme cuillerée de soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.

— Voila ce que c’est : si vous aviez béché vous-méme la plate-bande,
vous auriez ['appétit d’un jeune loup.

L’une en face de l'autre, les deux femmes se mirent a manger. Elles
reprirent la conversation, lente, sans intérét, mais nécessaire, qu’elles
avaient chaque soir au sujet du travail du lendemain, de I'emploi des heures,
des devoirs a donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien qu’elle s’appliquat a
ne pas paraitre distraite, songeait évidemment a d’autres choses, et il y avait
un courant profond d’émotion et d’idées, sous cette demi-attention et cette
lueur a demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle ne donnait
point son esprit et elle ne livrait point son cceur a son prochain, elle disait :
« Oui, non, parfaitement. » Son visage ne pensait plus ; comme tant
d’autres, il témoignait seulement que la vie 'animait, que le sang continuait
son mouvement, ce visage qui n’était pas trés régulier, mais qu’'on ne pouvait
regarder sans intérét, a cause de sa paleur, des yeux trés noirs et des lévres
tres rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, chez sa
compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle connu la méme
inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle Davidée ? Elle avait da alors la
vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans vivait presque a I'abri du
frisson qui vient de la haute mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en
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combattait les accés, de plus en plus rares et légers, en cherchant a
s’étourdir, a ne pas réfléchir, a ne pas voir la fin, a ne plus s’émouvoir des
questions qu’elle avait une fois décidé de ne point approfondir. Il y avait
chez elle une gaieté prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui était une
fuite au contraire, devant la douleur, devant I'inquiétude morale, devant
I'idée de la mort, mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d'un bon tour »,
disaient les parents qui venaient causer avec 'institutrice. Ils sortaient de cet
entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre souvenir que celui des
mots, qui étaient nets et incolores, mélés de petites familiarités et
plaisanteries étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre circonstances
ou mademoiselle Renée se fit montrée violente, agressive, d’une rigueur
sans repentir. Le curé de I’Ardésie était I'un des habitants qu’elle haissait,
bien qu’elle le connlt a peine. Les deux autres ennemis de mademoiselle
Renée étaient des femmes, des jeunes, dont l'une s’était plainte que
I'institutrice eut déchiré, en classe, le catéchisme d’une éléve ; dont la
derniére avait osé dire que « cette blonde serait bientot couperosée ». Pour
distraire son adjointe, elle se mit a raconter la derniére réunion
d’institutrices a laquelle elle avait assisté au chef-lieu ; elle décrivit des
toilettes, — oh ! des toutes petites prétentions, — rapporta des histoires,
commenta les dernieéres nominations dont elle approuva seulement celles
qu’elle ne pouvait envier, et finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait pas beau dehors ;
mais ca fouette le sang, et ¢a change les idées : vous avez besoin de
distractions. Ah ! que vous étes jeune !

Rapidement, les deux femmes laverent les assiettes et la soupiére, au-
dessus de I’évier qui était prés de la cheminée. Elles faisaient nerveusement
cette besogne, la titulaire surtout, qui aspirait a un poste mieux rétribué, ou
I'on et une petite chambriére. Elle avait d’ailleurs lavé plus de vaisselle que
’adjointe.

Bient6t elles furent dehors.
— Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.

— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit 'autre.
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Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots a brides, qui
claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue
grasse coulait sous les semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que
d’un seul co6té. Aprés 'école, il y avait une batisse carrée, relativement
neuve, crépie de blanc, puis les toits s’abaissaient, les maisons n’avaient plus
d’étage et plus d’age, et, jusqu’au carrefour et méme au-dela, elles tendaient
a la lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de mousse et de poussiere,
qu’on et dits tissés avec de la pauvre laine brune, fabriqués et rapiécés avec
les vieilles vestes et culottes de droguet que les paysans portaient autrefois.
Elles semblaient mortes, car elles dormaient déja. Les deux « demoiselles »
descendirent vers le carrefour qui n’est bati que du co6té du Sud et de l'orient.
Le café était éclairé et les quatre vitres de la porte laissaient passer une
lumiére qui s’allongeait sur la boue du chemin. A Dorient, un mur en ruine,
une maison devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre qui donnat son
ombre et le frissonnement de ses feuilles a ce village ouvrier ; au Nord, une
maison abandonnée, dont l'escalier extérieur servait de couchette aux
errants et aux chiens, dans les jours chauds : le carrefour avait fini de
travailler ; le sol ne ployait plus sous les chariots longs, chargés d’ardoises, et
deux femmes seulement écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était
réfugiée dans les deux rues qui partaient de 1a, divergentes, vers le Sud et le
Sud-Est, rues bordées de masures, de maisons neuves, de « logements
ouvriers », de débits de boisson, ou les clients n’entraient plus, mais ou
quelques-uns s’obstinaient a boire. La, une partie des éleves de 1'école
habitaient. Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée, sans quitter le
carrefour, I'une prés de l'autre, regardérent des fagades, des fenétres
fuyantes qu’elles reconnaissaient dans 'ombre avec certitude.

— 1l faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand-mére de Jeannie
Féte-Dieu, dit mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?
— La petite m’a dit que ¢a allait plus mal.

— Ah ! ma chére, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne peux pas voir
souflrir : c’est plus fort que moi.
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L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me regardez pas. » Mais
elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cette tristesse 1’avait saisie et
ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle n’avait pas encore les mots qui
I'expriment.

Elle dit seulement, aprés un moment :

— Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas ? J'ai besoin de
me dire cela.

— Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la téte, des sabots aux
pieds, la solitude autour ! Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous
aurez vécu six mois de plus ici, vous comprendrez que nous sommes des
sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit étonnée, comme
le chant d’un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfoncaient dans la nuit et s’y perdaient,
tout était désert. Mais les hommes tout de méme étaient 1a, innombrables et
présents dans le vent. Le vent charriait le bruit de la ville et le versait sur les
campagnes. Roulement confus, d’ou s’échappaient, bulles d’air emprisonnées
dans la vague et qui montent a la surface, tantot une voix, tantot le sifflet
d’une locomotive, ou deux mesures nettes d’une valse que jouait une
musique militaire, trés loin sur une place de la ville. Une cloche sonna
plusieurs coups, voilés. Quelquefois, c’était un appel de siréne, libérant une
équipe de travailleurs ; quelquefois le halétement d'une pompe
d’épuisement, établie sur les buttes des carriéres, du coté des puits de
Champ-Robert ; puis le grand bercement des sons fondus, entrelacés et
balancés, reprenait, et la chanson de la vie était faite de douleurs, de travail
et de joie qu'on ne distingue point I'un de l'autre. Des phares électriques
veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des iles de lumiére. Une
chaleur molle se glissait dans les replis de la brume. Les pierres, les murs, les
écorces suintaient. On respirait le printemps qui n’était pas partout, qui
n’avait pas de parfum, qui venait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

— Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est douce.

— Les poetes diraient : voluptueuse, répondit mademoiselle Renée.
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Elle entoura de son bras la taille de I'adjointe, et toutes les deux elles
remontérent vers la maison déserte qui est au nord de la place. La aussi, il y
a un chemin, mais tout a fait désert, qui coupe des patures, des champs de
pierraille bleue, ou poussent des touffes d’herbe et des pelotes de mousse. Les
promeneuses le suivirent, lentement, émues, ne parlant gueére. Elles
voulaient gagner ainsi un autre hameau, ou est I'église, et revenir a I’école.
Quand elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant toutes deux, au
bruit d’une béte nocturne, chevéche ou hulotte, qui secouait en s’envolant la
ramille d’une souche, elles s’arréterent. La peur passée, elles ne rirent pas :
mais mademoiselle Renée, serrant sa compagne contre son corsage et se
penchant vers elle, 'embrassa.

— Je vous embrasse, ma chére, murmura-t-elle. Je vous aime bien. Et
vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitot reconnaissante, et dit :
— Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent a marcher, évitant les fondriéres ; elles passérent devant
quelques maisons, elles virent le clocher, un peu plus sombre que la nuit,
elles tournérent et redescendirent vers la maison, ou elles vivaient pour
apprendre aux enfants a vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le disait

1) L . 3 . O ’ by ’
adjointe ; des forces jeunes, I'une en pleine ferveur, décidée a se dépenser
pour ses éléves, 'autre désabusée, revenue d’un enthousiasme qui n’avait
jamais été tres vif, ramenée a des ambitions moins hautes, mais pénétrée de
la lettre du réglement. Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles
savaient plus de choses que toute I’Ardésie ensemble, si I'on exceptait du
reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la commune. Les
petits garcons allaient a 1’école dans une des communes voisines, et
I’Ardésie, a cause de son peu d’importance, n’avait point d’autre école que
celle que dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de mademoiselle
Birot. Comme leurs collegues, les deux maitresses avaient quitté leur famille,
pour enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres, sans relations agréables,
trés absorbées par les obligations professionnelles, assez loin d’une ville,
dans un paysage étrange et séveére ; elles ne faisaient point d’économie sur

y
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leur mince traitement ; elles ne se marieraient que difficilement selon leur
condition présente, car elles appartenaient a un monde d’exception,
déclassées par leur instruction méme, devenues, par la culture de l'esprit,
capables de souffrir d’'un mariage inégal, et cependant demeurées tres
proches du milieu qu’elles instruisaient, d’ou elles sortaient, par leur
éducation, la plupart de leurs gotts, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent la porte de
I’école. Elles allumérent deux bougies, posées dans des bougeoirs tout
pareils, blancs avec un filet bleu, et qui attendaient sur une tablette de la
cuisine. Arrivées au palier du premier étage, elles se séparérent pour entrer
chacune dans sa chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés par
la lumiére des bougies se sourirent I'un a 'autre.

— Bonsoir, mademoiselle !
— Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui nait ? se demandait mademoiselle Davidée. Est-ce
que vraiment mademoiselle la titulaire va étre autre chose pour moi que ce
qu’elles sont bien souvent, une voisine, une autorité vigilante, une vie
morale indifférente a la notre, une compétence qu’il est utile de consulter et
difficile d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps a2 mademoiselle Desforges. A
travers les vitres de la fenétre, ayant relevé les petits rideaux de cotonnade
blanche, elle avait essayé de reconnaitre, en avant et au Nord, la lueur qui
veillait 14, parfois, dans une chambre haute. Car Maieul habitait une maison
vaste et presque noble, plantée sur une butte aux siécles passés, et qui
dominait tout le pays de l'ardoise. Elle ne vit rien. De petites étincelles
rapprochées lui parurent désigner le village de la Morellerie. « Ce Maieul,
songea-t-elle, je le déteste a présent ! » Elle effaca, avec ses doigts, le
brouillard que sa bouche avait soufflé sur le verre. « Ah ! ces hommes qui
vivent des années avec une femme, et qui I’abandonnent, I'espece en est
commune ! et odieuse !... Phrosine n’a probablement pas pu se faire
épouser : elle est plus agée que lui... Quel age a-t-elle ? Trente-cinq ans
peut-étre. Je ne sais pas. Elle a I'air jeune... Et lui ? vingt-six ? vingt-sept ?
Voila dans quel milieu vit cette petite Anna Le Floch ! Je ne m’étonne pas
qu’elle soit triste et si sauvage. Moi qui I’ai grondée souvent ! Elle n’est pas
mon éléve. Je voudrais qu’elle le fat, et la presser la, maternellement, sur
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mon ceeur, puisque la mere est indigne... Que jaurai de mal a ne pas faire
mauvais visage a Phrosine demain !... Mais ce serait une belle affaire, si je
disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées de si prés ! On peut
plaindre, mais blamer quelque chose ? Blamer ?... Pourquoi ce Maieul a-t-il
proposé de bécher le jardin ? Il paraissait content de m’obliger, ou de nous
obliger. Mais que sait-on ? Il n’est guére parleur... Je le verrais si bien dans
une honnéte famille, comme il n’en manque pas, tout de méme, a I’Ardésie,
jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa maison basse et bien tenue, avec
deux enfants sur les genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est possible d’en
embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était maternelle. Le souci de
la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha rapidement, dans le lit de fer
qu’un seul rideau d’étoffe jaune défendait contre le vent. Le vent soufflait en
lame, par les fentes de la fenétre, et les deux petites boucles de faux cheveux
que Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier, s’allongeaient
et se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la bougie. Elle éteignit
la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le plaisir, la
misére, un peu de devoir, veillaient, pour combien de temps ? O nuits
inégales ! Ce soir-la, au cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux
filles faisaient boire un jeune fendeur qui avait recu sa paye. Prés du lit de la
grand-mére, la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et
seule éveillée avec la bougie qui dansait en arriere, regardait le visage tres
pale de la dormeuse qui avait appelé, dans le réve, et elle joignait les mains.
Debout prés du lit d’une fille accouchée d’un enfant avant terme, non loin,
’affreuse matrone Sansrefus bordait les draps de la cliente et disait : « On ne
nait plus guere parmi mes paroissiens. » Un rire plein d’aveux soulignait la
phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous la lumiére des phares
électriques, transportaient des déchets. Quelques fureteurs de lapins,
rodeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carriéres abandonnées. La lune
passait a travers les pelotes de brume.

\\\g\\\
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Chapitre 2

La famille Birot

"OU VENAIT DAVIDEE BIROT ? D’un village situé au bord
de la mer, dans ce pays des Charentes ou la cote est taillée en
biseau, et glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans
profondeur. Elle était de famille terrienne, mais née au bord du

flot, en vue du large. Le pére n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme
il vivait a présent. Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le métier,
tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Birot avait fait son tour
de France, fendu, martelé, sculpté un peu toute pierre marchande, la pierre
dure et le tuffeau, le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et
les agglomérés, couleur de créeme et de rouille, ou il aimait trouver des
coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, il s’était
associé avec un fils de famille nommé Hubert. A eux deux ils avaient acheté
une carriére de pierre dure, a la porte du village, dans la plaine sans arbres
qui enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert fournissant les fonds,
Birot faisant le métier de contremaitre, affaire s’était lentement
développées. Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit quelque
incommodité dans son commerce ; il s’en irrita comme d’une injustice a
mesure que son ambition grandissait, et, par une illusion ou la vanité
trouvait son compte, exagérant la vertu des études qu’il n’avait pas faites, il
en vint a croire que cela seul lui manquait et le limitait. Aussi, quand il eut
deux enfants, — toute ma charge, disait-il, — de son mariage avec une petite
rentiére du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que sa fille
« aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas. Médiocre éléve au
lycée, plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer comme employé aux
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écritures dans les bureaux d’une préfecture du Midi. On ne le voyait plus
guére a Blandes. Les amies de madame Birot racontaient que l'employé
n’était maintenu, dans ce poste secondaire, que grace aux relations et a
I'influence politique du pere Birot. Celui-ci, en effet, déja riche et continuant
de travailler, rachetait la part de son associé, devenait le seul maitre de la
carriere, et prenait figure de personnage non seulement a Blandes, mais dans
la région voisine et jusqu'au-deld de La Rochelle. A Blandes méme, il
régnait, il était maire, toujours réélu, str de I'étre, autoritaire, de ceux qu’on
peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquéte violente de la
primauté communale, en période de trouble et de jalousie. Son intelligence
était précise, sa mémoire implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité
promise a tous ceux qu’il ne détestait point. Il était bon homme et jovial avec
tout le monde au premier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte
pour la poignée de main, bavard en apparence, observateur soupconneux
sous le dehors de I'abandon. A la premiére faute, ou simplement a la
premiére erreur commise contre sa magistrature ou contre ses intéréts, il
répondait immédiatement, et avec une brutalité singuliére. Les paroles, les
gestes, les menaces, les histoires collectionnées depuis trente ans dans cette
mémoire tenace, les insinuations, s’il le fallait, mais qu’on savait soutenues
par des preuves toutes prétes, accablaient le coupable. Le pére Birot courait a
la préfecture. Il ne dénongait pas en cachette. Il criait sa coleére. Il demandait
vengeance. Il revenait avec une promesse, la promesse était tenue,
I'instituteur déplacé, la receveuse envoyée en disgrace, le conseiller
municipal voyait refusée la demande de sursis faite par Auguste, réserviste,
et le fils de la mére Michelin, soldat, n’obtenait pas la permission de
moisson. Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle influence
sur les décisions du peére Birot, celles qu’il avait prises, celles qu’il allait
prendre.

Jamais on ne I'avait vu pardonner. Jamais un débiteur n’avait obtenu un
délai de ce gros préteur rougeaud, qui riait en disant : « Payez, aprés nous
verrons » ; mais qui riait uniquement de sa force, du sentiment de son droit,
de I'inévitable 1égalité. Personne ne 'accusait de lacheté. Il allait droit chez
I'’habitant inculpé d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-il vrai, que tu m’as
dénigré ? C’est-il un mensonge ? Es-tu mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voila
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le moment de te déclarer. » On l'accusait d’étre impitoyable. Il Iétait. On
disait aussi couramment : « Cet homme-la n’a pas de coeur ». Et cela était
faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carriere de Blandes, il aimait la pierre
a batir, le beau moellon, les larges assises bien taillées et posées d’aplomb.
Bien qu’il commengat a marcher péniblement, sur ses jambes arquées, au-
dessus desquelles son ventre faisait clef de votte, on et conduit a six
kilometres a travers champs pour voir une fagade neuve et réussie, une arche
de pont construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient honneur a
I’ouvrier, ou a la mine. Mais surtout, il aimait sa fille. Davidée était née dans
ce qu’il appelait « les temps durs », ceux ou il travaillait de ses mains, avec
une ardeur, une conscience, une régularité exemplaires. Quand il rentrait, le
soir, elle était 1a, mignonne, les mains tendues, — des mains fines, dont il
s’émerveillait, — le nez un peu levé, et les yeux tout a lui, pleins d’admiration
enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humides et brillants d’une
tendresse qu’elle savait déja puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait pu
étre. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne suis pas une
béte, mais je manque d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction, toi ; je
t’achéterai des livres, méme des gros, trés chers, tous ceux que tu voudras ;
je te payerai des maitresses de lecture, d’écriture, de calcul, de tout le reste
qui s’apprend ; je dépenserai mes derniers sous pour que tu me fasses
honneur, parce que ton frere, vois-tu, je ne compte pas sur lui. Viens
m’embrasser ! »

Il Uenlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au méme effort, de
bas en haut, portaient I'enfant comme si elle avait été en duvet. Il 'asseyait
dans un fauteuil de rotin perché sur quatre échasses acheté pour Davidée au
biberon, et qui servait encore, malgré les haussements d’épaule de la mére, a
Davidée petite fille, déja haute comme un épi. Le pére le voulait ainsi, parce
que ce coeur pesant n’avait qu’une joie et qu’il craignait déja de la perdre, et
qu’a voir 'enfant dans la chaise du bébé, il s’imaginait plus aisément que
rien ne changerait. Birot approchait la chaise du feu que la mére avait fait
maigre ; il jetait sur les braises et les brasillons une poignée de sarments
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dont il y avait provision dans la cuisine, sous la coquille limaconne de
I’escalier, et il disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents ! Voila le feu que jai
gagné pour toi, avec ces bras-la ! Voila le bois de mes vignes dont j’ai vendu
le vin aux brileurs de Cognac. Approche-toi encore... Fichue journée, la
mere ! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un animal d’ouvrier qui
s’est blessé au genou, et qui voulait me faire payer la casse ! Tu sais,
Blaisoin, le bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux ?
Est-ce que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu la
viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des maniéres ? Je lui ai mis mes deux
mains sur les épaules, et je I'ai secoué, que les os lui en craquaient. Il a eu
peur : ca m’a servi de quittance... Dis, la mignonne, allonge tes pieds : les
sarments briilent comme un ceeur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il I'etit voulu. Elle se laissait gater avec
condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes, leur puissance et les
moyens de 'accroitre ! Davidée craignait plus la mére silencieuse que le pére
violent. Quand elle voulait une chose difficile, un voyage a La Rochelle, une
péche aux moules dans la baie, un gouter d’amies, une poupée de Paris bien
habillée, elle demandait au peére Birot, mais elle regardait la meére qui, en
arriére, les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans arrét, noire et
fluette, rangeait, époussetait, frottait, toujours lasse, jamais satisfaite. @)
cceur épris de ordre matériel, et qui mettait la sa perfection ! Lorsque la
mere avait dit oui, d'un clignement de paupiére, ou non, d’'un quart de tour
du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se souciait pas de I'avis
du pére Birot. La cause était gagnée ou perdue.

Bient6t la chaise fut trop haute pour l'enfant. Davidée, comme les
grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses pieds. Le pére Birot, qui
lisait lentement, et qui épelait les mots compliqués, lui demanda de lire tout
haut le journal. Par un scrupule, qui et étonné ses amis, cet homme mal
embouché parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et disait :
« Davidée, tu feras un saut par la-dessus, et puis, la encore, un petit saut de
mouton. » Il penchait la téte, quand sa fille lisait, tachant de comprendre
tout, aussi vite que venaient les mots, au trot ou au galop, selon que I'article
ennuyait ou amusait la lectrice. Elle avait une prononciation délicate, et une
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espece d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme un petit dauphin
dans la mer. Ah ! quelle futée ! Elle aimait encore mieux lire pour elle-méme,
tout bas, des livres de classe, d’autres que madame Birot empruntait a une
bibliothéque scolaire, ou a des amies, qui avaient deux ou trois douzaines
d’in-18 dans un placard. Elle rapportait, de 1'école, des notes remarquables.
Quand elle était au lit, 1a-haut, précisément au-dessus de la salle a manger
qui servait de salle de réception a madame Birot et de fumoir au bonhomme,
les deux époux ouvraient le carnet de notes de Davidée, et I'orgueil leur
entrait dans lesprit, a repasser les gros chiffres qui signifiaient
invariablement : trés bien. Mais madame Birot, qui avait I'imagination
moins emportée que son mari, et le jugement plus mesuré, ne concluait pas
comme lui : « Elle ira loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans doute, bien
établie, prés de nous, elle nous fera honneur. Il faut prendre garde, Birot, a
ton ambition. Elle a déja éloigné le fils ; il ne faut pas qu’elle éloigne la
fille. » L’homme s’irritait de tels propos. Il traitait sa femme de
« bourgeoise. » Il parlait de la science ; il répétait des mots qu’il avait
entendus sur les chantiers, ou dans les réunions publiques, et qui lui
revenaient a la mémoire, soudés ensemble, comme des maillons de chaine.
Lui, il connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes, il comprenait le
progres ; lui, il sacrifierait ses intéréts, et méme son plaisir, a I’avenir de la
petite. Cependant il ne disait point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de ’école de Blandes avait, depuis
longtemps, exposé son plan a M. Constant Birot. Elle-méme, gratuitement,
elle se chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir a I’école normale :
« Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et qui est trés aimée de ses
compagnes, qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la
distinction : elle est faite pour réussir dans I’enseignement. Peut-étre a t-elle
un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-la. » — « Ah'! je vous
crois ! » disait Birot. La directrice répétait : « A quatorze ans, quand elle se
sera reposée un peu, je me charge d’elle : vous n’aurez pas a vous en
occuper, vous n’aurez que les fournitures a payer. »

Ce fut une aprés-midi de printemps, sous la volée des cloches, qui
sonnaient la fin des vépres dans la tour de I'église fortifiée et crénelée de
Blandes aux volets verts, que le pere Birot annonca a sa femme qu’il avait,
lui Birot, choisi une profession pour 'enfant. Les deux époux étaient seuls,
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dans la chambre du premier étage, que meublaient un lit de noyer ciré
recouvert d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde, apport du
tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de mariage qu’avait
exigé le pére de la future madame Birot. Une porte, restée ouverte, faisait
communiquer cette chambre carrelée, nue et tout ouvriére, avec une piéce
plus grande parquetée en sapin, ou l'on apercevait les plis tombants d’un
rideau de mousseline blanche, I’angle d’un lit de cuivre, une glace dont le
cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits bibelots de
porcelaine sur la tablette d’'une cheminée. La chambre des parents était sans
cheminée. 1l faisait froid dans la maison plus que dehors. Davidée avait été
emmenée, par une de ses amies, jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en
long sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste chambre, la plus belle,
la plus tiede, était donc vide. Madame Birot, debout sur une chaufferette de
bois, ce qui la faisait paraitre grande, tournée vers le jour, s’apprétait a
repasser les corsages de sa fille pour la saison nouvelle, trois loques humides,
plissées, chiffonnées, 'une mauve et les deux autres blanches, jetées a cheval
sur une ficelle qui allait d’'un clou pres de la porte a un clou pres de la
fenétre. Elle avait devant elle une planche enveloppée de linge et posée sur le
dossier de deux chaises. M. Birot, a droite dans le demi-jour, assis non loin
de I'extrémité de la planche a repasser, surveillait une cafetiére de vin rouge
sucré, qu’il avait placée tout contre le petit fourneau sur lequel chauffaient
les fers. Remeéde universel, qui devait, cette fois, guérir une toux opiniatre
que le maitre tailleur de pierre avait rapportée du chantier. L'odeur
oppressante du charbon se répandait dans la piéce, au ras du carreau. Birot
qui n’avait rien dit depuis une heure, et qui mordillait sa courte moustache,
leva tout a coup sa téte décidée.

— Alors, j’ai vu mademoiselle Héléne. Elle est préte a instruire Davidée,
a lui apprendre tout, tout. Elle répond que 'enfant sera capable, dans trois
ans, pas plus, d’entrer a I’école normale de la rue Dauphine, a La Rochelle.

La mince ménagére aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne répondit pas
tout de suite. De la main gauche, elle saisit le corsage mauve ; elle I’étendit
sur la planche, et elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux, qui
tremblaient, comme des paupieres qui retiennent des larmes. Le mari eut le
temps d’ajouter :
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— Rien a payer : des livres, des miseres.

— Il faudrait savoir d’abord si elle veut étre institutrice ? C’est un pauvre
métier.

— Le plus beau de tous !

— Qu’en sais-tu ? Faire apres les enfants des autres, quand on pourrait
en avoir soi-méme !

— Qu’est-ce qui I'empéchera de se marier ?

— Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme qui sera envoyé ici,
la, toujours loin de chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes pourtant
guére, les officiers ! C’est tout pareil. Sans compter qu’il n’aura que du
mépris pour moi, et pour toi aussi, va ! Tu ne seras pas capable de le faire
taire, I'instituteur ! Mais tu as de 'orgueil qui t'empéche d’étre intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas !

— Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ¢a ne va pas plus
loin, Birot ! Le monde et toi ¢a fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ¢a fait trois alors, parce que tu n’es pas d'une
autre espece que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme d’un ouvrier,
une personne qui met des gants les jours de féte, mais qui n’est tout de
méme rien du tout, voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le plus voyagé, le
plus entendu parler les uns et les autres. Je me tais, quand tes amies
viennent te voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai I'air d’'un homme qui
ne pense a rien. On m’appelle le pere Birot. Je le sais. Mais je me rattrape
avec les hommes, je t’en réponds ; je suis écouté ; ils tremblent quand je me
mets en colere ; ils cherchent a savoir mon opinion, a la deviner, afin d’étre
d’accord avec moi, avant méme que je n’aie ouvert la gueule ; les
cantonniers, les gendarmes et des fonctionnaires de La Rochelle, méme des
gros, me saluent trés bas, comme pour me demander, a chaque fois, la
permission de garder leur place ; le curé ne me regarde pas, quand je le
croise dans le chemin, de peur de voir, probablement, que je le déteste ; le
préfet m’inviterait a diner si je voulais, oui, moi le tailleur de pierre, et méme
avec toi, si je le voulais encore ; j'entrerais chez lui avec ma blouse, avec mes
sabots, avec ma pipe, avec mon juron, et il rirait, le sacré lache : jai une
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espece de puissance qu'on n’a pas quand on n’est pas intelligent, voyons ! Tu
ne peux pas comprendre ce plaisir-la, de commander sans galon, et d’étre un
gendarme en blouse. Seulement, ¢a crée des obligations. Moi, je suis obligé
d’avoir des enfants qui servent mes idées, la cause, comprends-tu ? Davidée
mariée, ¢a ne me grandit pas ; Davidée, institutrice publique, ¢ca me grandit.
Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait I’étoffe mauve, tendit le fer tout
fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! Cest joli.

— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
— Egoiste !

— Est-ce que ¢a n’est pas ma fille ?

— Cest encore plus la mienne, 3 moi qui suis la mére. Tu ne penses pas
C
ue tu vas me l'enlever ?
t |

— Dans trois ans !

— C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la perdre sera entre
nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ¢a ! Ni pour toi ! Ni pour moi ! Ni pour
elle ! On souflrira tous, et chacun a sa maniére.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il avanga le bras
vers le fer chaud, que la femme retira, vivement, et qu’elle se mit a promener
avec frénésie sur |’étoffe 1égére, en murmurant :

— Mauvais coeur ! mauvais cceur !

L’homme était déja devant elle, entre la fenétre et la planche a repasser.
Elle cessa de travailler afin de le regarder en face, elle qui recevait la lumiere
jusqu’au fond de ses yeux bruns, et qu’il pat voir qu’elle n’avait pas peur de
lui.

— Bourgeoise, dit-il aprés un moment de silence, pendant lequel il put
reconnaitre que la colére n’aurait pas raison, pour une fois, de cette mere
blessée, qui faisait téte ; bourgeoise, tu es plus instruite que moi d’une
maniére, mais tu n’as pas le gout de I'instruction. Moi, je donnerais la moitié
de mes économies pour étre instruit, pour savoir bien parler, bien écrire, et
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lire des livres sans que la téte m’en parte, comme je vois faire a d’autres. Tu
crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille une
institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait ce que je n’ai pas eu ; je veux
qu’elle ne soit au-dessous de personne ; qu’elle n’ait pas de honte quand elle
rencontrera des savants. La science, moi, je suis jaloux d’elle. Je ne le dis
jamais aux compagnons ; ils me croient fort parce que je crie fort ; mais c’est
parce qu’ils sont les derniers des laches, tous, qu’ils me donnent raison. J'ai
tort, quelquefois. Je ne peux pas tout inventer. J’enrage, quand j’ai répondu a
un bourgeois, a un ennemi, a un compagnon qui ne veut pas m obéir, et que
je n’ai que des gros mots a leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science,
ce qui fait qu'on rit des autres, au lieu de se facher. Ma fille sera ma
revanche. Elle parlera pour moi. Elle pensera pour moi. Les gens diront :
« Comme elle parle bien, la demoiselle ! En a-t-elle appris des choses ! En a-
t-elle de 'instruction ! » tandis que de moi, on dit seulement : « Le pere
Birot, il ne fait pas bon étre de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint
personne. » Ca c’est vrai, mais ¢a ne me rend pas le coeur content.

— Qui donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce moi ? Est-ce les
compagnons de la pierre ?

Il avanga son énorme main carrée, et il prit, entre deux doigts, le corsage
a moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et transparent dans la lumiere.
Sous la moustache dure, égale, roussie par la pipe, les lévres s’allongérent et
s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !
— Veux-tu pas dire des mots comme ¢a !

— Quand elle aura vingt ans, a la sortie de 1’école, ils tourneront autour,
les amoureux, comme les mouches autour des pierres qui sont au midi !

— Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est trop propre et trop fin pour
toi. Donne-la-moi !

Il s’entétait a rire, pour essayer d’adoucir sa femme.
— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit 1'étoffe,
regarda si la trace des doigts n’y était point, et, rendue furieuse, cria :
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— Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de n’importe
ou ! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux, et que ta
fille ne sera plus 1a, prés de nous, et que tu ne pourras plus la ravoir ! Tu ne
cedes jamais. La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire. Tu
pleureras d’avoir chassé la petite, la jolie, I’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le cceur. Il se
détourna, toussa pour montrer qu’il était malade, appuya le front contre une
vitre, et dit :

— Lavoila!
Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.
— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il obéissait en
toute chose a sa femme, sauf quand il s’agissait « d’idées », et chacun avait
sa tyrannie, 'une a la maison, I'autre dehors.

— Tu dis que tu 'aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le sais que trop, tu as
une maniere d’aimer les autres qui ne s’inquiéte guére de leurs goits, ni de
leur volonté. Regarde-moi c¢a, comme ca marche bien, entre les deux
demoiselles du ferblantier ! Comme c’est rose et content de vivre, et tendre
de cceur ! Elle a déja levé les yeux de notre c6té... Tiens, encore... Elle m’a
vue... Elle dit a ses compagnes : voila maman ! Pauvre innocente ! Faire de
¢a une institutrice ! avec un sourire pareil..., et bouche comme une fleur de
pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des plumes de fer ! Elle traverse
la rue, elle est seule a présent, elle fait bien attention a la voiture qui vient
la-bas... Je lui ai tant recommandé de faire attention aux voitures !...
L’entends-tu monter ?

Ils s’étaient détournés en méme temps. Ils écoutaient le pas léger,
régulier de Davidée, sur les marches de lescalier de bois. Avec la méme
émotion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que
faisait la cage de I’escalier, une téte de petite jeune fille qui se souleva encore
de la hauteur d’'une marche, une main preste, qui appliqua entiérement la
porte contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans la
lumiere.
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— Bonjour, m’'man ! Bonjour, p’pa !

Elle avait le teint bourgeonné, les lévres halées et encore mal formées,
deux tresses brunes défaites par la course, une robe a pois blancs, courte et
tachée, de gros mollets gonflant des bas noirs, des bottines couvertes de
boue, mais elle avait une jeunesse, une grace brusque, un air de santé, une
séve éclatante, une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence, de
puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-étre, de
consoler peut-étre, mais quelque chose, assurément, qui dépassait déja le
pauvre raisonnement des deux parents qui l'embrassaient, la mére
longuement, le pére brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !... Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la meére, et s’appuya contre I'épaule
maternelle, et le visage de madame Birot redevint jeune. Il se détendit,
s’adoucit et s’embellit du plus parfait contentement. Pour un peu, elle et
bercé l'enfant. Birot lui-méme, si peu porté qu’il fat aux vains
attendrissements, considéra avec complaisance le groupe que formaient ces
deux étres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait l'intelligence
inculte, mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce
moment, était tout intellectuelle. Il admirait le regard de Davidée, de
Davidée heureuse et que le bonheur d’étre cilinée n’empéchait pas de
penser, il devinait que ces yeux bruns dont 'un était a demi fermé sur le
corsage de la maman, et qui observaient tantot le pere, tantot la chambre, la
fenétre, le plafond, avaient une singuliere profondeur de vie, et il
s’enorgueillissait, il s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que la mere
jouissait de serrer contre elle, de défendre le corps et ’ame de son enfant.
Elles se ressemblaient, Davidée et sa mere. Davidée cependant avait une
mobilité de physionomie que la mére n’avait pas, et une oreille charmante,
petite, bien bordée, qui ne venait ni du pére ni de la mére. Ses lévres rouges,
entrouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais, que la mére
respirait comme le printemps. Et ils se turent tous les trois, le pére, la mere,
I'enfant, parce que leurs dmes étaient occupées chacune d’une pensée
différente, et qu’elles avaient I'obscur sentiment de la distance.

Le pére dit le premier :
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— T’es-tu amusée ?

— Qui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru ?

— Comme une chevrette !

— As-tu bu du lait ?

— J’ai mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— Javais de la créme jusque-la !

— Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des compagnons de chez
moi ?

— Des compagnons.

— Tont-ils saluée ?

— Mont pas reconnue.

L’homme fronga les sourcils et grogna :

— Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, d’'un demi-noble ou d’un
noble, ils t’auraient reconnue, va ; mais la fille d’'un comme eux, qui travaille
plus et qui gagne gros, on passe a coté d’elle, morbleu, comme a c6té d'un
chou. Ils sont jaloux ! C’est dégottant de parvenir sans monter dans
'estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mere, penchée,
déboutonnait les bottines de Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts
pleins de boue et de cirage délayé. De sa main posée en travers elle tatait le
talon, la plante des pieds, le dessus.

— Ils sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas t’enrhumer ! Oh ! que je
hais t’envoyer comme ¢a au loin ! Heureusement qu’il y a des bas secs dans
I’armoire.
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Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset, prenant le
tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de lapin, et le bas gauche
tombait a terre, puis le bas droit, et les jambes nues de Davidée fumaient
dans la chambre. L’enfant riait, la téte appuyée maintenant sur le dossier de
la chaise. Madame Birot ’avait soulevée dans ses bras et assise de la sorte,
un peu de travers, en lui recommandant bien de ne pas « mettre ses pieds
sur la place ». Elle courait vers I'armoire, et faisait mouvoir I'aigre serrure
qui se défendait toujours. Le pére Birot en profita pour s’approcher sans se
lever, serrant sa chaise de paille contre le fond de sa culotte, et il prit la main
droite qui pendait.

— Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu !
— Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle hésitait, parce
qu’elle avait un cceur tres doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle
devinait qu’en arriere, au bout de la chambre, une oreille tendue écoutait. Le
tiroir aux bas glissait mollement sur ses charniéres, et mollement il était
remis en place.

— Dis que tu veux étre institutrice ! Il faut étre franche, maintenant que
te voila grande. Qui as-tu rencontré dans ta promenade ? N as-tu pas vu une
dame que j’avais prévenue, moi, ton peére ?

Davidée était une résolue autant qu’une sensitive. Elle se leva, elle se tint
debout, sur le carreau ; elle dit avec une espéce de solennité, d’un ton égal,
comme si elle prononcait un serment :

— Je serai institutrice. J'ai rencontré madame la directrice. Je
commencerai demain.

Et aussitot qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le coeur reprit le
commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son pére. Mais elle fut
saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur la chaise, et la mere
s’agenouilla devant, prit les deux pieds, les serra a les rompre contre sa
poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle avait dans la main.

— Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !
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Mais, soit que la peau fat trop humide, soit que la main de la meére
tremblat, la laine glissait mal sur les jambes. Madame Birot penchait la téte,
courbait le dos, n’était plus qu'une petite mere énervée et toute perdue entre
le pére et 'enfant. Elle murmura :

— Misére du bon Dieu !
— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la meére, ni la fille. Elles
entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit a se promener d’une muraille a
I'autre de la chambre, sans cesser de surveiller la mére qui achevait
péniblement d’attacher les bas, ne voyant plus clair. Davidée était devenue
pale. Sa jeunesse, pour un moment, avait quitté son visage. La ou elle
s’épanouissait et jouait d’habitude, sur les joues rondes, sur les levres, sur le
front, dans les prunelles abaissées entre les paupiéres presque jointes, il y
avait de la pitié pour la mere qui pleurait, et la gravité de I'enfant qui, pour
la premiere fois, se penche au bord de la douleur d’autrui.

— Tu lui ressembles, a la directrice ! oui, déja ! dit le pere.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.

La meére essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se releva, et dit :
— Va tirer de I'eau, Birot, pour que je me lave les mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé a 'homme qui
n’admettait pas que I'on s’opposat a « ses idées », mais elle lui rappelait qu’a
la maison, dans le ménage, elle commandait. L’homme ne résista point. Il
descendit pesamment ’escalier. On 'entendit pousser la porte qui ouvrait
sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras droit, et 'autre
bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée pendue au cou de sa mére. La
petite, avec la main, caressait les tempes de la mére, la ou les cheveux étaient
tirés et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ¢a sera bon, les vacances !
Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas au cceur de la peine
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qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! J'ai une amie qui veut aussi étre
institutrice, et c’est la meilleure de la classe. Tu vois !...

Le peére posa le seau d’ou l'eau, balancée en marée, jaillissait sur le
carreau.

— Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d’'une voix qui ne grondait
pas :

— Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent au café. Laisse faire,
Davidée : avant que tu ne partes, jaurai bati une maison neuve, une belle,
ou il y aura un salon, et des robinets au premier étage, et I’année inscrite par
moi sur une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet
d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme elles vont, oui, je la batirai, la
maison. Et toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame Birot.
Elle sera heureuse, la mére, dans sa maison neuve, ou elle passera son temps
a broder du linge pour toi, et a faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la téte.

— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que jaimerai une maison ou je serai
seule ?

— Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commenca de travailler. Elle eut de bonnes
notes et elle se portait bien. Peu a peu la meére, qui, dés le premier moment,
avait reconnu I'inévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme en mariage
et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle est habituée, elle est aussi fiere que
moi. » Cela n’était point. Cette femme, qui avait une grande possession
d’elle-méme, et chez qui, en d’autres temps et d’autres conditions, on et vu
se développer la vie intérieure et I’habitude de la méditation, demeura la
révoltée de la premiére heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la paix. A
quoi elt servi la lutte ? Déja le fils promettait peu de joie aux parents. Il ne
retiendrait pas le pére a la maison. Il n’était pas un lien entre les époux, mais
un sujet de reproches : « Il te ressemble ! — Possible, mais tu 'as gaté » Si
Davidée devenait 'occasion de querelles trop renouvelées, Birot était capable
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d’un coup de téte. La mére, ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme
son trésor a elle, comme son secret, au plus profond de son ame, et elle allait
le visiter, quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant les
amies, devant « le monde », elle avait une espéce de sourire poli, qu’on ne
distinguait point, tout d’abord, d’avec I'expression d’un contentement
tranquille, d’'un amour-propre flatté par les succeés de la petite. « Elle est
ambitieuse, tout autant que monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs,
qui est-ce qui meéne la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne faisaient pas la
distinction nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomene curieux était ce
tailleur de pierre, obéissant en toute chose ménagere, et tyran dés que les
« idées » paraissaient engagées. Madame Birot, méme devant sa fille, ne
laissait pas voir le trouble qui ne la quittait guére. Elle avait seulement une
petite manie, qui était de parler toujours du passé, comme si le meilleur,
pour elle, était la déja, dans les années écoulées.

— Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu avais quatre ans... Oh ! la
gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu tendais si
calinement !... Je me rappelle un mot,... une promenade,... une nuit ou tu as
été prise de la fievre et d’une grosse toux, si grosse que j’ai sauté de mon lit,
que j’ai couru au berceau, en chemise, que j’ai crié : « Le croup ! Birot ?
I’adorée a le croup ! »

Dans son ceeur elle comptait les jours qui la séparaient des vacances, des
rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle avait 'horreur, dissimulée
a peine, des livres, des cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et
placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait a la tache quotidienne
une intelligence claire, le gott de 1'étude, 'orgueil d’apprendre, et le pére
avait raison de dire : « Tu es mon portrait, en joli par exemple, quand tu lis
dans les livres. Ah ! que jaurais aimé ¢a ! » Mais la parenté avec la mére
était plus profonde encore. Fille d'une mére tourmentée, inquiéte, Davidée
était songeuse déja a I’dge ou les jeunes filles ne pensent qu’a I’'amusement
d’aujourd’hui et a 'amour de demain. Esprit calme en apparence, comme la
mere, elle n’avait point, pour limite a sa faculté de réver et de souffrir, la
maison et le village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle cherchait, elle
devinait, et elle eut conscience, assez vite, que son inquiétude ne serait pas
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apaisée par la maitresse qui avait contribué a faire naitre ce tourment de
savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot, pour plaire a
son mari, avait renoncé, dés le début de son mariage, a toute pratique
religieuse véritable. Aux grandes fétes, Paques, la Toussaint, on la voyait a
I’église de Blandes, a 'endroit ou un petit trois-mats, chef-d’ceuvre votif, se
balance au bout d’'une corde, et cela suffisait pour qu'on ne la dit point
antireligieuse. Le pére était nettement et violemment hostile a la religion,
aux prétres, aux écoles chrétiennes, et il considérait 'Eglise catholique
comme une institution politique opposée a I'Etat déifié, tout-puissant, dont il
sentait qu’il était un fideéle trés écouté. A la maison, jamais un mot en faveur
de la religion, aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de la foi. Au
dehors, en de rares occasions, Davidée avait entendu quelques hommes,
quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des fonctionnaires,
regretter les couvents fermés, et notamment ce pensionnat dirigé par des
religieuses, ou beaucoup de meéres de famille avaient été élevées. Mais,
n’ayant pas 'intelligence du monde religieux, elle ne compatissait pas a ces
souffrances, qui sont d’un ordre supérieur a I’humain ; elle ne plaignait que
les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles meurent de faim ». Pour
elle, le catholicisme était une religion qui a fait son temps. Elle confondait
les plaintes des croyants avec I'opposition au pouvoir. Elle entendait parler
des « cléricaux, éternels ennemis de la République », et elle trouvait génants
ces mécontents, que les journaux de M. Birot accusaient de ne point aimer le
progrés. Un seul souvenir religieux, et que le temps commencait a affaiblir,
traversait les solitudes du ciel, au-dessus de cette petite terre cultivée,
retournée et débordante de séve. L'ombre de son aile était légere et
cependant la terre la sentait. Davidée se rappelait une premiére communion,
— elle n’avait point redoublé, — mal préparée, mais fervente. Certes, elle avait
manqué bien des lecons de catéchisme, récité de travers bien des réponses, et
bien peu de ses compagnes, méme les moins intelligentes, s’étaient montrées
aussi peu instruites dans la doctrine religieuse. A peine la mére consentait-
elle a faire réciter la lecon. Encore fallait-il que Davidée demandat plusieurs
fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle attendit que le pére fat sorti.
Cependant, il y avait eu, un jour, entre cette ame encore pure, et la divine
Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul mouvement de son
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cceur, le désir d’étre bonne a jamais, et une paix lumineuse était venue en
elle. Pendant une minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait,
elle avait eu la certitude trés raisonnable et trés douce d’étre une ame, une
puissance capable de vols audacieux, une toute petite chose perdue et
glorifiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant d’autres minutes
avaient recouverte et ensevelie. La robe blanche avait été donnée ; la
couronne de roses, conservée plusieurs années, dans un tiroir de commode,
s’était flétrie, racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le
déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le
pere, ou la mére, se souvint de I’avoir touchée ou seulement vue. Il ne restait
de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de la premiére et
unique communion, qu’un paroissien relié en maroquin fauve.

Davidée Birot fut recue au concours pour I’école normale primaire, en
juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit séjour dans le Midi, pres
de son frere 'employé de préfecture. Pendant ce temps, le maitre carrier
faisait construire la belle maison bourgeoise qu’il avait révée : il étudiait les
plans ; il dessinait lui-méme les pierres du perron de six marches, celles des
fenétres et de la corniche ; il ne quittait guére le chantier ; il y recevait
I’hommage envieux de ses compagnons qui disaient maintenant « monsieur
Birot », qui calculaient, en esprit, la dépense, et qui louaient tout haut la
qualité des matériaux, 'ampleur de cette salle a manger, de ce salon de
réception, de ces chambres, et le dessin des deux jardins, le plus petit en
avant, fermé par une grille, le plus grand, en arriére, montant vers I’église, et
tout clos de murs, le long desquels Birot, d’'un geste, expliquant 1'avenir,
plantait des péchers, des chasselas, des cerisiers, et méme un mimosa,
« parce que madame Birot en raffolait », mais, pour dire toute la vérité,
parce que personne, a Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de succes pour
Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était devenue une jeune fille. A
cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs qu’elle relevait en casque, et de
ses lévres tres rouges, on l'elit volontiers prise pour une fille du Midi. Elle
avait la taille souple. Elle marchait trés bien. Elle n’était pas grande, ayant
un pouce de plus que sa mére et deux de moins que son pere. Quand elle
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riait, on voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais I'esprit n’était pas
méridional. Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait guére, mais
qu’elle avait l'air de dominer. On ne la voyait pas pleurer ; le visage
demeurait calme, la parole nette et ordonnée ; quelque chose de la robuste
volonté du pére commandait en elle la physionomie. Ses amies, peu avancées
dans la connaissance des Ames, lui disaient : « Vous avez de la chance, d’étre
maitresse de vos impressions ! Avez-vous méme des émotions qui ne soient
pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre immobile et verte, la terre
peu épaisse, cache des fontaines profondes, et que tout tressaillement de la
surface, toute vibration, méme les plus petites, se communiquent a ces eaux
frissonnantes et inconnues. Un reproche, une injustice, un chagrin,
troublaient Davidée pour de longues semaines. Mais les idées aussi se
prolongeaient chez elle en émotions. Elle se demandait : « Quelle est la
puissance de cette petite lumiére qu’'on me donne ? Comment éclaire-t-elle
ma vie ? celle des autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ? Jusquou
vont les conséquences de ce principe ? Que demain, par exemple, il m’arrive
ceci... Et, dans le passé, comment aurais-je di agir, si javais su ? » Son
esprit, par moments, s’épuisait a courir ces routes sans jalons, ou elle savait
bien que ses parents ne I'avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne.
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre levraut poursuivi, a bout de
souftle, et qui finit par se coucher sur le flanc. Elle eut une peine véritable
lorsqu’elle entendit mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie, et des
les premieres lecons, déclarer que la morale devait étre entiérement
indépendante de toute idée religieuse ; elle se révolta, et, a la récréation qui
suivit le cours, elle alla bravement, — car elle avait cette bravoure nerveuse
qui n’attend pas, - elle alla exposer ses doutes au professeur. « Je vous
attendais, dit mademoiselle Hacquin ; j’ai vu, au froncement de vos sourcils,
que je vous avais étonnée, peinée, peut-étre. » Cette maigre institutrice,
rompue au maniement des scrupules, ironique avec des retours caressants,
possédait I'art de calmer par des apparences, de laisser dans l'incertain, le
possible, le licite, tout ce qu’elle ne voulait pas heurter de front. Elle
détruisait ce qu’elle pouvait, comptant bien que les anciennes constructions,
baties d’'une autre main, n’étant plus entretenues, ni réparées, périraient. Et
il en était ainsi presque toujours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée,
quelquefois a peine consciente, qu’elles apportaient a I’école. En retour, elles
recevaient les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-a-dire de grandes
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pauvretés, rédigées dans le style affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui
était celui du professeur, un systeme ou il semblait, a premiere vue, qu’il y
elit quelque raisonnement. Mais a la moindre épreuve, celles des jeunes filles
qui se rappelaient encore le cours de morale de leur maitresse,
s’apercevaient que les lecons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient étre d’aucun secours, n’ayant ni lumiére, ni force, ni aucune
puissance d’aucune sorte pour la direction ou la consolation de la vie. La
plupart demeuraient désemparées a jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de peine, a appeler
Dieu I'Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir non appuyée, non aimée, de
songer que le ciel était sans amour, et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de
protection invisible, de juge d’appel, de beauté parfaite et régulatrice de la
vie intérieure, pas de rédempteur, pas de recours contre la lointaine et
certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin, réduites en formules,
les philosophies contradictoires de tous les incrédules du temps présent, et
de quelques-uns du temps passé : elle essayait d’y trouver le repos de son
esprit. A cette recherche, elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle.
Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas la méme inquiétude.
Rapidement elles s’étaient mises a dédaigner toute religion. Davidée ne se
moquait pas, comme elles. Elle se disait : « Plus tard, j’étudierai, je verrai »
Quelles anciennes grands-meres, fidéles au rosaire, quels aieux de foi
robuste et d’honnéteté influencaient encore ce coeur douloureux et secret ?
Cette douleur n’était pas de tous les jours, d’ailleurs ; elle n’empéchait pas la
jeune éléve de I'école normale d’étre gaie, d’étre la plus ardente au jeu, a la
course, a la promenade, a I'étude. Birot exultait, quand venait Davidée.
« Pere, disait-elle, pourquoi me présentez-vous a chacun de vos amis, comme
une merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me connaissent depuis ma petite
enfance ! » Mais lui, a chaque séjour, il ne manquait pas de réunir quelques
compagnons, dans la grande salle a manger nouvelle. « Camarades, disait-il,
c’est la fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se tromper
la liste des rois d’Egypte ; elle sait ce qu’il y a dans la terre, dans les étoiles,
dans le ventre d’un 1ézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts, plus vite
que je ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil. Compagnons ! vous
voyez en elle ce que je serais si javais recu son instruction. Tout le travail de
ma vie, il a servi a faire ce morceau-la. Hein ? est-ce réussi ? — Il t’a aussi
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permis, Birot, de batir une maison comme il n’y en a pas deux ici. -
Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier que de ma fille. Allons,
Davidée, léve-toi et récite une fable a ces messieurs ! — Mais non, papa, je ne
suis plus d’age. J'ai dix-neuf ans ! — Alors des vers de... tu sais bien, ce qui
fait pleurer quand tu as la voix claire ? — Le Lac ? — Oui le Lac. Vous allez
voir ! Toi, la mére, apporte une bouteille de liqueur des Iles ! » Et, devant ces
lourds compagnons, et tandis que le pére, avec précautions, versait la
liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. IIs écoutaient cela comme une
romance, recueillis et attendris, sans bien tout comprendre, si ce n’est que le
cceur a besoin d’étre bercé. La meére, en pareil cas, madame Birot, dont les
cheveux avaient grisonné, se tenait dans I'encadrement de la porte. Elle se
retirait des que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit. Et sa discrete
personne, soupirant apres I’heure ou les hommes auraient quitté la maison
qu’ils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de parcourir les
chambres, la cuisine, le salon, la cave méme confiée a sa vigilance
silencieuse. Le mimosa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs de
fusains dorés faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sagement
conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée institutrice adjointe
stagiaire dans une grande école a trois classes, a Rochefort-sur-Mer. Elle y
passa trois années, a la fin desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat
d’aptitude pédagogique. Sa santé s’était affaiblie. Le médecin, consulté,
déclara que la jeune fille devait s’éloigner d'un pays trop humide, trop
soumis aux influences de la mer, qui sont d’'une extréme puissance et mal
connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils aimaient
leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu’une parole a dire, un désir a
exprimer, et Davidée recut sa nomination d’institutrice adjointe a I’Ardésie,
département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-trois ans depuis
le 2 janvier, lorsque Maieul Jacquet vint bécher le jardin ; lorsqu’elle apprit
la faute de Phrosine, et la peine cachée d’Anna Le Floch.

\\\g\\\
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Chapitre 3

La maison des plaines

E LENDEMAIN, QUI ETAIT un mercredi, Davidée surveillait la
rentrée des éléves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et
qu’on ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants
n’eussent déja franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de

la gauche, a I’abri des murs ; leurs sabots ne claquaient pas toujours, car la
terre était molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le plus souvent, dans
'entaille claire entre les piliers, on apercevait d’abord le bout d'une jambe
mince projetée en avant par la marche, un genou, puis toute la petite fille,
qui tournait au plus pres, entrait, et d’'un seul coup d’ceil en demi-cercle,
avant d’avoir fait trois pas, avait déja inspecté la cour, reconnu les
compagnes, la maitresse de service, et la place par ou il fallait se faufiler,
pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure amie.
Quelques-unes, apercevant mademoiselle Davidée, accouraient, le visage
épanouli, les yeux flambants d’amour innocent, la bouche déja gonflée pour
le baiser : « Bonjour, mam’selle ! » Aussitot le baiser donné, elles étaient
comme des oiseaux qui ont replié les ailes : doucement, avec des demi-tours
de téte, a droite, a gauche, guettant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient
se méler aux groupes. D’autres passaient, avec une révérence qui ne pliait
qu'un seul genou ; d’autres, dans la hate du jeu et du caquet a reprendre, ne
voyaient pas la maitresse ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou détournés, héritieres de 'esprit de révolte, longeaient la muraille,
ramassaient une balle, ou faisaient semblant de rire a quelqu’un de lointain,
puis, dés qu’elles n’étaient plus sous le regard direct de la surveillante,
prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient
inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs
passions déja nées et tenaces.
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Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une mantille de laine
blanche sur les cheveux, guettait, non pas une enfant, mais une femme. Son
cceur battait, a chaque nouvelle silhouette qui surgissait a I'angle de la
muraille. « Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle n’est pas souvent en
retard ! Le feu ne sera pas allumé. Cette femme néglige son service et ce
n’est pas étonnant ! » Elle disait mentalement « cette femme » avec un
accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de préparer son visage, de le
commander par avance, afin que 'accueil fit ce qu’il devait étre : digne, non
offensant. Des images lui venaient, qu’elle chassait. Et dans cette lutte contre
elle-méme, elle s’énervait. Les enfants, en arriére, sabotaient, se
poursuivaient, ou attendaient I’heure, mornes, appuyées aux poteaux du
hangar, lasses d’une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voila ! La voila !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers la porte. Elles
furent, en un moment, vingt petites autour d’'une enfant que le bruit et le
mouvement faisaient encore palir, et qui ne répondait que par un sourire
obligé, douloureux, effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints et
cordés, Anna Le Floch aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vétue de la
robe de laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches
comme une robe d’enfant de chceur, laissait pendre ses mains que les
compagnes prenaient et lachaient tour a tour, et qui ne répondaient pas. Elle
s’appuyait toute, en arriére, sur sa mere, la grande Phrosine, qui la tenait par
les épaules, et, doucement, la poussait et la faisait avancer :

— Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas peur... Laissez-la,
vous !... Elle est faible encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était mére.

— Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a voulu venir...
Vous n’étes pas contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour I'amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de téte. Et c’est pourquoi
Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de révoltée. C’est pourquoi
elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras de la maitresse, et crié :

b) . . b . b4 . . \ \
« J’ai pas de voiture pour I'amener ! » Puis elle s’était mise a marcher, trés
vite, vers les classes.
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Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch. Mais la plupart
n’auraient su la témoigner qu’en embrassant cette compagne qui n’avait pas
joué de tout I'hiver. Une ou deux se haussérent jusqu’a ses joues plates,
d’une paleur égale, et y mirent un baiser. Les autres s’écartérent parce que
« Mademoiselle » avait entouré de son bras droit la taille d’Anna, et qu’elle
se penchait, et se dirigeait a petits pas vers la classe, en disant des mots qui
devaient plaindre et qu’'on n’entendait pas. Anna, les yeux durs, les yeux
noyés dans 'ombre de son mal, regardait devant elle, sans voir, et ne
répondait pas. La fumée commenca de sortir par le tuyau de tole qui percait
la fenétre de la classe et que maintenaient deux fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées depuis deux
minutes, les enfants étaient en deux rangs, devant la porte. Elle chercha la
maitresse, et, comme le soleil éclairait déja la moitié de la cour, elle mit la
main en travers, les doigts joints, au-dessous de ses cheveux relevés en
casque, et elle descendit, tandis que les écoliéres s’écartaient et levaient haut
la téte, pour regarder ces cheveux ardents comme une chataigne de
septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait
incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de I'ceil, a des amies
de son enfant, et qui devint pareil a la figure de la Mater Dolorosa, quand
elle apercut, entre deux petites bien portantes, sa fille elle-méme, la pale
Anna Le Floch. Elle n’eut pas I'habileté de feindre ; elle continua de
marcher ; elle resta douloureuse jusqu’a la fin, voyant encore le visage qui
n’était plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa prés de Davidée Birot qui
venait la derniere :

— Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici ; ¢a ne mange pas
trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle est bien malade.

L’adjointe répondit :
— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains I'une contre I'autre, elle donna le signal d’entrer
en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux classes, au-
dessus du jardin ou les trois jacinthes antiques, dans ’angle tiede du mur, au
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midi, levaient leurs pousses charnues d’un vert de contrevent, et encore
maculées de sable.

A midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux autres
enfants qui payaient une redevance a mademoiselle Renée. Elle golita a
peine a la soupe chaude que Davidée avait versée dans l'assiette. « Mange
donc, ¢a te fera du bien », disaient les deux voisines en la poussant du coude.
Elle remuait la téte, comme celles qui sont trés siires que le mal est sans
remede, mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme, elle se
tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La directrice et
’adjointe, a 'autre bout de la table, se hataient de déjeuner.

— Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.

— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura mademoiselle
Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur pere.

— Et qui est le pere ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne I'avez pas connu, depuis six ans que vous étes ici ?

— Non.

— Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en peut porter. Avez-
vous observé ses yeux : ils ne regardent pas en face, de peur de laisser voir
dans le coeur.

— Je la crois sournoise, en effet...

— Il suffirait qu’elle fit malheureuse pour se cacher. J'ai grande pitié

d’elle !

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation, n’est-ce pas ?
J ai des lettres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation, c’est-a-dire la
rentrée des éléves, avant la classe du soir, et comme les enfants se hataient
de revenir pour jouer, elle se mélait souvent a leurs jeux. Mais ce jour-la, elle
se borna a surveiller de loin les petites qui, une a une, depuis midi et demi,
recommencaient a tourner a 'angle du chemin, et entraient dans la cour.
Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin, elle avait mis son
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bras sous le bras de I'enfant, et, a petits pas, dans I’allée bombée et moussue,
juste au milieu des carrés enveloppés de buis, elle se promenait. Voici le
premier bon soleil ; oh ! vraiment, a I’abri du mur qui coupe le vent, la
chaleur a le temps de pénétrer les membres et de toucher le sang qui a
besoin d’elle. Anna Le Floch, bien que la marche soit trés lente, a les cheveux
tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses pauvres cheveux qui ont
toutes les teintes du roux, du blond et du cendré. Tout d’abord, elle avait
essayé de dégager son bras et de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et
le voisinage d'une ame qu’elle devinait compatissante, I’avaient apprivoisée
a demi. C’était bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette compagnie qui est
tout a vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le Floch sentait que le
cceur de cette jeune maitresse n’était occupé, en ce moment, d’aucun amour,
d’aucun intérét, d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade.
Comme cela dispose aux confidences, comme cela détend les volontés les
plus fortes et la longue habitude de se taire ! L'une soutenant I'autre, et
parlant des petites choses de la classe et de I’Ardésie, elles avaient tourné
une fois de plus, a I'extrémité de 1’allée, au bout du petit domaine de I’école,
et elles revenaient, ayant du soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui
jouaient arrivait amorti déja, enlevé par le vent. On était protégé par leur
bruit méme et par la distance. Une larme avait monté aux yeux de la petite
Le Floch, qui était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?
— Oh ! oui, beaucoup.

— Dites-moi pourquoi vous étes si triste ? Je voudrais vous faire du bien.
Est-ce d’étre malade que vous étes triste ?

— Non.

— Alors ?

La petite baissa la téte et s’arréta.
— J'ai du chagrin.

— De quoi ?

— Je ne sais pas... De vivre.
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Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et I'adjointe reprit :
— C’est peut-étre de ne plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit d’abord. Puis la voix
haletante et enrouée murmura :

— Il est parti, et il n’est pas revenu.
— Il y a longtemps ?

— Pas cette année, ni l'autre, ni 'autre. J'avais trois ou quatre mois,
peut-étre moins, peut-étre je venais de naitre. A présent, j’ai douze ans.

— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou seize ans, ma
pauvre petite.

— Oh ! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir pas d’autre papa. Et
maman m’en a donné un autre.

— Il vit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’a midi qu’il ne revient pas. C’est
un carrier, un homme d’a-haut.

— Je sais.
— Il voudrait bien que je 'aime ! Mais moi je ne I’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se leverent, et Davidée y lut une haine
jeune, profonde, instinctive. Le nom de ’homme ne fut pas prononcé. La
petite ferma les yeux, elle laissa les coins de ses levres descendre vers son
menton, et elle dit :

, . .
— J’ai envie de me tuer.

— Qu’est-ce que vous dites la ? Vous n’avez pas le droit de vous tuer,
Anna ! On n’a pas le droit...

— Pourquoi donc ?

La maitresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé s’élevait du milieu
de la cour, la-bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti d'un caniveau. Elle
se mit a marcher de nouveau, et elle remarqua que la plate-bande prés de
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laquelle Anna Le Floch s’était arrétée, était la plus récemment béchée du
jardin... Elle entraina ’abandonnée, la solitaire, la désespérée, et elle disait :

— Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous voir quand vous ne
pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous permettrai... Sur
mon ceceur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle approchait de la cour.
Elle y rentra.

L’aprés-midi s’écoula comme les autres, mais, apres quatre heures, un
incident troubla l'école. Quelques minutes avant la fin de la classe,
mademoiselle Renée avait I’habitude d’énoncer et de commenter, devant les
grandes, une maxime morale. Elle appelait cela, comme elle 'avait vu faire
dans d’autres écoles : la priére laique. Et elle soumettait, par avance, a
I'inspecteur primaire, la liste de ces points de méditation ; elle I'inscrivait sur
son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une facilité verbale
qui la faisait bien noter par ses chefs, cette maxime : « Le temps, c’est de
I'argent. » Le cahier portait pour le mercredi 24 mars : « Priére laique :
I'alcoolisme est un suicide lent. » Les vingt-cinq éléves écoutaient comme
elles écoutent quand laiguille de I'horloge va passer sur la demie qui
délivre : on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers, et les livres, avec
un frélement continu et lent, glissaient dans les sacs de cuir ou les poches.
Cependant, deux ou trois, plus intelligentes, prenaient intérét a la lecon, et
Anna Le Floch, la derniére du dernier banc a gauche, sous le rayon de la
fenétre, écoutait méme avec une attention passionnée. Affaissée, courbée, les
coudes écartés, les deux mains allongées sur les joues et maintenant droite la
téte, le menton touchant presque la table noire, elle n’était qu'un visage
d’une paleur de cire vierge et qui avait un grand cercle bleu autour des yeux
fixes. Qu’est-ce donc qui I'exaltait ainsi et la tenait éveillée, dans la fatigue
extréme d’une journée finissante ? Est-ce que mademoiselle Renée se doutait
qu’on suivit avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases, sous le jour de la
fenétre du chemin ? Non ; elle était myope, et elle avait serré son lorgnon
dans I’étui. Elle ne pouvait voir la figure d’Anna ni 'angoisse dans les yeux
de I'enfant. « Les enfants d’un peére ou d’une meére alcoolique, disait-elle,
sont trés souvent dégénérés, malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois
des criminels. II faut les plaindre. Mais quelle responsabilité pour les
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parents ! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous ont donné la vie !
Jespére bien que je ne verrai pas mourir une de mes éléves, ni de ce mal
hérité, ni d’'un autre. Cela me ferait trop de peine. Je me suis demandé
quelquefois ce que je ferais, si I'une d’entre elles venait a disparaitre. Vous
savez que je ne crois pas a l'immortalit¢é de l'ame. Je crois aux
transformations de la matiére. Si ma petite fille a moi mourait, au lieu de
prier pour elle, ce qui serait peine perdue, je planterais et semerais des fleurs
sur sa tombe, et j’irais en respirer le parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.

— Mademoiselle, elle a les yeux fermés ; mademoiselle, comme elle est

blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche I'enfant qui ne réagissait pas, et
qui laissait son visage, que les mains ne soutenaient plus, s’incliner et se
poser sur la table, le front touchant le bois.

— Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus !

Des gémissements, des cris per¢ants commencaient a s’élever, mais, vite,
la directrice avait traversé la classe, étendu Anna sur le banc, et dit avec
autorité :

— Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le cceur bat.
Allez, mes petites. Et qu'on se taise ! Pas de cris ! Appelez seulement
mademoiselle Davidée. Je vous réponds que demain vous reverrez votre
compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirerent. Quelques-unes, pres de la
porte, se tinrent un moment arrétées, cherchant a voir si Anna remuerait.
Elle ne remuait pas. Elle avait les paupiéres baissées, les lévres entrouvertes,
et on voyait ses dents qui avaient ’émail bleu, du méme bleu que le tour de
ses yeux. Davidée 'avait prise dans ses bras, s’était assise sur un escabeau,
et elle la tenait, comme les meres, en travers de ses genoux. La petite téte
renversée reposait sur le bras droit de I’adjointe. De la main gauche, celle-ci
dégrafait le col de la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plait !
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Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir a la pompe de la cour,
bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant pas a la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien, elle sera contente
de me reconnaitre au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu'une enfant de six ans, la petite Le Floch.
Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment d’inquiétude et de
possession maternelle ; elle traversa la cour ; elle monta les degrés. Il n’y eut
pas besoin d’aller jusqu’a la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la bouche
seche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je veux voir maman.
La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés.

— Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une chaise ; elle ne peut s’en
aller comme cela !

La petite, assise pres du foyer, ou se consumaient deux tisons, refusait de
manger ou de boire, — les grands remeédes populaires, — refusait de répondre,
méme a Davidée. Elle répétait, remuant en mesure ses pieds posés sur le
carreau, pres des cendres chaudes :

— Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici !

— T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? demanda mademoiselle
Renée.

Pour la premieére fois, 'enfant répondit nettement a I'interrogation, et dit
« oul » d’un ton si ferme, que la directrice repartit aussitot :

— Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle, chargez-vous
de la reconduire, Je ne crois pas qu’il y ait de danger. La distance n’est pas
trés grande.

Oh ! comme elles allérent lentement et silencieusement, mais contentes,
Davidée Birot et Anna Le Floch, a travers la cour, et dans le chemin ! Il était
cinq heures et demie. La grande douceur de ces fins d’aprés-midi, au premier
printemps, nul ne la peut prévoir sirement. Il faut que le vent tombe. Alors
le soleil promet sa chaleur ; il passe un moucheron dans I'air déshabitué ; on
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voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, qui ne remuent plus,
car la mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent l'or du ciel
couchant, et des pierres qui ont entre elles des brins d’herbe frais. La
campagne de ’Ardésie avait elle-méme un petit attrait comme une fille sans
beauté que sa joie secrete embellit. Elles étaient seules, la maitresse et
I’écoliere malade. Elles faisaient, marchant a pas comptés, se lever par
endroits une poussiére qui n’allait pas trés haut, mais que le couchant
rendait ardente. Et bient6t elles furent trois sur la route qui va vers le village
des Eclateries, qui est le commencement des Justices. Comment Jeannie
Féte-Dieu se trouvait-elle 1a, au carrefour de la route et du chemin qui meéne
a I'église ? Qui 'avait envoyée ? Qu’attendait-elle, appuyée au mur de pierre
d’ardoise, son panier pendu au bras, ses livres grossissant les poches de son
tablier, ses joues rondes bien roses, ses yeux ronds bien tranquilles, ses
cheveux coiffés d’un béret de laine blanche tricotée, ses mains couvertes a
demi par des mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura. Elle s’avanga au-
devant de la pauvre petite qui suivait sa voie douloureuse, elle dit :
« Mademoiselle, grand-mere Féte-Dieu serait bien contente si vous alliez la
voir, elle s’a échaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le Floch, comme
mademoiselle Birot avait pris le bras gauche, et, supposant que la permission
était donnée, elle accompagna, elle la plus sage, elle la premiére de la classe,
la petite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient a
I’endroit ou les chevaux posent le pied, et elle suivait 'orniere, prenant bien
garde de ne pas trébucher, et de ne pas donner de secousse au bras d’Anna.
Quelques murs de maisons, crépis a la chaux, percés de fenétres qu’on
n’ouvrait pas, rompaient le long ruban de clotures en pierre séche, qui
bordait le chemin. Parfois, un pécher de plein vent levait au-dessus de I’aréte
sa gerbe de baguettes pourpres.

— Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?
— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, a présent, cherchait devant elle un toit
trés long, qui tombait presque jusqu’a terre, en faisant un bel arc, comme le
flanc d’un navire. On le vit bient6t entierement, le grand toit de la toute
pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la route, et, sur les trois
autres cOtés, une vieille palissade de chataignier limitaient un terrain peu

35



planté, non cultivé, ou s’élevait la maison. Et ce refuge de pauvre était enclos
dans le domaine vaste et montant d'un maraicher dont on voyait, a
I'extrémité opposée, 'habitation, la grange et la charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit 'adjointe.

Elle ouvrit la barriére a claire-voie. Deux enfants, une femme : a elles
trois elles avaient fait si peu de bruit, que la meére elle-méme ne se doutait de
rien. Un dernier souftle, tiéde et lent, coulait sur les blés nouveaux et glanait
les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d'un geste raide et vif,
dégagea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et, avec la
tendresse de toute une ame conquise, baisa la joue qui se tendait. Jeannie
Féte-Dieu s’était déja retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit de la maison,
et descendit par la petite allée d’herbe, entre les pruniers, jusqu’a la haie de
la route. L’expression de son visage, 'inquiétude, vingt questions que l'on se
fait a soi-méme et auxquelles on répond, tout s’apaisa, quand elle vit, de
pres, Anna a la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !

— Elle a encore faibli, je parie ? N'est-ce pas, mademoiselle, qu’elle s’est
évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine fille ! Viens que je te couche ! J'ai mis des
draps blancs a ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps fréle, comme avait fait Davidée
dans la cour de I’école, et elle I'enleva et la porta jusqu’a la maison. Mais elle
tenait la téte penchée a droite, elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des
mots de douleur et des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de mauvaise
vie : « J'ai mis des draps blancs a ton lit... Tu vas bien dormir... Promets-
moi ?... Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri pour toi... La trouves-tu
belle ? » Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre leurs ames qui avaient
vécu neuf mois ensemble, il y avait un dialogue secret, et probablement
habituel, car la mére comprenait trés bien ce que demandaient les yeux
douloureux de I'enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse, a elle, n’arrivait
pas a consoler, a fondre le cceur de cette petite malade qui ne souriait pas,
qui ne s’abandonnait pas au bercement des mots et qui ne souriait pas a la
jonquille nouvelle. Le visage trés pale et tres tiré d’Anna, avec effort, se
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tourna vers la porte de la maison. Il prit une expression d’effroi. Alors, la
mere murmura :

— Non, il n’est pas 13, ne fais pas ta mine qui me fait de la peine ; il est
allé a une réunion de perreyeurs du c6té de Bel-Air. Ils veulent faire la
gréve... Ainsi, tu vois, il n’est pas la. Je t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude, une espérance
suppliante passérent dans les yeux. Anna Le Floch regarda sa meére comme
elle avait regardé tout a I’heure la maitresse d’école. La meére entra dans la
maison, tourna tout de suite a gauche, et Davidée, qui la suivait, la vit
pousser une seconde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau serré
contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

— La, couche-toi a présent ; tu m’as promis de dormir ; je vais te faire
une bolée de tilleul bien sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait semblé, a ceux qui auraient entendu de telles paroles dans la
nuit, que ¢’était une jeune meére qui endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande piéce qui servait de
logement a Phrosine : un plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-
dessus duquel devait pyramider la charpente d'un grenier gigantesque, des
murs jaunes ou pendaient un miroir et trois calendriers d’années anciennes,
offerts par des maisons de commerce, et enluminés de la méme manieére :
trois tétes de femmes décolletées, souriantes, peintes a la vaseline claire. Elle
se souvint que son pére, a Blandes, dans la maison blanche, avait des
chromolithographies toutes pareilles, mais encadrées d’or, sur la tapisserie
du cabinet de travail ou il écrivait des lettres, quelquefois. Davidée vit que le
lit de noyer occupait I'angle a gauche, et elle se détourna, a cause d’une
pensée qui lui vint. La cheminée avait di abriter, réchauffer, réjouir des
familles nombreuses ; la hotte s’avancait jusqu’au tiers de la piece ; dans une
niche, creusée dans I’épaisseur du mur, prés du foyer, la ou, jadis, on mettait
la chandelle de résine et les provisions de chénevottes, il y avait une
casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce que je peux lui
offrir.
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Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chéne.

— Tout. Elle est bien malade... Je vous remercie, mademoiselle, de I’avoir
conduite jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui 'aurait fait.

— Oh ! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le faire. C’est
mon éléve, la notre en tout cas.

— Et qui vous aime, je peux le dire.
— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait raconté de
Phrosine, et cette histoire était comme un troisiéme personnage, et qui
génait, en méme temps, Davidée et Phrosine, car elles savaient 'une et
lautre qu’il était 1a, témoin hostile et présent. Elles échangeaient des
formules de compassion, de remerciement, et elles sentaient le vide des mots
qu’elles disaient ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne se tendait
pas, et son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine, parce qu’elles
n’étaient pas seules dans cette chambre, et qu’il y avait le péché auquel
toutes les deux elles pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et, ce matin, je I'ai
déja vu!
Cette fois, les deux regards se rencontrérent et se heurtérent. Davidée

leva la téte, comme une fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure, qui
est brave, et elle dit :

— Clest vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.

— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le rencontrer, lui ;
j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas la : il ne rentrera pas avant sept heures.
Vous étes chez une femme qui s’est mise en ménage avec un autre homme
que son mari. Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-vous
comme vous faites ? On dirait que vous allez tomber de votre haut ! On ne se
cache pas, pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous expliquerai
plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de méme, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face de la fenétre, pres
de la cheminée. Phrosine était a contre-jour, mais il y avait de la lumiere
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dans le vert tout vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui colorait ses
joues. Quelle passion, quelle volonté stire de sa puissance, quelle espece de
défi dans le mot qu’elle avait jeté : « On ne se cache pas ! » Cependant elle
parlait a voix contenue, de peur qu’on ne I'entendit, de la chambre a coté.

— Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle, moi qui viens
balayer vos classes, et allumer le poéle ?

— Mais non, vous vous trompez.

— Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans les cabinets, tandis
que vous faites la propre et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous
me le faites comprendre.

— Puisque jéleve votre fille, et les filles de toutes les femmes de
I’Ardésie, qu’est-ce que vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le méme pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’a hier soir, je n’avais que de ’amitié pour vous... En ce moment,
ce n'est plus la méme chose. Comment voulez-vous ? Je ne suis pas
maitresse de mes impressions.

— Cela se voit !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
— Il faudrait étre libre.

— Vous ne 'étes pas ?

— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore... Tenez, laissez-moi partir. Je suis venue
pour vous obliger, et non pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait a faire un aveu.

— Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne savez pas
combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un ouvrier
qui était boiseur aux carrieres, un charpentier qui débitait les poteaux pour
les galeries. Il m’a lachée, il a fait bien pis, car il a volé mon fils, que je n’ai
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jamais revu, et j’ai su, depuis, qu’il I’avait abandonné a I’Assistance publique
a Paris. Il y a douze ans de cela. Ou est-il, mon fils ? Ou est-il, mon mari ? Il
me laissait enceinte. Et la voila, ma fille, celle que vous avez ramenée. ]’étais
toute seule pour gagner la vie de deux. Eh bien ! jai attendu trois ans son
retour, a mon homme. J'ai goGté de la miseére, allez ! J'ai travaillé pour
quelques sous, en gardant la petite. Aprés ce temps-la, je ne pouvais plus
vivre seule, je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me suis mise avec

quelqu’un. Et ce n’était pas Maieul, vous comprenez ? Qui est-ce qui me le
défendait ?

— Mais... la loi.
— Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?

— Les usages, la morale... Vous pouviez...

— Quoi ?
— Divorcer.

— A quoi ¢a sert ? On se passe de la permission. Est-ce que chacun n’a
pas le droit de disposer de son corps ?

— Mais non !

— Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ? Vous racontez ¢a aux
enfants ! Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les usages, mademoiselle : on
peut y faire attention quand on est riche, et qu'on a le temps, et qu’on a des
gens qui s’occupent de vous. Moi, personne ne s’occupait de moi, et je
pouvais faire ce que je voulais, méme mourir, sans déranger mes voisines : je
n’en avais pas. J'habitais la maison de la Féte-Dieu, tenez, justement, au-
dessous de la Gravelle, ou il loge a présent, lui... Ah! je vois bien que je vous
déplais en parlant comme je fais. Mais je ne cherche pas a paraitre meilleure
que je ne suis. Votre morale, a vous, c’est ce que vous voulez ; la mienne, a
moi, c’est ce que je peux... Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez
d’autres comme moi, quand vous connaitrez ’Ardésie. D’ailleurs, ca n’est
pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses a ces gros paradoxes
moraux, débités avec assurance par cette femme, et elle s’irritait contre elle-
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méme, secrétement, d’avoir si peu de repartie, ce soir, et de défendre mal une
cause qu’elle savait juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le déteste. Il ne sait
qu’inventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec
lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me met dans une colere !...

— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.

— De ce que jaime Maieul Jacquet, et de ce que je ne peux pas vivre
sans lui ?... Elle meurt !... Mademoiselle, vous étes sévére pour le pauvre
monde ; mais au moins vous ne cachez pas ce que vous pensez... Je ne crois
pas qu’une fille puisse mourir de ¢a...

— J'en suis stire, au contraire : je la comprends.

— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi. Tenez, je
voulais vous dire ceci : vous avez été étonnée I'autre jour, quand Maieul vous
a proposé de bécher votre jardin ?

— A moitié, j’ai cru que c’était une attention pour moi.

— Oh ! que non, c’était une attention pour elle. Vous ne le connaissez
pas, il a le cceur tendre plus qu'une femme, avec son air de ne jamais rire. Il
savait qu’elle avait de ’amitié pour vous, la petite, et il pensait : « Si je fais
plaisir a la maitresse, Anna sera contente. » Et il lui a raconté ce qu’il avait
fait en revenant.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé trois cuillerées de
soupe, et elle a demandé a se recoucher. Quand elle est la, — et Phrosine
montrait la porte de la chambre de I'enfant, — elle est heureuse ; elle tousse,
elle a de la fievre, elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle jamais, elle ne
vit pas avec nous. Je vous assure que la vie n’est pas gaie, et que jen ai
assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se pencher sur le petit lit,
d’embrasser I’écoliére, et de lui dire, bien bas, a l'oreille : « Jeune fille, pureté
émouvante, je suis avec vous, vous avez une grande amie. » Elle n’osa pas. Si
vive et spontanée qu'elle fat, les habitudes disciplinaires avaient déja
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tempéré 'audace de son humeur ; elle se demanda : « Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du coté ou allait tout
son ceoeur.

Dehors, le crépuscule était le maitre des choses ; elles commencaient a se
ressembler toutes par la couleur, et les buissons de I’enclos, les groseilliers,
les tas de fumier et de pierraille n’étaient que des dos ronds et vagues, un
peu plus pales a leur aréte. L’adjointe avait passé devant Phrosine, suivi
'allée, attiré la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le ciel, dans les
champs, sur les buttes. Seules, les routes enchevétrées égrenaient dans
I'ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix indistinctes,
lointaines, mourantes. Phrosine était venue jusqu’au milieu de la petite
avenue de pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?... Vous croyez ?...
— Personne n’est sir. J'ai dit cela dans I'émotion, trop vite...
— Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma fille, Anna ?...

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et que si elle
répétait : « Oui, je crois qu’elle en peut mourir », ce qui restait d’obscure
conscience a cette femme deviendrait remords peut-étre et poursuivait son
ceuvre, jusqu ou ? Elle dit avec effort :

— QOui.

Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était peureuse. Le
silence de ce chemin qu’elle reprenait toute seule I'inquiétait ; elle observait
les grosses touffes de lierre qui, ¢a et la, sur les murs bas, ressemblaient au
buste d’'un homme accoudé ; elle craignait d’entendre marcher derriére elle.
Pourquoi ce Maieul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment méme ou elle
venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues explications
pour apprendre ce qui s’était passé. Il suffisait que Phrosine répétat quelques
phrases qu’avait dites la maitresse d’école. Alors, la colére se saisissait de
lui ; il sautait hors de la maison, il courait entre les pruniers, il rejetait la
porte a claire-voie qui restait ouverte derriere lui, et, sur la route, il se
mettait a galoper.
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Elle se trouvait a la hauteur de la premiére des carrieres abandonnées de
Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, des pas rapides, tantdt nets,
tantot amortis par la poussiére, mais qui s’approchaient. Il faisait encore un
peu clair. Elle ne pouvait, méme en s’appuyant, toute droite et immobile, le
long des murs d’ardoise, échapper aux regards de ’homme qui venait. Et
I’homme qui venait, ¢’était Maieul. Elle en était stire. Quel autre pouvait se
hater de la sorte, un soir de mars, quand la fatigue du travail et le poids de
I'air brumeux alourdissent les jambes ? Il marchait a enjambées pressées,
comme un fermier qui va chercher le vétérinaire pour une béte malade. Et
tout a coup il se mit a crier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de I'école des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut a droite, s’effaca contre le mur, les
bras pendants, le visage tourné vers celui qui allait apparaitre, qui allait
surgir des brouillards et de la nuit mélés au ras de la terre. Le cceur lui
battait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses doigts qui
tataient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que son col blanc la
trahirait tout de suite, et aussi son visage pale, et aussi ses yeux qu’elle
sentait agrandis par 'ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne peux
I’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, j’irai a lui. »

Il était déja devant elle, entre les deux ornieres, roulant sur ses hautes
jambes, le chapeau en arriére, la téte levée et dépassant I'aréte du mur en
face. Il s’aidait d’un baton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais,
comme il s’arrétait dix pas plus loin, maugréant et criant : « La
demoiselle ? » elle traversa la route, se planta droit au milieu, et dit :

— Que me voulez-vous donc, monsieur Maieul Jacquet ?
Il se détourna.

— Qu’avez-vous a crier mon nom ? Je vous croyais plus poli. Je suppose
que vous avez trop bu ?

Comme c’était vrai, il 6ta son chapeau.

63



— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rompu la suite des
reproches qu’il récitait en courant. Les mots lui revinrent en mémoire, peu a
peu, et le tremblement de colére de la main qui tenait le chapeau s’aviva.

— J’ai passé par la maison, tout a I’heure !

— Pas la votre.

— Celle qui me plait. J'ai appris que vous aviez reconduit la petite.
— Pas la votre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?

— Trés bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez trop parlé.
Pourquoi vous étes-vous mélée de nos affaires ? Pourquoi avez-vous dit a
Phrosine que la petite pouvait mourir ?

— FElle me I’a demandé.

— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez cause qu’elle me
chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son ceeur, et ce
fut elle-méme, la vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

— Ah ! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous repentirez de ce
que vous dites !

— C’est a vous de vous repentir ; pas a moi. Vous vivez dans le mal, vous
étes 'amant d’une femme mariée...

— Qui serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pourrez parler de
votre charité. Vous désespérez une enfant, Maieul Jacquet, vous la tuez parce
qu’elle a un coeur délicat, qui vaut mille fois le votre, et c’est moi, une
femme, ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de vous : vous étes
lache, vous savez tres bien quel est le devoir ; il est de vivre honnétement ; il
est de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas méme pitié.
Vous dites que vous aimez la petite...
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— Bien sur!

— Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre cceur malade.
Vous ne vous séparez pas de la mere, vous avez peur qu’on ne vous chasse :
tout géant que vous étes, je vous trouve faible et sans volonté... Je vous
défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa téte et sur ses épaules son écharpe de tricot et,
relevant sa robe, qui était courte, passant a coté de Maieul, elle reprit le
milieu du chemin, vers I’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les mots, dans sa
téte, faisaient un voyage avant de rencontrer la partie claire de U'esprit. Il dit,
apres que ’adjointe eut fait dix pas :

— En voila une petite femme !
Et, quand elle fut sur le point de disparaitre dans 'ombre :

— Dites donc, la demoiselle, ou donc que vous l'avez prise, votre
morale ?

Elle entendit, mais elle était déja loin, et aucun bruit de pas ne sonnait
plus en arriere, sur le chemin. Les maisons voisines de 1'école, a droite,
formaient une masse plus sombre dans les demi-ténebres, un nuage arrondi,
pareil a ceux qui, la-haut, lourds de pluie et de nuit ayant a peine une étoile
entre leurs écailles rapprochées, remontaient la vallée de la Loire, poussés
par le vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de I’école, une
ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la muraille, hésita, vint au-
devant de Davidée.

— Ah ! enfin, c’est vous, mademoiselle ! Comme vous rentrez tard !
J étais inquiete !
Mademoiselle Renée embrassa I’adjointe.

— Vous avez chaud ! Vous tremblez ! Que vous est-il arrivé ?

Les deux maitresses d’école fermérent la porte de la cour, entrérent dans
la cuisine, et Davidée raconta sa visite a la maison des Plaines. Mais elle ne
parla ni de la poursuite de Maieul Jacquet, ni de la rencontre sur le chemin.
Quand elle eut répété plusieurs des paroles qu’elle avait dites a Phrosine :
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— Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une histoire plus grave
que vous ne croyez. Si vous voulez la paiX, taisez-vous ; voyez tout, et ne
dites rien ; prenez la morale comme une legon a faire en classe, mais, hors de
la classe, ayez I’air de 'oublier...

— J’aurai bien du mal !
— Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’elit pas de suites.

— Parce que j’ai eu pitié d’une enfant ? Parce que j’ai dit a une femme
qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre illégitimement ?

— Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?
— A vous, rien ?

— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en classe, d’apres des
programmes qui changent ; une lecon ; la géographie des bancs de sable.
C’est ce que voudra l'inspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs de
religion. Ca les regarde, ca ne me regarde pas. Ca fait partie de ma fonction
de dire : amen. Mais je pense tout ce que je veux la-dessus. Je vis comme je
veux, je laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre petite adjointe, si
vous avez des préoccupations morales pour tous les gens qui n’en ont pas, si
vous avez un principe, cachez bien tout cela : ou vous étes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne. Davidée faisait bouillir
de leau sur le fourneau a alcool. Elle ne répondait plus, elle disait des mots
de subordonnée : « Croyez-vous ? J'aurai du mal a étre indifférente ;... il
faudra du temps, je le crains ;... j'essaierai ;... si vous aviez vu Anna Le
Floch, si malade, et encore plus malheureuse !... »

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux que le grand
air et un reste d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dinerai pas.
— Grande enfant !
— Je suis énervée, c’est vrai. ]’ai besoin d’étre seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton, comme elle
faisait volontiers.
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— Seule, vous venez d’expérimenter que vous |'étes terriblement...
Allons, bonne nuit !... Savez-vous que vous étes tout a fait jolie, émue ainsi,
désemparée...

L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir a voir que la courtepointe
du lit était bien tirée et sans plis ; la chaise devant la table, et le siége caché
sous les planches noircies ; les deux autres chaises le long du mur qui
fermait la piéce du coté du jardin ; les deux vases de cristal aux deux coins
de la tablette de la cheminée, le réveille-matin au milieu ; I’étagére garnie de
tous ses bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-la sur la
planchette supérieure, ornée d’une balustrade en cuivre. Elle ne se demanda
pas pourquoi elle éprouvait de la joie a constater que les chaises occupaient
chacune la place qu’il fallait et formaient une harmonie. Elle eut
I'impression d’étre « a la sauve », posa la lampe a coté de 'encrier, s’étira,
dénoua I'écharpe dont elle s’était coiffée et ne 'enleva pas, car la fenétre du
jardin, en toute saison, laissait passer une lame d’air, chaude ou froide, qui
sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis bien ici ! songea-t-
elle. Voila mon refuge. Partout ailleurs, quelle contradiction et quelle
impuissance ! Quelle pourriture surtout ! Je suis enveloppée par elle ! Je la
découvre mieux a mesure que javance dans la vie. C’est ce que je gagne a
vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que je devine. J'ai peur d’elle. »
Davidée se regarda dans la glace pendue au-dessus du réveille-matin. Elle vit
une image de jeunesse, un visage ardent, volontaire, quelqu’un qui était bien
loin de la paix. Elle pensa a sa meére, qu'aucune idée générale, aucune
théorie de M. Birot, maitre de carriére, ne parvenait a émouvoir,
probablement méme a intéresser. « Je suis tout le contraire, murmura-t-elle ;
je crois que la misére morale, encore plus que 'autre, me trouble le cceur, et
m’empécherait d’étre heureuse si elle était trop pres de moi, si je ne pouvais
pas la guérir, ou essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent, touchaient de
leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en arriére, pour elle-méme,
pour qu’ils fussent aussi dans 'ordre, et elle s’assit devant sa table. Dans le
tiroir, dont elle portait la clef attachée a sa chaine de montre, elle prit un
carnet vert, sur lequel elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin
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d’une amie, c’est-a-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec d’autres, plus
anciens, qu’elle avait rapportés de 1’école normale de la Rochelle, avec des
paquets de lettres, des images, des boites de plumes et des fleurs séchées,
nouées d’'un ruban. Elle écrivit :

« J'ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me sens peu faite pour
I'effacement qu’'on me conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui
m’entraine a secourir les ames blessées, et pourquoi refuserais-je de les
juger, si elles m’en prient ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est fait
avec tout mon coeur, avec tout moi-méme. On veut me brider. Tantot, par
hasard, j’ai parlé librement, et il parait que jai dépassé mes droits ! Cette
Phrosine, je n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne I'ai pas
interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j'ai répondu selon ma conscience. Je
me suis sentie comme la sceur d’Anna. A sa place, je souffrirais comme cette
petite. Voir sa mere vivre dans le mal ; ne pas respecter et étre obligée
d’aimer ; étre, dans le coeur maternel, aprés I’homme qui n’a pas le droit de
venir et de partager ; acheter a ce prix-la le pain quotidien, ah ! jen
mourrais comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une douleur si
naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est 'assurance de Phrosine. On
dirait que le devoir, pour elle, n’existe pas, qu'elle n’est soumise a aucune
autorité, que 'amour et la pauvreté la libérent de 'obligation d’étre une
honnéte femme et une bonne meére. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur 'encrier de
verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin, fermé par une bague de
caoutchouc, et qui contenait des notes prises, autrefois, au cours de
mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie a I’école normale. « Il faut
que je repasse un peu ma morale puisque me voila consultée et combattue »,
songea-t-elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et des
pages d’'une écriture nette, ou les pleins étaient appuyés et les déliés tres
légers, d’une écriture personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espéces de problémes moraux : les métaphysiques, comme
'existence de Dieu, la vie future ; les formels et abstraits comme la question
du bonheur ; les problémes réels et sociaux ; les problemes casuistiques...
Existe-t-il un Etre supréme ? Quel est-il ?... Idée infiniment abstraite,
éloignée de la conduite humaine. Eliminons les hypothéses. Faut-il
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solidariser des idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec des
idées incertaines ? Pourquoi établirions-nous une connexion entre des
choses qui ne sont pas liées d’'une maniére rationnelle ? On peut ainsi
compromettre la morale. Si on veut qu’elle soit solide, il faut adopter la
dissociation de la métaphysique et de la moralité... »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir... « Est moral dans une société, ce
que cette société exige... A quoi reconnaitrai-je que la société exige ceci ou
cela ? Je le reconnaitrai a la sanction, a toute sanction, depuis celle de
I'opinion jusqu’a celle des peines effectives. Le devoir, c’est la forme
commune de toute activité, industrielle, économique, hygiénique, qui
prétend ne pas recommencer indéfiniment les mémes délibérations, sur des
points de conduite vérifiés par I'expérience. Notre devoir n’est que notre
vouloir dégagé de la sensibilité... La morale, dans son origine, constitue un
phénomeéne social. Elle dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter
certaines de ses habitudes anciennes... »

Davidée s’arréta, émue d’une angoisse subite. Comment, c¢’était cela ?
Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire comme tout le monde, voila ce
qu’on lui avait enseigné ! Et on avait appelé cela une morale ? Elle avait cru
avoir une morale ? En fait, non, elle avait vécu autrement, d’apres des
exemples d’honnéteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du pere
quelquefois, de quelques étres qu’elle savait justes. Mais, eux-mémes, ces
modeles secrets, ou avaient-ils puisé ? Ils n’étaient meilleurs que parce que,
dans les occasions difficiles, ils se séparaient de la lacheté commune. De
quelle doctrine insuffisante I'avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre
d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres hommes et d’autres
femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cédent presque tous au
conseil de 'attrait ! Avoir pour soi 'opinion d’aujourd’hui et ’avoir contre
soi demain, et, pour le méme acte, étre approuvée hier et blamable
aujourd’hui ! Quelle morale était-ce la ? Il semblait a la jeune fille qu’elle
venait d’ouvrir un coffre ou elle avait naguere enfermé une fortune, et
qu’elle ne trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans ses mains.
Mademoiselle Renée montait I'escalier. Les trois marches du milieu de la
volée gémirent comme de coutume. L’adjointe eut peur un instant que la

69



directrice n’entrat, et ne vit que I'inquiétude, le trouble, la fatigue avaient
grandi. Elle devina que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier du
premier, et qu’elle s’étonnait sans doute que la lumiére fat encore allumée.
Mais la porte de 'autre c6té de 'escalier fut fermée et la maison d’école
rentra dans ’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur la table, reprit la
plume et écrivit : « D’ailleurs, quelle régle que celle de 'opinion pour toute
la vie intérieure ! Quel juge de l'intime pureté froissée ! Quelle certitude
peut-elle me donner ou donner a Anna Le Floch, et quelle consolation ?
Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies, mon réve, les soumettre a
I'opinion ? Comment l'opinion me fortifiera-t-elle contre la tentation, elle
qui ignorera la tentation, la faute ou la victoire ? Chacun livré a tous ! Non,
non ! L’opinion de I’Ardésie, de la ville, du monde entier, non ! je la rejette.
Je ne suis pas prisonniére des habitudes, des préjugés, des passions d’étres
semblables a moi, s’ils n’ont a me dire que ceci : nous sommes le tourbillon,
la poussieére, le bruit, et nous vous approuvons, sauf a changer d’avis quand
il nous plaira ! Je ne comprends pas que les lecons de mademoiselle Hacquin
aient eu sur moi une influence. Ont-elles dirigé un seul acte de ma vie ? Je
me le demande ce soir, pour la premiére fois, et je ne crois pas que je leur aie
donné autre chose que I’assentiment d’une éléve que 'examen préoccupe
plus que la vérité. Il a fallu que le hasard me mit en face de I'amoralité la
plus absolue. Alors jai vu que mon étre profond, ce qui est en moi principe
d’action, lumiere, énergie, protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je
découvre que je serais bien démunie d’arguments, si Phrosine savait faire un
raisonnement en forme. Au fond, la maniére dont elle vit en est un. Elle se
soustrait aux devoirs qui la génent, parce qu’elle les estime insuffisamment
sanctionnés. Elle n’est pas maitresse d’école, elle est trés pauvre, elle aime
cet homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe 1'opinion ? Et n’a-t-
elle pas déja une part d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont pas
toutes séveres. D’apres les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut se
réclamer de la morale. Ah ! moi qui ai cru enseigner les autres, quelle
assurance puis-je leur donner ? Mademoiselle Renée a raison : je dois étre
prudente, je devrais I’étre. Je ne le serai pas ! J'agirai comme j’ai agi. Mais je
me sens désemparée, et je n’ai personne qui puisse m’aider. Je n’ai pas
confiance en celle qui est ma directrice. Elle n’a qu’une intelligence souple,
assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une receveuse d’idées faites. Elles lui
sont indifférentes dés qu’elles lui viennent avec la marque « laissez passer ».
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Je ne la crois pas stire. Ce soir, elle m’a embrassée avec un excés qui m’a
déplu... Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je n’ai,
pour les vaincre, pour passer au travers, que l'instinct, que des exemples
anciens, du temps que jétais petite fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre
lanterne. J'irai quand méme. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas :
seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumiére de la lampe, elle
songea. Les menus événements de la journée se ranimérent pour étre jugés.
Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne la quitta pas. Comment sortirait-
elle de ce drame qui commencait ? Ou était 'appui ? Elle sentait bien que
Davidée Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maieul Jacquet, se retrouveraient,
qu’il y aurait une suite aux paroles échangées, et que la destinée allait
éprouver, peut-étre légerement, peut-étre durement, 'ame seule, ’ame

désemparée qui veillait sur les buttes bleues devenues toutes noires de
I'’Ardésie.

(\\é%\\
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Chapitre 4

Le triomphe des Genéts

L SE PASSA PEU de chose pendant plusieurs semaines, si c’est peu
de chose pourtant que le printemps qui vient.
Anna Le Floch reparut a I’école deés le lundi suivant. Le mal, les maux
dont elle souffrait n’étaient pas diminués. Elle demeurait assise,

7

pendant les récréations, dans le préau. Des camarades allaient chercher une
chaise, et I'y faisaient asseoir avec les mémes précautions qu’elles auraient
eues pour une poupée ; elles causaient toutes ensemble, afin de distraire,
croyaient-elles, 'enfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant prétexte d'une
balle qui roulait, d’un cri, d’un regard, elles partaient au galop bondissant, et
elles se donnaient beaucoup de mal, pour s’amuser plus que les autres et plus
bruyamment, estimant qu’elles avaient droit a une compensation. La malade
était habituée. Elle ne s’étonnait ni ne se chagrinait d’étre seule dans le
préau. Mais ses yeux sauvages, qui évitaient autrefois le regard des
maitresses, cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient,
pendant des minutes, sans changer d’expression, de cette image, lointaine ou
proche, et on elt pu croire que la curiosité seule les orientait vers cette jeune
fille qui se promenait avec les grandes ou prenait part aux jeux ; puis, tout a
coup, ils s’attendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le secret de 1'ame
silencieuse. Davidée n’en savait presque jamais rien. Elle apercevait chaque
matin Phrosine. On se saluait par nécessité administrative, parce que les
deux femmes dépendaient d’une troisieme, qu’elles servaient dans la méme
école et qu’il ne leur était pas permis de s’ignorer I'une I'autre. On ne se
parlait pas. Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive
qu’on l'ett dite bienveillante. Elle espérait de I’avancement. Des mots qu’on
lui avait répétés, dans une réunion d’instituteurs et d’institutrices, lui
faisaient espérer un changement de résidence, peut-étre un poste dans une
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école de la ville. L'inspecteur primaire n’avait pas dit formellement « la
ville », mais on pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il
avait employée en parlant de mademoiselle Desforges. Quitter I’Ardésie, ne
plus « végéter », comme elle disait, ne plus avoir a élever seulement ces filles
de pauvres et de « sauvages », — c’était encore une de ses expressions
favorites, — mais vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires et des
commercants d’un quartier ; pouvoir faire des visites et en recevoir ; se
promener sur le pavé et sur I'asphalte : elle aspirait a ces joies avec la méme
apreté de désir que si elles avaient di étre pleines et éternelles. Pour les
obtenir, il n’était rien qu’elle ne fat, d’avance, résolue a faire. Elle se
persuadait, d’ailleurs, que son mérite, depuis longtemps, comblait la mesure.
Quand elle ouvrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y serait question de
la promotion attendue. « Je ne vous oublierai pas, disait-elle a ’adjointe ; je
considere que vous étes trop intelligente, et, laissez-moi le dire, trop jolie,
trop sympathique, pour qu’on vous impose I'exil indéfini a la campagne. - Je
vous assure, répondait Davidée, que je me sens casaniere : j'ai déja pris
racine dans I’Ardésie. »

Maieul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait menacé de le faire.
On ne 'avait pas revu a ’école, ou dans le chemin qui passe devant I’école.
Une bonne femme qui accompagnait sa petite fille, quelquefois, jusqu’a la
porte, avait dit & Davidée, un matin : « C’est drdle, je rencontrais souvent ce
grand Rit-Dur, quand il allait a son atelier, et je ne le vois plus : il faut croire

9 ’, s, . . . \
quil a changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour ou
commencaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq ans, Davidée
passait ses vacances de Paques a Blandes. Elle fit comme de coutume. Elle vit
son pere, affaibli, fantasque, plus autoritaire que jamais ; sa mere qui
vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait envie a tout le bourg, et qui ne

. b . . VRN . .
portait d’autre signe des hivers déja subis que de minces rayures de
moisissures vertes, en forme d’épées, comme des feuilles d’iris, montant du
sol le long des pierres blanches des fondations. Pour la premieére fois,
Davidée causa, avec sa mére, d’autres sujets que du temps, du ménage, de la
difficulté de trouver une servante, et des rivalités renaissantes qui se levaient
contre la fortune, la puissance, la rude discipline de Birot, et que Birot, d'un
revers de main, une a une, brisait. Elle n’eut pas de peine a se faire raconter

73



le dernier scandale de Blandes ; une jeune femme trompée par son mari, la
fuite du mari avec une autre.

— Que C’est vilain, tout ¢a ! concluait madame Birot.
— Tant d’autres en font autant !

— Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu 'approuves, par hasard ? Quand
tout Blandes lui donnerait raison, moi je la blame, et nettement, et je dis
qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot pour toi.

— Oui, une coquine... Je puis bien te dire que jai été jolie, moi aussi, et
jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient déplacés et
grossissaient la hanche.

— ... On m’a regardée. On m’a fait entendre des musiques de mots,
comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas a
me reprocher seulement un coup d’ceil de contrebande.

— Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi parce que tu
n’as pas aimé.

— Mais si, j’ai aimé ton pére, comme on peut I'aimer, en me disputant
avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aimé d’autre.
— Il n’aurait plus manqué que ¢a ! Tu es folle !
— Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?

— Pas de religion ! J’en ai un peu, tu sais bien,... ce que le pére en
permet ; ¢a n’est pas beaucoup... Mais on n’a pas besoin d’étre dévote pour
étre fidele. Il y a...

—1Ilyaquoi?
— Il y a ’honneur !

— Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui mettaient leur honneur a
ne pas quitter la femme qu’ils aimaient, et qui n’était pas leur femme... Nous
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avons toujours des mots a notre service, vois-tu. L'important, I'angoissant,

b) A . . . . b
c’est de connaitre leur vraie signification. Les hommes y mettent ce qu’ils
veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les discussions d’idées,
prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec passion :

— Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille, je m’en
doutais ; j'aurais voulu te garder prés de moi, et tu n’as pas voulu ! Dis-moi
la vérité : est-ce le cceur qui est malade ?

— Non, maman ; c’est plutot la téte.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva dans son coeur
de mere, dans le réve commun qu’elles font toutes. Elle dit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou d’idées.

Le printemps était venu. Quand Davidée rentra a I’Ardésie, il avait déja
renouvelé le ciel, qui est le premier a fleurir, et il verdissait la plus pauvre
motte de terre. Méme l'ardoise avait son printemps. Chaude, elle faisait
danser l'air au ras des buttes, elle relancait en grosses touffes les rayons qui
tombaient ; on aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le
soleil la faisait vivre ; de prés, on ne voyait pas son grain, mais des mailles,
de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond
des plaques de mousses, autrefois gonflées par l'hiver et maintenant
affaissées, des tiges minces, hautes, dorées au bout avaient jailli. Les saules,
dans les trés vieux fonds de carriéres, levaient leur pelote verte. Dans les
creux, ou le sol n’avait point été envahi et recouvert par les déchets
d’ardoises, les jardins, autour des maisons, abrités et encerclés par les talus
bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien béchées, leurs arbustes
taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de giroflées au-devant
des portes. Il n’y avait point de matin sans chant de merle, ni de nuit sans
rossignol. Mais surtout la fleur du genét avait éclaté, et, par elle, toute la
contrée bleue était couverte d’or, toute la pierraille était réjouie. Il est maitre
des talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux ou la terre a été ensevelie
sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse dans la maigre
poussiére. Il est enveloppé par la chaude réverbération du sol. Son heure
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vient vite d’avoir des bourgeons pales sur ses balais verts, d’avoir des
carenes et des voiles jaunes tout le long de ses branches, de la pointe a la
fourche, et d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est généreux pour
le vent nouveau qu’il embaume ! Avec les primevéres, un peu d’aubépine, et
les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il compose la divine
senteur du premier printemps. Le genét couvrait le désert que les hommes
avaient fait. Aux alentours des fonds les plus anciens, entre les trous
énormes et remplis d’eau plus qu'a moitié, c’est 1a que la genétiere était la
mieux fournie et c’est la qu’habitait Maieul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, batie en long, a la créte d’'un remblai, était
flanquée a droite d’un pavillon muni d’un belvédeére. Plus exactement, le
vieux maitre magon qui |'avait construite, pour séparer le pavillon en deux
logements, avait accolé a la petite facade de I'Est un escalier extérieur, qui
tournait a la hauteur du premier étage, s’appliquait en grosse verrue carrée a
la grande fagcade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour aérienne que
protégeait un toit avancant. Le logis avait-il connu des hotes bourgeois ou
nobles, au temps de sa jeunesse ? On 'assurait, parmi les carriers. Il n’avait
plus que de pauvres locataires : deux familles bretonnes qui se partageaient
le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maieul Rit-Dur, auquel appartenaient
'escalier de pierre, et deux vastes pieces, a fenétres tres hautes et trés larges,
avec le grenier au-dessus. Toute cette Gravelle ouvrait au midi ses fenétres
et ses portes. Elle voyait loin. Elle dominait, comme un phare, tout le pays
ardoisier, et les terres qui s’abaissent vers la Loire, et ou la fumée des
machines et le brouillard s’en vont mélés chaque matin. En arriére, sur des
remblais de la méme ancienneté, a une centaine de métres, et en contre-bas,
il y avait encore une maison, beaucoup moins importante, qui était celle de
la meére Féte-Dieu, et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle,
et a droite celui de la Grenadiére. Nulle part, dans la commune de I’Ardésie,
la nature n’avait repris autant de place et de puissance que sur les buttes
délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison de Maieul et celle de
la bonne femme Féte-Dieu, c’était comme un jardin doré. Pentes raides
autour de la Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains houleux, ou
I'effort du travail se devine encore, tout était couvert de genéts, et les
branches de genéts n’étaient qu'une grappe d’or. Les bords des deux fonds
du Lapin avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de genéts, comme
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des fusées, s’enfoncaient encore, tout autour, dans la verdure renouvelée des
ronciers et des maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore
sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres, avant les terres
lourdes a peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait par
la respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le deuxiéme
apres Paques, en approchant du fond de la Grenadiére, ou une femme lavait,
courbée au bout d’une planche et parmi les roseaux. Elle suivit le bord de
I’étang, écouta le bruit de 'eau qui coulait par la bonde et se perdait sous des
branches, puis elle gravit un raidillon, et elle apercut le pavillon de la
Gravelle, dressé dans la lumiére a cinq cents metres en avant, et I'or des
genéts qui descendait de la jusque vers elle. En méme temps, le vent qui
balance parfois et berce les parfums avant de les emporter, 'enveloppa dans
son souffle trainant. « Ah ! quelles délices, dit-elle ; tout le printemps est en
'air ! S’il pouvait souffler sur I’école ! S’il pouvait souffler sur mon coeur ! »

Elle allait voir la mére Féte-Dieu, comme elle I'avait promis avant les
vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maieul Jacquet. « Il passe pour un
faiseur de chansons et pour un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre
honnétement, et tout au moins d’étre poli. Quelle facon il a eue, 'autre soir,
de courir apres moi sur les chemins, et de crier mon nom ! J'ai croisé vingt
fois Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé de route,
pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce que j'ai obtenu,
d’elle et de lui. » Elle se souvint que, depuis une semaine déja, elle n’avait
pas revu Anna, et qu’elle savait seulement, comme tout le monde, que
I'enfant était plus mal, et ne sortait pas de 'enclos. Par la trace, foulée ca et
la et ailleurs couverte d’herbe drue, qui serpentait a travers une pature, elle
fut bientdt au milieu des genéts. Elle inclina a droite, grimpa sur un talus,
parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et qui frolaient son
visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit évasé, sous lequel il y avait
des murs trés bas. Elle frappa a la porte. Une voix toute jeune répondit.
Davidée entra. Dans 'ombre de la chambre, et venant a elle, elle vit la petite
Jeannie aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

— Que vous étes gentille ! Grand-mére est la. Elle va mieux, vous savez ?
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— (Ca va toujours mieux jusqu’a ce quon s’en aille ! dit une voix faible
au fond de la piece.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mére Féte-Dieu, a demi
paralysée, était couchée. Elle avait encore un ceil trés bon et vif ; I'autre était
lent et voilé. L'ceil trés bon considérait Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il
la regardait comme si elle était un genét fleuri, ou un géranium ouvert au
soleil sur la marge de la fenétre, comme si elle était, dans la pauvre chambre,
un rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression, quand il cessait de
considérer le visage aimé de la petite Jeannie et qu’il revenait, la paupiére se
soulevant un peu plus, au visage de 'adjointe, qui baissait la téte, souriait et
demandait :

— Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mére Féte-Dieu !
La bonne femme suivait une autre idée.

— Cest donc vous, disait-elle, la nouvelle maitresse ?

— Mais oui. Depuis sept mois bientot.

— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin, vous savez, ces
petites-la ! Ca devine les coeurs.

— Mais je vous assure, mére Féte-Dieu, que je n’ai pas le coeur meilleur
qu’une autre.

— Oh ! que si! Les yeux répondent pour lui : c’est jeune, ca veut bien
faire. Asseyez-vous, mademoiselle. Qu’est-ce que tu fais donc, sacrée petite
Jeannie, qui ne donnes pas une chaise a la demoiselle ?

Elles se mirent a causer, la vieille racontant sa vie, la jeune faisant la
charité d’abord d’écouter, puis écoutant sans effort, parce que la mére Féte-
Dieu, ayant dit quelques dates et quelques noms, des naissances, des
maladies, des morts, et sa derniére épreuve, le mal qui la tenait couchée
depuis des mois, rendait graces pour soixante-dix années, et ne se permettait
qu’un tout faible gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ; le temps me dure
quand Jeannie est a I'école ; heureusement il vient des Bretonnes de la
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Gravelle, quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis mon temps, je
finis mon mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupiéres. Elle perdit la
notion du temps, et une souffrance plus vive venant a traverser son corps,
elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse, déja oubliée ;
elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant sa main vaillante de
'autre qui n’obéissait plus, elle dit :

— Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de méme, si vous voulez,
souffrir un peu plus...

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
— Un tout petit peu plus.

La maitresse d’école était devenue toute pale. Elle éprouvait ce méme
saisissement que lui causaient les belles paroles attribuées a des personnages
illustres, et qu’elle faisait réciter aux éléves. Elle considéra un long moment
I'infirme qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans faire de bruit,
accompagnée par Jeannie, et par le chat qui se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte, plongeant la ligne
dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses murs et de sa loge dans la
splendeur de trois heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses fenétres,
ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la vie de la
maison pendait a 'autre espalier, du c6té de la Loire. On n’entendait aucun
bruit, si ce n’est celui des mouches affolées par le genét. L’adieu méme de la
petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui n’empéchait pas le
silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maieul descendait la
butte et venait a moi ! Je crois que j aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinellerie et par
celui de ’Ardésie. Elle prit donc a droite, au travers des genéts, longea et
tourna la butte, et elle allait déboucher dans un chemin qu’on trouve la, un
chemin que personne n’entretient et qui ne vit que par l'usure, lorsque,
devant elle, a quelque distance, debout et 'attendant, elle apercut Maieul
Jacquet.
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Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquette bien brossée,
ses souliers sans clous, sa chaine double au gilet, sa cravate verte et la
moustache tortillée et relevée, comme s’il allait aux noces. Quand il vit
Davidée, il se découvrit, et il eut I'air si intimidé qu’elle n’eut pas peur. Elle
pensa seulement : « Je passerai devant lui, je le saluerai d'un petit signe de
téte, et il comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre rencontre
derniére. Comment ce garcon est-il ici ? M avait-il vue sortir de 1’école, lui
dont I'atelier n’est pas tres éloigné ? En montant sur un mur, ou sur un tas
de pierres, peut-étre est-il possible, quand on a comme lui des yeux vifs de
guetteur, d’apercevoir la porte de la maison. Alors, il se serait dépéché,
prenant au plus court, tandis que je flanais le long de la Grenadiére, et il
aurait changé d’habits pendant que je faisais visite a la meére Féte-Dieu. Et
qu’a-t-il a me dire ? S’il croit qu’il suffit, pour me faire oublier qu'on m’a
manqué, de se mettre sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore, car elle avait
ralenti le pas pour ne point paraitre effrayée. Elle venait, baissant a demi les
paupiéres a cause de l'ardente lumiére, les relevant aussi pour regarder le
chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait 'ouvrier, qui était a gauche
le long du dernier genét, et qui tenait son chapeau a deux mains devant lui.
Elle le trouva drdle, et sourit involontairement. Et comme elle reprenait sa
physionomie digne et un peu apprétée :

— Mademoiselle, dit Maieul, je n’ai pas bien agi avec vous !

— Clest vrai.

Elle ne s’arréta point.

— J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j’en ai honte.
— Je vous remercie de me le dire, monsieur Maieul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genét et ’homme, et commenca
de tourner.

— Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse, — il trouvait
le vieux mot parce que son coeur parlait, — pas une seule a qui je serais plus
taché de faire de la peine.

Davidée s’arréta.

30



— Pourquoi donc, monsieur Maieul ?

— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.
— Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’étre aussi franche.
— Non, par exemple !

— A quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. Il réfléchit un
moment.

— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que de trouver que vous
avez raison. Mais si je changeais tout de méme ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la premiére fois, bien en
face, la petite jeune fille fiere qu’il avait attendue un quart d’heure dans cette
genétiére. Et elle n’eut pas de doute sur ce qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et a cause de ce mot qui n’était pas une condamnation définitive, et qui
était rude pourtant, il se mit a marcher a sa gauche et a peu de distance, car
elle avait repris sa route. Et pendant qu’elle descendait, et qu’elle détournait
la téte, pour qu’on ne la crit pas trop attentive aux paroles de cet homme, il
disait, lui-méme levant les yeux au-dessus de I'’Ardésie, et comme s’il
s’adressait a toute la vallée :

— Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni mére, ni soeur, ni
personne qui m’ait parlé comme vous pour mon salut et mon paradis.
— Ai-je nommé le paradis ?

— Non, mais on ne s’y trompe pas !... J’ai des amis qui vivent comme
moi... Les voisins, ¢a leur est égal... Le compteur d’ardoises n’a pas a s’en
méler, le directeur non plus... N’y a que le curé : il dirait comme vous, mais
je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait a un carrefour ou sont baties
quelques maisons, des trés anciennes. Maieul se hata de dire :

— Je vois bien que ¢a vous déplait de causer avec moi. Je n’ai pas voulu
vous offenser... Vous n’étes pas si parlante que 'autre jour. Moi je voulais
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vous dire aussi que la petite Anna crie aprés vous. Allez la voir,
mademoiselle... Vous ferez mieux de ne pas entrer... Mais vous la verrez par-
dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.
— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur Maieul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa carriére ou
celui de la Gravelle ; Davidée remonta vers la droite. Sans le dire, elle avait
résolu d’aller jusqu’a la maison des Plaines. « Oh ! songeait-elle, comme
chacun de nos actes est plein de conséquences, et chacune de nos paroles de
retentissement ! Pour une indignation que j’ai eue, me voici placée comme
un juge, entre une enfant, sa mere et 'amant de sa meére ; voici un cceur
attendri, celui d’Anna ; un coeur troublé, celui de Maieul ; un coeur ennemi,
celui de Phrosine. Méme si je voulais, je ne détruirais pas le changement que
jal causé, les sources que jai ouvertes, les mésintelligences que jai
approfondies, le bien ou l'inutile trouble que j’ai fait. Car je ne sais pas
pourquoi j'ai eu tant de sévérité. J’ai agi comme ma mere aurait agi, et je ne
puis me défendre qu’en disant : mon instinct m’a poussée ; quelque chose en
moi a été plus fort que les lecons de mes maitresses. Ceux que jai blamés
savent mieux que moi au nom de quoi j'ai parlé : l'unique, l'unique
puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de I'autre c6té du mur de gauche,
bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui travaillaient a ’abri des tue-
vent. Ils se détournaient, les plus jeunes du moins et les plus rapprochés, et
ils la suivaient du regard, gouailleurs, disant entre eux des mots qu’elle
n’entendait pas. Les vieux avaient 'air bien indifférents au passage de cette
jeunesse, comme ils I'étaient au vent doux qui descendait des buttes et qui
traversait les chantiers. De son pas alerte, ’adjointe allait sur le chemin.
Dans le champ tout bleu, elle voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées
sur champ, rangées et empilées, les blocs devant 'ouverture des abris, puis
une autre ligne, une autre, une autre encore ; a droite le chevalement de la
carriere, et partout des hommes qui avaient des mouvements calculés, sans
hate, guidés par ’habitude du travail et mesurés. Quelques visages étaient
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farouches ; la plupart n’étaient que sérieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la
paix, la santé qui se moque de la besogne. « Je voudrais élever pour vous,
pensait I’adjointe, des petites qui entreraient dans vos maisons comme le
printemps auquel on ne songe pas et qu’on respire. Je leur apprends a lire,
mais c’est pour elles ; a écrire, mais c’est pour elles ; et je leur dis d’étre
bonnes, et c’est pour vous. Mais le plaisir parle aussi. De combien d’entre
elles obtiendrais-je qu’elles renoncent a acheter un chapeau neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de village de la
Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs éleves de la classe élémentaire,
qui vinrent, et 'entourérent un moment. Des meres, derriére les vitres, firent
signe : « bonjour ! » ; mais elle prit un chemin qui coupait le village, puis,
par des sentiers, elle gagna les abords de l'enclos ou était la maison de
Phrosine. Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue a
présent, et qui tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles pressées
et luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraichers ne
travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour d’une chouette posée sur
une motte. Elles seules remuaient, dans le champ montant, elles seules avec
les tiges de blé d’une large planche, qui se courbaient a chaque souffle de
brise, mélant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant
ensemble a 'eau qui coule. La porte de la maison était fermée. Davidée se
demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaitre, soutenue par Phrosine, et
revenant d'une promenade. Elle s’avanca de quelques pas, jusqu’aupres de la
barriére a claire-voie. La malade était 1a, a moitié couchée sur deux chaises,
a 'ombre d’'un des pruniers, la téte appuyée sur un oreiller, les jambes
protégées et réchauffées par une descente de lit dont les deux bouts
trainaient a terre. Elle dormait. Elle était si pale qu'on pouvait la croire
morte ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage, et les
deux bras, abandonnés, pendaient, frolant la pointe de I’herbe. Toute
apparence de vie avait quitté cette forme fréle et usée, payeuse innocente
pour les vices de plusieurs, qui mourait de ’alcool bu par le pere, et qui était
le terme des débauches anciennes. Cependant, comme si, a travers la
distance et le sommeil, les ames pouvaient se faire signe 'une a 'autre, et se
rendre visite, et se faire reconnaitre d’une maniére non douteuse, Anna
ouvrit les yeux ; son visage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent
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ensemble ; les mains, comme si elles portaient une gerbe, se releverent
lentement, d’'un méme geste égal, puis se joignirent, et I'enfant dit :

— Je pensais a vous !
— Cest le printemps qui m’a conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente a tout ce qui I’écartait de son hymne
d’amour :

— Qui, il fait assez beau...
Elle reprit son air de ravissement :

— Vous étes venue... Depuis plusieurs jours, j’attendais votre visite... Je
ne suis pas trés bien sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir a la
maison... Non, il valait mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que
vous ne voudriez plus entrer. Alors, j’ai demandé a étre portée dehors. Le
premier jour je ne vous ai pas vue, ni le second, ni le troisiéme : mais vous
voila !... N'ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce que
je vous dis. Et puis, elle est tres bonne pour moi, ces jours-ci... Que je voie
votre chapeau ?

— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?
— Oui, il est joli.

— Si j’étais plus prés de vous, je vous I'essaierais...

— Oh ! non ! Vous étes plus jolie ;... moi, c’est inutile...
Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en réve.

L’adjointe, espérant la distraire, commenca a raconter plusieurs choses
de I’école. Mais aux premiers mots, Anna s’assombrit : la lumiére intérieure
se retira des yeux, du front, des deux mains rapprochées ; il sembla que la
jeunesse de cette petite diminuait et que I'ame d’une femme inquiete,
attendrie, éclairait et modelait a présent ces traits menus de toute jeune fille.

— Mademoiselle ?

— Que voulez-vous, ma petite ?
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— Je voudrais savoir de vous, parce que vous étes bonne, parce que vous
venez me Voir...

Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux devint profond comme
celui des grandes vagues.

— Faut-il que je prie ?
— Oui.
— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la haie d’épine
noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire non ?
Est-ce que j’ai le droit de la désespérer ? Est-ce que je sais, moi qui ai
négligé volontairement... ? » Elle répondit, tutoyant Anna, sans s’en
apercevoir, parce que I'intimité des mots échangés le voulait ainsi, parce que
I'inégalité de I’age et des conditions s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.

Elle se sentit cruellement lache de n’avoir pas répondu. La petite dit :
— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.

Davidée se hata d’ajouter :

— Je reviendrai. Je réapparaitrai ici. Mais il faut que vous me promettiez
de dormir, comme si je ne devais pas venir.

La petite téte pale se souleva un peu, et retomba sur ses méches de
cheveux roulées et dures.

— De ne pas méme penser a moi ...

Sur loreiller, la petite téte s’agita pour dire non. Et en méme temps les
lévres eurent un sourire d’enfant, si pur, si tendre, et qui refusait si bien de
ne plus penser a elle, que Davidée se recula pour ne pas pleurer.

— Au revoir, mignonne !

La haie cacha bient6t la malade. La ligne de pruniers et le toit de la
maison disparurent derriere les murs du chemin. L’adjointe revint a
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I’Ardésie. Elle trouva I'école déserte, mademoiselle Desforges étant allée
passer son apres-midi de congé a la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison ou le vent jette sa fleur
invisible de genét. J’ai ouvert au vent la fenétre de ma chambre du co6té de la
cour. Il vient des buttes de la Gravelle et de la Grenadiére ; il arrive suivant
un angle aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes jusqu’a moi et
tourne autour des murs. Il m’apporte la poussiére de la cour piétinée par les
éleves, celle des chemins et des chantiers de travail, et son parfum ne risque
pas d’enivrer : il est mélé comme la vie. Je suis troublée de me sentir faible
dans un role que je n’ai pas voulu d’une volonté nette, qui devient plus
grand, plus complexe, qui va m’obliger a des résolutions et a des paroles
auxquelles je suis mal préparée. Je ne crains plus la vengeance de Maieul
Jacquet, mais autre chose, une passion que je n’ai pas provoquée, qui me
révolte. Je I'ai apergue, dans son regard, dans son geste, dans le soin qu’il a
pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de cette place ou il m’attendait,
loin des témoins, dans sa voix. Quelle injure ! Me parler comme il a fait, a
moi qui sais comment il vit, et avec qui ! Et cependant, I'indignation que j’ai
éprouvée, c’est a peine s’il a di en étre bien assuré. Pourquoi 'ai-je laissé
continuer ? De quelle faiblesse suis-je faite, malgré I'apparence ? Comme
mademoiselle Renée se moquerait de moi, si elle pouvait tout connaitre ou
deviner ! Mais j'ai été bien autrement lache quand Anna Le Floch m’a
interrogée. Ce qu’elle me demandait, c’est tout, c’est I’énigme de sa vie et de
la mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché
un appui. Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur, un lendemain a la vie
qu’elle sent s’échapper, et elle m’a choisie pour donner la réponse. Je suis sa
maitresse. Il n’est pas possible que la maitresse ignore s’il y a un paradis ?
L’enfant voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la
question ; elle y songeait, tandis que je I'entretenais d’autre chose. Et elle n’a
pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai pas été assez brave ou
assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne
compromet rien. Prier qui ? Devant la grande peine, j’ai eu la moitié de la
réponse d'une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais
pauvreté surtout ! Petite malade, tu avais cru a la fontaine : je suis sans eau ;
je suis de la boue desséchée, de la pierre friable, comme les buttes d’ici, ou ce
qui désaltere le monde, 'espérance, est tout de suite tarie. Je n’en garde
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qu’un peu, pour moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je suis venue
faire en ce monde. Et depuis que je suis mélée a la vie réelle, je vois qu’il n’y
a point de science égale a celle-la. Tout est la : savoir de qui nous venons, et
a qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses yeux verts. Je
n’aurai pas répondu a la question qu’elle avait préparée... Voila trois ans que
j'enseigne. Ces petites, quand elles auront passé dans ma classe et dans celle
de mademoiselle Renée, aprés quelques années, deviendront femmes
d’ouvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les aurai-je
munies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me demande si
je n’aurai pas appesanti des coeurs et fourni de la pauvreté morale au monde
de la misére matérielle. »

Dans I'espace de dix jours, Davidée retourna deux fois a la maison des
Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais les devoirs a corriger, des
visites de parents qu’il fallait recevoir, le conseil aussi de mademoiselle
Renée qui disait : « Vous sortez trop », la retinrent a I’école. On ne parlait
plus guere de 'enfant, maintenant qu’on ne la voyait plus jamais sur la cour.
Le matin, Phrosine, évitant I’adjointe, disait a mademoiselle Renée : « Ca va
toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de chance. » Presque toujours,
elle arrivait de trés bonne heure, avant que les maitresses ne fussent
descendues ; elle faisait la besogne, balayait, ouvrait, arrosait le parquet,
avec un entonnoir, pour « abattre la poussiere », et comme elle n’avait plus
de poéle a allumer, s’échappait en ouvrant pour les éléves la porte du
chemin.

La premiére fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée s’attendait bien a ne
pas voir dehors son amie malade. Il tombait, par moments, de ces averses
courtes, chaudes, limitées a une demi-douzaine de champs, et que les orages
lointains lancent comme des obus a travers le ciel libre. Anna était Ia,
cependant, la téte abritée sous un parapluie que Phrosine avait suspendu aux
branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu de rose aux joues. A peine
eut-elle salué son amie, que la petite demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu |'autre jour ?

Davidée, qui avait prévu 'insistance de 'enfant, répondit :
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— Avez-vous fait votre premiére communion ?

— Bien str.

— Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le désir vous y porte.
— Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !

Davidée, d’'un mouvement soudain, avait ouvert la barriére ; elle
s’avancait, dans I’herbe, ses deux mains relevant sa robe, de peur du bruit
des feuilles frolées. Elle vint jusqu’a I'enfant, elle la baisa sur la joue, et
tandis qu’elle était la, courbée, elle sentit I'odeur de la fievre, et elle se
redressa vite. Aussitot elle pensa, — et 'idée lui sembla étonnante — : « Si
j avais la foi, je me pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura droite,
mais elle dit, avec beaucoup de douceur :

— C’est vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit. Elle fit signe
qu’on ne devait pas rester, qu’il y avait un danger.

— Il a fallu bien demander pour qu’on me laisse dehors malgré la pluie,
mais je suis contente, contente !

— De ce que je viens de dire ?

— Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme une reine.
— Comme une reine !

La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :

— Bien-aimée mademoiselle Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la maitresse d’école
purent apercevoir 'enfant. Ils virent qu’elle avait le visage rayonnant, que
les levres remuaient et disaient toujours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !

Elle conserva ces mots dans son cceur, et beaucoup de pensées en
naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vépres avaient fini de
sonner au clocher de I’Ardésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps ployé en
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deux, couchée sur les deux chaises et le visage un peu relevé seulement avait
perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son regard. Au moment ou
I'adjointe arrivait, — le bruit des pas avait-il été entendu ? — Phrosine
entrouvrit la porte de la maison, au bout de I’allée de pruniers. La voici qui
se penche au dehors. Son visage, habituellement dur, devient hostile. Elle ne
veut pas que |'adjointe s’appuie a la barriere ; elle va la chasser, I'injurier,
s’avancer jusqu'au chemin et emporter dans ses bras I'enfant qui ne doit pas
entendre parler de sa mere par cette étrangere. La petite, qui ne peut se
retourner, qui n’a pas la force de crier, a vu, dans les yeux de son amie, que
la mere était 13, en arriere, et que, chassée, Davidée ne reviendrait pas. Elle a
étendu le bras par-dessus sa téte, et, de sa main, qui est comme un petit
sceptre d’ivoire, elle a fait un signe, a plusieurs reprises : « Retirez-vous !
Laissez-moi ma derniere joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la bouche. Elle a
obéi au commandement de I'enfant. Sans quitter I'expression de colére et de
mépris qu’elle veut que I'on connaisse et qu’on retienne, elle se redresse, puis
elle se retire a I'intérieur de la maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas ramenée de
force dans la maison. Elle se recueille, les paupiéres abaissées. La maitresse a
peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un peu de la porte a claire-voie. La malade
s’en apercoit. Elle fait signe : « Revenez. » Elle met ses deux mains sur ses
levres ; elle jette son ame, dans un baiser, a cette demi-inconnue qui va
disparaitre, et bien tendrement, comme une priére, comme une volonté
derniére, elle dit :

— Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’a la malade, elle s’est
agenouillée dans I'herbe, et elle a embrassé I'enfant. Cette fois, elle ne s’est
pas redressée. Elle a senti, contre sa poitrine, battre un cceur épuisé qui se
ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, j accepte, je t’aime a jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se sentait 'ame
écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin qui sort du pressoir. Elle
voyait des bouts de haie verte, des branches dépassant les murs, du bleu
tendre dans le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans le chemin prés de
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I’école, elle fut enveloppée par une grande vague d’air déferlante et pleine de
la senteur des genéts, et elle dit : « Passez, ma fille va mourir. Allez a
d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui souffrent vraiment. Il faut
un coeur a demi heureux déja pour que vous I’épanouissiez. » Des hommes
et des femmes sortaient de I'église, des ouvriers fermes de visage, résolus,
tranquilles. Ils venaient d’assister au salut. C’était une élite, ancienne dans le
pays, des gens établis depuis des générations en bordure de la vallée, des
fendeurs de vieille lignée ardoisiére, et, mélés a eux, quelques Bretons,
demeurés fidéles dans le pays ou les clochers ne sont pas a jour. Ils
passérent. Quelques-uns saluérent I’adjointe, d’autres la regarderent avec
défiance, parce qu’elle n’était point de celles qu’on rencontre aux offices, et
qu’ils ne connaissaient rien d’elle, la famille étant étrangere et I’école un lien
fermé et sans contrdle. Elle comprit ; elle avait le don de deviner les
sympathies et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de Iécole, de « chez elle », et,
comme mademoiselle Renée, au bruit du loquet retombant, apparaissait sur
la derniére marche du seuil :

— Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau chapeau sur la
téte et enlevait les épingles ornées de strass, répondit, tout occupée d’autres
penseées :

— Vraiment ?

— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je I’ai vue : elle ne peut
plus vivre !...

— Je m’y attendais.
— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?... Cela ne vous fait rien ?

— Dans quel état vous étes, ma pauvre mademoiselle Davidée ! Vous
n’étes aucunement raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main, 'emmena dans le « salon », la
fit asseoir sur une chaise, et s’assit tout prés d’elle, dans le fauteuil unique,
qu’on offrait deux ou trois fois I’an a I'inspecteur en tournée.

— Vous étes beaucoup trop sensible !
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— Mais je vous dis qu’elle meurt !

— D’abord, vous ne pouvez en étre siire. Elle est si jeune ! Et puis, vous
ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants sans qu’il vous arrive d’en
perdre... On meurt a tout age.

Elle parlait d’'une voix agréable, et qui voulait plaire, mais qui ne
plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en larmes, et,
instinctivement, laissa pencher sa téte sur I'épaule de la créature humaine
qui aurait pu consoler. Mademoiselle Renée ’embrassait, elle lui caressait les
cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une admiration pour cette souple
chevelure sombre, une complaisance extréme.

— Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous vous
épuiserez. Et personne ne vous en saura gré. Quand on a votre age, on ne
pleure pas ; on cherche a jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Parlons
d’autre chose : tenez, racontez-moi le commencement de vos amours avec

Maieul Rit-Dur.
Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice :

— Que dites-vous la, mademoiselle ? Je ne permets pas... Vous
m’insultez... Je n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas surtout pour cet
homme-la... Mais si j’avais un jour une confidence a faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était levée.
— Continuez, mademoiselle, mais continuez donc !
— ... Je vous jure que ce n’est pas a vous que je la ferais !

L’adjointe était prés de la porte, elle I'ouvrit. Elle entendit derriere elle
un éclat de rire.

— Vous étes énervée, mademoiselle ! Ah ! je vous trouve aussi ridicule
qu’il est possible de I'étre ! Regardez-moi, je vous prie. J'ai le droit de
commander ici.

Davidée tourna la téte. Elle vit un visage furieux, des rides creusées par
la colére dans une chair devenue péale, des yeux ardents de haine, et cette
femme encore vétue comme pour une visite qui tendait le poing, et qui
disait, & mots entrecoupés :
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— Clest fini, vous entendez bien ;... jai été trop indulgente... Ah ! vous
me traitez de la sorte ! Vous verrez !... Il y aura une suite !... Je vous en
réponds !... Pour le moment, je vous avertis que votre intimité avec cette
Phrosine est parfaitement inconvenante... Votre vertu, mademoiselle, a
besoin de lecons. Elle en donne, mais elle en recevra... Vous vous
compromettez... Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins
avec Maieul Jacquet, votre jardinier en attendant mieux... Vous pensez que
je ne sais rien... Je sais tout ce que vous faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne pleurait plus.
Devant sa fenétre, les yeux perdus dans le lointain, le sang bralé par la
fievre, elle repassa les événements des derniéres semaines. Ils traversaient en
tumulte son esprit. La crainte n’avait aucune part dans I’émotion qui la
tenait, tremblante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement maitresse de
sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait a reconnaitre les motifs qui
I'avaient fait agir, a se rappeler les mouvements de son ame, en chaque
rencontre avec Maieul, avec Phrosine, avec Anna, les imaginations qui
I'avaient occupée. Elle aurait voulu qu’un secours extérieur lui vint, et
I'assurat qu’elle n’avait pas cédé a une irritation excessive, peut-étre a une
antipathie secréte et jusque-la cachée, lorsque, tout a lheure, elle avait
rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, I'hostilité de la directrice était
déclarée. Elle serait implacable. Cependant, Davidée ne regrettait rien. Ses
paroles et son geste de colére, qu’était-ce autre chose que de I’honneur, peut-
étre ombrageux, mais qu'on ne peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Cotite
que cotite, dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre a sa guise, et
d’agir, en dehors de I'école, comme elle avait déja fait. Plus que tous les
raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le Floch qui 'aida a sortir de cette
crise morale et physique.

A T’heure ou la nuit va tomber, souvent les enfants revenaient d’un
village a I'autre, par petites troupes. Le dimanche surtout, celles qui avaient
passé la journée chez une amie ne manquaient guére de rentrer pour le
souper. Davidée descendit ; elle alla s’asseoir sur une pierre, a quelques
metres de I'entrée de ’école. Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le
jour, avait été printanier, léger, tiede, soufflait en courtes rafales, qui
faisaient frissonner les derniers promeneurs disséminés dans la campagne.
Et sans doute les genéts avaient retiré leur parfum au profond des calices
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jaunes, car le vent n’apportait plus qu'une odeur de terre remuée et de jeune
herbe. Quels guérets, ouverts dans |'étendue des plateaux, quels blés
nouveaux s éveillaient a leur tour et apprenaient au monde que le pain ne
s’épuiserait pas ? La jeune fille serra ses bras dans les plis d’'une pélerine
qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle levait la téte, elle avait le visage
accablé et ensommeillé de ceux qui sortent d’une peine intérieure et, n’ayant
plus toute I'angoisse, n’ont pas de consolation et n’ont plus de force. Elle
regardait du coté de 1'Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle pensait a
Anna Le Floch. Elle ressemblait a une meére retenue loin de son enfant, et qui
la voit partout. Une ou deux étoiles commencérent a cligner entre deux
mauvais saules ébranchés qu’il y avait en face, dans la pature. Il y eut un
bruit de claquette, vers les buttes des carrieres, plus pres, plus loin, a gauche,
a droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit qui s’approchait, qui
s’enfuyait, qui revenait, a croire que par la tournait la roue d’un moulin.
Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que 'eau fait chanter, dans la
plaine ou la mer refoule, par tant de canaux et de ruisseaux, les algues
arrachées qui lui reviendront ensuite. Dans la belle maison blanche et trop
grande, une femme qui avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré, brossé,
attendait, une chaufferette sous les pieds, que le jour fat tout a fait clos, pour
aller vieillir un peu plus dans le sommeil, pour oublier la fille unique, celle
qui attendait aussi, bien loin, dans le chemin de I’Ardésie et qui soupirait,
comme elle faisait jadis dans sa petite enfance, si longtemps apres avoir
pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, s’en venaient de la
région des buttes ; les sabots claquaient, les ombres hésitaient, entre le mur
de I'école et la haie mal fournie et mélée de tant de pierres levées. Elles
avaient peur de cette forme accroupie, immobile, coiffée de blanc. Mais une
voix connue appela, si doucement, que pas un oiseau ne s’échappa des
buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Féte-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchainée, la peur s’en alla par-dessus le
chevalement de la Fresnais, les trois enfants coururent comme en plein jour.
Elles entourérent la maitresse qui était assise. Louise Tastour avait un
chapeau orné d’une plume d’autruche qui avait di étre arrachée a une
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dinde ; Lucienne Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour ;
Jeannie Féte-Dieu allait nu-téte, mais elle avait, selon sa coutume, son petit
palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles étaient si heureuses de
rencontrer une amie, dans ce passage désert ou elles craignaient de
s’engager, qu’elles furent désappointées, toutes les trois, en voyant que la
maitresse avait pleuré. Pleurer ? Quand on commande ! Quand on n’a pas de
lecons a apprendre ! Qu’avait-elle ? On ne pouvait pas le lui demander, si ce
n'est avec les yeux qui ne parlent qu’a moitié bien, dans la nuit, méme
quand on se penche, méme quand on est tout pres.

— Votre camarade Anna Le Floch est trés malade, mes enfants.

Alors, elles comprirent trés bien pourquoi mademoiselle avait pleuré, et
elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup moins qu’elle.

— Oui, mademoiselle.
— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas...

Il y eut un petit sanglot, d’'une de celles qui écoutaient, mais on n’aurait
pu savoir laquelle des trois avait le plus de chagrin, car elles baissaient la
téte, et elles avaient le menton sur la poitrine.

La malitresse eut envie de dire :
— Priez pour elle, votre amie.

Elle nosa pas. Elle ne prononcait pas ce mot-la devant ses éléves, ni
ailleurs, ni dans son cceur. S’il lui venait a I'esprit ce soir, c’est que la petite
malade, elle-méme, I’avait dit. Elle demanda :

— Vous |'aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Les trois tétes se releveérent et se rabattirent ensemble.
— Oui, mademoiselle.

— Pensez a elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que ’adjointe voulait probablement faire entendre :
Jeannie Féte-Dieu, dont les yeux ronds brillérent comme ceux d’une bonne
petite chouette grise. Elle seule dit, cette fois encore, et avec gravité :

— Oui, mademoiselle.
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De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé deux brebis, sans
force et la main dans la laine, écarta Louise Tastour et Lucienne Gorget. Elle
retint Jeannie.

— Penchez-vous pour que je vous parle a vous toute seule ? Encore
plus ?... Vous allez faire une commission... Mais vous ne direz pas qui vous
I’a donnée ?... A personne ?

— Non, mademoiselle.

— Vous me le promettez ?
— Oul.

— Ecoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases a l'oreille de I'enfant, qui se redressa,
faisant des signes menus d’intelligence, et si contente que la peine qu’elle
avait éprouvée, en apprenant qu’Anna Le Floch allait mourir, était oubliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la maitresse, rentrez vite. Je vais
écouter claquer vos sabots jusqu’a ce que vous ayez tourné au bout du
chemin. Mais, j'y songe, Jeannie Féte-Dieu, comment avez-vous fait pour
quitter si longtemps la grand-meére ?

— Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit 'enfant en levant les yeux :
sans ca !...

— Qui donc ?

La petite se mit a rire, comme elle riait en arrivant :
— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maieul !

Elle se dépécha d’ajouter :

— Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte. Dimanche, lundi, il
était la : on ne I'a jamais tant vu. Tous les soirs, a présent, il les passe a la
butte. Alors il a promis aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la
Gravelle, qu’il descendrait au moins deux fois de chez lui, pendant qu’elles
seraient absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand-meére. C’est
gentil ! Bonsoir, mademoiselle !
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Les trois enfants s’éloignérent. Le bruit des sabots diminua, avec des
reprises subites et des retours inattendus, comme il avait grandi. La jeune
fille s’était penchée en arriére ; elle avait appuyé sa téte au revétement de
chaux du mur, et elle connaissait qu'une joie était née dans son coeur
douloureux, une joie comme celle des méres qui sentent leur enfant vivre.
Ftait-il possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de sortir de
'apathie, d’étre la vierge qui parle de pureté, de prononcer le nom de la loi
éternelle, — n’avait-elle pas dit quelque chose comme cela, dans le trouble,
sans bien savoir ce qu’elle disait ? — voici que des ames abimées se
soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins obéissait. Quelle lutte
contre soi-méme ! Et quelle force les avait aidées ? Quelle mystérieuse
puissance s’était entremise, pour que le mot d’une jeune fille, et la plainte
d’une enfant, eussent ainsi raison, méme une fois, méme pour un temps, de
la passion, de I’habitude, de la pitié méme qui se met si vite a pleurer aupres
de notre amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela était beau. La singuliére
expression de joie, I'espece de ravissement d’Anna Le Floch avait 1a sa
source cachée. La petite n’avait rien dit. Qui donc avait mis cette pudeur
dans cette ame que l'exemple, les hérédités, les conversations, ’abandon,
I’absence de culture auraient dii pervertir, ou rendre toute grossiere et
insensible ? Quelle miséricorde s’était préoccupée des voeux de cette
pauvresse malade ? Y aurait-il par le monde une tendresse vigilante et
relevante qui écoute les plus pauvres ames, et seconde les plus légers
mouvements de la charité, du repentir, du doute, du désir de purification, de
la simple lassitude d’étre mauvais et lourd a soi-méme ? Davidée songeait.
Elle avait le coeur pénétré de la présence de l'obscure destinée. Et
mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la provision d’espérance
qu’il faut a chacun de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des saules. Elles
luisaient, elles les premiéres apparues, presque au-dessus du chemin. « Tous
les soirs a présent, il les passe sur la butte. » Davidée regarda du coté ou la
Gravelle et la maison de la meére Féte-Dieu reposaient dans le méme
lambeau de 'ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la lampe allumée
sur la table de la cuisine, et un peu de soupe dans la soupiere jaune, prés des
cendres encore chaudes.
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Chapitre 5

Le cortege d’Anna

E 3, LE 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines
furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres
de la bibliotheque scolaire. Plusieurs éléves et quelques grandes
filles du bourg, déja sorties de I'école, étaient venues a onze

heures, parce que c’était le premier jeudi du mois. Elles rapportaient les
livres qu’elles avaient lus : elles en demandaient de nouveaux. L’institutrice
se tenait devant la petite bibliothéque en sapin verni, ou étaient rangés, sous
la protection d’un grillage en fil de fer et d’un rideau de lustrine verte, deux
cents volumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et elle
savait ou il fallait prendre, quand I'éléve arrivait, saluait, disait : « Je
voudrais un roman, quelque chose de rigolo. » Ce mot-la, que de fois elle
I'avait entendu ! Avec quel dépit ! Elle venait de I'’entendre encore, et ¢’était
la grosse Lucienne Géboin, qui 'avait dit. Davidée voyait les grandes s’en
aller en lisant, et les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le
bras. Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ursule
Morin entra, Ursule, mince comme un brin d’avoine, indolente, secréte, mais
qui riait tant aux moindres compliments. Elle était triste.

— Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez a lire ? Qu’est-ce que je
vais vous donner ? Un journal de modes ?

La maitresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage long, de jeune chevre
rétive, qu'Ursule Morin portait incliné de c6té, comme d’habitude, mais tout
rayé de larmes mal séchées. Trois pas de plus et elle demanda :

— Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?

Ursule, les lévres serrées, baissa la téte.
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— Trés mal, alors ?
L’enfant baissa de nouveau la téte.
— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J'y vais !

— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est trop triste : elle
est morte.

Ce fut une aprés-midi trés cruelle, trés longue, comme les fait une peine
non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle, — I'apprenait-
elle par I'adjointe ? — pensa tout de suite au cortege.

— Que voulez-vous, mademoiselle, c’était a prévoir, n’est-ce pas ? C'est
une délivrance pour la meére.

— Oh ! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible, qui va tout
changer !

— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de surveiller les
enfants, le jour de 'enterrement. Vous aurez soin de faire mettre une robe
blanche, si elles en ont, aux enfants du cours supérieur. Pour aujourd’hui, je
suis retenue ici, jai la migraine. Il ne convient pas, d’ailleurs, que nous
allions, vous ou moi, vous entendez, dans cette maison de Phrosine... Si vous
allez vous promener du coté de la ville...

— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet...

— Je dis simplement que si vous allez de ce c6té, vous ferez bien de
commander une couronne. Mes enfants donneront pour cela. Je suppose que
les votres en feront autant. Quelque chose de convenable, sans excés : pas
d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Dés qu'elle put quitter école, elle sortit, et,
pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta par la
Marécheére et le village de Malaquais, jusqu’a la route des Justices, ou elle
devait trouver le tramway. La pensée d’Anna I'accompagnait. L’enfant était
plus présente que le paysage et que les hommes ou les femmes qui
travaillaient dans les jardins, battaient du linge dans les étangs, ou
marchaient sur le méme ruban de route. L’enfant avait disparu d’entre les
images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fit anéantie ? Ne s’étre pas
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épanouie, pas une heure et mourir ! Quelle injustice, si la compensation ne
lui était pas donnée a présent, et a jamais, assurée, éternelle ! Ces courtes
destinées malheureuses, comme elles exigent une survie ! La pensée qui
occupait I’ame de Davidée n’était pas cruelle, il s’y mélait une consolation,
une persuasion qui agissait dans les profondeurs abritées de I'esprit, et qui
créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune fille écoutait en elle-
méme, et qu'elle sentait s’élever sans qu’elle elt conscience d'un effort,
d’une volonté, d'une activité personnelle. « Je n’ai pas perdu mes jours ; la
peine est passée ; elle a été féconde. J'avais été mise aupres d’ames en péril,
celle de ma mere, la votre, d’autres peut-étre. Toute I'explication de ma vie
est dans sa pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour la loi que je connaissais
a peine ; j'ai souffert pour cet amour, jai été immolée par lui, et a cause de
lui je suis victorieuse. Victorieuse pour moi, et peut-étre pour la femme qui
avait formé mon corps et dont jaurai sauvé ’ame, si vous le voulez, ma
maitresse, et si elle le veut. Je vous donne maman. Ne la regardez pas
comme font les autres, a travers son péché, mais a travers ma peine. Essayez
de la relever. Elle pleure, aujourd’hui. Mademoiselle Davidée, continuez
I'ceuvre que nulle autre que moi ne pouvait commencer. N'écoutez pas les
répugnances ; ne vous rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse.

Dans la banlieue, elle s’arréta, quittant le tramway, et entra chez un
marchand de couronnes funéraires. C’était un homme gras, qui sentait le
vin, mais qui avait des formes.

— Si madame veut bien examiner nos derniéres nouveautés, je crois
b . .
qu’elle sera satisfaite.

Il se tenait derriéere un comptoir, entre deux meubles de bois, tres
profonds, qui portaient, disposés par étages, des couronnes de perles et de
fleurs artificielles, des médaillons de zinc, des croix de fonte, des plaques de
marbre avec inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.

— De quel age ? L’age est un élément trés important. Cette année, par
exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus...
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— Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs blanches, et
vous y nouerez un ruban, avec le nom de I'école... Faites-la grande : ce sera
la seule, la mere est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.

.}.

Le surlendemain matin, ’adjointe conduisait une quarantaine de petites
filles, entre les murs déja chauds, du c6té de la maison des Plaines. Elle n’en
avait pas plus de quarante en partant de ’Ardésie ; mais, a chaque carrefour,
a la barriére d’'un champ, a la porte entrouverte et bientdt tout ouverte d'une
maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de bleu,
apparaissait, et se joignait au cortége. De crainte d’'un scandale, les deux
institutrices avaient convenu qu’on n’irait pas jusqu'a la maison, qui était
d’ailleurs 'une des plus éloignées de 1’Ardésie. 1l elt été facheux qu’on vit
Maieul dans ’enclos, comme chez lui, donnant des ordres, ou recevant les
invités. Une femme avait passé dans les villages, la veille, ayant a la main un
rectangle de papier sur lequel, d’'une grosse écriture, étaient écrits ces mots :
« La sépulture de mon enfant aura lieu demain samedi a dix heures. Vous
étes prié d’y assister. — La mere Le Floch. » Qui viendrait ? Quelle sorte de
considération ou quelle pitié obtenait cette femme qu’on ne voyait guere
hors de 'école ou de la maison des Plaines ? Au second carrefour, non loin
du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme les enfants étaient rangées le
long du mur qui donnait une ombre courte, a leur mesure, Davidée étant la
plus rapprochée de la maison des Plaines, le chant essoufflé du chantre de
I’Ardésie s’éleva dans la campagne ardente. La croix de métal blanc portée
par un enfant de cheeur apparut, a 'angle du chemin et de la route, et elle
jeta un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son chantre, monta le
petit raidillon, puis le cheval noir, trainant un corbillard sans ornement
d’étoffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais quelle étrange décoration, tout de
méme ! Toutes les petites filles avaient allongé la téte hors de 'ombre, dans
le soleil. « Qu’est-ce que c’est ?... Il y en a partout, a droite, a gauche ; ca
retombe ; ca reluit ;... c’est joli :... quand ¢a sera tout prés, on verra bien ce
qu’ils ont mis autour d’elle. » Au pas lent du cheval, la voiture approchait ;
on entendait le cahotement léger de sa toiture et de ses roues, quand
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finissaient les mots psalmodiés par le chantre. Et bient6t on put voir et
nommer la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite Anna. Autour du drap
blanc, c’étaient des gerbes de genét, les plus belles quenouilles d’or, les plus
fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que celles des
marchands, plus éclatante que celle qui était pendue a 'arriére et que nouait
un ruban blanc. Oh ! I’étonnante parure de printemps qu’avait la petite
morte ! Quelqu’un avait di courir a travers les buttes, tout un jour, et
fourrager dans les buissons, et choisir les tiges ou rien n’était fané.
Quelqu’'un avait sans doute payé les employés de la mort pour que la
permission fit donnée de laisser les genéts autour de celle qui les avait
aimeés.

Derriére le char, il y avait une femme, la téte couverte d'un grand voile
noir, une autre femme agée, une voisine, qui lui donnait le bras, et un
homme, le pére Moine, un ancien aussi, d’au moins quarante-cinq ans, qui
avait connu le pére autrefois. Il avait son chapeau de soie. Personne au-dela.
Les enfants de I’école se mirent deux par deux, a la suite des femmes et de
I’homme. Elles ne pensaient guére a la compagne qui avait ri avec elles, joué
avec elles, écouté les mémes lecons. Les deuils sont d’'une minute a ces ages-
la. Elles ne parlaient pas entre elles d’Anna Le Floch, mais, a petits mots,
sachant qu’il fallait bien se tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs
qu’elles nommaient, qui se redressaient au passage de la voiture noire et
levaient leur casquette, tous émus, debout, les vieux, les jeunes, devant leurs
claies de paille ; ou encore elles parlaient des femmes qui se signaient, — non
pas toutes, — derriére les vitres et qui songeaient a plus de choses que les
hommes, et surtout a la mére endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les
cloches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher. » Elles se donnaient
rendez-vous pour le lendemain qui serait dimanche. Les genéts ployaient au
mouvement de la voiture. La volée de martinets, dont ce n’était pas,
pourtant, ’heure de sortie, tournait autour de I'église. Et Davidée qui était la
derniére, et qui voyait monter ce petit cortége, murmurait entre ses lévres :
« Il n’y aura plus que la mére et moi, demain, pour nous souvenir. » Elle
approuvait Maieul, non seulement de n’étre pas venu, mais de ne s’étre pas
montré. « Quelle grande puissance que la mort ! Comme elle tient en respect
les affections qui n’ont pas le droit de s’exprimer comme les autres et de la
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saluer ! Je vous remercie, monsieur Maieul, pour la petite enfant qui ne peut
plus le faire. »

C’était la premiére fois, depuis qu’elle habitait ’Ardésie, que I’adjointe
assistait a I'enterrement d’une éléve. Elle avait pris, avant de partir, dans le
tiroir fermé a clef, le seul livre de piété qu’elle elit jamais eu, le paroissien
relié en maroquin fauve et doré sur tranche. Quand elle fut dans Iéglise, elle
ouvrit le livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude I'une ou
'autre voisine, montraient en riant la maitresse qui lisait la messe.

Davidée ne lisait guére. Elle abaissait vers le texte ses yeux, et les
relevait. Quelques mots, quelques phrases de l'office liturgique ramenaient
aussitot sa pensée enrichie, vers I'enfant qu’elle revoyait si nettement, et qui
avait 13, une derniére fois, rassemblée autour d’elle, toute la vie d’une cour
de récréation, toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins bruyante.
Laquelle des éléves priait ? C’était si jeune ! si peu habitué au recueillement !
Peut-étre une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria, au commencement
de la messe. Phrosine, courbée, assise au premier rang a droite, était si
parfaitement étrangere aux cérémonies du culte, qu’il fallait que sa voisine la
prit par le bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever, se rasseoir,
s’agenouiller. L’homme, I’ami du pére, devait attendre, au cabaret, la fin de la
messe. Et la jeune fille, alors, émue par cette détresse des morts, se sentant
I'unique amie implorante, s’associait, de tout son cceur, a des idées qui lui
semblaient belles, et qu’elle retrouvait la, dans le paroissien peu familier.
Ftait-ce une priere ? A qui s’adressait-elle ? C’était le cri d’une grande pitié
et d'une grande amitié qui n’avaient plus aucun moyen humain de
s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au-dela. « Ne la livrez pas aux
mains de 'ennemi, et ne I'oubliez pas éternellement, mais ordonnez qu’elle
soit recue par vos saints anges... Nous ne voulons pas que vous ignoriez ce
qui regarde les morts, afin que vous ne vous attristiez pas, comme les autres
qui n’ont pas d’espérance... Le Seigneur lui-méme descendra du Ciel, et ceux
qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront les premiers... Je suis la
résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vivra... Que I'éternelle lumiére
luise pour elle ! » Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans le monde
soulevaient jusqu’au paradis le souvenir d’'une enfant et le nom qui revenait
dans les priéres : Anna ! Anna !
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Quand la messe fut finie, 'humble cortege se reforma, et n’eut gueére plus
de deux cents meétres a faire. Le cimetiere de ’Ardésie était un champ en
longueur, et ou, a I'abri des remblais de pierre, tout revétus de soleil, de
mousses, de ronces, de genéts aussi, des chénes verts avaient poussé. Ils
tenaient la place des ifs ; ils se répandaient en lourdes ondes superposées,
chaque arbre ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse touchait
le sol, et la plus haute, comme une rosace d’église, laissait passer du ciel. Ils
formaient, pour les carriers de I’Ardésie, un bosquet comme on en voit sur
les collines de Provence exposées au midi. Les croix se levaient parmi eux,
couvertes jusqu’a moitié, en cette saison, par le fumeterre rouge et le bouton
d’or. Il y avait des sentiers dans 'herbe drue, et des endroits ou I'on s’était
agenouillé.

C’est 1a qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre et le curé
psalmodiérent un dernier chant. La mere, au bord de la fosse, jeta un grand
cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, sur I'épaule de la femme qui ne
I'avait pas quittée et qui 'emmena, vite, a travers le champ, en disant :
« Pauvre ! Pauvre ! » Davidée pensa : « Je voudrais étre celle qui la
secourt. » Elle surveilla le défilé des éléves qui aspergérent d’eau bénite,
I'une apres l'autre, devenues graves un moment, le drap blanc, la terre
ouverte, et qui se détournérent. Puis, sur la route, on reprit l'ordre
accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de 'acier taillant
I'ardoise, dans 'air léger, comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement retenue par
I’enfant dont le corps allait descendre dans la terre, qu'ayant donné le signal
du départ, elle se détourna, afin de revoir encore le chéne vert, les herbes
foulées, et la boite de bois recouverte du drap blanc. Et & ce moment, le curé
de I’Ardésie sortait du cimetiére, ayant sur la téte sa barrette, et sur le bras
son surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait a chaque pas. Jamais
elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était salué, quelquefois ; elle,
prenant soin de montrer, par la rapidité et la raideur du geste, qu’elle saluait
un adversaire de I'enseignement public, et lui ne pouvant cacher entiérement
le déplaisir qu’il éprouvait a rencontrer une des deux femmes qui
instruisaient des enfants, ses enfants de I’Ardésie, sans croire aux ames, et
probablement, — il le supposait, — avec le secret dessein de les détourner du
salut. Il ne pouvait voir mademoiselle Renée ou I’adjointe sans songer qu’il
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était trop pauvre pour avoir une école libre, sans regretter, sans envier, sans
souffrir. Et comme en aucune occasion, il n’avait échangé une seule parole,
soit avec I'une, soit avec l'autre institutrice, il ne pouvait que les confondre
dans une méme suspicion. C’était un homme qui commengait a vieillir, haut
de taille, extrémement maigre, qui avait les cheveux rouges, les sourcils
rouges, le visage ravagé par la peine de vivre dans la contradiction, les levres
gercées et pales, habituées au silence et au pain dur, et des yeux d’une
limpidité extraordinaire. Dans 'ombre des arcades fortement creusées, il
avait des yeux bleus dont il se défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent
baissés, des yeux d’enfant par la sincérité, et d’homme par la gravité, des
yeux qui auraient voulu que le monde fat beau, et qui ne se posaient sur les
choses et sur les humains qu’avec précaution et a petits coups. Quand il
parlait de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité a la grace
ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait jusque-la observé
que le geste géné du salut de I’abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les vit de
plus pres, mais il lui sembla que ce serait une grossiéreté de ne pas dire un
seul mot a ce prétre qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était haté, des
le dimanche soir, elle le savait, d’aller a la maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix inconnue et inespérée.

— D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui vous remercie,
mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Féte-Dieu...
C’est trés bien... C’est méme admirable ;... positivement... admirable.

— Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments d’Anna, et je
I’aimais bien.
— Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne soupconne pas, beaucoup,

beaucoup. lIs montent tout droit.

Davidée regarda ’abbé, et ’abbé regarda l’adjointe, et chacun d’eux
s’apercgut que I'autre avait une larme au bord des paupiéres. La jeune fille fut
touchée ; elle dit, vivement, voulant retrouver les enfants qui s’éloignaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mere ?

105



— Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a recu, dimanche, qu’a
cause de son enfant. Mais je prierai pour elle demain matin, a ma messe...
C’est admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en méme temps, elle
vit, dans le visage de I’abbé, le rayonnement d’une pensée qui tenait toute
I’ame épanouie et vibrante, comme la lumiére d’été qui posseéde I'air pur. Elle
salua, et se mit a marcher trés vite, son livre sous le bras, car les éléves
avaient déja dépassé les maisons qui sont autour de I’église, et une voiture
aurait pu s’approcher et surgir tout a coup au tournant du chemin.

Toute I'aprés-midi, Davidée pensa, tantdt a Anna, tantot a Phrosine et a
Maieul Jacquet. Qu’allait devenir cette femme, qui n’avait pour vivre, si elle
avait vraiment rompu avec Maieul, que la somme infime votée chaque année
par le conseil municipal, « pour le balayage des classes et locaux
scolaires » ? Davidée se sentait bien neuve dans le role de conseillere qu’elle
avait pris ; elle prévoyait que le conseil de la misére serait vite plus fort que
le sien, que le souvenir de lenfant diminuerait, que la vie mauvaise
recommencerait, avec I’'un ou 'autre. Comment cette femme arriverait-elle a
gagner deux francs par jour, ou seulement un franc cinquante ? C’était un
gros probleme. Laver le linge, dans les ardoisiéres abandonnées ? Non,
Phrosine n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre dans les fermes, pour les
fermiéres empéchées ? Les lingéres étaient déja nombreuses a I’Ardésie ;
chacune avait sa clientéle ; il fallait étre jeune pour s’engager sous les ordres
et a 'ombre de quelque maitresse déja mire, en possession de la confiance
rurale. Il y avait, d’ailleurs, des chomages. Que faire ? Entrer comme
ouvriére a la fabrique d’allumettes, ou dans quelque grande usine de la
ville ? Quelle aventure, pour une femme d’un tel passé, et qui n’était pas
laide encore, non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets et quelques autres,
traversaient I'esprit de I’adjointe, qui ne sortit pas, jusqu’au soir, de I’école,
ayant des devoirs a corriger, et les classes de la semaine a préparer.
Cependant, la limpidité du jour était invitante. Toutes les facettes d’ardoise,
sur les buttes, et tous les toits luisaient, le tuffeau du clocher était enveloppé
d’une fourrure de rayons. On ne savait pas d’ou venait le vent. Chaque
girouette avait son avis. La paix s’immensifiait avec le soir tombant.
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Dans le jardin de la cure, qui était a peu pres inculte, car la terre y
mangquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter son bréviaire. Il
était assis sous une tonnelle de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles
poilues sur des sarments énormes. De son pouce, glissé entre les pages du
livre, il marquait I'endroit ou, tout a I’heure, il reprendrait la legon
interrompue. Au-dessus des trés vieux poiriers moussus, et de 'aréte du mur
assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle lumiére répandue
au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du souci de son médiocre
troupeau, il soupirait, en abaissant les yeux vers les cheminées ou les
pignons qu’il pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui lui
rappelaient une maison invisible et le nom du locataire. Et il disait : « Mon
Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente trop, je me fais trop de mauvais
sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des hommes, dans nos prévisions,
nous oublions que vous étes Dieu, et que vous étes la, et que vous nous
aimez, et qu’il y a vous partout, et par conséquent espérance partout. Vous
me le montrez. L’enfant que vous avez retirée a vous était une espece de
colombe, une sainte qui avait la belle horreur de I'impureté. Qui et pu le
croire ? Rien ne 'avait munie contre la vie. Mais vous glissez votre grace
avec une habileté admirable. N'est-ce pas admirable encore, que cette laique
ait eu I'inspiration de m’envoyer quérir ? Cela lui sera compté, n’est-ce pas ?
Orientez son ame. Soutenez la pauvre mienne, qui est par trop sensible a
I'ampleur du mal, a son épais aveuglement. Ils m’enléveraient la charité si
vous ne la remplaciez par une autre toute neuve, a tout moment. Je ne me
plains plus. Je ne veux plus. La cloche qui chante a passé par le feu. Je
chanterai un jour. Il faut que joblige mon esprit a ne pas s’assombrir.
Comme le ciel est clair ! Le reméde premier contre la misere matérielle est
dans le développement du surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore,
de quoi ressemer tout un champ, toute ma paroisse, toute la France. N’ai-je
pas des consolations ? Cette mére Féte-Dieu : exemplaire fatigué de
I’Evangile éternel !... Le soir est doux. La nature est comme les hommes,
tantot dans le péché et tantot dans la grace. Le délicieux sommeil de I'enfant
tombe sur le monde. Délivrance ! Délivrance ! Le vent, ce charretier, a fini
son ouvrage ; on n’entend pas seulement la vie du Nord ou de I'Ouest, mais
celle de tout le voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air a bon gott.
Le jour meurt bien. Magnificat ! »
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Chapitre 6

Conversation avec Phrosine

HROSINE, LE LENDEMAIN DE l'enterrement, revint a ’heure

7 habituelle, et commenga de faire 'ouvrage de chaque matin.

Elle n’avait plus ses vétements de deuil, mais la livrée de tous

les jours, couleur de poussiere. Davidée, qui la vit entrer dans

les classes, et qui I'en vit sortir peu apres, fut émue par ce visage, si

violemment fouillé et pali par la douleur que les enfants, prenant la

souffrance pour de la colére, s’écartaient, et ne disaient pas selon leur

coutume : « Bonjour, madame Phrosine. » Elle ne cessa d’y songer, pendant

la récitation des legons. Il lui sembla qu’elle était lache si elle ne parlait pas a

cette peine dont personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta de le faire. Les

enfants étaient dissipées, et la maitresse était énervée. Quand elle sortit de la

classe, au moment de la petite récréation qui coupe en deux la matinée, elle

vit venir a elle mademoiselle Renée, entourée d’éléves bourdonnantes, et qui
lui dit :

— Votre amie madame Phrosine demande a vous parler, mademoiselle.

Les éleves riaient de 'intention, qu’elles ne pouvaient saisir entiérement,
que la directrice avait mise dans ces deux mots : votre amie.

— Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barriére du jardin, et, au bout de
'allée, sur le banc, elle apercut la femme que Maieul avait quittée, la mére
qui avait perdu sa fille. Elle était pale aussi, et faisait effort pour ne pas
montrer qu’elle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps ployé, les
coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y
avait, dans ces yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte de folie de
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douleur, mais une haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait le coeur
jeune, le coeur mal assuré de la maitresse d’école. La jeune fille arriva
jusqu’auprés de Phrosine, sans que celle-ci elit bougé, ou dit un mot, ou
cessé de lever les yeux a mesure que Davidée avangait. L’adjointe s’assit a
droite, sur le banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?

— Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries. Vous m’avez
fait tant de mal que j’aurais dg, tenez...

— Quoi faire ?
— Mettre le feu chez vous !
— Je n’ai pas de chez moi.

— A T’école, donc ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois marlous
résolus pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis pas aux hommes, pour
le moment, je suis au chagrin. Je vous déteste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit & moi de ne pas
avoir mérité vos injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus la balayeuse de
vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch, lachée
par son mari, et, a cause de vous, lachée par son amant. Je suis surtout une
mere a qui vous avez pris I'amour de son enfant, et puis toute la joie de son
enfant, et puis la vie de son enfant.

— Moi ?

— Vous ! pas d’autre que vous ! Dites donc, c’est bon aux prétres de
mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec un amant. Ils ont leur
évangile, leur bon Dieu, leurs prieres. Mais vous, est-ce que ¢a vous
regarde ? Ou donc avez-vous pris qu'on n’est pas maitre de son corps,
comme vous le dites ?

— Dans la loi.

— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous défaites ? Je connais ceux
qui la font, la loi. C’est du beau monde ! Et ils se génent, oui, quand leur loi
les géne ! Vous étes, vous stirement, et celles qui vous ressemblent et, peut-
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étre, la directrice, des hypocrites. Vous n’aviez pas a me juger. Vous avez
appris a mon enfant a me juger.

— Non ! Elle vous a jugée d’elle-méme.

— Et vous I'avez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et elle est morte,
morte, morte ! Et il y avait longtemps que je n’avais plus que son corps dans
mes bras quand je ’embrassais. Je vous déteste pour tous les baisers vides
qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes qu’elle a pleurées sur ma joue !...
Sans vos lecons, Anna vivrait.

— Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir !
— Quoi donc ?

— Le sang qu’elle avait regu. Mais si j’ai pu lui faire I'ame plus pure, je
ne le regrette pas, méme si elle a souffert, méme a présent que vous me le
reprochez. Je voudrais que toutes mes filles de I’école fussent semblables a
elle.

— Vous voyez ! Vous I'avez soutenue ! D’ailleurs, vous me I'avez dit chez
moi, & moi, que j'avais tort. Il faudra que vous changiez, la laique, sinon !

— Sinon ?...

— Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront a vos chefs. Vous
filerez !

Elle disait cela sans bouger, d’'une voix basse, mauvaise, sans cesser de
regarder la cour, d’ou venaient les cris des compagnes vivantes d’Anna. Elle
avait le coeur tout plein de sanglots qu’elle retenait, et I'effort secouait par
moments, d'un tressaillement bref, sa téte qui reposait sur ses poings, et ses
cheveux ardents, a moitié défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne pas
céder a un mouvement d’indignation, répondait le moins de mots possible.
Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi de révolte contre tout et de
misére morale, dans cette colére et ces menaces de Phrosine. Ces deux
femmes, pour qui les voyait de loin, comme mademoiselle Renée, avaient
I’air de causer calmement, 'une lasse et courbée et 'autre droite, dans la
lumiére belle du matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, — quelle
générosité mystérieuse s’était donc glissée en elle ? — fut émue de pitié. Elle
se pencha, et dit :
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— Madame Le Floch, - puisque vous ne voulez plus que je vous appelle
Phrosine, — je suis une pauvre fille qui ai voulu enseigner les autres. Je ne
sais pas tout ; je doute de beaucoup de choses ; ce que j'enseigne est peut-
étre chrétien, bien que je ne sois guére chrétienne : mais je suis tres sire

> b /4 b . b
qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre, et c’est cela, voyez-vous, qui m’a
fait parler. J’ai aimé votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ; ce n’est
pas moi qui lui avais mis dans I’ame la souffrance qui la minait : mais
personne ne pourra me faire dire qu’elle avait tort... On me fera filer, comme
vous dites ; on ne me fera pas désavouer ma petite amie qui voulait que sa
mere n’elt pas d’amant.

Phrosine I'interrompit :
— Vous me ferez vivre, alors ?
— Si je le pouvais ! Je partagerais plutot avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournerent vers Davidée. On y vit
I'esprit désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi seul. Phrosine se
mit a rire, et leva les épaules :

— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous conduirez. N'essayez pas

de me faire du bien. C’est assez d’avoir endoctriné ’enfant. Moi, je suis dure.
Je ne crois pas aux mots, et je ne suis pas venue pour vous demander
"aumodne. Mais je veux que vou iez au u ue j
I'aumoéne. Mais je ve e vous sachiez autre chose encore que ce que je
vous ai dit. Vous avez réussi a séparer de moi Maieul Jacquet. Vous croyez
que c’est une belle victoire ?

— Pour lui, peut-étre.

— Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a voulu me quitter, je
ne le cache pas. Moi, je l'ai laissé aller, a cause de l'enfant qui était si
malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il ne m’aurait laissée ! Il m’avait dans
le sang !

— Je ne vous demande pas vos secrets.

— Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore, je n’aurais qu'un
signe a lui faire. Si je reviens un jour...

— Vous partez ?
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— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas méme besoin de faire un
signe : je n’aurai qu’a le regarder d'un bord a I'autre du vieux fond de la
Grenadiére. Il reviendra a moi comme un chien qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Vous étes avertie.
— Je n’ai pas besoin de 'étre.

— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous n’entendrez plus parler de
moi, d’ici un peu de temps. Peut-étre méme jamais. Je ne peux pas me passer
d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon fils. J'irai jusqu’a ce que je
retrouve Le Floch, et je lui demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?

— J'aurai toujours le moyen de gagner dix sous a balayer une maison
comme ici, n’est-ce pas ?... Ne recommencez pas a me faire de la morale.
C’est un bon débarras pour vous, que le départ d’'une femme comme moi. Je
vas chercher mon premier enfant, celui que le pére m’a volé. Adieu,
mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.
— Vous n’avez pas réussi a me blesser. Dites-moi ou vous allez ?
— Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de la jeune fille.
Les enfants de ’école se remettaient en rangs pour entrer en classe.

— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de croire que votre
mari est vivant et qu’il travaille ici ou la ?

— J’ai su quelque chose par I'homme que vous avez vu a 'enterrement
de la petite.

— Avez-vous de 'argent pour la route ? Est-ce loin ?
— Je travaillerai.
— Mais vous ne connaitrez personne ? Quand partez-vous ?

Elle ne répondit pas.
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— Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?
La femme, sans se détourner, dit :
— Demain, au petit jour.

Puis elle quitta I’adjointe, et se dirigea vers I’école. Davidée la suivit. Elle
traversa la cour en diagonale et entra dans la classe, tandis que la servante,
vétue de sa robe de misére, et coiffée d’or par le soleil, ouvrait la porte du
chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « Que cette journée a été rude pour moi ! J’aurais voulu
avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que j’ai dit ce matin a Phrosine, de
décider ce que je dois faire. Et la fin de la matinée s’est trainée dans I'ennui
des récitations, dans le bruit des conversations qu’il fallait interrompre ; j’ai
d punir ; j’ai entendu des réponses d’éléves, d’ou il ressort clairement que
les parents se désintéressent de l'enfant, que je suis presque tout dans
I’éducation de ces petites, et que j'ai devant moi des esprits sans discipline et
des instincts non combattus, déja puissants. Mademoiselle Renée, a qui j’ai
dit cela, — je lui parle a peine a présent, — s’est moquée de moi. Que de
natures grossiéres ! Que de mauvais sentiments dans ces ames d’enfants ! Et
si je blame, je sens que je ne touche pas. On me craint. C’est tout. Mes
paroles sont sans force. Elles se heurtent soit a une indifférence morne, soit a
une sorte d’ironie et de défiance qui semble née avec ces enfants, qu’elles
apportent du dehors, qui ressemble au rire de Phrosine. Quelques-unes, il est
vrai, sont affectueuses. Elles m’ont entourée, aprés la classe, et au retour a
I’école, 'apres-midi. Hélas ! que peésera l'affection qu’elles ont pour moi,
dans dix ans, ou deux ans ? Méme si je parvenais a me faire beaucoup aimer
d’elles, que leur aurais-je donné qui les rendit meilleures ? J'ai révé, comme
d’autres, de survivre dans mes éléves. Je me suis dit, autrefois surtout : « Ma
pensée, ma force, mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans
I'esprit de ces femmes et de ces meres. » Quelle pensée ? Quelle force ? Et
quelle autorité vraie aura le jugement de Davidée Birot, lorsque I'intérét leur
conseillera d’agir ou que la passion les entrainera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis des émotions, et
des piétinements, et de l'attention dépensée, a rassembler mon esprit
dispersé entre toutes les heures de cette journée. Les voix des petites sont
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presque aussi puissantes, en ce moment ou j'écris, seule dans ma chambre,
aux derniéres heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce
matin. Phrosine va partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée de
conserver sur Maieul un pouvoir que personne ne saurait vaincre ? « Je
n’aurai qu’a le regarder, d’'un bord a 'autre du vieux fond de la Grenadiére.
Et il viendra a moi comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-elle dit
cela, a moi ? Il faut croire que des commérages ont déja couru sur les buttes,
et que j'ai été mélée a de misérables médisances. Ah ! quelle bassesse dans
tout cela ! Il faut cependant que je revoie Phrosine. Qu’importent ses
menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au moins, partir sans lui donner une
preuve d’intérét ! J’ai promis. Elle est encore plus seule que moi, puisqu’elle
a été quittée. J'ai la, dans le tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui
donnerai. Je quéterai maman. Demain matin, a quelle heure ? Je laisserai
mes contrevents ouverts : c’est le jour qui m’éveillera. »

(\\g\\}
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Chapitre 7

Départ a la cloche de bois

d’une pompe d’épuisement, qui lance régulierement son jet de
vapeur blanche, la-bas, vers Trélazé, a I'entrée d'un puits de mine ; les
champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau et de sommeil.
L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine ? Elle ne regarde pas
la campagne. Elle a le coeur serré, elle se dit que cette femme va partir seule,
sans appui, laisser la maison ou Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au
hasard. Phrosine a-t-elle averti quelqu'un ? Des voisins I'aident sans doute,
en ce moment, a ficeler un paquet de hardes et a fermer la maison. Voici le
toit long ; voici la haie vive. Les maraichers n’ont pas encore repris le travail,
dans l'enclos aux pentes rayées et souples. Un moineau piaille sur la
cheminée : on n’a pas fait de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence
est grand, autour de celle qui s’en va ! Les brumes s’amincissent en haut du
ciel, le bleu transparait, le soleil doit se lever. On entend le hennissement
d’un cheval qu’on lache dans les prés. Des volets, poussés par une ménagere,
heurtent les murs on ne sait ou. Et Davidée ouvre la petite barriére de la
maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arréte. Devant elle, sortant
de la chambre, Phrosine attire la porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne
tient plus a ce pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de la
serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau de bois dépeint,
éclaté, rongé, et sans doute elle voit au travers, puisqu’elle demeure la,
immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a sa clef dans la main droite et, pendu au
bras gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le double couvercle est
soulevé. Car il y a de tout, dans le panier, des vétements, des provisions, une
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paire de souliers, des souvenirs de 'enfant. Et elle apercoit I’adjointe. Alors
son visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle vient. Elle a jeté
un coup d’ceil sur 'enclos qui est toujours muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J"ai pas prévenu. Le proprio vendra ce qu’il
voudra : je n’ai pas de quoi le payer... Je lui écrirai, pour lui faire prendre
patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une broche d’or, la
broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-téte dans les chemins de
I’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni coiffe.
Elle sait que ses cheveux sont beaux et que la lumiére est belle. Davidée ne
peut s’empécher de 'admirer : « Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a
'air jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit a demi-voix :

— Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi porter le
panier avec vous.

Elle s’est mise a droite ; elle a pris I’anse du panier, et, s’écartant un peu,
tirant 'une et 'autre sur le fardeau qui remonte, les deux femmes s’en vont
sur la route. Elles se dirigent du coté de la ville. Les maisons sont espacées
dans les enclos ; elles sont tres vieilles, et quelques-unes tres belles, un peu
apres la maison des Plaines, car déja, par-dessus I’épaule montante des
champs, elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des fenétres a
meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne la téte au passage, pour
n’étre pas reconnue par les fermiéres qui habitent ces anciens logis. La route
tourne autour des vergers. Davidée demande :

— Etes-vous stire de retrouver votre mari ?
— Non.
— Et votre fils ?

— Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je devrais faire le tour de
France et entrer dans toutes les maisons ou il y a un fils de quatorze ans, je
reverrai mon fils.

— Vous ne le reconnaitrez pas !

— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble a d’autres ?
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— Vous allez a la gare. Mais ce soir, ou serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle entend venir une
voiture derriere elle. Une femme passe, dans une carriole chargée de pots a
lait.

— Est-ce que vous voulez que je vous emmeéne, mere Le Floch et la
compagnie ?
— Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.

Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :

— Il y a deux ans, il a retiré le fils de I’Assistance publique ; il a été a
Paris pour ¢a, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de ’Administration,
pour avoir des renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au pere Moine
que vous avez vu a l'enterrement de ma petite. Mon mari, en ces temps-1a,
était a Orléans, ou pas bien loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je
chercherai... Ne racontez cela a personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.
La femme haussa les épaules :

— Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez pas longtemps a le
dire.

Elles sont parvenues a ce point de la montée ou lair, qui coule
horizontalement au sommet des collines, touche déja le front du voyageur. Et
de sentir cet air vif de 'autre pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus
grandes, sur la vallée immense, et par elle sur le monde entier, il vient, aux
deux femmes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la poussiére.

— Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans I’Ardésie.

— Le vent ne sent plus le genét. C’est fini : je m’en vas ce matin plus loin
que je n’ai jamais été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du coté de la vallée, qu’elle ne

pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est le pays qui est si
lourd dans le panier. J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais tout
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laisser 1a !
— Ouli, tout le mauvais du passé !
— Toute la misére !

— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous protégera. Le soleil
est déja haut : voyez.

La tuile corniére d’un toit, au bord de la route, avait 'air d’une rose
nouvelle. Les deux femmes se baissérent, et repartirent, le fardeau se
balang¢ant en mesure, au bout de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents
metres encore, et elles arriverent devant la grille rouillée d’un chateau rouge,
tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une seconde fois elles s’arrétérent,
et elles tournérent la téte, d'un méme mouvement, vers la gauche, d’ou
venait le vent et d’ou venait la clarté. Elles avaient, sous leurs pieds, un
dernier plateau de la veine de schiste qui va s’enfoncer dans les
profondeurs ; elles avaient devant leurs yeux un tertre abandonné, vétu
d’herbe maigre et déja roussie par la chaleur, et qui descendait pour se
souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des peupliers en ligne se
levaient 1a pour marquer que le limon du fleuve nourrissait les racines. Au-
dela, on devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, qu’il y avait,
sous les brumes allongées, des maisons blanches avec leur joie, des chemins,
des prairies, ¢a et la des frondaisons : arbres bordant les champs, futaies,
massifs, gerbes aigués dont les pointes émergeaient. Et d’immenses espaces
étaient ainsi noyés dans le brouillard, jusqu’aux collines par qui la Loire est
embrassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait le cercle au bas du ciel. Les
deux femmes éprouvaient sans doute la méme émotion, a respirer dans ce
large paysage, et elles suivirent du regard la vallée du coté du matin, par ou
le fleuve vient de I'autre bout de la France. Elles virent le coteau de Saint-
Saturnin, qui fait seul figure de montagne, et les berges boisées qui le
continuent, et qui étaient comme des fumées bleues au-dessus des brumes
éclatantes. Phrosine demanda :

— Orléans, c’est par la ?
Davidée fit un signe affirmatif.

— Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
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— Qui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !

— Et 'enlever a mon homme ! Je ne veux pas qu’il I'ait, lui ! Dire
pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne m’en donne pas
le moyen !

Elle disait cela avec une colére ancienne, nourrie dans la solitude, et dont
I'expression est préte a tout moment. Elle regardait tantot la vallée, tantot les
maisons bordant le chemin qui s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-étre
ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par 'avenir prochain, que les
villages ou elle entrerait, bien loin, meére inconnue, cherchant ’homme
infidele et le fils peut-étre mort et peut-étre caché. Il n’y avait point de
témoin, et leurs coeurs étaient libres.

— Fallait-il qu’il fit méchant ! M’enlever mon petit qui n’avait pas trois
ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que j’avais tardé a rentrer parce que
la laverie était forte, et que je recommencgais a étre enceinte.

— Il n’avait pas menacé ?... Rien ? Pas une scéne ?

— Non. Des scénes, on n’est pas marié sans en avoir. Mais il n’avait pas
menacé ; il avait dit seulement, quand je lui annoncais ma grossesse
« Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je suis rentrée, moi qui étais si
lasse, j’ai trouvé la maison,... tenez comme elle est a présent : avec la cendre
qui m’attendait.

— Quel lache !
— Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.

Phrosine se mit a rire tout haut, elle montra ses dents saines, et elle
secoua ses cheveux dorés.

— J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il m’avait fait la cour ; il
avait dépensé, pour nos noces, comme si j'avais été une reine : mais il y en
a, par le monde, des reines pour deux ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous
dis ¢a : il me semble que je vas le revoir, 1a, au bout de la ruette, et qu'on va
se tuer I'un l'autre, en se revoyant. Je I'ai tant maudit ! Il est cause de tout !
de tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la Loire.
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— Qui sait, Phrosine ? Il a peut-étre changé ?

— Oh ! que non'!

— Si vous alliez le trouver malheureux ?

— Lui ? Il fait la noce avec une autre : j’en suis siire comme de vivre !
— §’il était touché de vous revoir ? Si vous le rameniez ?

— Que pensez-vous ? Le ramener ?

— Mais oui ; essayez.

— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le coeur plus neuf que nous !
On se déteste, a présent, moi, lui, tous deux.

— Méme si vous reveniez avec 'enfant tout seul, voyez, ce serait le salut
pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle, soutenue par votre enfant,
méme un peu aidée par moi, si vous voulez. On me défend de vous voir ; je
vous verrais quand méme. Vous ne seriez plus désespérée comme vous étes.
Bien des gens vous entoureraient...

Phrosine écoutait. Le méme rire de moquerie douloureuse tordait ses
lévres molles. Elle ne connaissait guére le son des paroles de pitié. Elle ne
I'aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on ? La vallée s’emplissait de
lumieére, et la brume s’ouvrait sur des villages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas I'innocente : vous n’avez
pas d’intérét a vous occuper de moi ; au contraire !

— Je ne vous comprends pas.
— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-méme...
— J'aurai le temps, quand vous serez partie.
— ... De votre position. Vous étes dénoncée.
— A quel propos ?
’ . LN . .
— Je vous préviens. Vous 'étes : je le sais.

— Eh bien ! je me défendrai.
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— Prenez garde a cela d’abord. Et puis, ne désirez pas mon retour. Il vaut
mieux pour vous que je ne revienne jamais !

— Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit 'anse du panier, et, tandis qu’elle se redressait,
et qu’elle marchait, le regard devant elle, vers les maisons du faubourg
commencant, elle dit :

— Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis pas de votre
espece. Si je revenais, n’en doutez pas, vous regretteriez de m’avoir connue...
Causons d’autre chose. Voici la grande route, la-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

— Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée a présent. Si vous aviez
besoin de moi, appelez-moi quand méme.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient a I’endroit ou le chemin
débouche sur la grande route d’Angers a Briare. Le tramway arrivait,
roulant, se démenant et ronflant sur les rails, comme un bourdon accroché a
un fil d’araignée.

— Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait, c’est en souvenir
de la petite, je le sais bien.

Elle fit arréter la voiture qui passait, monta, et, quand elle eut placé le
panier sur la plateforme de I'arriére, accoudée sur la balustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas ! Adieu !

Il y eut une gerbe de poussiére tout autour du tramway, et cependant, au
travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de Phrosine encore tout

pleins de I’Ardésie.
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Chapitre 8

L’affGt du liévre

ENONCEE ! LE MOT est vite dit, et 'inquiétude en demeure
un peu de temps dans lesprit. Rien cependant ne venait
confirmer l'avertissement donné par Phrosine, le matin du
départ. Une période de chaleur accablante avait succédé a une

semaine de pluie froide et de giboulées. L'orage était le maitre du ciel, qui
demeurait fauve tout le jour, fatigant a regarder, saturé d’une lumiere
rompue et devenue poussiere. Tous les atomes du monde vibraient plus vite,
les mouches exultaient, les enfants ne travaillaient plus, les maitresses
baillaient et faisaient effort pour ne pas dormir. « Si l'inspecteur arrive
pendant une de ces aprés-midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue,
il s’impatientera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est,
administrativement, la pire des réponses. » Mademoiselle Renée ne disait
plus un mot a 'adjointe, et montrait, dans ses mouvements et ses regards,
une irritation sans tréve. Le garde champétre rodait autour de I’étang de la
Grenadiére, ou les jeunes ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient
sans costume. Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir, d’'un
seuil d’ardoise a I'autre, tout le long des morceaux de rues batis ¢a et 1a dans
la campagne, et qui constituent I’Ardésie. On recommencait a parler de la
greve. Dans sa maison de la Gravelle, Maieul Jacquet songeait, tard, accoudé
au mur d’appui de son belvédére, au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui
ne dort jamais tout a fait. Il n’avait pas le goat du cabaret. Non pas qu'on ne
le vit jamais entrer « a la Petite Pologne », ou chez « le pere Pompette », les
jours des grands réglements, qui ont lieu deux fois I’an et qu’il faut bien
féter, ou les samedis d’acompte lorsque chacun des compagnons passait au
bureau de son ardoisiére. Mais une certaine aversion pour la dépense, une
idée d’amasser « quelques sous » et d’acheter un jardin, ou I'on se retirerait,
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un jardin qui aurait une chambre a I'un de ses bouts, s’était maintenue, chez
ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni 'allure, ni le verbe rural, il ressemblait,
pour la démarche, et le coup d’ceil, et la repartie, a un cavalier démonté ;
mais le fond terrien survivait. Et Maieul, en cette période du milieu de mai,
ou Iélectricité se mélait au sang des hommes et I'épuisait de fievre, au lieu
de s’asseoir sur les bancs des cafés, restait en haut de son escalier. N’ayant
pas de ménagere, et comme il était soigneux de ses hardes, il raccommodait
une veste ou un pantalon troué, recousait un bouton, — choses trés longues
et difficiles, qu’il faisait depuis son retour du service, — ou bien il attachait
des hamecons a une corde, en se baissant plus bas que le mur d’appui, car il
n’aimait pas que 'on stt qu’il préparait des cordées et qu’il irait les tendre,
ici ou la, dans les nuits qui enveloppent la féte de I’Ascension. Nuits de
péche, nul ne l'ignore, ou le poisson monte du fond. Les voisines de la
longue batisse de la Gravelle, de temps a autre, 'appelaient, dans le silence
des soirées étouffantes : « Eh ! monsieur Maieul, avez-vous frais la-haut ? -
Pas trop. — Vous ne dites rien ? — Faut croire que je n’en ai pas envie. » Le
dialogue était vite rompu. Les femmes disaient de Maieul Rit-Dur : « Il ne
perd pas ses paroles, il ne perd pas son argent, et il ne perd pas son temps :
ca en ferait-il, un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf heures,
neuf heures et demie, dix heures sonnaient ; on entendait, autour de la
Gravelle, des baillements sonores, des voix, des pas légers de meéres et
d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus s’en
aller.

Le mercredi soir, veille de ’Ascension, les femmes ayant, a leur coutume,
appelé le locataire du pavillon, ne recurent pas de réponse. Un petit gars
grimpa les marches de l'escalier extérieur, prudemment, pieds nus, de peur
des taloches de Maieul, qui n’aimait pas les espions, mais il descendit en
sautant, et talonnant, et criant : « Il n'y a personne, et la porte est
crouillée ! » Les femmes dirent : « Il sera a tendre ses lignes, parce que la
nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, a cent pas de la Gravelle, dans la combe aux
genétiéres défleuries qui cachait presque entiérement la maison de la mére
Féte-Dieu. 1l se tenait assis, devant 'entrée, sur une pierre levée, et il était

p
découvert, a cause de la chaleur, et aussi par respect pour la vieille infirme,
qu’il avait aidée a se trainer jusque-la, et a s’asseoir, toute vétue de jupes et
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de chales emmeélés. Les petits yeux gris de la malade ne cessaient de
parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le paysage visible, et ou les
étoiles luisaient a peine, tres pales. Ils souriaient cependant, car ils sortaient
de I'ombre longue, et, parce qu’ils recevaient de la lumiére, ils retrouvaient
I'expression de béatitude, d’ivresse, de curiosité des choses et de repos a la
fois, qui ne passe guére que dans les yeux jeunes. A trois pas d’elle, en
équilibre sur la chaise basse qu’elle avait fait basculer, la téte appuyée au
mur, prés du cep de la treille, les pieds pendants et ne touchant pas le sol, la
petite Jeannie Féte-Dieu regardait Maieul, sa grand-meére, les balais sombres
des genéts dressés au bord de la combe, les trois touffes de giroflée, le chat
froleur et tres peu le ciel. En quelques semaines, elle avait grandi, pris de
’éclat, plus de promptitude a rougir, plus d’assurance, plus de coquetterie, et,
quand elle regardait, elle s’apercevait bien qu’une puissance était en elle, et
cela était nouveau. Maieul ne faisait pas attention a l'enfant, et c’est
pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en mettant des secondes entre
les phrases, avec la vieille qui jouissait de cette heure rare.

— Voila du temps a faire essaimer les abeilles, disait la mere Féte-Dieu.
Dans ma jeunesse, on les guettait, dans le chaud du jour, et, quand elles
avaient pris leur vol, c’est moi qui courais le mieux apres I'essaim, mes deux
mains dans mes deux sabots levés en l'air et claquant, fallait voir ! A
I’Ascension, tout remue dans I'air, tout remue dans I'eau : je peux dire méme
que tout remue dans le cceur.

— Ca peut se dire, répondit Maieul.

— Les bétes elles-mémes ont une maniere de chomer la féte de Notre-
Seigneur montant au paradis. Elles y manquent moins que plus d’un
chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’ceil au fendeur d’ardoises, qui se
mit a rire, puis elle reprit :

— Et alors, monsieur Maieul ira poser ses cordées dans I'étang de la
Grenadiere ?

— Non, mere Féte-Dieu !

— Dans "Authion alors ? Non ? Jusque dans la Loire ? Oh ! y a-t-il
longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de
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I’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

— Vous n'y étes pas ! Je ne sors pas mes cordées, ¢a sera pour plus tard :
je sors mon fusil.

En méme temps, il faisait un signe de téte, désignant Jeannie qui se
balancait sur la chaise renversée. La grand-mere dit aussitot :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment, droit sur la butte,
voir si les voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d'un air boudeur, commenca de suivre le petit sentier
dallé qui remontait les parois de la combe.

— Vous ne voulez pas que jentende ce que vous allez dire ? Si vous
croyez que je ne devine pas !

— Va donc ! Va donc !... A-t-on vu, cette gamine ?... En vérité, monsieur
Maieul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine ce que vous voulez me dire.

— Elles sont futées, mere Féte-Dieu, quand elles vont prendre leur
jeunesse.

— Clest pas béte, en effet, c’est bon, celle-1a, un peu friquette, mais sans
malice. Elle était simple, il n’y a pas plus de trois mois, comme une agnelle
ou une petite poule. Mais voila que ¢a prend de la huppe. Que vouliez-vous
donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siége sur lequel il était assis, se
pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait clairs, devinrent si graves et lourds
d’inquiétude, que la femme se retrouva toute vieille et maternelle devant
eux.

— Meére Féte-Dieu, je voudrais tuer un liévre, pour mademoiselle
Davidée Birot, I'adjointe d’ici. Et ce n’est pas le lievre qui est difficile a tuer,
mais comment |’acceptera-t-elle, quand je I'aurai tué ?

— Elle ne 'acceptera pas.
— Ah ! vous étes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est une demoiselle ?

— Mieux encore, Maieul Jacquet, une personne qui a le coeur tout a fait
haut... Alors, dites donc, c’est pour elle que vous étes venu ?
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— Oui.
— Mon pauvre garcon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les chéles qui 'enveloppaient,
comme si elle voulait calmer son coeur battant trop vite. Et elle se tut
pendant un long moment. Et le monde entier se taisait autour d’elle. Il y eut
des étoiles qui écouteérent, et Jeannie écoutait aussi a la bordure des genéts.

— Maieul, c’est un grand bien tout de méme, si vous étes dépris d’avec
Iautre !

Il ne répondit pas ; il était comme ceux qui écoutent leur sentence, la
bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les lévres qui parlent et qui n’ont pas
achevé. Que va-t-elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce qu’elle est déja
bien loin, bien haut au-dessus de la vie ?

— Vous avez fauté, et donné I'exemple mauvais.
— Clest vrai.

— Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui demanderez ;
mais elle, la Davidée, qui n’est qu'une femme, vous pardonnera-t-elle ?

— Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma faute. Et puis je suis
jeune, mére Féte-Dieu ; et faible ;... et 'autre, 'autre elle est comme un sort
qu’on n’évite pas.

— Cest toujours facile a dire. Vous avez encore de ses cheveux sur vos
habits, pas vrai ?

— (Ca tient dur dans la laine, répondit ’homme.
— La reniez-vous au moins dans votre cceur, cette Phrosine ?

— Je ne la renie pas. Il faudrait étre une espéce de saint. Je peux
seulement vous répondre que c’est fini.

— Parce que vous 'avez quittée ?

— Non.

— Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous étes jeune, en effet !
Si elle revenait ? Quel pauvre coeur que le notre !
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— Non, mere Féte-Dieu : parce qu’il y a la petite morte, entre nous. Je la
vois toutes les nuits.

— Petite Anna, oui... oui... Moi aussi, je la revois avec son regard, qui
n’était point de son age.

— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis que c’est fini a
jamais.

— Ainsi soit-il ! Ecoutez, Maieul, c’est tout sacré ce qu’on dit a une jeune
fille qui a gardé son coeur, comme la demoiselle de I’école.

— Je le pense, mére Féte-Dieu.

— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute promise : cela se
lit dans ses yeux.

L’homme ajouta, trés bas, comme s’il révait :
— Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne comprenait pas qu'on ptt
admirer des mains. Elle trouvait ce Maieul bien amoureux, et je ne sais quoi
de maternel et d’attendri la pressa de faire encore 1'éloge de Davidée, et de
s’assurer que ce jeune homme n’avait que d’honnétes intentions.

— J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, a I’Ardésie. Mais pas une
n’avait seulement ’air de son ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots
qu’elle sait inventer, a 'un ceci, a I'autre cela.

— Méme quand elle gronde, j’en sais quelque chose.

— QOui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui 'ont vue entrer chez eux
I'ont regrettée quand elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa téte douloureuse.

— Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en étes pas digne.
— Je I'ai pensé avant vous.

— Eh bien ?

— Je peux le devenir !
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Elle ne répondit rien.
— Croyez-vous que je peux le devenir, meére Féte-Dieu ?

Il tendait vers elle sa téte ardente, il s’était levé a moitié, elle voyait
frémir ses prunelles dans le bleu clair de l'iris. Une vague de vent coula
jusqu’au fond de la combe et remua les feuilles de la treille, qui égratignérent
le mur, pendant que la vieille femme, les mains tout agitées par I'intime
effroi de ce qu’elle allait dire, réfléchissait une fois encore, la derniére. Enfin
la mére Féte-Dieu dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.
— Je les ferai toutes ! ]’ai méme pensé a plusieurs.

On et dit que Maieul venait de demander la main de Davidée, et qu’il
n’avait pas été refusé tout a fait. Il s’était mis debout, et toute sa jeunesse
était sur son visage. Pourtant, la femme qui avait parlé n’était qu’une
étrangere, sans droit, et qui n’avait vu qu’une petite heure, dans toute sa vie,
la jeune fille qu’elle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités
mystérieuses. A ce moment, une voix claire, nette, passa :

— Grand-mere, ils vont dormir ! je reviens !

Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes creuses. Et, sautant par-
dessus une touffe de bruyeres et de genéts, Jeannie accourut.

— Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit Maieul ; il y a plus
d’un projet que j'exécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et parce que c’est
mon idée. Vous verrez bien. Pour cette nuit, si j attrape un liévre, aurez-vous
un commissionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui marchait
maintenant avec précaution, tichant d’entendre la fin de la conversation,
serait préte, et qu’elle avait un panier.

La main de I'infirme dessinait dans I’air la forme arrondie de I’anse.

— QOui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un panier, mais il faut
que monsieur Maieul le remplisse. A qui la porterai-je, votre chasse ?

— Chut ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font souvent des
rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.
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Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille essayait de se
soulever pour regagner son lit. Maieul disait :

— Appuyez-vous. ] ai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bientot, tout seul, leste, rapide sur les
talus et ne faisant point de bruit. Par précaution, avant de partir de sa
chambre, au soir tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe de
lande, au bord du sentier qui tourne sur les buttes, il ramassa un fusil
d’ancien modeéle, a un seul canon, long et mince, qui avait servi de
canardiére a plusieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant
vingt francs, la propriété de Maieul Rit-Dur. Presque tout de suite, il tourna a
gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus du fond de la Gravelle,
et, évitant une ferme endormie parmi les souches, descendit dans un pré qui
finissait 1a, en pointe, entre ces deux étaux : le dernier rejet des anciennes
carrieres mortes, et la levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du
chemin de fer d’Orléans. Maieul grimpa difficilement, parmi les fourrés, le
talus de la voie, et, ayant dévalé 'autre pente, se trouva dans la campagne
libre qu’il connaissait a merveille. Les champs, entourés de haies et d’arbres,
montent un peu vers le Nord. C’est de ce c6té-la que le fendeur se dirigeait,
laissant a gauche le bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande route,
et s’enfongant bientdt dans une contrée boisée, de plus en plus sauvage, ou il
était sir qu'un coup de fusil n’éveillerait que des chiens de garde et peut-étre
un valet de ferme, jaloux qu’on chassat dans sa réserve habituelle.

Des foréts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de veines d’argile
et de filons ferrugineux, ou le chéne se gonfle de séve, ou les fougeres, les
mousses, la moléne poussent bien a son ombre et gardent I'eau pour sa
racine. Les bois du parc de Pignerolle et de la Marmitiére, ceux de Verriéres
et de 'Hopital, sont des restes de la forét primitive ; ils devaient se réunir
jadis aux bois d’Echarbot, et, entre ces deux massifs, comme une presqu’ile a
travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux. Maieul en suivit la
lisiere. Des perdrix, mottées dans un guéret, s’envolérent sous ses pieds. Il
apercut, de loin, la grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le
chemin qui passe derriére cette ferme et se divise, a 'extrémité des bois, en
plusieurs branches d’égale ancienneté, contemporaines des plus vieilles
cathédrales de France, et qui s’en vont, pareilles a des eaux tournantes a
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travers les solitudes. Chemins creux ? non pas, ils ne sont pas encaissés.
Avenues, plutét, des maisons paysannes qu’ils relient a de longues distances.
Les grands arbres, les chénes surtout, abondent aux deux bords. L’herbe
revét le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle n’est pas aussi souvent foulée par le
pied des hommes que par celui des bétes : troupeaux qui sortent de la pature
et prennent la route pour un pré, chiens en maraude, gibier qui trotte ou
galope. C’est 1a justement, au carrefour, que Maieul connaissait une cachette
admirable pour l'affit : lintérieur d’une souche éclatée, dont les deux
moitiés s’écartaient juste assez pour qu'un homme pit se glisser entre elles,
et se tenir a demi couché sur le coté gauche. Des buissons se levaient en
avant, et augmentaient ’abri sans masquer toute la vue. Avant de se hisser
au sommet du talus et de gagner son poste d’observation, le fendeur cueillit
un brin de houx dans la haie, et le planta en place nette, sur 'herbe rase et
bien éclairée, au milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachette,
chargea la canardiére et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la mére Féte-Dieu, un mot
surtout, qui venait le trouver dans cette solitude et dans cette nuit : « Je crois
qu’il faudrait bien des choses ! » Pauvre gars : il avait inventé une toute
petite preuve d’amour, un cadeau a offrir a celle qui lui faisait peur, et dont il
aimait les mains douces. Il levait les épaules on songeant a elle et a ce
braconnier qu’il était, lui, caché a la lisiere du bois des Bouleaux, dans la
nuit de ’Ascension. « Faut-il que je sois béte ! disait-il en lui-méme. Avec
elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais que faire des chansons,
mais je n’ai pas le coeur a chanter. Elle a déja son jugement sur moi. Elle me
méprise parce que j'ai vécu avec la Phrosine. Elle a raison. Ce n’est pas un
lievre qui la fera changer. Je suis vraiment béte d’étre venu. Il ferait meilleur
sous le toit de la Gravelle. » Maieul ne sortait cependant pas de sa cachette ;
il évitait de remuer le canon de son fusil ; il s’était interdit de fumer en
n’apportant pas son tabac. Une forme longue, toute noire, au galop, sans
bruit, passa sur I’herbe du chemin. Les feuilles frissonnérent, parce que
I’homme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il la releva. L’ombre
galopante ne pouvait étre qu'un chien de ferme, de ceux, trés redoutables,
qui ont la poursuite muette. Un sursaut de ronces ployées qui s’écartent et se
détendent, la fouaillée subite d'un paquet de tiges battant 'air, dans
I'invisible, a une centaine de metres, apprirent a Maieul que le chien s’était
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jeté au bois et venait de lancer un gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-il,
voila ma chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La nuit n’avait pas un
souftle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait les herbes. On voyait, a courte
distance, la terre des champs et la ligne commencante des haies, comme des
ombres de deux puissances, celle-ci trés noire, 'autre un peu grise et sans
aucune luisance ; le chemin était plus clair, a cause de la rosée sans doute et
des parties usées par le pied des bétes. Mais le ciel éclairait comme une
veilleuse. A d’immenses hauteurs, il y avait, au-dessous des étoiles, une
nappe de lumiére diffuse, pareille aux eaux transparentes qui restent au
creux des sables lorsque la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se
fondrait dans le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme
la lune. Elle n’était pas I'aurore, mais elle dominait la campagne, d’occident
en orient, et elle palissait les étoiles. Tout dormait. C’était I'heure sans
crainte, le milieu de la courte nuit d’été. Maieul, qui venait de regarder le ciel
entre les branches, en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui
plongeait dans la brume, apercut, se dégageant de la, une petite ombre alerte,
qui fit un saut et s’arréta. Il allongea le canon de son fusil. Le liévre dressa le
cou, tendit les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit encore trois bonds,
jusqu’au sommet du petit tertre vert, ou il se tint assis, les pattes de devant
droites comme des baguettes, étonné de la rencontre de cette touffe de houx
qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur déchira la
nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusqu'aux bois de I'Hopital ou il
s’amortit dans les feuilles, jusqu’a la ferme du Haut-Moulinet en haut de la
colline, ou il se perdit dans 'espace. Maieul Jacquet, les jambes raidies par la
fraicheur de la nuit et 'immobilité, descendit lentement le talus, sortit du
fourré, et, ayant observé le chemin, a droite et a gauche, s’avanca a
découvert. Le liévre était couché sur le coté, le museau touchant le houx, son
ventre blanc touchant I'herbe et encore soulevé par la vie. Maieul, d’un tour
de main, rassembla et serra les quatre pattes, et emporta la béte, et le corps
souple ploya, et la téte pendit, renversée, balancée au pas de I'homme qui
s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour a la Gravelle. 1l
n’avait rencontré personne, sauf, a I'’entrée de la Ruette des Bois, une ombre
douteuse, pareille 2 un homme assis, et qui, de loin, avait coulé dans le fossé.
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Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le raidillon qui
conduit de chez la grand-meére au sommet des buttes si bien engenétées. Elle
est grave plus qu’a ordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de vannerie
noire, — de quoi mettre une tartine, deux pommes ou une poignée de cerises,
- un gros panier qui pese a son bras, un de ceux qui n’ont pas de couvercle,
et qu'on tresse avec de l'osier, pour la récolte des pommes de terre. Il est
plein de luzerne et de trefle qui retombent par-dessus les bords. Jeannie se
dépéche, gagne la route, passe devant I’église.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas 'heure de I’école.
— C’est que je suis pressée.

— Que portes-tu la ?

— De I’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de chausser leurs
bottines ou leurs sabots : elle est déja loin. Elle arrive, aussi rouge que son
tréfle, dans la cour ou trois éleéves seulement I'ont précédée. Toutes trois
galopent, déja penchées, les mains tendues.

— Qu’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui reléve 'épaule, et la porte en avant, avec le panier,
Jeannie, sans s’arréter, échappe. Elle se heurte presque a mademoiselle
Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée, bienveillante, curieuse un
peu et stire de son pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la téte. Elle court vers le perron.
Elle a envie de pleurer.

— C’est pas pour vous !

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes ses forces
mademoiselle Davidée qu’elle n’apercoit pas. Elle est la, cependant,
mademoiselle Davidée, au milieu de I'escalier, et elle descend, fraiche et de
ses deux mains boutonnant son corsage.
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— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a pas dix étages !
On dirait une marchande de mouron. Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !
— Qui 'envoie ?
— Je ne dois pas le dire.

— Je veux voir aussi ! dit en entrant cette grande blonde mademoiselle
Renée, il parait que ce n’est pas pour moi : mais je suppose que vous n’avez
pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie regarde les deux
maitresses, 'une apres 'autre, rougit encore plus, entre dans le petit salon, et
pose le panier sur la table du milieu. Mademoiselle Renée a vivement retiré
le tapis bleu soutaché. Elles sont la devant le panier, la petite entre les deux
grandes, toutes les trois embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c’est pour vous, mademoiselle ! L’heure de la
classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner des pages, Davidée
rejette les brins de luzerne et de trefle. Des touffes de poil blanc
apparaissent, une tache de sang, des poils fauves. Il n’y a plus de doute :
chacune a deviné le braconnier. Davidée est devenue pale et se mord les
levres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli ! Joli ! »

— Il est beau, le liévre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jeannie qui
reprend ses esprits. C’est grand-mere qui 'a arrangé dans le panier, mais
c’est moi qui ai cueilli toute I’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang, la main
disposée en rateau, acheéve de découvrir le lievre. Elle est toute vibrante de
méchanceté émue. Elle se contient & peine. A cause de I’enfant, elle prend
une voix nuancée, qui peut faire illusion a une innocente.

— Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous étes 'objet d’attentions
qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que vous inspirez, que vous
partagez, sans doute...
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— Je vous en prie !...

— Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable. Seulement, la chasse
n’est pas ouverte. Vous irez faire votre petite cuisine ailleurs, n’est-ce pas ?
Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai pas le droit... Dites-moi, Jeannie, ne
racontez a personne ce que vous avez fait la, mon enfant ; ne dites pas ce
qu’il y a dans le panier, ne dites pas le nom du... monsieur ?

Jeannie léve les mains, les paumes en [air.
— Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-monnaie, une
piece de cinq francs, et la met dans une des mains de I'enfant. Elle est tres
décidée, cela se voit.

— Tenez, petite, vous donnerez ceci a la personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de 'offense. Payer celui qui
fait un cadeau ! Elle hésite. Elle ne referme pas les doigts sur I'argent.

— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !

La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la piéce de cinq francs dans
une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les deux maitresses ont
passé derriére elle, et Davidée, la derniere, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. — « Je ne puis plus douter. Ce Maieul Jacquet a levé les
yeux sur moi. ]J’en ai frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée par cet
amour qui ne choisit guére d’abord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce n’est
pas Pouvrier qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois trop ce que
valent les autres, bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je
ne suis pas nécessairement touchée par un compliment qu’on me fait, ou par
un cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu croire que jaccepterais ? Et
quelle imprudence ! Dans un bourg comme celui-ci, les nouvelles sont des
médisances. Jeannie n’a pas parlé, j’en suis sire, de la commission qu’elle a
faite ; mademoiselle Renée n’a rien dit ; la meére Féte-Dieu ne recoit pas de
visites : et cependant tout le bourg, tous les villages s’entretiennent ce soir
de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon nom est prononcé ; on me préte
des mots, des intentions, des aventures, et peut-étre des fautes, si bien que
mademoiselle Renée semble avoir raison contre moi, qui n’ai rien a me
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reprocher. La réponse que j’ai faite a irrité ce jeune homme qui ne doute de
rien. Je ne soupconne pas, j'en suis sure. A six heures, c’est-a-dire a ’heure
ou les fendeurs reviennent des carriéres, nous étions, mademoiselle Renée et
moi, dans le petit salon ; nous n’avons pas de plaisir a nous trouver
ensemble, et nous corrigions des compositions, ou plutot, je l'aidais a
corriger les compositions de ses grandes : je tache de ne pas lui donner trop
de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous avions laissé la fenétre
ouverte, mais nous avions fermé la porte du chemin, - je I’avais fermée moi-
méme. Tout a coup, un bruit sec ; une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je
me léve, je crie : « Mais c’est affreux, on nous jette des pierres ! » Ma
directrice me retient par le bras, et me montre un objet qui roule et qui va
heurter la plinthe. « Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous
reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu m’empécher
de répondre : « En tout cas, il a un certain honneur a lui ; je I'ai humilié, il
n’accepte pas : jaime mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur
Maieul Jacquet ne m’est rien, absolument rien. Je ne suis pas libre,
malheureusement, d’empécher les gens de me rechercher ou de me
tourmenter. — Et que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir la ? - Je les
prierais tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en paix votre
adjointe. »

» Oui, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré moi a ce pauvre
Maieul, et a la peine que je lui ai faite. Sans doute, je devais la lui faire.
J étais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit dehors, a guetter son liévre ; il
avait songé a moi, prononcé mon nom dans son coeur, espéré je ne sais quoi,
une petite amitié commencante, moins encore, un peu de confiance en lui. Et
moi, je I'ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je suis stire que
de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne 'aime pas. Est-ce
ridicule ! Quand me guérirai-je de cet excés de sensibilité ? Le nuage a passé
et la pluie tombe encore. O cceur qui aime a pleurer ! »
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Chapitre 9

Les ames troublées

U CAHIER VERT. — 6 juin 1909, dimanche de la Trinité. -
« Je ne pouvais plus supporter cette vie d’hostilité. Nous avons
eu un petit congé a la Pentecdte. J'ai couru dans la Charente-
Inférieure. Mon frere était la. Il se plaignait de '’humeur de ses
chefs et de plusieurs passe-droits qu’il a di subir, parait-il. Ma meére se
plaignait de la solitude ou elle avait vécu depuis des mois, ou elle allait
revivre apres notre départ. Elle se plaignait encore de mon pére, qui passe la
moitié de ses jours au café. Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le
crains ; de ses amis politiques dont les égards se ralentissent, et — ce que
mon pére ne pardonne pas, — qui ne craignent plus autant leur maitre
vieillissant. Dans cette maison si jolie et si peu gaie, j'aurais pu apporter mes
ennuis, moi aussi. J’aurais aimé a le faire. Une certaine lacheté gémissante
nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée l'enfant ; j’ai oublié ; j’ai
été celle que tous réclament : « Viens te promener ? Non, reste avec moi ?
Regarde-moi ? Console-moi ? Travaille a c6té de moi, méme en te taisant ? »
J ai employé toutes mes facultés a maintenir la paix entre ces étres fatigués
et énervés. lls veulent le bonheur désespérément, et ils ne savent ou le
prendre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J'ai été ce bonheur-la, mais pour
peu de temps, et avec quelle peine ! Avec quelle certitude que je ne pourrais
pas tenir longtemps ce role, qui demande plus de force et plus de provisions
que je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui oblige a la grande
et continuelle dépense de soi. Une ardeur, un mouvement, un vouloir, oui,
mais la fatigue est rapide, et, quand ce n’est pas la fatigue, c’est la vue claire,
bien claire que je suis peu de chose, que je sais me faire aimer, mais
qu’obtenir de mes petites ou des autres qu’ils agissent par amour pour moi,
ce n’est pas leur donner une direction.

137



» Dans les cas ou jai gagné une partie plus rude contre I'égoisme, la
lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde ou j’ai vécu la-bas, ou je vis ici,
je l'ai fait au nom de vérités nobles que jaffirmais, que je ne pourrais
appuyer de raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou venues je ne
sais d’ou.

» Aujourd’hui les enfants de [I’Ardésie ont fait ou renouvelé la
communion. J assistais, en arriere, apres les parents et a cause d’eux, a cette
cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes petites de moins de dix ans, qui
revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées d’une joie que nous
ne pouvons pas leur donner, qui ne ressemble pas a celle que nous leur
donnons. Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est plus
que I'enveloppe de I'adoration et I’abat-jour d’une lampe allumée. La plupart
seulement. J'étais trés émue. Je pensais : « Catholiques, vous allez étre
obligés d’abaisser les tables de communion : les petites levres quelquefois ne
pouvaient pas se hausser jusqu’a la nappe blanche ; le prétre était plié en
deux. Si jétais des votres, que cela me semblerait beau : abaisser les
barrieres, multiplier la visite divine, mettre I'amour dans la prison
nouvellement batie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a une convenance indéniable, entre ces ames qui
s’ouvrent et ce prodige qu’on propose a leur foi. Elles, si faibles, qui ont tant
de miseres d’origine, si peu de méditation, si peu d’instruction religieuse,
elles ont un méme vol, ce jour-la, et jusqu'ou ? »

» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce qui les reléve ainsi ? Je n’ai
pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne peut voir un crucifix sans
écumer, comme Judemil, qui fait chanter a ses éléves : « Le Christ a la
voirie !... » comme des compagnes a moi, qui ont la haine secrete, seche et
érudite. Non, je ne les ai pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait
pour qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions voisines ou je
pouvais les conduire. J’ai dit des paroles vaines. Je sens que je suis une
semeuse de graines vides, qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce qu’elles espérent
encore. On leur a dit que je possédais, comme toutes les maitresses d’école,
un secret pour étre heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que
j'enseigne suffit a la vie. Les méres aussi le croient, et les péres, et plusieurs
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de ceux qui sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son
pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit qu'au
commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le secret. Il y a autre
chose, et qui est le principal, et que je n’ai ni pour elles, ni pour moi-méme,
et que je soupconne seulement. J'ai été persuadée, pendant longtemps, qu’on
pouvait appeler du nom de paix I'état ou je vivais, confinée dans mes
occupations professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos livres et
de nos cahiers, inattentive aux conséquences. J'ai été jetée dans le mal et
dans le bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils exigent que je me décide,
et je le fais, mais, en agissant, je m’apercois de ma pauvreté. La mere Féte-
Dieu est une riche ; quelques-unes de mes enfants sont des riches évidentes
aujourd’hui, et je ne leur ressemble pas ; Phrosine que je sens coupable, que
je vois si dénuée moralement, si désemparée, n’a eu qu'a me rappeler ma
morale des conventions humaines et qu'a s’en moquer, pour que j'eusse la
certitude qu’elle avait raison contre moi, mais que nous avions tort, toutes
les deux, devant une autre morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de
commander ce monde en perpétuelle révolte que nous sommes, celle qui
peut opposer une autre puissance a notre insatiable et trés cruel amour de
nous-mémes, celle qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des visages purs.
IIs m’ont troublée. Etre propre, c’est si loin, si loin de cette merveille : étre
pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa racine dans
cette force secréte ? Cela aiderait a comprendre pourquoi il est rare. Et moi,
comment protégerai-je le mien ? Qu’est-ce que je dirai a Maieul Jacquet s’il
vient me faire une vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de celles qui,
pour dire oui, n’attendent pas la fin du premier couplet de tendresse, et je I'ai
prouvé. Mais si je cherchais a lui demander une preuve de regret du passé,
mieux qu'une parole, que lui demanderais-je qui fit une assurance pour
moi ? N’aurait-il pas son cceur d’hier, le méme qui a aimé Phrosine ? Ou
puis-je trouver appui, en dehors de moi-méme, de mes yeux qui passeront,
de mes lévres qui se faneront, moi qui voudrais étre aimée toujours ? Je
songe a cela et n’ai point de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je crois qu’elle
voudrait bien 'étre. Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme les
femmes de Blandes, qui sortent de leurs maisons, et marchent le long de la

139



mer, pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel chargé de
ténébres, et qui disent : « C’est cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de
nous ? Il n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel vent va emporter
I'orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait trés chaud et que j’avais la
gorge brilée par des heures de lecture, de dictée, de réprimandes a haute
voix et par le passage de l'air qui a déja servi a d’autres poumons, j'ai
reconduit un groupe d’enfants jusqu’auprés de I'église. J’ai méme été un peu
au-dela, et je suis entrée, seule, — le premier jour, — dans l'enclos du
cimetiere. Le genét d’Espagne a c6té de la porte était fleuri. Le mur est bas.
Javais le dos appuyé au mur, et le bras allongé sur l'aréte chaude des
pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout petit guéret dans
le fouillis des herbes, des croix, des chénes verts. Je la regardais. Celle de
mes enfants qui demeure le plus loin, la-bas, était rentrée chez sa mere, et
j'avais entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait m’avertir qu’il
y elt quelqu’un prés de moi. Cependant, je fus certaine que jétais observée.
Je tournai a peine la téte, et je le vis, lui, de 'autre coté du chemin. Il était en
costume de travail, téte nue, les manches de sa chemise relevées en
bourrelets, et je continue, encore maintenant, de voir son regard tout plein
de reproches passionnés. Il ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le
champ et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes cheveux et
ma main. Puis j'entendis un pas qui s’éloignait. Le lendemain, j’ai apergu
Maieul de I'autre c6té de cette mare verte et profonde qui est prés de 1'église,
le long de ce méme chemin. Et le surlendemain aussi. Il était assis sur la
roche, les pieds pendant au-dessus de 'eau. Il n’a pas fait un mouvement.
Mais tout son coeur me parlait. Je ne suis pas revenue. Je crois que ce sombre
et passionné Maieul ne travaille plus guére, a cause de moi. »

A la méme heure, ou Davidée écrivait ces lignes sur son carnet, Maieul
revenait d'une réunion d’ouvriers qui avait eu lieu a Trélazé. Il avait injurié
et menacé, comme les autres, un compteur accusé d’avoir, a coups de bottes,
écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-vent d’'un fendeur.
Personne ne savait au juste qui avait fait cette mauvaise action. Au petit
matin, le mécanicien d’une des carriéres, qui allait prendre son poste dans la
chambre des machines, avait passé pres de la hutte et remarqué le dégat. Il
n’y avait point de preuves certaines. Mais le compteur était détesté : il avait,
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cinq ans plus tot, et cela en public, piétiné des centaines d’ardoises qu’il
déclarait pourries, des ardoises que 'ouvrier devrait remplacer. La mémoire
tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait 'homme du méfait
nouveau, afin de le punir du méfait ancien. Il niait. Pendant deux heures,
prisonnier de deux cents camarades entassés dans une salle longue et basse
de plafond, acculé contre la muraille, il avait essayé de défendre sa place
conquise par quinze ans de travail, son pain, sa famille, son droit de résider
dans les villages bleus, ou il avait un jardin, des amis, ’habitude de vivre.
Devant lui, les hommes n’étaient pas restés dix minutes assis sur les bancs.
Aux trois phrases bréves d'un meneur, qui avait dit : « Clest lui ! » ils
s’étaient levés ; ils s’étaient formés en une masse pressée, hérissée de mains,
hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers de la salle, et qui remuait,
comme les vagues, avancant, heurtant les murs, reculant, revenant contre la
victime qui était debout sur une chaise, les bras en croix, la bouche ouverte,
criant des mots que personne n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui,
sournois ou directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas ses
habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient arrachés, laissait voir,
par I'ouverture de la chemise, la poitrine velue ; le pantalon descendait a la
moitié des hanches ; 'homme n’avait plus de cravate, et, de ses poignets de
manche, il ne restait que des laniéres qui pendaient comme une barbe, et qui
tremblaient quand il criait, a bout de souffle : « Ce n’est pas moi ! Laches !
ce n'est pas moi ! » Aprés deux heures de supplice, comme il n’avait pas
cédé, on avait décidé la gréve, pour obliger la Commission des Ardoisiéres a
renvoyer celui qui ne voulait pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies
vivantes qui s’abattaient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin,
poursuivi par une derniere huée, il avait trouvé la nuit, I'air, 'espace libre
devant lui, et péniblement, seul, le long des murs qu’il tatait de la main
gauche, il avait suivi la rue, ombre reconnue par les femmes énervées, qui
guettaient le retour des hommes, et qui, voyant passer la silhouette courbée,
tordue, lamentable, ouvraient plus grande la fenétre, se penchaient et
criaient : « Cochon ! Vendu ! » Et elles crachaient dans la rue, derriére le
traitre.

Maieul revenait ; il était hors du bourg, hors des chemins qui coupent les
villages, sur les buttes dont les lamelles d’ardoise se brisent sous les pieds
avec une petite plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine
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lune se dégageait des nuages trés lourds et chauds comme des pierres
exposées au soleil, il cherchait le portail et les toits de 'école, les classes
allongées au bord du chemin, et le pignon dominant les maisons voisines, a
gauche, ou était la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait a la femme
qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle devait I’étre a
pareille heure. Une puissance d’émotion plus grande que I’habitude était en
lui ce soir-la. I était mécontent de lui-méme. Il avait éprouvé autre chose
que de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur était devenu péle,
et que, sur cette figure de cadavre, le sang avait coulé sous les gifles, tres
peu, lentement, comme si les veines étaient taries. Il s’était arrété de crier a
ce moment. La honte, le remords avaient grandi. C’était le souvenir de sa vie
lache qui se levait du fond trouble de son ame, et qui la remplissait. « Est-ce
beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec deux cents autres contre cet homme,
vous l'avez a demi assommé, il n’a plus qu'une seule pensée et qu'un seul
cri, et vous le regardez souffrir, 1a, parce que vous n’avez pas ['audace de le
tuer. Quelle volonté as-tu ? quelle énergie ? Tu ne résistes pas aux
camarades qui t’appellent. Ils disent que tu as du caractére : oui, parce que tu
te mets en colere facilement, mais pour quelles raisons te faches-tu le plus
souvent ? Sont-elles belles ? » La pensée de Davidée se mélait a tout le
reproche de la vie ancienne. « Tu fais ’étonné, parce que la demoiselle de
I’école te méprise. Mais elle a raison. Qu’es-tu pres d’elle, Maieul ? Toi qui as
aimé sa servante ? Elle a un coeur comme celui de la petite Jeannie Féte-
Dieu. C’est fier. Et toi tu n’es pas grand-chose devant elle. »

Arrété, dans le grand roncier qui précéde la Gravelle, Rit-Dur pensa
d’abord qu’il était peu de chose. Puis il pensa qu’il avait, pour cette femme
qui n’était pas du pays pourtant, une amitié si forte, si forte que la fievre le
tenait. Il vit, avec les yeux de son amour, les yeux sombres, la figure palotte
et ferme ; il vit les mains de 'adjointe. S’il avait su exprimer son réve, il
aurait dit, et ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos mains
prennent d’elles-mémes la courbe de la pitié. Elles sont pleines de pensée.
Quand vous les rapprochez, on dirait qu’elles ont entre elles une lampe
allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la bonté ? Est-ce le pardon que vous
tenez dans vos mains ? Je n'en ai point vu de pareillement délicates,
blanches et attendrissantes. » Comme il était un homme tout simple, il ne
trouva qu’une petite chose a dire, et il la répéta devant I'image des toits
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lointains de I’école : « Si je tenais cette main-la dans la mienne, j’irais bien
droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les feuilles de
I'herbe et des ronces mémes, qui pendaient. Un orage devait gronder au loin,
car, vers le Sud, les éclairs se succédaient rapidement. Le bruit mourait avant
d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de passions veillaient
dans ce paysage muet ! Combien d’amours, de haines, d’envies,
d’ambitions ! Les faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit leurs lignes
d’étincelles. Lorsque Maieul eut monté les marches de I'escalier extérieur, et
qu’il eut, une derniére fois, regardé du coté de I'école, la résolution qu’il
avait pétrie et roulée en lui-méme, se mit a lever comme une pate qui
fermente. Il poussa la porte, d'un coup d’épaule, recut au visage tout I'air
glacé de la chambre déserte, alluma la lampe a essence, ouvrit la fenétre, et,
parmi les moucherons qui dansaient, se mit a composer une lettre pour
Davidée Birot.
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Chapitre 1 O

La chanson de Maieul

LLE N ETAIT PAS LONGUE, la lettre, elle disait :

« Mademoiselle, je serais treés honoré de vous parler. Je ne peux

pas vous demander a ’école, parce que l'autre institutrice me
ferait un affront. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose que je
veux faire. Mais je voudrais, avant de la faire, savoir de vous si c’est bien.
Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, a une heure, je
traverserai la butte, prés du fond de la Gravelle. J'aurai avec moi Jeannie
Féte-Dieu, et une femme bretonne d’aupres de chez moi. Si je vous
rencontrais, je serais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire m’emplit
le coeur. Je suis mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» Maieul Jacquet.

» P.-S. — Il y aura probablement la gréve. Mais ¢a ne fera rien : quand
j’ai dit une chose, je n’y manque gueére. »

Davidée regut la lettre par la poste. Elle la lut deux fois. La premiere fois
elle eut un mouvement d’impatience. La seconde, elle songea sur cette ligne :
« Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cceur », et elle se dit : j’irai.

Dés le lundi, la gréve avait commencé. Peu de chose d’abord : des
hommes qui se groupent aux abords des puits, et qui injurient, menacent,
essayent de « débaucher » les ouvriers d’a-bas. Les fendeurs, qui sont les
ouvriers d’a-haut et les nobles du métier, ont tous quitté le travail. Les huttes
sont mortes comme les tentes d'un camp en manceuvre. L’ardoise ne crie
plus sous le fer. Les chevaux s’étonnent de rester a 1'écurie, et, quand la
porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si '’homme va décrocher le collier

144



a toison bleue, qui est pendu. « T’as besoin de rien, vieux ? » Voila que
I’homme ne touche pas au collier ; il jette dans le ratelier une poignée de
foin, et il s’en va : « Fais la féte ! Prends du ventre, Papillon ! On ne travaille
plus ! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs, qui parlaient tous ensemble au
commencement, sont fatigués de parler, d’entendre des voix, surtout de boire
et de respirer 'air du dedans qui est lourd de vin ; ils ont le dos en arc, la
bosse touchant le mur, la téte en avant, les yeux rivés sur lorateur,
I'infatigable, qui n’a pas besoin de relais, dont la pomme d’Adam monte et
descend comme une navette entre les poils de barbe. Dans les maisons, les
ménagéres ne sont pas contentes, parce qu’il n'y aura guére d’argent a la
paye prochaine. On ne les voit pas ; elles bougonnent les enfants ; elles
cachent sous la plaque de la cheminée une piéce de quarante sous qui était
trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont faire sécher une chemise,
dans la courette dallée d’ardoise qui précede le jardin, tout en piquant les
taquets, elles tendent l'oreille vers les cafés. Est-ce que le bruit grossit ? Qui
a poussé cette clameur, la-bas, du coté de la Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites,
la voisine ? Est-ce que ¢a vous va d’avoir un homme qui ne f... rien ? Moi, ¢a
me tourne les sangs. » Il y a tout de méme des belles filles qui se proménent,
des jeunes branches fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont mises sur une
ligne, tant que le chemin peut en tenir, elles se donnent le bras I'une a
I'autre, elles ne s’arrétent pas devant les rassemblements d’hommes, mais
elles ralentissent le pas. La grosse du milieu a une écharpe rouge autour de
son cou de blonde. C’est elle que les hommes acclamaient quand la femme a
entendu. Ou est-ce ? Bien loin de la Fresnais, - le vent porte mal, — du coté
des Plaines, 1a ou la ville entre dans la campagne. Le soir va tomber : le
piaillement des moineaux et les cris éperdus des martinets font plus de bruit
que les hommes qui ne travaillent plus.

Le second jour a été comme mort jusqu'a plus de deux heures aprés-
midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un cortége dans le village
des Justices. Un drapeau rouge passe au milieu d’un groupe qui fait peur aux
pacifiques et qui s’accroit de leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés
tout a la limite des carrieres, conduisant un chargement d’ardoises ; ils sont
entourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont coupés. De proche en
proche, la nouvelle se répand. La peur grandit. Les méres disent, trois fois
dans une heure : « Ou est mon petit ? » Les comités exécutifs, depuis
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longtemps formés et secrets, commencent a se séparer de la masse qui attend
les ordres, et qui n’a fait que changer de discipline. On a vu des journalistes
a I’Ardésie. On a vu un gendarme aussi. Il n’était pas du pays. Il se
promenait avec sa femme, innocemment. Quand il a regu des sottises, il a
compris. Sa femme avait peur, bien slir, mais elle avait soin de rire, quand on
la regardait, toujours du méme rire long, pour bien montrer qu’elle n’était
pas prisonniére. A la nuit, une cartouche éclate ici, une autre 13. Les enfants
s’éveillent en criant. Chaque homme qui voudrait travailler craint pour sa
maison. Il y a des bruits dans 'ombre, des martelements de pas sur les
routes. Mais ce sont des marches sans rythme. La troupe n’est pas encore
arrivée. Les passants dans la nuit sont des civils. Du fond de leurs maisons
fermées et verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, a travers les
murs. [Is nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils disent : « Ca
va mal. Voila le soufflet qui souffle le feu. Demain matin, la troupe sera en
Ardésie. »

Et en effet, quand le troisieme jour se léve, il a poussé du coquelicot sur
les buttes. Une compagnie de lignards campe sur la place et dans les
magasins a demi ruinés ou les chouettes, la nuit, chassent les rats. Une autre
est a Trélazé, ou il y a aussi des gendarmes et qui ne se promenent plus. Les
journalistes sont venus interroger mademoiselle Renée ; ils ont sonné a la
porte de I’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-méme
ouvrir ; elle était pale, décidée a ne rien dire, comme s’il se fit agi d’'une
affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait rien, absolument rien.
« Mon devoir, messieurs, me retient parmi mes éléves. » Ils lui ont appris
que les dragons faisaient des patrouilles le long de la voie du chemin de fer
d’Orléans, que les soupes communistes étaient distribuées depuis le matin,
que 'argent venait de Paris, du Nord, de I'Est. Alors, les journalistes partis,
les petites filles ont commencé a raconter ce qu’on avait dit chez elles. En
classe, quand la maitresse est rentrée, elles ont levé la main comme elles font
quand on les interroge et qu’elles savent, et la légende a parlé. Quel moyen
de s’opposer a elle ? Comment punir cette passion populaire que les petites
ont dans le sang ? Toutes elles se hatent de contredire, d’ajouter,
d’approuver, de méler au drame commencé la voix de la maison paternelle.
Comme elles sont déja pour ou contre la gréve ! Comme on voit leur coeur !
Des innocentes disent : « Oui, mademoiselle, ils I'ont juré, si on fait du mal a
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un seul ouvrier, il y aura des soldats tués ; les perreyeurs se donneront la
main, ils les pousseront dans les grands fonds, d’ou 'on ne revient pas ! -
C’est vrai, mademoiselle, puisque mon pere I’a dit : au bord de I’ancien fond,
a coté de chez nous, la terre est toute minée, préte a couler dans le trou et
dans l'eau. C’est la qu'on les poussera. — Et puis, il y a les pierres quon
lance ! Il n’en manque pas ! — Il y a des briques ! — Il y a des fils de fer, si les
chevaux essaient d’avancer ! — Il y a des cartouches de dynamite ! - Il y a
aussi des hommes qui veulent qu’on ne fasse du mal a personne, répond une
voix fraiche, qui frémit d’émotion ; mon pere a voté la gréve, comme les
compagnons, mais il dit que si on fait du mal a un soldat, méme a un
gendarme, lui, il cognera sur les laches ! = Qui, les laches ? — Vous ! »
Plusieurs protestent. Elles crient. Tout a coup elles s’apaisent toutes. Le bruit
du pas des chevaux entre par les fenétres, par les fenétres hautes du chemin,
qu'on a laissées ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se
bousculent. A travers la porte, elles entendent du bruit : dans la classe
voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est de la troupe. -
Des dragons. — Ils sont vingt, trente, non... trente-deux. L’officier n’a pas
I'air commode. — Il a un joli habit. — Et de petites moustaches. — Regarde
donc le cavalier la-bas : il est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a tourné
la téte et montré ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe de son
cheval.

A midi, les demoiselles de 1’école ont décidé de faire diner les enfants, de
ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce qu’on sait les rencontres, par de
tels temps ? Davidée, qui n’a pas peur, va acheter du pain, avec une des
grandes. On dine comme on peut. La classe du soir commence avec un grand
retard. A quoi bon ? L’école est devenue une garderie. Les maitresses, a
quatre heures et demie, ont accompagné, I'une vers la gauche, I'autre vers la
droite, jusqu’a une centaine de meétres, les deux bandes de petites filles qui
s’éloignent, et qui se dispersent a travers les rues, les sentiers, les buttes ou

3 . bl
passent les hommes, beaucoup d’hommes, qui vont vers I'Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le grenier qui est au-
dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui a une lucarne du coté
du chemin. De 14, elle apercoit la terre bleue ravinée, les chantiers de travail,
les petits vergers enserrés entre les dunes d’ardoises, les bords de plusieurs
vieux fonds abandonnés, les pistes qu'on devine a la paleur des herbes. Des
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faisceaux de fusils brillent sur la place de I’Ardésie. Les fantassins dorment
aupres. On voit un officier a cheval, trés loin, qui se profile sur le ciel couleur
de cendre chaude. Il regarde avec ses jumelles. Des points noirs, qui sont des
perreyeurs en mouvement, isolés, ou par petits groupes, continuent de
cheminer, montant et descendant, du co6té ou se trouve cet officier a cheval,
qui surveille. C’est la semaine ou le foin est rose rouge a la pointe. Les prés
dorment, tout muars, tout chauds. Des gars aux mains calleuses, et que la
greve a rendus flaneurs, entrent dans I’herbe haute, sans souci de la moisson
qui n’est pas pour eux. lls cueillent des marguerites et des pentecotes. Des
filles, aux barriéres, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la Féte-Dieu.
Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles demain ? Sans pére ni
mere, sans la tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles auraient
peur, si elles entendaient la grande rumeur qui vole avec le vent, les cris, les
appels de clairons, les coups frappés contre des portes, on ne sait pourquoi,
les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle, et la marche
impressionnante des cortéges sur les routes creuses de I’Ardésie. Aucun de
ces bruits n’éclate tout prés de I’école, mais ils viennent de partout. L’école,
avec les vieilles maisons voisines, forme une ile que la marée enveloppe.
Mademoiselle Renée a la migraine et ne descendra pas de sa chambre avant
I’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie pour aller acheter du lait.
Car la fermiére de la Mouronnerie n’est point passée ce matin, assise dans sa
carriole au milieu des pots de fer-blanc, levant sa téte encapelinée, criant :
« Au lait ! au lait ! » C’est mauvais signe. Elle a di se rendre a la ville au
plus court, sans tourniller dans les chemins des buttes, ou les perreyeurs font
leur train. Lorsque I'adjointe pousse la porte charretiere de la Mouronnerie,
et qu’elle entre dans la cour, tenant a la main le vase de grés bien récuré, elle
est recue rudement par la fille de ferme, qui a tres peur, bien qu’elle reste
rose et également rose de mains, de bras et de visage.

— Fermez donc mieux que ¢a la porte, la demoiselle ! Vous devez savoir
pourtant qu’ils ont fait les cent coups cette nuit ? Non ? Vous avez dormi ?

— A peu prés.

— Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres qu’on entendait siffler
d’ici ! Eh bien ! ne dormez pas a présent : il parait que leur grand combat
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> b by .« 7.
c’est pour 'apres-midi.

— Vous tremblez trop, Mariette, I’émotion vous empéche de donner
bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

— Vous étes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que, dans les greves,
c’est toujours les femmes qui pleurent.

Davidée rentre a 1'école plus émue qu’elle ne veut le paraitre. Elle
marche a pas comptés, tout entiere attentive, on le dirait, a cette lune
blanche du lait qui oscille dans le pot de grés. Mais elle songe au rendez-vous
qu’elle a accepté. Doit-elle vraiment, a une heure, gagner les hauts remblais
qui dominent le pays ardoisier ? Attendre la Maieul, c¢’était d’'une charité
hardie, la semaine derniére, et il se peut que cela soit devenu imprudent.
N’est-ce pas surtout inutile ? Maieul ne sera pas libre. A cause de sa force et
de I'ascendant qu’il exerce sur ses camarades, il est de ceux qui ne peuvent
pas quitter les bataillons de gréve. On ne le laissera pas venir... La jeune fille
arrive devant la porte de l'école, et la pensée de mademoiselle Renée
Desforges, malade de peur, la fait sourire et la décide. « Non, je ne
mangquerai pas le rendez-vous. J'ai promis. Maieul ne m’a pas écrit sans un
motif grave. Je ne puis pas refuser de I'écouter. N’a-t-il pas un service a me
demander ? N’est-ce pas des nouvelles de Phrosine qu’il a recues, et qui
seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les connais ?...
D’ailleurs, s’il a I'idée simplement de continuer la déclaration commencée
'autre jour, et de me dire son goit pour ma personne, je ne regretterai pas
davantage d’étre venue : je lui ferai comprendre que je ne ressemble pas a
certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui, pour ma solitude peut-
étre, qui sera sans remords. » Elle pousse la petite porte de bois de
chataignier, encastrée dans le grand portail, et, se retournant vers la
campagne bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe encore :
« Quelle singuliere destinée ! J’ai été contrainte de prendre parti contre deux
amants, et de m’en faire deux amis, par ma sévérité méme, ou deux clients,
tous deux compromettants ! »

A midi et demi, Davidée achéve d’essuyer la vaisselle et de la serrer dans
le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son chapeau de paille, celui de
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I’été dernier a peine rajeuni, tout rond, et qui ressemble a une renoncule
renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face a face avec
mademoiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui tient a la main une
tasse de thé.

— Vous sortez, mademoiselle ?

— Oui, mademoiselle.

— J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de gréve ?
— Je vais la voir de pres.

— En chapeau blanc !

— Je n’en ai pas de rouge.
— C’est de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine a ne point rire tout
haut. Mais I’envie lui en passe quand elle a fermé derriere elle le portillon de
chataignier, et qu’elle va ou elle a promis d’aller. Davidée se dirige d’abord
vers Trélazé, puis, dés qu’elle a dépassé la place de I’Ardésie, qu'occupe un
détachement de soldats, elle tourne a gauche, et, comme un gréviste,
montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes, elle arrive a la
région des hautes buttes anciennes. Jusque-la, elle a rencontré quelques
ouvriers placés en observateurs dans un chantier, un groupe de femmes,
deux enfants, — la greve n’est pas pour eux, — qui cueillent des pentecotes au
bas des talus. A présent, plus personne. Elle est seule, sur le plateau couvert
de genéts et de ronces, qui tient dans ses falaises 'eau des carriéres
abandonnées, et d’ou 'on découvre toutes les ardoisiéres nouvelles. Voici le
fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et profond, et voici, au-
deld, le bois clairsemé ou Maieul a dit : « A une heure je serai dans le taillis
de la Gravelle. » Davidée est venue rapidement : il n’est encore que midi
cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche de la lisiére ; elle passe la
téte entre les branches, et alors devant elle, au-dessous d’elle, ses yeux
découvrent les terres basses avec les puits, les chantiers, les machines, les
maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant, exploité, poussiéreux,
sonore, ou les hommes vont se heurter. Comment a-t-elle pu rencontrer si
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peu de gens sur son chemin ? Elle le voit a présent. Toute la foule est 1a-bas,
au-dela de la vallée ou sont les chantiers déserts et les piles d’ardoises qui ne
s’allongent plus ; la-bas, sur la pente qui se reléve et qui a tant et tant de
murs bleus, et de routes, et d’éboulis d’ardoise autour des charpentes d’un
puits de mine. Par-dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se répand
sur les buttes et sur la campagne. On ne distingue aucun mot. L’air ne porte
que des notes mélées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent pas. Tout a
coup, un grand cri s’éléve, s’oriente, prend le vent et accourt. Ah ! cette fois,
tous ensemble ils ont crié les mémes mots. Davidée a entendu : « A bas
Trémart ! A mort les vendus ! » Il est impossible que Maieul Jacquet vienne.
Il doit étre parmi la foule noire qui couvre le chemin, et assiege 'enclos du
puits de mine. La sont rassemblés, devant la porte qui s’ouvre chaque matin
pour le travail et qui est fermée aujourd’hui, les carriers, leurs femmes,
beaucoup d’enfants. Cette masse a des élans, des reculs, des remous ; elle
s’étire et se rassemble sans qu’on puisse, a distance, deviner pourquoi. Méme
avec une lunette, Davidée ne pourrait reconnaitre des visages ; mais elle
reconnait des attitudes : voici le pere de Madeleine Bunat, voici Guillemotte
dont la fille est dans la grande classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent
plusieurs autres, et qui se lévent comme une pierre tombale dressée a
I’entrée de 'enclos, c’est Geboin ou c’est Le Derf. De l'autre c6té du mur, sur
le flanc de la colline que couronne la machinerie de la carriére, un
détachement de dragons en selle, immobile, image d’Epinal, garde la rampe
qui descend vers le chantier. Les autres lignes basses de l’enclos sont
protégées par des sections d’infanterie. Des officiers courent de l'une a
I'autre. Oh ! un cri encore ! Des hommes, qui se font la courte échelle,
essayent d’escalader le mur. Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine
de haine, qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats ; les
alignements fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une partie des assiégeants
filent, a I'abri du mur, pour découvrir un point mal gardé dans la longue
cloture et envahir le chantier. Davidée les suit du regard. Elle pense :
« Maieul est quelqu'un dans ce torrent. » Elle voit, en imagination, les
carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des assaillants qui tombent, les
autres qui escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme colossale qui
monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un frisson de peur. Elle
trouve stupide cette autre foule qui est venue comme au spectacle et pour
juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-la ? Ils sont massés dans
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les petits vergers qui bordent la route. Ils forment une foule claire. Il y a des
femmes, des ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé de
la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-dessus de tout cela,
trés haut en 'air, montent les charpentes du puits de mine, leurs cables, leurs
grandes poulies, les chambres ou sont les treuils, les pompes, les dynamos, la
vie et la richesse contre qui, en somme, cet assaut est donné. On ne crie
plus : « A bas Trémart ! » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de
puissance. C’est 'antique levain qui a remué la pate : c’est la révolte contre
le maitre, la rage de détruire, la rage de prendre, le souvenir d’'un mot cruel
dit par un contremaitre mort a des ouvriers morts, la promesse d’une société
nouvelle, d'un bonheur nouveau, d'une domination retournée, d'une égalité
détruite au profit des travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente
du talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et dans le vent, tremble et
soufre, et voudrait se jeter entre les combattants. Elle pense rapidement a
ceux qu’elle a dans cette mélée. « Mes carriéres sont ivres de colére. Les
peres, les freres de mes petites sont la... Pourvu qu’il n’y ait pas de morts
parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car mon cceur connait mieux les miens,
mais j'ai pitié de tous. Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été tirés devant la
porte de l'enclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement, les
assiégeants, les assiégés. Les pantalons rouges marchent contre la foule noire
qui a terriblement grossi vers la droite. Et & gauche ? A gauche, les dragons
descendent au pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un geste : sabre au
clair ! lIs chargent au trot la bande qui a tourné le mur et sauté dans 'enclos.
Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui blesse et qui est
blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les ouvriers s’abritent derriére
les tue-vent ; ils renversent des charrettes... Oui, il y a des femmes parmi
eux. Dans quelques années, mes anciennes éléves seront la. IIs sont refoulés.
La poussiére les enveloppe. La foule s’agite sur la route ; elle s’agite dans les
vergers. Et I'Internationale, avec son faux air de religion, plane sur cette
horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse poussiére cache tout. Les fantassins,
eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les
vergers. Qui applaudissent-ils ? » Pour mieux voir, Davidée monte debout
sur le talus du bois. Que se passe-t-il ? Des cris percants jaillissent de la
foule qui assiége la porte de I'enclos, et les visages sont a présent tournés du
coté des vergers qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui observe.
Que regardent-ils ? Ah ! voici un homme qui se détache de la grappe noire
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des grévistes et qui court sur la route. Trois hommes le poursuivent, quatre,
cing. Il va étre pris ? Non, il saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il
galope a travers le chaume ; on le serre de pres ; il reprend de I’avance ; non,
il perd du terrain. Le malheureux ! Ce doit étre Trémart, qu’ils ont découvert
et qui essaye de leur échapper. 1l arrive prés de la haie. Il veut sauter. Il
s’embarrasse dans les épines. Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils
lévent leurs batons. Ils frappent. Ils vont le tuer !

A ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-le ! » Ce ne
sont plus cinq hommes qui entourent Maieul tombé : c’est une troupe de
cent grévistes peut-étre, qui ont dévalé la pente. On ne distingue plus la
victime des agresseurs. Il y a trop de monde en mouvement, et la poussiére
embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’a la genétiére qui le
prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de visage, et se hatant vers
I’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé Maieul, tué
peut-étre, a cause de moi ! Il n'y a pas eu d’autre cause ; c’est sir ; je le
sens ; il n’a pas trahi ses camarades, non ; il avait dit a une institutrice de
village : je serai a une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a pas voulu
mentir a sa parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un peu comme moi, ce
jeune homme : quand il a promis, il saute 'obstacle... Qui me dira de ses
nouvelles ? Je ne puis pas aller en demander. Ils se battent. Les soldats
gardent les routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver, toujours, toujours.
La jeune fille arriva a la maison d’école, et, malade d’inquiétude, ne voulant
pas s’enfermer dans sa chambre, qui était a I'autre bout de la maison, elle
entra dans la classe des petites, monta sur une chaise, et se tint debout,
accoudée a 'appui de la fenétre qui était élevée au-dessus du sol. De la sorte,
elle verrait les passants, et elle leur demanderait : « Que savez-vous ? » Mais
le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée. Elle n’avait devant elle
que les buissons d’une haie miséreuse, des patures pelées et sans troupeaux,
et des buttes d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de poussiére flottait dans le
ciel, au-dessus du puits de mine que Davidée ne pouvait apercevoir. On se
battait toujours. Par moments, tout le pays au loin, tout l'invisible était
remué comme d’un orage. Elle sentait, sous ses pieds, le frémissement de la
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terre secouée par le galop des chevaux et la fuite des grandes foules. Elle
répétait : « Clest pour moi qu’il s’est exposé, qu’il a couru, et qu’il est
tombé. » Au-dela des maisons qui suivent la maison d’école, Davidée
reconnut une femme qui traversait, craintive, la place de I’Ardésie, et elle
I'appela. Mais la femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle ne se souciait
pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers quatre heures, Mariette, la
servante de la Mouronnerie, passa, ramenant du pré deux vaches qu’elle
faisait trotter en les piquant avec une fourche.

— Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ?
— Oui, plusieurs.

— Des morts ?
— On le dit.

La fille était déja a dix pas de I’école ; elle se détourna et cria vers la
fenétre :

— Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre fenétre ! Allez-
vous-en prier, si vous savez !

Elle était en colére, se souvenant qu’on avait ri d’elle le matin. Un peu
plus tard, une voiture d’ambulance, au trot, roula sur le chemin, et le soldat
qui menait le cheval, voyant une jolie fille a la fenétre, fit claquer son fouet.

— Avez-vous des nouvelles d’'un homme qui s’appelle Maieul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla la béte au lieu de
faire claquer la méche.

Alors le soir commenga de s’annoncer. Il y eut une tréve. Les bruits de
voix, les rumeurs d’émeute s’apaisérent, et la poussiere continuant de faire le
nuage au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que cependant les
combattants allaient souper. C’est ainsi dans les discordes civiles, tant que la
grande guerre n’est pas déchainée. Elle sortit. Elle courut jusqu’aupres de
I’église, qui est a une petite distance des buttes de la Gravelle, et elle entra
chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de suite aprés, pour
demander pardon.
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— J'allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, mademoiselle
Davidée... Je ne vous attendais pas... Comme vous étes rouge !... Est-ce qu’il
y a un malheur chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle se détourna vers
la porte, leva un bras et appuya la main sur le mur, et respira plusieurs fois
'air du dehors, comme font les enfants qui ont joué en chemin.

— Jai trop couru, dit-elle... Je ne suis pas assez brave... Dites-moi, mére
Jumelé, est-ce que c’est vrai qu’il y a eu mort d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?
— Oui, on I'a blessé ?...

— Si durement, ma chere, qu’on 'a rapporté sur une civiére. Il avait la
téte en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois heures de temps sans les
OUVTIT...

— Qu’a dit le médecin ?
— Pas venu !
— Pourquoi ?

— Pas appelé ! Ces affaires-la, les hommes des carriéres les reglent entre
eux. Il ne faudrait pas s’en méler. A peine Maieul a-t-il repris connaissance,
qu’il a demandé a parler, pas au médecin, non, aux chefs de la greve ; et il a
dit : « Je veux ma justice ; ils sauront pourquoi j'ai quitté la partie ; je ne
trahissais pas : trahir, est-ce de moi ? » Voila ce qu’il a dit.

— FEt les chefs ?

— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison, tenez, dans le
pavillon la-haut. Il parait qu’ils lui ont répondu : « Rit-Dur, c’est toi qui
avais raison. » Mais les autres paroles, on ne les connait pas. Qui pourrait
les deviner ? Maintenant, il a de la fiévre, et c’est les grands-meéres bretonnes
qui vont le veiller. On ne sait pas s’il en réchappera.

La mére Jumelé, qui avait réussi a faire flamber son maigre bois vert, se
rapprocha de Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y avait pas de témoin dans
la rue, a la distance ou vont les mots dits du bout des lévres :
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— Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune homme-la, c’est
encore une idée de femme qui le menait a sa perte.

Davidée regardait le commencement de la butte de la Gravelle, a demi
noyée dans 'ombre, et une étoile qui se levait au ras de la pente.

— Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-elle.
Et la ménagere reprit, revenant vers la cheminée :

— Si jétais a la place de cette femme-la, tout de méme, je ne serais pas
tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit grondante et
pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes de grévistes suivirent le
chemin en chantant. Elle n’avait qu’un désir : qu’il fit jour pour savoir des
nouvelles de Maieul. Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur qui nous
change ! Non, je ne suis pas la cause ; non, je n’ai rien fait de mal ; non, je
ne I'aime pas d’amour : mais, depuis qu’ils I'ont blessé, jai le cceur tout
occupé de ce Maieul et malade de pitié. »

Et trois jours passerent. On annon¢a que Maieul allait un peu mieux, et
qu'on 'avait vu, le dimanche soir, prendre I'air sous 'auvent de l'escalier
extérieur. Les femmes ajoutaient seulement : « Il ressemble a un mort qui
revient. » La gréve n’était pas finie, mais elle s’usait, appauvrie et vidée de la
passion du début. Les corteges de grévistes et les patrouilles de cavaliers se
heurtaient moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux foins. Les
meres n’osaient plus demander du pain a crédit aux boulangeres, et elles
envoyaient leurs enfants.

Le quatrieme jour, un quart d’heure avant midi, 'adjointe, qui avait
accompagné un groupe d’éléves jusqu’au village ou est 'église, — a cause des
meres qui craignent les rencontres, — revenait par le chemin coutumier qui
n’avait de maisons que d’un coté et encore pas partout. Tant et tant de fois
elle avait piétiné cette poussiére, recu dans ses yeux I'image pauvre de ces
toits abaissés et de ces buissons de banlieue a chaque pas troués, qu’elle ne
prenait plus garde aux choses, et qu’elle marchait n’ayant devant elle que ses
idées. En ce moment, elle pensait a la longueur de ces semaines d’été ou la
chaleur nouvelle met de la fievre dans le sang, au silence des matins, des
midis et des soirs, dans 1’école ou les deux maitresses étaient ennemies. Le
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soleil chauffait dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de I'hiver.
Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe était devenu gris. Elle
n’était donc pas loin de I’école, quand elle s’arréta tout a coup.

— Mademoiselle Davidée ?

Du c6té ou il n’y avait pas de maisons, la route était séparée des patures
et de quelques jachéres pierreuses par des lambeaux de haie que reliait un fil
de fer rouillé, débris de cable cloué sur des poteaux de fortune. C’est de la
que l'appel venait. Davidée connut d’abord que la voix était de Maieul
Jacquet, et elle vint. Il était 1a, debout, en contrebas du chemin, et obligé,
pour regarder celle qui venait, de lever la téte. Oh ! quel pauvre visage
meurtri, balafré, pali par la souffrance ! Quels yeux creusés, ou s’était retirée
la jeunesse ardente et douloureuse ! Maieul avait la téte enveloppée de
linges, et sa veste de travail, mal reprisée, montrait, sur I’épaule droite, une
longue coupure aux bords redressés et poilus. Il s’appuyait, des deux mains,
sur un baton.

— Je n’ai pas pu venir, autre jour, mademoiselle Davidée : faut me
pardonner ?

— Comme ils vous ont blessé !
— Un peu.
— Ils auraient pu vous tuer.

— Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur droit : ils croyaient que je
trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué...

— Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, a cause du soupgon qu’elle avait, et il
répondit :

— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.

Et ils restérent muets, un long moment, parce que Phrosine était entre
eux. Ce fut lui qui reprit :

— Je vas quitter le pays a cause d’elle.

— Vous allez la retrouver ?
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— Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous fachez pas comme
vous faites contre moi ! Ne vous en allez pas ! Ne rentrez pas encore a
I’école ! Ne tournez pas la téte comme cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-la avait une force qui arréta Davidée. La jeune fille était déja un
peu au-dela de Maieul, et ses yeux ne regardaient plus que la maison d’école
et la vie de tous les jours.

— Dites vite ce que vous avez a me dire. Je suis attendue.

— Moi pas ! Personne ne m’attend, ni ici, ni ailleurs. La ou je vais, a plus
de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne connais personne. C’est moi
pourtant qui ai demandé a étre embauché a la carriére de la Forét. Je I'ai
demandé bien avant la greve, parce que je ne peux pas tenir ici... Je ne veux
pas vous offenser, mais, voyez-vous, a ’Ardésie, maintenant, tout seul, je
suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je n’ai plus le
gout a 'ardoise. Les compagnons me disent : « Tu étais moins triste, Maieul,
au temps de la maison des Plaines ! »

— Et c’est vrai ?

— QOui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous étes une jeune fille. Mais
tout de méme c’est vous qui nous avez séparés. J'ai voulu vous dire que je
m’en vas ; que je ne vous en veux pas ; que je suis méme content au fond du
cceur ; que je ne I'aime plus, non, plus du tout. Mais...

— Eh bien ?
— J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la voyait perdue. 1l dit
bien vite :

— Vous savez tout a présent. Et vous me méprisez.

A sa surprise, elle ne I'abandonna pas. Elle demeura au milieu de la
route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans douceur et sans pitié,

I’homme qui s’humiliait. Elle ne voulait pas étre dure. Elle avait coutume de
relever les enfants qui s’accusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que vous faites
bien.

158



— Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage. Mademoiselle Davidée,
je suls un pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manieres de |'étre.

— Depuis que j’ai perdu pére et mére, personne ne m’a repris quand je
faisais mal. Vous avez été la premiere. J’ai plus de chagrin de 'enfant mort
que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était encore devant lui
pour une petite minute, et qu'elle avait les yeux de la bonté qui écoute, il
s’enhardit, il montra sa téte malade :

— Voila que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de toute maniere, est-
ce que je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davidée, je n’ai point connu
votre pareille.

— Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.
— Quand vous passez, les arbres vous saluent d’amour.
— Non, monsieur Maieul : c’est le vent qui les courbe.

— Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils vous aperc¢oivent,
envoient leur coeur devant eux.

— Moi je fais de méme : je leur appartiens.

— On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne ressemblez pas aux autres
maitresses d’école...

Et comme elle demeurait immobile et la téte inclinée vers lui, il osa
répéter :

) M . b A . .

— Quand j’aurai fait ma preuve d’honnéte homme, est-ce que je pourrai

vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle continua son
chemin, avec plus de lenteur qu’elle n’était venue.

Toute 'aprés-midi, Davidée fut trés occupée ; elle dut faire la classe,
recevoir des parents, préparer des chants pour une féte qu’on voulait donner,
éplucher les 1égumes pour le diner, car elle était de semaine. Le soir, toute
lasse qu’elle fut, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta, devant sa
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fenétre ouverte, a songer au départ de Maieul, et a des mots qu’il avait dits.
Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, a peine s’y complaisait-elle, que
d’autres mots lui venaient en mémoire, des mots cruels, qu’il avait dits
également : « J’ai encore peur d’elle. » Et toute la douceur mourait. Le ciel
était clair dans les hauteurs, mais sans lune, et une brume d’été, légere,
voyageait sur les champs. Davidée distinguait malaisément, tant leurs
limites étaient mélées par I'ombre, le jardin de I'école, celui de la maison
voisine et, au-dela, une vigne misérable, qui enfoncait dans la nuit ses
rangées de ceps comme des sillons de labour. Mais cela suffisait pour que
toute I’Ardésie lui fut présente a I'esprit, tous les champs et les chemins, tous
les villages, tout le travail et les visages familiers. Quelqu’un allait quitter ce
coin du monde ou la paix n’était plus pour lui, a cause d'une parole
ancienne. Que de brisements ! Elle essayait de compter. Elle ne pouvait se
défaire d’une idée, insistante comme un refrain : « Voici les derniéres heures
pour lui. Comme Phrosine, il partira au jour levant. » La terre, pénétrée de
rosée, avait son odeur d’aprés la pluie. Et le silence était si grand, quon
entendait les gouttes d’eau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, a '’heure ou les choses étaient encore toutes
sombres sous le ciel déja plus pale, Davidée, qui s’était jetée sur son lit, se
leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ; elle entendait un homme qui
chantait. Vite, sans bruit, elle écarta les volets ; elle se pencha dans les demi-
ténébres. La voix n’était pas toute proche, et elle était d'un voyageur en
marche, et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée
N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le coeur en tourment,
Mon coeur emporte son idée ;

Elle est apres lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang !

160



Oh ! que lair était triste ! Cela ressemblait a la chanson lente des
bouviers, qui reviennent des guérets et qui ne s’arrétent point. La voix
s’éloignait déja, peut-étre dans la vigne, peut-étre dans les terres vagues, qui
sont au-dela. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas toutes jusqu’a
la fenétre. Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs 'avaient
entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la butte de la Gravelle il
vint une autre musique qui était maigre dans le vent, et qui s’en allait avec
lui, bien loin, et elle devait dire une ame, car les Ames furent émues, chacune
selon son ordre. Les enfants, a la limite des genéts, éveillés de bonne heure,
dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent a rire et ils éveillerent
les parents : « Ecoutez, pére ! C’est le fliitiau de Maieul ! Oh ! le joli ! Qu’il y
a longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais ils n’allérent point au-dela de
I’amusement que leur esprit recevait de la danse des notes. Les fendeurs
d’ardoise, qui faisaient leur toilette dans les jardins, et, demi-nus, se
débarbouillaient au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillerent
les seconds, et dirent en riant : « Ca n’est pas de la musique de gréve ! A
quoi pense donc Maieul Rit-Dur ? » La vieille mére Féte-Dieu joignit les
mains et murmura : « Seigneur, ramenez-le avec une ame guérie et un
flitiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi toute seule a bien entendre,
toute seule avec une maitresse d’école, une jolie, déja émue, faible de coeur
et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est de 'amour triste et qui s’en va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle, parut bient6t si faible
de voix qu’il devint sir que I’homme voyageait dans les combes et sur les
chemins bordés de haies : avant que la lumiére fat ardente, il ne sonnait plus
que comme un moucheron. Dans le jour, on apprit que le fendeur Maieul
Jacquet avait quitté le pays.
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Chapitre 1 1

Monsieur 'inspecteur

disaient : « Il y a du monde de partout sur les buttes ; faut pas
s’y fier. » Les classes étaient donc a peu pres vides, le mardi matin : celle de
mademoiselle Renée n’avait que huit éléves ; celle de mademoiselle Davidée
en avait neuf. Les enfants présentes habitaient presque toutes dans le groupe
de maisons qui enveloppent I’église, ou dans celles qui forment une place,
sur la terre bleue et en pente, a droite de I’école. Au moment ou elle entrait,
avec les petites, dans la salle n- 2, I'adjointe remarqua que mademoiselle
Renée avait fait toilette, et qu’elle était fort excitée.

— Est-ce que vous m’avez rendu toutes les compositions corrigées,
mademoiselle ?

— Mais oui.

— Et les travaux a l'aiguille sont-ils dans le meuble de ma classe, a coté
du tiroir de minéralogie ?

— Oui encore.

— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de les ranger...

A neuf heures, on sonnait a la porte du chemin. D’habitude, lorsque la
femme de journée avait quitté I’école, mademoiselle Renée envoyait une des
éleves ouvrir la porte. Elle sortit elle-méme, et Davidée, un moment apres,
entendant une forte voix d’homme répondre au soprano voilé de
mademoiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée recevoir
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monsieur 'inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d’'un pas coulant, le
bruit d’'un gros pas écrasant le sable, le roulement discret et continu d’une
bicyclette moulant sa petite orniére, accompagnérent les mots qui entraient
par la baie ouverte.

— C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement. Quelle poussiere !
Quelle chaleur ! Mais c’est un four votre Ardésie !

— Je n’aurais pas osé le dire, monsieur 'inspecteur, mais je le pense
depuis six ans.

— Six ans ! A ’Ardésie ? Vous avez donc demandé a étre maintenue ?

— Mais non, monsieur l'inspecteur ; monsieur l'inspecteur veut-il se
rafraichir ?

— Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis en service ! Mais
c’est égal, moi qui suis du Midi, je n’ai pas souffert de la température chez
moi autant que chez vous... Voici votre classe ?... Passez donc... aprés vous.

La voix appartenait a I'espece du Midi, scandante et déclamante, et pour
qui un seul auditeur c’est déja le forum. L’entrée dans la grande classe fut
bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page d’un manuel
d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, a travers la cloison et la porte qui
séparaient les deux pieces, les moindres notes de ce baryton paternel, qui
interrogeait les éléves, — la réponse trop timide demeurait ignorée, - et
félicitait ensuite 'enfant et la maitresse.

— Tres bien, cette différence entre les lépidopteres et les diptéres ! quatre
ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait chérir la nature... Indiquez-moi les
méthodes pour séparer 'oxygene de 1'eau d’avec I’hydrogene ?... Parfait !
Voila une future ménagere qui saurait expliquer, j’en suis sur, le phénomeéne
de I’ébullition. Quelle est la profession de son pére, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :

— Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur I'inspecteur.
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— Trés bien. L'orthographe laisse encore a désirer. Mais la mémoire est
bonne. Faculté maitresse, mademoiselle.

— Oui, monsieur l'inspecteur.
— L’une des joies de la vie !
— Oui, monsieur l'inspecteur.

— Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le cahier rotatif des
devoirs quotidiens ?... Vous ne savez pas ce que c’est ? Je le comprends. Je
vous excuse. J avais proposé ce nom-la au ministre de I'Instruction publique,
que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous nommez peut-étre le
cahier de classe, ou le cahier de roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un
mot qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ; rotatif était de
mon cru... Le ministre m’a dit, depuis : « Je le regrette. » Merci,
mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant a voix ménagée, guettait le mouvement du bouton de
cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossissant, annonceraient
I'arrivée de I'inspecteur et de la directrice. Elle avait disposé les plis de sa
robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se prolongeait. A neuf heures
un quart, I’adjointe entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix
minutes, dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des
chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tombant sur le
plancher : d’ou les éléves et leur maitresse conclurent que monsieur
I'inspecteur et mademoiselle Renée se promenaient dans la cour, ou dans le
jardin. A neuf heures et demie, ils entrérent, I'inspecteur le premier, qui
ouvrit la porte comme s’il pénétrait dans une cage aux lions, le geste rapide,
la téte un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le fauve, ¢’était I’adjointe
qui s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait connaitre, il interrompit le
courant magnétique, passa en revue les bancs déserts, et sourit aux neuf
présentes. Puis il redevint grave, et s’assit dans une chaise que, derriere
mademoiselle Desforges, portait une éléve de la grande classe.

— Voyons cette dictée ?

Il prit la copie la plus voisine, approuva.
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— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos meilleurs prosateurs...
Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-Lapervenche. C’est d’un
grand effet... Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Comment voulez-vous
qu'une éléve comprenne ce qui n'est pas ponctué ? Dictez-vous la
ponctuation ?

— Non, monsieur.

— C’est un tort. Ecoutez ce morceau ponctué, mes enfants, et remarquez
mon point virgule ; reconnaissez mes deux points.

Il se mit a réciter, mademoiselle Renée admirant, mademoiselle Davidée
respectueuse et résignée, les éleves regardant cette bouche en arc, d’ou
s’échappait une voix de chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées, et ce
menton qu'une forte barbiche en pointe, d’un noir bleu, allongeait.
L’inspecteur, qui n’était dans le département qu’en remplacement d’un
collegue malade, appartenait a cette race qui ne se rassasie point d’elle-
méme. Il jouait, ou qu’il fat, plus que son réle officiel, par besoin de prouver
que son talent dépassait la mesure de ses fonctions présentes. Il avait
I'attitude de la conviction, le regard direct, loyal, impérieux, et quelques
intimes du café d’Auch avaient méme dit : impérial. Ce mot-la, il y pensait
tout le temps. C’était sa trouée des Vosges. L'inspecteur ne discutait jamais
un ordre, et 'obéissance qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée par son
propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait I'art de glisser les
yeux, en se détournant, vers le subordonné ou la subordonnée, et d’insinuer
ainsi : « Vous voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, protéger, user en
votre faveur d’'un crédit qui me fait des jaloux, qui peut vous en faire. »
Rarement, ce regard, dans le service, allait au-dela de ces suggestions
professionnelles. Quelques trés jolies adjointes avaient bien, ici ou la,
compris que M. l'inspecteur était un connaisseur. Mais il lui suffisait de
laisser soupgonner sa sensibilité, de provoquer une rougeur, un étonnement,
un refus mental dont il triomphait avec un lourd esprit et des propos salés,
affirmant qu’on ne le prendrait jamais a courtiser une subordonnée, et il
disait vrai. Toutes ses sévérités étaient pour les scrupules de conscience. Il
voyait une injure personnelle dans la timidité ; il en voyait une autre dans le
respect d’'une autorité qui n’était point d’Etat. M. 'inspecteur aimait ses
fonctions, qui lui faisaient voir du pays, « des représentants de races
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différentes et toutes frangaises pareillement », — il était exquis pronongant
cette formule, — et qui lui valaient, en ce moment, de remplacer, a ’Ardésie,
le titulaire, « mon cher collegue empéché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers, communs ou
individuels, jugé la portée de deux maximes de morale civique, déclaré que
mademoiselle Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé quelques enfants :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout a I’heure mademoiselle la
directrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir avec moi ? Nous serons
plus libres de causer dans le jardin.

— Dois-je vous accompagner, monsieur linspecteur ? demanda
mademoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et ’adjointe firent en silence le chemin, assez court, de la
classe au jardin, et la, le fonctionnaire, ayant jeté un coup d’ceil vers sa
bicyclette, pour s’assurer que personne n’avait touché la machine, s’assit sur
le petit mur qui protégeait les 1égumes et les fruits de ’école, et, de ses deux
bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe a Davidée de s’asseoir de I'autre
coté de la barriére. Elle resta debout, a trois pas de l'inspecteur. Il répéta le
geste, et I'odeur de la sueur s’échappa des habits gonflés et dégonflés.
L’adjointe eut I'air de ne pas comprendre. Il contracta les sourcils, regarda le
ciel au-dessus de Davidée et dit, golitant ses mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine a une jeune adjointe, qui a besoin de
confiance dans 'avenir. Cependant je dois vous avertir de plusieurs
reproches qu’on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?

— J'ai dit « on ». N'aggravez pas votre cas, en chargeant vos supérieurs.
Nous avons dix fagons de savoir ce qui se passe dans une de nos écoles. Je ne
m’étends pas sur les familiarités déplacées que I'on vous attribue.

— Conversations, oui ; familiarités, non. Je n’accepte pas qu'on parle
ainsi d’'une honnéte fille !
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— Oh ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien étre
déplacées ; jai le droit, je I’aurais de juger votre conduite privée...

— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans m’avoir interrogée.

— Précisément, je n’ai pas 'intention de vous interroger la-dessus. Je le
p
répete, je pourrais le faire.

— Mais, faites-le !

— Que vous étes vive ! Il est vrai que vous étes toute jeune. Eh bien !
non, mademoiselle, je me refuse a discuter, avec chacune de mes
institutrices, les principes de la morale personnelle qu’elles adoptent, qu’elles
pratiquent. A moins de scandale, je n’interviens pas, dans le Midi ; je
n’interviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui commengaient a
dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa son visage impérial, et
ses yeux qui étaient du méme noir, chargé de bleu, que sa barbe et ses
cheveux, vers la jeune fille qui attendait ce geste, et qui n’évita pas ce regard
destiné a la faire trembler. On pouvait aller loin dans le regard de Davidée
Birot. Elle se tenait droite, le long de la barriere, les mains cachées dans les
poches du tablier de coton a pois rouges, qu’elle avait jeté par-dessus son
corsage et sa jupe. Un rayon de soleil I’éclairait a gauche, et la faisait a
moitié chatain.

— Ce que je vous reproche, comme un manquement professionnel, c’est
votre attitude vis-a-vis du curé de I’Ardésie.

— Je vous demande pardon, monsieur I'inspecteur, je ne saisis pas bien
’accusation : depuis que je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les pieds a I'église,
pour...

— Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.

— J’ai été élevée dans une famille ou la pratique religieuse est a peu pres
nulle. Je ne juge pas mon pére et ma mere. S’ils m’avaient élevée autrement,
je vous le dirais. Je n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévére.
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— Bravo ! Jaime la sincérité. Mais, voyez, d’aprés votre propre aveu :
vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de vous abstenir de toute
pratique confessionnelle ?

— C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper...

: , L : .
— Je souhaite que vous ne I’ayez jamais. Questions vaines.
— On m’a enseigné : suprarationnelles.

— Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de mademoiselle Hacquin,
un de nos grands penseurs, et cependant une primaire ! Mais, précisément
parce que vous n'avez pas un parti pris trés net, vous étes entrainée.
Innocemment, je le veux bien, mais gravement. Car il y a l'exemple,
mademoiselle ! Car vous conduisiez vos éléves et vous étiez en fonctions
officielles, quand vous avez eu, a l'entrée du cimetiére, voila plusieurs
semaines, ce long entretien avec monsieur le curé.

— Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la petite morte.
— Vos éléves erraient par les chemins, abandonnées.
— Oh ! monsieur !

— Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a enfin tirée de votre
oubli, de votre conférence avec le prétre... De plus,... laissez-moi achever, je
vous prie !... de plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras, un énorme
paroissien...

— Oh ! monsieur !
— Provocant !
— Je laurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.

Elle s’arréta un instant, et 'humeur du pére Birot, qui n’était pas
commode, apparut dans la physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix,
dans le mouvement de ses deux mains qui secouerent le tablier a pois
rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si jen avais le désir, d’entrer dans
une église ?

Un rire d’'une bonhomie dédaigneuse lui répondit :
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— Non, mademoiselle ! La liberté...

— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un paroissien ? Le seul
que jaie ? Je n’aurais pas le droit de faire ce que tout le monde fait, et de
prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire nettement ce que vous
appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne, si cela est possible. Je
vous demande de préciser.

Ce fut a I'inspecteur de prendre un temps de réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui montaient, et, a présent,
couronnaient la maison d’un glacier fulgurant.

— Je ne veux pas porter atteinte a la liberté, mademoiselle : je
démentirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je
vous conseille, ce qui est a peu prés la méme chose, c’est de ne pas vous
promener avec un gros livre, un livre qui est une manifestation, et c’est de
causer le plus briévement possible, et le moins souvent avec le curé, et, s’il y
a un vicaire, avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a la des nuances. Je ne
puis qu’indiquer... Non, je vois que vous vous obstinez a ne pas comprendre.
On vous dit intelligente. Vous I’étes : prenez garde de vouloir juger trop de
choses.

Il sauta, d'une brusque pesée de ses grosses cuisses, a bas du petit mur ou
il était assis, et reprit le ton, qu’il appelait d’homme du monde, en faisant
raconter a l'adjointe les principales scénes de la gréve. La directrice, qui
'observait, sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut trés cordial dans les promesses qu’il fit a mademoiselle Renée,
d’obtenir pour elle un avancement. Ses expressions furent moins nettes
quand il assura de sa particuliére bienveillance « une adjointe encore un peu
indépendante, mais pleine de bonne volonté, et qui avait de 'avenir, dans
I'enseignement. »

Davidée se sentit condamnée a bref délai.

— Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle Renée, quand elles furent
seules : vous étes contente ?

— Enchantée.
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— Jai fait, pour vous, tout ce qu'on pouvait faire. Nous avons eu
quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-ce pas ?

— QOui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant a chacun des mots entendus le
matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation qu’avait annoncée
Phrosine ; ni de la disgrace qui serait le plus certain effet des promesses
vagues de I'inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite jeunesse qui n’était
pas entrée a I’école normale par besoin, pour subvenir a la vie, comme tant
d’autres, mais qu’'une grace maternelle, un gott tendre pour I’éducation de
I'enfant, 'ambition de servir, avaient, plus que tout le reste, déterminée. Elle
se disait : « Je ne veux pas étre emprisonnée, ou, comme |’a dit Maieul,
embocagée. Je sortirai de ces difficultés en allant a elles, en ne craignant pas.
Et d’abord, ce soir-méme, je verrai ce curé, qui sera peut-étre interrogé ; qui
peut, en tout cas, si jen suis réduite a ces défenses misérables, témoigner des
propos que nous avons tenus. Qu’on me regarde comme si faible, si basse,
que j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue du bourg, un curé, ou
Maieul, ou Phrosine, ou un autre, n’importe lequel des excommuniés, dont
les listes me seront dictées, cela me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges que ses lévres,
lorsque, apres six heures, s’étant coiffée de sa campanule blanche, elle alla
rendre visite a la meére d’une des petites, qui demeurait en face de I’église.
Sans expliquer pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait que cette
jeune adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la peine de
son métier de laveuse, qu’elle avait commencé a quatorze ans, et qui, a prés
de soixante, lui gercait encore les mains.

— (Ca vous tient plus qu’on ne croit, I'eau des lavoirs. Qui a commencé
laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui trempent le linge dans les
riviéres, elles causent avec le courant. Elles lui disent : voila que tu galopes,
tu frises comme une dentelle, et d’autres choses. Mais ici, des trous ou l’eau
ne s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que c’est que de courir : le métier est
moins gai. Il ne l'est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les premiéres
fois...
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Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le cceur était toujours
attentif. A des mots, a des signes, a des petites pitiés d’'une seconde, la
laveuse avait compris que des tiédeurs subites passent dans les hivers. La
jeune fille, contente de se sentir aimée, attendait la fin de la priere que le
curé de I’Ardésie sonnait lui-méme et récitait, a I’heure dorée : au voisinage
de sept heures en été, et, pendant I'hiver, dés cinq heures. On entendait, de
chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le repos, d’en
faire un moyen d’énergie et de salut, de dissiper les embiches de I'ennemi
qui occupe la nuit comme son domaine. Par la porte ouverte, ce n’était pas
seulement la chaleur qui entrait, I"air avec son gout de foin, de marais et de
boulangerie ; c¢’était encore I'image de la Vierge Marie et de 'Enfant, peinte
sur un vitrail de I'église. Davidée considérait les trois doigts levés de
I’Enfant, et elle se sentait contente, sans se I’avouer, d’étre 1a, si pres, dans la
limite immédiate de protection de ce geste sauveur. Jamais elle n’avait
encore observé qu’il y elt un vitrail, dans 1'église de ’Ardésie, ou était
représentée la meére glorieuse et puissante par 'Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton : 'abbé devait souffler
les cierges. Des hommes sortirent, et des femmes ; les hommes avaient la
physionomie décidée qu’ont les croyants dans les pays de religions opposées.
Le curé devait ranger quelques chaises, accrocher la corde de la cloche. Il
sortit un instant aprés le dernier fidele, tourna la clef, regarda le couchant
qui était d’'une pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant les yeux, fut
stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir devant lui mademoiselle Birot.
Quelques témoins, aux portes, observaient. L’adjointe fit expres de séparer
les mots, afin d’étre entendue d’un peu loin. L’abbé s’inclinait.

— Monsieur le curé, vous vous souvenez de I'entretien que j’ai eu avec
vous, devant le mur du cimetiére, le jour de 'enterrement de la petite Le

Floch ?
Le curé se mit a rire bruyamment :

— Je le réciterais, mademoiselle, et la lecon ne serait pas longue : trois
phrases !

— Il parait que ¢a suffit pour qu’une institutrice soit dénoncée comme
cléricale. Mais je n’ai pas 'intention de me laisser faire. Vous écririez bien
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les phrases ou je vous disais mon affection pour ma petite éleve ?
— Sans doute.

— Clest tout ce que je voulais vous demander, monsieur le curé. Je vous
remercie.

Elle allait se retirer. Une mere arriva dans le village, poussiéreuse,
marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne suivait que par acces, et,
entre deux efforts, se laissait trainer dans la poussiére. De 'autre bras, la
femme portait une soupiére pendue entre des ficelles. En passant entre les
maisons meublées de leurs locataires, elle avait ralenti. L’enfant reprit de
I’ame. Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

— Comme 1l est sale ! dit-elle.
La meére la secoua, regarda tout autour :
— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit a rire, et ce morceau de création répéta le
blasphéme.

Elles disparurent.
Le curé se tourna vers I’église, et dit a demi-voix :

— Mon Dieu, vous étes prisonnier pour I"amour de tous ceux-la : Et ils
ne le savent pas !

Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se levérent, pour saluer.
Il resta quelques voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la rousseur
du couchant, qui coulait a plein chemin.

Du carnet vert, méme jour. — « Je n’ai pas la foi, mais je ne supporterai
pas qu’on m’impose un état d’esprit contraire, avec obligation de n’en pas
sortir. Je suis blessée, humiliée pour I'enseignement méme, atteinte dans ma
dignité, ah ! autrement que par le voisinage de miséres morales et par un
rendez-vous avec Maieul Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre et
qui tolére le petit, en détestant le texte de I'un et de I'autre, cet homme-la me
fera tout faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti est pris. Je sais a quelle
défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je renoncerai a la carriére. En
attendant, cette violence hypocrite m’a amenée a rouvrir le paroissien
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interdit. Je viens de lire la moitié des prieres de la messe, et l'office des
morts. Il est beau que nous soyons ensevelis dans ces paroles pleines de

. . ) . bl bl h
compassion, pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d’'une noblesse que je
ne fréquente pas assez. Monsieur l'inspecteur ne m’empéchera pas d’y
revenir, s’il me plait.

» Je pense encore au mot qu’a dit le curé, parait-il, sur le secret de la
paix du monde et de la joie. Il a dit : « La solution du probléme social est
dans le développement du surnaturel. » C’est au-dessus de mon
entendement. Mais qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour du peuple qui
semble amassé dans ce coeur de prétre, et ou si peu vont puiser. La gréve est
a peu pres terminée. Je ne sais quel a été I'arrangement. Mais la haine ?
Toutes les causes subsistent et travaillent. On ne supprime que des prétextes.
Il n’y a que des remises a huitaine, successives, mais le jugement de la paix
n’est jamais prononcé. Quelle lecon que la vie dans les milieux ouvriers,
pour une fille comme moi, tourmentée de si peu de chose d’abord, et qui le
devient de tant de choses ! Oui, je ne donnerais pas mon poste, au milieu des
pierres, pour une classe a la ville. Je suis ici dans la vie populaire, je n’en
sors pas, je n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de misére en moi,
comme chez leurs filles a eux, que je suis chargée d’instruire, de refaire a
mon image.

» Et 'image devine qu’elle a besoin de changements. »

20 juin 1909. — « Une lettre de Phrosine ! Je n’espérais plus guére. Je
croyais perdue pour moi cette créature faible et violente, que rien n’a
élevée : pas une foi, pas une tendresse d’égale, et qui n’a eu que des devoirs
comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit pas a la seconde vie.
Quelle faute des parents, et de I'école, de n’avoir pas réformé cette nature
attachante, tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné aucun
idéal, ni aucune regle, a cette chercheuse de joie qui aurait pu aimer une
justice ! Elle m’écrit de Vendéme. »

Lettre de Phrosine. — « Mademoiselle Davidée, c’est moi. Vous m’avez
séparée d’'un homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur. Je vous en veux
encore, des fois. Cependant il faut que je vous écrive, parce que je n’ai pas
de secours.
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» J’ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que je veux dire : j'ai
couché au hasard, dans les faubourgs, pas souvent par charité ; j’ai mangé
dans les cabarets ou les hommes du batiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur ai demandé, a tous, vous entendez ? a tous : « Avez-
vous rencontré Le Floch, Henri, un grand barbu, qui a I'air d’un lion, qui est
charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, d'une facon ou de
I'autre ? » Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et, vrai, il
y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, javais 'air de vous, avec
plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je leur disais : « Je cherche le
pere pour avoir le fils, qui est mon fils ; vous me faites honte, répondez-moi.
Il n’est pas bon de toucher aux meres qui défendent leurs petits : répondez-
moi. » Ils répondaient alors : « Peut-étre qu'on I'a vu. Mais le travail, c’est
des bras, c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas toujours des noms. Le
Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle des barbus, par
exemple ! Quel age a-t-il, le votre ? — Quarante. — Dame, en 1904 ou en
1905, dans un chantier, jai travaillé avec un barbu qui avait dans les trente-
cinq. Mais ce n’était plus en forét d’Orléans qu’il habitait. Nous travaillions
en forét de Vendome. Il causait peu. — Cest cela. — Il buvait sec. — Alors,
c’est lui. — Il avait un petit peu 'air d’un lion, qui ferait trop souvent le lundi.
Cherchez donc... » De village en village, je suis venue jusqu’a Vendome,
d’ou je vous écris. Et voila qu’hier, comme j’avais inutilement interrogé
plusieurs hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout jeune,
arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous cacher qu’il m’a
embrassée, celui-la. Je ne suis pas vous, mademoiselle, et je n’avais plus le
sou, et pas plus de courage. Et voila qu’en causant, dans la salle, il me dit :
« Je I'ai rencontré ! — Le Floch ? — Oui, il n'y a pas plus de trois mois, dans
la forét de Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle que vous ayez vue,
quelque chose comme vous qui seriez une forét. — Dites pas des bétises...
Henri ? vous étes str ? - Il avait un gars de treize ou quatorze ans. — Avec
lui ? = Non. — Tant pis ! - 1l disait seulement : « J’ai un gars que j ai retiré
de I’Assistance. = C’est lui ! Lui ! Lui ! — Attendez : j'ai un gars que j’ai
placé. — Ou ? - Il n’a pas dit. Il a dit seulement : Dans les premiéres années,
le gosse me donnait son argent ; a présent, il ne veut plus, c’est
dégotitant. »... Moi, j'ai planté la le compagnon, qui a fait une scéne a la
logeuse, et je vas partir pour la forét de Vouvant et pour la Vendée. Ils disent
que c’est loin d’ici et proche de la mer. Je vous écrirai peut-étre si je trouve,
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ou encore si je meurs de faim, parce que c’est vous qui m’avez mise dans le
malheur. Envoyez-moi un peu d’argent pour la route. Merci tout de méme de
m’avoir accompagnée le jour du départ et d’avoir porté la moitié du panier.
Si vous pouviez porter la moitié de mon cceur, vous verriez que c’est plus
lourd. Adieu, tachez d’étre heureuse.

» Phrosine. »

30 juin. — « Une autre lettre aujourd’hui. Pas de Phrosine, d’une
ancienne camarade de l’école normale de La Rochelle. Elle m’écrit du
Rouergue, — pourquoi le Rouergue ? Il est vrai qu’elle peut dire de son c6té :
pourquoi ’Ardésie ? — et elle débute comme si elle n’était pas stire de mon
souvenir. « Peut-étre vous rappelez-vous... » Mais, trés nettement, je me
rappelle cette faible, tendre et ardente fille de pécheurs rochelais, que nous
nommions Elise, & cause du personnage d’Esther : « Est-ce toi, chére Elise ?
O jour trois fois heureux, etc. », et parce qu’elle était née confidente. Celles
qui ont confié leurs secrets a cette cassette d’ivoire n’ont pas di le regretter.
Les mots tombaient dans son ame comme la pluie dans I'eau : il ne restait
pas trace de ce qui s’était mélé a sa pensée, de ce qu’elle avait appris, et nous
la recherchions, bien qu’elle ne payat pas de retour ses amies. Nous ne
savions pas si elle avait des secrets, elle, et sans doute elle n’en avait aucun
qui lui appartint. Les années ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie,
elle qui demande protection. Je la soupgonnais d’étre une chrétienne, de
regret et d’aspiration tout au moins, a I'école. Elle m’avait dit un soir :
« Vous ne priez jamais, Davidée ? » d’un ton qui supposait qu’elle savait,
mieux que moi, les routes de la-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de
renouveler sa question ; qu’elle a eu connaissance, — déja, et par qui ? — de
mes démélés avec l'inspection académique ou plutdt avec mademoiselle
Renée Desforges, de mes histoires ardésiennes, et elle se fait modeste pour
me demander : « Dites-moi comment vous faites ? Est-il vrai que vous ayez
réussi a étre libre, a faire reconnaitre votre droit d’étre chrétienne dans votre
vie privée, et de ne pas étre antichrétienne dans votre enseignement ? Je
souffre tant de contradictions, sur ces deux points, que j’ai besoin d’une aide.
Et combien d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant leur carriére
de dévouement parmi les pires épreuves, attendent un courant d’air pur,
souhaitent que les ames respirent enfin leur air ! Je me suis réjouie en
apprenant que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir vos droits, et

175



laissez-moi ajouter, ma chére Davidée, que j'ai été surprise : je ne vous
croyais pas si prés de moi par l'esprit, etc. » J'ai répondu ! et nettement ! J"ai
dit que je n’étais pas responsable des commérages d’'un bourg multipliés par
les commentaires de mes condisciples ou de mes collegues de
I'enseignement. « J’ai eu une toute petite difficulté, qui n’est pas résolue,
mais dont je compte bien sortir avec honneur. Je n’ai point de méthode ; je
n’ai pas de conseil a donner ; je n’ai pas de confidence a faire ; je n’ai pas la
foi dont vous parlez. » J’espére qu’elle n’y reviendra pas. »

T

Onze heures du soir. — « La lettre est partie. ]J’ai vu le sac de toile verte
sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicyclette. A présent, ma
réponse roule vers le Rouergue. Je la regrette. Lirritation secréte ou je suis
m’a fait agir cruellement. Et la cruauté envers les ames est de toutes la plus
cruelle. Je pense a ces ames souffrantes, comme celle qui venait a moi,
traquées, surveillées, et qui n’osent pas allumer du feu, dans la nuit, de peur
que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahissent. Elles valent
mieux que moi ; mais le principe de leur souffrance et celui de ma colére ne
sont pas trés différents. Je veux le respect de ma dignité, elles veulent celui
de leur croyance : ce sont les mémes procédés qui nous offensent.

» J'ouvre ma fenétre. Je vois la houle des formes basses dans la nuit
cendrée. Rien ne peut se nommer d’un nom certain, ou presque rien : ces
fumées arrondies, devant, a droite, sont-ce des buissons ? des maisons ? Si je
ne connaissais pas leur visage de lumiere, je ne le saurais pas. Il me vient a
I'idée que nous sommes souvent, pour nous-mémes, comme ceux qui
regardent dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon ame dans la clarté, et
qu’elle a des mouvements que j’ignore. »

\\\g\\“
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Chapitre 1 2

Blandes aux volets verts

LANDES AUX VOLETS VERTS ! Quand Davidée s’éveilla, tres
tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre ou jamais personne
n’avait habité, si ce n’est-elle, ou des fleurs, pour elle cueillies,
pour elle mourantes et donnant leur parfum de lande, ’avaient

enveloppée de souvenirs, a I'arrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite
la servante. Au coup de sonnette, c’est la maman qui serait venue la
premiére, la maman que Davidée devinait depuis longtemps coiffée, le petit
chignon blanc retenu au sommet de la téte par le méme vieux peigne
d’écaille blonde, la maman menue de plus en plus, et qui devait épier
stirement, dans la chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du matin,
I'inhabituel, le désiré, le révé qui la ferait accourir : « Maman ? Je suis
éveillée ! Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord, avec
précaution, mit une jupe, fit un bout de toilette, et entrouvrit la fenétre,
poussant les persiennes ou la lumiére taillait de chaque coté vingt petites
barres, de plus en plus ardentes. « Il doit étre plus de huit heures, pensa-t-
elle, et nous étions en classe, a I’Ardésie, avant-hier, a pareille heure ! » La
fenétre qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans
falaise et sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer vaseuse. On
ne voyait devant soi qu'un marécage, que continuaient des prairies, puis des
terres lointaines, a peine montantes, qui se perdaient dans les brumes
d’horizon. Les arbres n’occupaient point de place appréciable, ni les routes,
ni les maisons, dans cette Beauce marine. Les herbes y étaient tout, fauves
jusqu’ou vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au-dela, en éventail
sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez votre jeunesse, qui est la, qui
se léve des joncs et des talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était promis
une grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage d’enfance ;
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elle 'avait éprouvée plusieurs fois : mais ce matin, malgré le soleil, dont le
vent promenait en houles la chaleur sur les herbes et sur les épis encore
souples, elle demeura insensible, et s’étonna, et découvrit qu’elle avait le
coeur pris par la vie de la-bas, par l'infertile Ardésie, par ses enfants, ses
ennuis, et peut-étre par la chanson de ce Maieul, qui avait changé de pays
afin de se mieux retirer de I'amour de Phrosine. Elle eut une déception,
comme si elle voyait défleurie la fleur de son corsage...

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle embrassait 'enfant, elle s’écartait
aussitot pour la mieux voir et juger de la mine. Toute la désillusion n’avait
pas eu le temps de s’effacer dans le regard et sur le visage de la jeune fille ; il
en restait une brume qui se dissipait : mais la mere I’avait vue.

— Tu es souffrante ?
— Pas du tout ! Ravie d’étre a Blandes ! Papa est-il mieux ?
— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?

— Je viens de m’éveiller, de moi-méme. De deux heures du matin a huit,
c’est un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.

— Alors tu as de la peine ? Quelqu’'un t’a contrariée ? Tu t’es disputée
avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez d’égards pour toi ? Nest-ce pas que
c’est ca ? Je le devine : ces gens de ’Ardésie ont rendu la vie difficile a mon
enfant ! [Is n’ont pas compris le trésor que tu es et qu’ils ont ! Pauvre bien-
aimée, pourquoi m’as-tu quittée ? Moi qui comprenais tout ! Dis-moi ce
qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était assise en face de sa mere, dans le
grand jour ; elle avait pris dans les siennes les chéres mains maigres,
noueuses, que le sang faisait trembler a chaque battement du cceur ; elle
laissait voir la joie, la tendresse véritable, et tout le remerciement qui étaient
en elle ; a sa maniére, qui était vive et gaie, elle racontait la distribution des
prix, le départ, les adieux sans émotion a mademoiselle Desforges, le voyage
de ’Ardésie a Nantes et de Nantes a Blandes, dans la nuit. La meére, sans
I'interrompre, et seulement pour ne pas remettre a plus tard le plaisir des
mots qui accueillent, et qui aiment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !...
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Tes lévres ont un peu pali, Davidée, mais comme elles ont de I'esprit ! Plus
encore qu autrefois ! Comme elles ont de la bonté aussi !... Tes éléves sont
heureuses... Je crois que tu deviens chatain... En as-tu des cheveux !... Plus
que dans ta petite jeunesse !... Quels bandeaux ! C’est comme une statue de
musée !... Et elle n’est pas encore coiffée !... Ah ! la jolie que j’ai mise au
monde ! » Cependant, lorsque le récit devint un peu plus languissant, elle
'arréta, et, de nouveau, inquiéte, elle demanda :

— Qu’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute pareille a celle qui m’a
quittée a Paques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de I'inspecteur, les
incidents qui 'avaient amenée ; elle s’était promis de laisser passer quelques
jours dans la paix, et de choisir I'heure ou elle parlerait a son pére. Mais la
tendresse impétueuse de la meére ne pouvait souffrir un délai ; son
imagination grossissante, trop habituée a manquer d’objet, aurait, sur un
soupgon, pour une nuance observée dans les yeux ou le sourire de sa fille,
inventé vingt histoires, et cette petite personne, confinée entre les murs d'un
village, se serait épuisée en réves et en larmes, si I'enfant avait refusé de tout
dire. Mieux valait troubler la paix, en disant la vérité, moins redoutable. Des
que madame Birot connut le procés de tendance qu’on faisait a sa fille, elle

dit :

— Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question de ménage, mais
tu es comme ton pére : vous mettez votre dignité dans la politique... Il faut
prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?
— QOui.

Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans bruit, d’un air de
soumission, tout ce qui devait se faire dans la maison.

— Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais le croire, dit-
elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cette nuit ; j’avais mis des fleurs
afin qu’il y edt plus de témoins lorsque jentrerais dans ta chambre, pour me
dire : « Elle est en route ; elle vient ; nous serons encore fraiches quand elle
sera ici. » Mais je ne pensais pas a tant de hate. Ecoute : ce matin, tout a
I’heure, le médecin va venir.
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— Mon pére est plus souffrant ?

— Non, trés malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne fait plus rien.
C’est triste, quand un homme intelligent se repose. Le mien se tue en buvant.
Ses doigts font plus de chemin qu’il ne veut, la téte lui tremble sur les
épaules. Il essaye de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus de temps
a faire moins de choses.

— Pauvre pere !

— Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté, comme dans sa
jeunesse, et plus terrible : seulement, ses ennemis ont augmenté de nombre ;
il n’a plus de chef a abattre, mais il a des troupes qui le guettent a mourir ou
a faiblir, et il le sent. Je te le dis : il est terrible. La maison est partagée entre
mon silence et ses coléres.

Elle ajouta, et ses lévres habituées a se contraindre indiquérent a peine le
sourire intérieur :

— Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.

Elles causérent peu de minutes ; le timbre de la porte d’entrée, placé au-
dessous de la fenétre de Davidée, annonca I'arrivée du médecin.

— Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail », — cretonne a dessins orientaux et boiseries
en pitchpin, — M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

— Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes coulérent, dénoncant 'usure
précoce. Le maitre de carriere s’était levé ; il embrassait la petite, il appuyait
sa grosse téte, tantot contre la joue droite, tantot contre la joue gauche ; il
avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, a la facon d’un ours, et il
disait :

— Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que tu étais chez moi !
Pourquoi ne m’a-t-on pas...

A ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame Birot entra,
suivie du docteur.
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— Bougre ! cria Birot. Que me veut-il, celui-la ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empourprait le visage,
refusait audience au médecin. Du regard, il le défiait, il se moquait, il lui
ordonnait de sortir ; le bras tendu montrait la porte : la parole était en retard.
Elle attendait 'effort de la machoire inférieure encore pendante, mal saisie
par la volonté qui ne reconstituait plus la physionomie que par morceaux.

Tout a coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil de cretonne,
et, reprenant 'usage de sa machoire, qui se ferma et s’ouvrit en tirant sur les
cables du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces messieurs ! Vous
voulez me guérir, docteur ? Vous étes venu a la demande de madame Birot ?
Oui, je comprends. Elle vous a dit sans doute mes maladies ? J'en ai
plusieurs. Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite. Que m’ordonnez-vous,
voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme une javelle de
blé, homme patient de la patience de sa race paysanne et de I’autre patience,
acquise dans le métier, répliqua avec lenteur :

— Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.
— Faites !

D’un geste sir, comme s’il cassait une pierre, le maire de Blandes
arracha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le gilet :

— Voila le coffre !

Et, par-dessus la téte du docteur, qui s’était penché pour ausculter le
malade, il regardait Davidée, pour lui montrer qu’il se faisait, a cause d’elle,
et d’elle seule, obéissant.

— Eh bien ! dit-il quand I'examen fut achevé, que me conseillez-vous,
docteur ; que me demandez-vous ? Je le sais d’avance. Ma femme vous a
souftlé 'ordonnance : ne plus boire ?

— C’est cela méme.

— Ne plus vivre !
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— Au contraire : vivre plus longtemps.

— Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites donc, j’ai trimé
quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai plus travaillé que les camarades ;
jai été plus sage ; j’ai été aidé aussi par une femme économe...

C’était la premieére fois qu’il rendait publiquement justice a sa femme,
qui demeura muette, dans le coin de la piéce, mais qui fit un signe
d’approbation, en regardant sa fille, leur juge.

— Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua Birot, ils
boivent : moi qui suis riche, je ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous donc
que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé a cause de Davidée, et se frottant les
genoux avec les mains, d'un mouvement de va-et-vient, qui courbait et
redressait tout le buste, fit une petite moue, pleine de réponses.

— Il y a dix choses a faire pour un homme intelligent comme vous,
monsieur Birot.

— A savoir ?

— Vous pouvez lire.

— Quoi ?

— Mais, ce que vous voudrez : des romans...

— Ca m’embéte, c’est des mondes que je ne connais pas.
— Des journaux.

— Le second que je lis ressemble au premier.

— Des ouvrages de vulgarisation scientifique...

— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, docteur. Je suis né
pour la pierre, pour commander des ouvriers, pour me reposer ensuite en me
sotilant avec eux, mais pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi je
bois pour elle : voila le train de la vie.

Il se mit a rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte portait.

— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le votre...
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— Au bout d’une heure, je n’en puis plus.
— Voyagez alors. Dépensez votre argent a faire de beaux voyages.
— J'ai essayé.

— C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés a Biarritz, aux derniéres
grandes vacances...

— Oui, dans les hotels riches ; mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est que je me
sens ridicule la-dedans...

— Allons donc !

— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier, moi, un tailleur de
pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier ; ¢a ne se refait pas, les plaisirs de
chacun ; c’est dans I’habitude et dans le sang ; pourquoi ne me proposez-
vous pas d’étre médecin ?

— Jouez aux cartes, plutot !

— Dés que j’ai perdu dix sous a la manille, j’ai du regret comme si j’avais
perdu ma maison : c’est encore dans mon sang, I’économie. Je ne peux pas
mener la grande vie, je ne peux pas jouer, je ne peux pas m habiller, je ne
peux pas parler comme eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi
tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de belle humeur
était épuisée.
— Laissez-moi tous avec vos remédes ! J’ai soif parce que la pierre a soif.

On meurt de son métier ; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez causé ! Il
est temps d’aller retrouver mes amis !

— Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée reconduisait le
docteur résigné : j’ai a te parler.

— Plus tard !
— De notre fille, a qui on a fait du tort.
— Alors, c’est différent. Si on touche a I'enfant, moi je ne pardonne pas.

Davidée rentra.
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— Qui est-ce, petite ?
— L’inspecteur primaire...

Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arréta a moitié course, et la regarda
de coté.

— Une affaire de curé, je parie ?
— Oui, papa.
— J'aime pas ¢a. Viens tout de méme.

La petite s’assit sur une chaise, devant le pere et tout pres. Et il lui
caressa les mains, et elle comprit qu’elle avait gagné sa cause. A mesure
qu’elle parlait, 'admiration du pére grandissait, pour cette fille qui lui
ressemblait, qui n’avait pas peur, qui avait tenu téte, qui réclamait sa liberté
et qui parlait bien. Les yeux s’animaient, les lévres se tendaient et laissaient
échapper un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeunissait
dans la colére. Ses facultés de discuteur s’exercaient en lui-méme ; les mots
qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage, faisaient se hausser ses
épaules ; et il se redressait et se mettait a tirer, de haut en bas, les grosses
moustaches qui allaient se démener bientdt, se séparer en meéches sous la
poussée des mots violents, jetés a pleine voix, a qui ? Il savait tout cela ; il
avait combiné ['affaire ; il avait préparé une plaidoirie de sa facon, quand il
dit, frappant sur la joue de Davidée :

— Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous déjeuner de
bonne heure : je vais trouver le préfet.

— A La Rochelle ?

— Oui.

— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte ?
— Je ne l'ai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa voix, et la
flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers temps, et qui se
rallumait. Quand il quitta la maison, coifté de son feutre noir a large bord,
vétu du complet d’épaisse cheviote qui était, été comme hiver, son habit de
cérémonie, cravaté de rouge et le baton a la main, sa femme lui dit :
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— Birot, on jurerait que tu vas a une réunion publique !
— Précisément, et ce n’est pas autre chose.

— Tu ne peux pas faire la route a pied, voyons ! Demande a Caderotte
d’atteler sa jument : il ne refusera pas, il est ton obligé...

— Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’a I’heure ou il partait, — un peu avant onze heures, - il
n’aurait guére de chance, s’il ne trouvait pas sur la route quelque carriole,
ou, a défaut, la charrette d’'un marchand de moules ou d’'un marchand
d’ceufs. Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros homme en
supplément. Il avait un cheval qui trottait comme un poulain qui suit sa
mere, tout déhanché et la téte en éveil. Dix minutes avant midi, M. Birot
pénétrait dans I’antichambre de la préfecture.

— Je vais annoncer monsieur Birot ? dit I’huissier.

— Supprimez « monsieur », dites : « C’est Birot qui est 1a. » Quand je
n’ai pas que des politesses a faire, j’aime mieux me nommer Birot tout court.

— Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfectoral, et le préfet,
jeune et chauve, vint a sa rencontre, la main tendue, mais discrétement, sans
allure : il se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en reconduisant ses
visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.
— Cela suffit, monsieur le Préfet.

— Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que vous venez me
demander ? Elle est a vous.

— Non.
— L’indemnité pour une vache morte ?
Il riait, d'un quart de rire, en homme puissant. Birot ne riait pas.

— Non, une permission, pour une institutrice, d’emporter un gros
paroissien, quand elle assiste aux obseques d’une de ses éléves.
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La ride sourciliere de M. le préfet se creusa et remonta jusqu’aux poils
follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés.

— Vous vous moquez de moi, je suppose ?
— En aucune facon. J’ai recours a vous : I'institutrice est ma fille.
— Mademoiselle Birot ?

— Davidée, adjointe a ’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je ne veux pas
qu’elle ait des embétements : vous entendez, je ne veux pas !

— Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon cher monsieur
Birot, et je ne puis rien pour vous.

Le pere Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le fauteuil bergere
désigné par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord, tenant les deux mains
appuyées sur ses cuisses, les doigts en dehors. Par-dessus le lorgnon qu’il
avait posé sur son nez, il considéra un moment le personnage officiel,
comme il faisait avant de répondre a ses adversaires. Il les intimidait presque
toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots qu’il allait
dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point montrer avec
quelle violence elles tremblaient. Le préfet, au contraire, s’appuya au dossier
de son fauteuil de rotin, et fit la moue d'un homme qui aurait une cigarette
entre ses lévres.

— Monsieur, dit Birot, d’'une voix diflicilement f{rénée, dont les
soubresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui se recula un
peu, monsieur, je m’adresse a vous parce que vous étes notre commis...

— Par exemple ! Commis ?

— Je ne m’exprime peut-étre pas bien, mais je sais bien ce que je veux
dire. Vous étes commis pour tirer d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont
besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer les autres.

— C’est une conception simpliste, monsieur Birot.
Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint plus sa voix.

— Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je m’adresse a vous
parce que je vous ai sous la main, et que je ne peux pas, moi, m’adresser a
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d’autres. Qu’est-ce que c’est que le pére Birot en dehors du département ?
Rien. Tandis qu’ici, je suis une puissance...

— Un homme qui a rendu de grands services, je n’en disconviens pas.

— Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les hommes, qui les
connait autrement que vous, parce qu’il connait toutes leurs faiblesses
particuliéres, qui les voit vivre, qui les ameéne a voter pour lui et a voter
comme lui. Je me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite, voila ! Mais
a une condition...

b
— Je n’admets pas ces sortes de menaces.

— Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis qu’il faut que
I'inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injustice !

— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.
— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la votre, vous entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonctionnaire qui s’était
levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de voir, si rapprochés de lui, deux
yeux si furieux et des poings si violemment énervés.

— Monsieur le maire !

— Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes ! Je vais I'arranger,
votre administration ! Je dirai vos dénis de justice et comment vous traitez la
démocratie !

— Monsieur Birot, vous demandez I'impossible.

— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez usé ! On vous 'a
dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ca sera peut-étre ma derniére campagne,
mais je vous jure que je gagnerai la partie ! J’ai bien ’honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et marcha vers la porte.
Le préfet lui toucha le bras.

— Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez comprendre que,
directement, je ne peux pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et descendit.
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Il emportait triomphalement ’adverbe. « En a-t-il eu du mal a sortir son
« directement », grommelait le bonhomme en descendant I'escalier. En a-t-il
eu ! J’ai cru que ¢a ne viendrait pas ! »

L’aprés-midi était avancée ; les heures exaspérées ou les mouches, les
taons, les guépes, fauchent dans I’air la moisson invisible, faisaient place a la
langueur des soirs qui attendent le vent, lorsque Birot, que personne n’avait
entendu rentrer, s’avanca vers la tonnelle ou sa femme et sa fille travaillaient
a l'ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout Blandes ensemble. Les
deux femmes leverent la téte et mirent leur aiguille la pointe en I'air. « Eh
bien ? » demanda Davidée. Madame Birot ne demanda rien, et c’est a elle
que le gros homme répondit, essoufflé, morfondu, s’épongeant, mais 1'ceil vif
au-dessus du mouchoir qui passait d’une joue a I'autre.

— Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule encore mon
préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune fille :

— Petite, je suis sir qu’ils vont t’écrire. Je serais étonné s’ils ne te
disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter aux
enterrements, désormais, un livre de lutrin !... Je vous raconterai ca. Je vais
me rafraichir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le regard qui
disait aussi : « Pourquoi, vous qui commandez aux autres, étes-vous si faible
contre vous-méme ? Pauvre peére qui allez sombrer dans la démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percérent la toile blanche ; les fils, entre les
grains serrés, coulérent avec un menu bruit, et, sous les branches du
chévrefeuille, moites de miel et rongées de pucerons, la conversation
continua, lente et pour la premiére fois intime entre madame Birot et sa fille.

— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de croire ?

— Ton pére m’aurait défendu de faire autrement que je n’ai fait. Il a sa
politique. J'aurais cassé mon ménage en deux. D’ailleurs, je suis croyante
comme on 'est ici. Qu’est-ce que tu appelles croire, toi ?

— Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie qu'on méne et la
juger.
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— Je laisse ton pére juger, et mes voisins aussi me jugent, et ma
conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

— Non, c’est si difficile, sans régle fixe... Quand tu ne savais pas, est-ce
que tu demandais conseil ?

— Jamais.
— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-sotle de miel de chévrefeuille et serrant entre ses
pattes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée, d'une détente brusque
du doigt que le dé protégeait, la jeta a terre.

— J'essaye de former des consciences, ma pauvre maman, et je sens
qu’elles m’échappent, qu’elles meurent comme des nouveau-nées, qu'on m’a
chargée de nourrir, et pour qui je n’ai pas de nourriture. Je n’ai que
I’angoisse maternelle.

— Que dis-tu 1a ? Est-ce que tu ne suis pas le programme ?

— Ah ! maman, je ne 'observe que trop ! J'ignore tout en dehors de lui.
Je doute de tout l'essentiel. J'ai juste assez d’intelligence pour voir les
difficultés ; je ne puis pas les résoudre. Je suis tentée de croire et de prier.

— Toi !

— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni assez bonne, ni
assez sage, ni gardienne véritable, ni sceur, ni mere, et ma famille est
immense et crie autour de moi. Je me demande pourquoi on m’a envoyée
vers mes petites, si démunie pour moi-méme !

— Si ton peére t’entendait, il se mettrait dans une colére !

— En ces questions-la, maman, la colére ne fait pas une solution. Il me
semble que je recois des petites bougies allumées, tiens, comme celles que tu
piquais dans un biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance : neuf
ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies ; et je ne souffle pas sur elles, oh !
non, mais elles s’éteignent entre mes doigts. Et le gott de leur fumée morte
me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu’une araignée de
travailler, quand elle avait commencé a tendre un fil, blanc ou noir, laissa
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tomber ses deux mains sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

— Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquiétes, et j’ai du chagrin, parce
que je ne peux pas pénétrer ou tu vas, je ne dois pas. Mais je sais bien ou tu
vas !

— Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sir que je n’ai plus l'esprit de
ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de Blandes.

La meére soupira, reprit l'aiguille, et, courbée, les yeux rougis par la
longue application, dit :

— J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon sommeil, que
j appelle la paix.

— La paix, je I'imagine comme une respiration dans la certitude, si
pleine, si fraiche, si pure et si aisée ; je ne I'ai pas.

— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour la vieille mére que
je suis.

Elles ne parlérent plus de rien. Jamais des mots semblables n’avaient
passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés
dans la maison blanche, et les maisons voisines n’en connaissaient pas le
sens.

Du carnet vert. — 31 juillet. — « Mon pere devait nous raconter pendant
le diner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et d’autres raisons
quotidiennes, hélas ! ne lui ont permis que de pauvres essais, des départs de
phrases, des mots qui cherchaient a se rejoindre, et ne se reconnaissaient pas
I'un Tautre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’était la
conscience qu’avait mon pere de cette déchéance, et de la cause, et de ce
qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mere s’efforcait de causer avec moi et
d’emplir les silences, mais chaque tentative irritait mon pére, qui n’'y voyait
qu'une interruption et un manque d’égards. Il me prenait a témoin. Je
souffrais de penser que cette soirée, la premiére, avait été désirée, révée par
ma meére, comme |'une des grandes joies de ’année, une revanche des soirs
ordinaires, une consolation. A huit heures, maman est montée, pour étre
siire que mon pere allait se coucher, qu’il ne serait pas repris de I'idée de
boire, de rejoindre 13, au carrefour des rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses
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amis. Je suis sortie. Il faisait clair et chaud encore. Les méres étaient dans les
maisons, et passaient dans le demi-jour des couloirs ou des chambres
ouvertes. Je voyais le blanc des soupieres qu’elles emportaient, ou des
oreillers qu’elles posaient sur les traversins. Toute la jeunesse, tous les
anciens se tenaient devant les facades peintes, assis, debout, presque tous
mornes. Mon passage éveillait des yeux, et provoquait des mots, les mémes,
dans les groupes qui attendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou la, d’un petit
signe de téte, mais comme ils me signifiaient tous, involontairement,
d’instinct, que je ne suis plus 'une d’entre eux, plus la compagne, plus
I’amie, et que j’ai perdu ma place dans le bourg ! Il faudrait bien du temps
pour la reprendre, et ce ne serait plus tout a fait la méme que je retrouverais.
Je suis d’ailleurs. L’éducation et I’absence ont fait de moi une étrangere.

» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui marquent la
courbe des plages trés anciennes m’ont mieux accueillie : j’ai retrouvé leur
silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil tombant
sur ces espaces qui ne sont plus a la mer qu’'un jour ou deux par an, mais
qu’elle a confits dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs jours, de ses
végétations a elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame d’eau luisante, qui n’a
plus assez de profondeur pour former une vague, éternellement plate, et
tailladée par des palissades, comme par des haies noires, ou s’attachent et
s’engraissent les moules. Image qui m’a poursuivie. Je n’avais vu que son
éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y a eu, sur ces cotes, des
flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des rames, 'ombre des voiles,
des ports, des hommes qui vivaient la vie d’aventure et de danger. Mais la
terre s’est exhaussée : ils ne viennent plus les beaux coureurs du large ; I'eau
ne porte plus que des bachots informes, poussés du pied, et qui glissent entre
les bancs de vase.

» Peu a peu, je me suis figurée que j’étais promise au sort de ce paysage.
Jen ai senti I'abandon comme une douleur personnelle. Non ! Je ne vivrai
pas la ! Je ne laisserai pas la terre m’envahir. J’appartiens déja aux douleurs
que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée m’est venue que
je puis aimer Maieul Jacquet. Il n’a point de culture, mais du moins il n’est
pas déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est capable de courage,
méme du plus difficile ; que les hommes n’ont plus quand ils se croient des
dieux : il se sait un homme, un pauvre homme ; il a écouté une voix qui était
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la mienne et plus encore celle de 'enfant morte, et il a pris nos plaintes pour
un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il a quitté le pays. Il doit étre la-bas
comme je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-étre songe-t-il encore a moi.
Si j'en étais slre, si je me mariais avec lui, il serait mon grand éleve ; je
chercherais ma voie et nous irions ensemble ; il ne m’arréterait pas, si je
voulais étre meilleure ; il aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais
bien haut : mais il monterait avec moi. »

5 aolt. — « J'ai essayé de lire, chez nous, des livres religieux. Comment
en existe-t-il dans la bibliothéque d’'un homme comme mon pere, qui a des
idées anticléricales ? Comment sont-ils venus, dans ce lot de trois cents
volumes, relégués au grenier ? Je n’ai pas osé le demander a maman. Mais
jen ai trouvé deux. Le plus moderne est de Gratry. C’est celui qui me
convient le mieux. J'y trouve une foi souffrante, ou mieux, une intelligence
des souffrances de ceux qui cherchent, par quoi je suis attirée. Mon état est
le trouble, la contradiction, la volonté faible, I’appréhension de déchoir si je
ne change pas, le dégoiut qui précéde 'effort, 'extréme solitude morale. Les
maitres contemporains de la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et c’est
ici que je 'apprends, chez mon pére ! »

6 aolt. — « Ma mere, qui a le don de pénétrer dans les vallées de I'esprit,
et qui a perdu, ou n’a jamais eu le gott des sommets, m’a fait lui raconter,
par le menu, ma vie d’institutrice. Elle n’oublie rien ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle devine ce que je ne
dis pas. Ce matin, nous revenions du village voisin : j’ai encore le bras
fatigué par le poids du panier de provisions, légumes, ceufs et poulet, que je
portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de méditation depuis
vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour qui est en elle,
presque tout I'inconnu de ma vie, mes années d’école normale et surtout mes
premiers mois a ’Ardésie. J'observais sa joie d’étre prés de moi, et quelle
plénitude de contentement exprimait son pauvre petit visage tout blanc,
tandis qu’elle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon souffle, ayant
ma voix, ayant mon ame penchée. Il tombait une brume de marée, tiede et
fine. Elle ne s’en apercevait pas. Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’étre
deux, et je croyais que la pensée de 'avenir ne se mélait pas a cette félicité
émouvante. Je me trompais. Elle songeait a mon avenir. Elle m’a dit, comme
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nous arrivions pres de I'école de Blandes, a I'entrée du village qu’elle a
coutume de traverser en silence, de peur des échos :

» — Tu dois te marier, Davidée. Le pére ne vivra pas longtemps. Moi, je
ne te protégerai pas. Ton frére n’est plus guére de la famille, et tu auras de
lui plus de peines que d’égards. Seulement, tu es difficile a marier.

» — C’est ton réve, maman, plus que le mien.

» — Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : I’éducation de ton mari.
» — Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de classe ?

» — Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.

; .. . .\ 12 o .
» — C’est pourquoi je vous ai quittés tous les deux : mais, a 'épreuve, j’ai
vu ma faiblesse.

» J'ai été tres troublée de ces mots-la : une force pour le bien des
autres. »

Du carnet vert. — 14 aolt. — « Phrosine appelle au secours. Elle m’écrit :
« Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ; il travaille dans la forét de Vouvant,
qui est loin de la Sologne en effet. Il m’a vue, il a eu peur, il n’a pas reparu
chez la logeuse ou il venait, une fois la semaine, changer de linge et dormir
dans un lit. Je sais qu’il a dit : « Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je
la retrouve ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas 'enfant avec lui. Je sais que
I'enfant vit, qu’il est placé dans une ferme, mais ou ? Venez m’aider. Vous
n’avez pas un bien long voyage a faire. On est en Vendée, a ce qu’ils disent.
Vous parlerez pour moi a Le Floch. Il ne m’écouterait pas. Si vous ne venez
pas, mon enfant est perdu, mon dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai
plus d’argent, que je dois a plusieurs, et que je suis a la fin de mon
courage. »

La lettre était datée d’un petit village qui est sur la lisiere de la grande
forét vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ? Lui demandait-on autre
chose que le paiement de quelque note de boulangére ou de logeuse a la
semaine ? En quelle compagnie allait-elle se risquer ? Pourquoi quitter
Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la parole qu’avait
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dite la petite Anna : « Je vous donne maman », et, quand I’Assomption fut
passée, elle partit.

(\\g\\}
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Chapitre 1 3

Rencontre

A FORET COMMENCAIT A peu de distance et emplissait tout
I'’horizon. Elle couvrait les collines et les combes, jusqu’au tertre
lointain, dominateur, planté d’antiques futaies, et d’ou coulaient
sur la plaine le souffle du vent de mer et la lumiére du couchant.
Le soleil descendait vite. Il était plus bas que les branches, et la colonnade
des vieux troncs de chénes en était empourprée. Minute admirable,
illumination des racines, des mousses, des framboisiers groupés dans les
clairiéres, provision de vie apportée aux demeures basses tant opprimées par
I'ombre. En deca des bois, de la lisiére au village, il y avait une plaine, partie
en chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes de mais qui
ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de petites houppes, et il y
avait aussi une route, toute droite, coupant ces cultures. Par la, pendant
I'hiver, descendaient les charrettes chargées de troncs d’arbres qui pliaient
de la pointe, et écrivaient sur la poussiére. En ces mois de grand été, la
moisson étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban, qui
était pale entre les terres violettes. Deux femmes, cependant, a la fenétre
d’une chambre, au-dessus du « café des Bicherons », regardaient mourir le
soleil, et guettaient I’apparition de ’homme qui devait venir.

Il avait dit a I'hotesse le samedi précédent : « A samedi, la mére ! Tenez
prétes mes deux chemises, et une livre de lard. » Et a cause de ces mots-1a,
Phrosine et Davidée attendaient, et elles avaient le coeur troublé. Depuis un
quart d’heure elles guettaient le soleil a mourir, et la silhouette d'un
biicheron a descendre la pente tres douce. 1l serait d’abord tout menu, sur la
poussiére, puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage quon
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n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que 'homme parlat,
qu’il dit son secret d’ou ’avenir dépendait.

— Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. Quand il aura commandé
une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas, aux gens d’ici, la
malhonnéteté de s’en aller sans donner des raisons. C’est un homme dur,
mais plutét avec moi qu’avec les autres.

— Alors, je me montrerai la premiére ?

— Oui, dans 'escalier, 1a, vous apparaitrez. Quand il entendra crier les
marches, il croira que c’est moi, et il se levera a moitié. N’ayez pas peur de
lui s’il a mauvaise figure : elle sera pour moi ; elle ne sera pas pour vous. Il
apercevra vos mains blanches, il pensera : « Ca n’est pas des mains de
laveuse », et il sera gentil. Peut-étre méme que vous l'intimiderez.

— Mais quand je lui aurai dit que vous étes la ?
Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la route, dit :
— La coleére le prendra, et tout sera peut-étre perdu, pour jamais.

Elle était penchée, accoudée a I'appui de la fenétre, et, derriére elle,
Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge entre les chénes, et ses
rayons, qui ne touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages au-dessus
de la forét.

— C’est le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront du mal, ceux
qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

— S’il ne venait pas ? J'ai déja les yeux las, comme si javais cousu tout
un jour.

— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la chambre. Je vous
préviendrai.

— Non : il faut que je voie mon sort dés qu’il se montrera... Ne voyez-
vous pas quelque chose, a 'entrée de la forét, a droite ?

— C’est un buisson. La nuit change les formes.

— Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !
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L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances entre les choses. Des
voix appelaient, ¢a et 1a, et cherchaient les hommes a travers I'étendue ; au-
dessus des maisons des fumées montaient, et c’était I’heure du souper. Les
femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous d’elles, dans I'étroit chemin
bordé d’une haie, une jeune fille apparut. D’ou venait-elle ? Elle attendait,
frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle appuyait ses
mains sur la barriére d’'un champ. Bient6t, de I'autre c6té de la haie, souple,
un jeune homme arriva, enjambant les sillons, sans hate. Il était flatté d’étre
attendu, et sa mince figure, déja fanée, reflétait ce contentement. La jeune
fille, en le voyant s’approcher, ferma a demi les yeux, comme si, pour elle
seule, a cette heure, la lumiére avait été trop vive. Une extréme douceur, qui
était celle de son réve, I'enveloppa toute, la fit sourire et la tint immobile.
Quand il fut tout pres, les deux mains virginales, les deux mains qui
participaient au songe d’amour, et pensaient aux berceaux, se tendirent et
s’ouvrirent au-dela de la haie, comme deux lis dans ’'ombre nouvelle. Lui, il
n’y prit point garde ; il sauta la barriére, d’'un geste passionné embrassa
I'enfant, et quelques paroles mélées, d’elle et de lui, défaillirent avant
d’atteindre la fenétre. Le murmure des voix monta seul, flotta, s’évanouit, et
ils s’en allérent du c6té ou la plaine n’a point de chemin. Phrosine les suivit
d’un regard de colére.

— Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !

Et presque aussitot, Davidée vit une silhouette d’homme qui se dégageait
du noir de la forét et commencait a descendre.

— Quelqu’un vient sur la route.
L’autre ne répondit pas.

— Il marche vite. Il a un baton sur I’épaule, et un petit paquet danse au
bout d'un baton... Il arrive prés de la croix qui est plantée dans le mais.

— Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ¢ca n’est pas lui.

— Il passe devant... Il détourne la téte... Il a passé... Il la léve a présent
vers le café des Bicherons.

— C’est lui. Retirez-vous : I’heure est venue.
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Phrosine qui avait déja reculé, dans le sombre de la piéce, et Davidée qui
s’ était effacée, a droite, a I’abri de la muraille, toutes deux continuérent de
regarder celui qui s’avancait dans le jour tombant, et, quand il fut trop pres,
elles écoutérent le bruit régulier des pas, le bruit des gros souliers sur la
pierre du seuil et celui du loquet de la porte d’en bas, qu'une main pesante et
brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

— Eh bien ! la mére, le linge est prét ?
— Oui, monsieur Le Floch, bien stir, on n’a pas oublié.

— Servez-moi une bouteille de blanc, comme d’habitude. Il n’y a
personne, au moins ?

— Vous voyez bien que vous étes mon seul client.

Les femmes, dans 'ombre de la chambre du premier étage, ne bougeaient
pas, de peur que les lames du plancher ne démentissent la patronne. Elles
retenaient leur respiration. Et elles entendirent chacun des mouvements qui
annoncaient que Le Floch s’apprivoisait et s’attablait. La femme débouchait
la bouteille ; ’homme versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit du
liquide dans sa gorge montait dans la maison tout entiere attentive. Le verre
était de nouveau posé sur sa table. Les deux manches du veston se reposaient
sur le bois. Le Floch devait regarder le mur du fond de la salle, il respirait
plusieurs fois, la bouche ouverte, soufflant la fatigue du jour et de la marche.
La femme disait : « Vous permettez ? 1l faut que je fasse mon ménage. » Un
pas glissant égratignait le carreau. Une porte s’ouvrait et se fermait. La
maison du café des Bicherons semblait endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craquérent. De
I'ombre de I'escalier, le biicheron, a la lueur de la rampe pendue au milieu de
la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque broderie, et une main, petite et
pale, qui serrait la rampe. La jeune fille s’arréta, le coeur battant, puis elle
continua de descendre, toucha le sol de la piéce, et s’avanga vers 'homme. Il
suffisait qu’il fat étonné pour que la violence de son humeur accentuat et
creusat son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait plus a un lion. Les
traits étaient réguliers ; la barbe jaune, étroite, tombait sur la veste de
velours usée ; les yeux, trés bleus, trés durs, nullement intimidés,
demandaient : « Qui étes-vous ? Pourquoi venez-vous droit a moi ? Est-ce
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que je vous ai fait tort ? Qu’avez-vous a me reprocher, vous qui n’avez pas
peur de moi ? »

Davidée vint jusqu’aupres de la table, et dit, tandis que '’homme portait
la main a son chapeau de feutre rond, couleur de feuille morte :

— Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.
Aussitot la physionomie de ’homme devint hostile.
— Elle est donc ici ? Je m’en doutais !

— Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter, parce qu’elle vous
pardonne tout, et que ce qu’elle vous demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la justice, et la jeunesse
de celle qui disait ces mots-la, agirent sur I'esprit du bicheron. Un mauvais
rire tendit les lévres, minces comme le pli d’un drap.

— Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble, je suppose ?
— Non.

— Elle ne veut pas divorcer ?

— Non.

— Tant mieux, ca fait toujours des ennuis.

— Elle demande a connaitre son fils.

— Ca, c’est autre chose : on peut causer.

— La voici, répondit Davidée, en s’effagant.

Et 'homme devint tout bléme, en apercevant celle qui avait souffert par
lui. Elle riait a moitié, gauchement et contre sa pensée, mais pour qu’il n’ett
pas peur d’elle, pour que, entre eux, la haine ne parlat pas la premiere. Puis
elle était femme, et, malgré tout, elle se souvenait de I'avoir aimé. Elle avait,
la-haut, dans l'ombre de la chambre, relevé et lissé les cheveux qui
éclairaient sa figure encore jeune, hardie, inquiete, préte a changer de
physionomie au moindre signe de '’homme. Timidement, au moins selon
I'apparence, elle prit un escabeau, et s’assit dans I'allée que laissaient entre
elles les deux rangées de tables du café.
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— Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.

Le blicheron secoua la téte pour marquer qu’il ne fallait pas espérer
I'attendrir.

— Sans doute, et aprés ?
— Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est morte...
— Ah ! tant pis !

— Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas. Elle est morte le
cing mai.

— Cette année ?
— Oui, il y a trois mois.
L’homme parut songer : « Ou étais-je a ce moment-la ? » Il dit :

— Si je l'avais su, j'aurais envoyé une couronne. Mais quand on est
séparé, comme nous !

— Sans doute.

— Tu es toujours servante a la maison d’école ? Je I'ai su par Flahaut, de
I'’Ardésie, et par le pere Moine.

— Oui, ¢a ne donne pas de quoi vivre.
— Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la misére.

— Peut-étre. Mais je ne peux pas me consoler de mon enfant, si 'autre
ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours été une bonne femme : on est
comme on peut, Henri. Ca n’est pas dans mes habitudes de faire des
menteries, et tu le sais, et tu peux me reprocher des choses : mais jai
toujours été une mere. Dis, Le Floch, ou est-il, mon fils, que jaille le
chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sir de ses réponses quand on
lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce fils
qu’il avait encore sous sa dépendance, et dont il connaissait seul la retraite,
voila un sujet qui lembarrassait moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des gages du garcon ?
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Elle dit non, en haussant les épaules.
— Il gagne gros, en effet. Mais ¢a ne sera pas pour toi.
— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ¢a lui plait.

— Bah ! on ne me trompe pas. Moi, jai eu du mal a le retirer de
I’Assistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il
est grand, qu’il promet, et que j'ai 'air d’'un homme, parait-il, qui sait les
devoirs des enfants envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et des
menaces, pour qu’ils le lachent !

Le rire impudent du biicheron sonna entre les murs de la salle.

— Pendant la premiére année, il a été raisonnable, le garcon ; il a aidé
son pere a vivre. Mais, a présent, il s’est ravisé. Il ne donne plus rien. C’est a
croire qu’il est batard : 'argent lui tient aux mains.

— Ca ne te ressemble guére, en effet.

L’homme secoua la téte, et, dans le pli des lévres qui s’allongérent, la
haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas ce que je n’ai pas
pu avoir. Je ne te dirai pas ou il est.

— Et si je le trouve ?

— Je t'empécherai de 'emmener. Y a des gendarmes ! Tu serais trop
contente, tu me trouverais trop béte ! Je dis non !

— Je te supplie, Le Floch !
— Avec moi ¢a ne prend pas les priéres, tu le sais bien.
Elle allait se jeter a ses pieds.

— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de 'ombre de
I'escalier : nommez la ferme ou est U'enfant, écrivez, sur une page de mon
carnet, que Phrosine est sa vraie mére, et moi, pour vous remercier, je vous
ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs, qu’elle posa sur
la table.
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— Matin, dit 'homme, tu as des amies riches, Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupiéres trois ou quatre fois, peut-étre pour
saluer quatre réves qui passaient devant lui, puis il dit :

— Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous n’aurez rien
de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes. Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son crayon au
bicheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la
lourde main qui écrivait : « Maurice, valet de ferme a La Planche, ici preés, la
femme qui te remettra cette lettre est ta mére, Phrosine. On ne s’est pas

entendu ensemble. Mais elle est ta mere, tu peux lui obéir si tu veux. Ton
pére : LE FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le carnet d’ou elle
I'avait détachée. Pendant une minute, on n’entendit plus un seul mot dans la
salle, ou la destinée de plusieurs étres venait d’étre marchandée et payée. La
lampe, encore balancée au bout de sa chaine, promenait sur les tables son
gros rond de lumiére. Le Floch, le premier, retrouva la pleine liberté de son
esprit.

— Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il y en a une qui
serait jalouse !

Une cruauté singuliére fit flamber, d’'un feu roux, ses yeux bleus. Il
sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se vengeait.

— Elle ne veut pas que son homme passe la nuit a 'auberge... C’est drdle,
Phrosine : elle a des cheveux couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :
— Couleur de loup.
— Si tu veux.

— Elle n’est peut-étre pas aussi belle que moi, la garce : il y a des
chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en effet, d’'une
beauté prés de mourir, rajeunie par I’émotion. L’homme I’étudia, et ce ne fut
pas sans complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les jours
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d’amour ou les voisins surnommaient Phrosine « la belle louve », mais il se
leva, ricanant, et dit :

— Elle est plus jeune !
Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. « Tu es le méme, murmura-t-elle, tu ne changes
pas. » Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur que 'homme ne se
repentit d’avoir signé la feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait
d’un trait apres avoir dit, comme il convient, en regardant Davidée : « A la
votre ! » Puis il appelait la cabaretiére.

— Donnez les hardes lavées, la mére ?
— Voila.

Il dénoua le mouchoir attaché au bout du baton, mit le linge propre a la
place de lautre, et, saluant Davidée, de la main portée au front, sans
regarder sa femme mais la voyant dans chaque goutte de son sang, il se
dirigea vers 'entrée.

La, ayant déja ouvert a demi la porte, et tandis que le vent de la nuit
soufflait jusqu'au fond de la salle, il dit, d’'une voix apre, qui cachait son
émotion :

— A présent, je rentre en forét. On n’entendra plus souvent parler de
mol.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de plus en plus
faible, comme un doigt dont la force s’épuise. Et la grande nuit roula sur le
village et sur les champs sa marée silencieuse de ténébres et de vent.
Davidée dormit a peine. Elle pensait : « Aucune misére morale ne m’a tant
émue, et la cause m’en apparait. Le corps d'un jeune homme, le corps d’une
jeune fille ont été attirés I'un vers I'autre. Ils ont appelé cet attrait : amour, et
ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont venues, hommes,
femmes, coléres, paresse, géne, et il n’y avait pas d’ame pour résister. Quelle
fin de ce qui devait étre éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le bourg encore
endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce, a I'Est, évitant la forét,
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tournant un peu ¢a et la, autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa
direction, comme une boussole troublée. Elles se disaient I'une a l'autre :
« Qui parlera ? Nous sommes, vous et moi, tout inconnues et égales pour lui.
Et lequel vaudra le mieux : le demander d’abord a ceux de la ferme de La
Planche ; ou bien le prendre a I’écart, tandis qu’il sera au travail ? »

— Pourvu que le pére n’ait pas menti !
— Je ne crois pas.

— Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que vous ne
connaissez la mienne.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde par le monde. Et nous
en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la louve : ils avaient raison.

— Le soleil se léve. Le voici qui touche la pointe des saules : la journée de
travail est commencée. Faut-il tourner ici ?

— Oui, la femme de Pauberge a dit : « Quand vous verrez des grands
prés avec des grands arbres, laissez la route, et suivez une charroyére qui
monte vers 'étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin ou les orniéres d’hiver avaient durci, germé des
graines et porté des épis de plus d’une sorte. Les champs étaient plus pauvres
que tout a ’heure ; ils formaient vers la gauche une vallée allongée, a peine
déprimée en son milieu, et que deux éperons de la forét enveloppaient et
dessinaient. Presque tous, ils avaient la couleur des chaumes de froment ou
d’avoine. Quelques-uns n’étaient point encore moissonnés. Sur les pentes
claires et pareilles a une piste de sable dans un cirque ovale, ils faisaient des
taches rousses. Malgré ’heure matinale, I'air commencait a danser sur la
vallée. La campagne avait une odeur de paille fraiche et de prune. Quand
elles se furent avancées d’un millier de métres dans la charroyére, Phrosine
et Davidée découvrirent qu'une chaussée couverte de buissons barrait la
plaine, qu’il y avait au-dela un étang frangé tout autour de roseaux, et, pres
de I'étang, a la hauteur ou les eaux d’hiver n’atteignent pas, une ferme,
habitation, étables, granges, bergeries disposées en carré.

— C’est La Planche, dit Davidée.
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Et, mettant une main devant le bord de son chapeau qui ne la
garantissait pas assez du soleil, I’adjointe chercha ce qui vivait et se mouvait,
hommes ou bétes, dans ce long paysage. Phrosine, abattue, muette, tout
enfermée dans ses souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans la
peur de ce que les minutes a présent toutes prochaines ajouteraient a sa
destinée, se laissait mener.

— Je vois, reprit I'adjointe, tout a 'extrémité de la plaine, dans le liseré
d’ombre de la forét, un troupeau de moutons que le berger précéde. Je vois,
sur I'autre rive de I’étang, a mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, I'un au
début d’une planche, I'autre plus loin dans les épis. A qui aller ?

Phrosine répondit :
— Au plus voisin.

Elles s’approchérent donc, traversant la chaussée de I'étang, et elles se
tinrent immobiles, a I'entrée de la moisson demi-abattue et demi-survivante.
Le faucheur de blé qui arrivait le premier, le corps balancé en mesure et
entrainé par la faux, vétu d’une chemise déboutonnée et d’'un pantalon que
deux ficelles en croix attachaient aux épaules, était un tout jeune homme,
solide, rude, — on le devinait a la vigueur de son geste, — qui ne ralentissait
point son effort parce que deux passantes s’arrétaient et semblaient attendre
a extrémité de la planche de froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises
qui demanderaient la route de la fontaine, ou celle du village, ou qui
s’informeraient d’une maison ou l'on pourrait leur vendre du lait ? Il en
avait vu d’autres, ici, et 1a, et 1a encore, partout ou il avait travaillé ! La
conscience de sa supériorité d’homme, et sa sauvagerie naturelle le
disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait vu les femmes, et aussitot,
d’un coup de paume, il avait enfoncé son chapeau sur sa téte. On ne pouvait
apercevoir son visage. Il se redressa tout au bout du massif de blé, d'un
mouvement rapide saisit la hampe de sa faux pres de la lame, la fit tourner,
la planta dans le sol, et I'acier sonna, et le faucheur dit :

— ‘est- ; der 7 On t ille, c’est
Qu’est-ce que vous avez encore a me regarder ? On travaille, c’est pas
nouveau !

— Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est le pére ! C’est Maurice !
J’en suis sire !
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Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas a lui plaire, elle
ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle avait pu préparer, en songeant a
cette rencontre possible : mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne
vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque trait du visage de
I'enfant devenu homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts qui
formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les lévres sans
vallonnement, tendues méme au repos, et ces yeux surtout, ces yeux bleus
luisant entre des paupiéres gonflées de sang, ces yeux mécontents, qui
devaient baigner dans une source proche de lumiére et de passion. Le jeune
homme se tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda, levant
I’épaule :

— Comment sait-elle mon nom ?
— Comment je sais ton nom ?

— Oui, qui vous I'a dit ?

— Je te 'ai donné : je suis ta mere.

Le faucheur haussa encore 'épaule, eut un regard de dédain pour ces
deux aventuriéres, qui lui faisaient perdre son temps.

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de mere.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre a I'ouvrage. L’autre
faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et on entendait le cri des tiges coupées
et la chute sur le sol des gerbes non liées.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de temps a dépenser a
vous écouter.

Mais la mere était déja entrée dans le froment qu’il allait faucher. Elle
avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les mains, elle ne touchait pas
son enfant, elle le priait :

— Ta vraie mere, qui est venue de I’Ardésie. Ton pere a di te parler de
I’Ardésie, ou jhabite ?

— Non.

— Eh bien ! c’est lui tout de méme qui m’a dit ou tu travaillais, Maurice.
Jai eu bien du mal a te retrouver. Je suis toute seule, a présent. Ne me
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renvoie pas. Ne sois pas dur, comme d’autres ont été durs. Je veux que tu me
connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva a quelques pas en arriére.
— Clest vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet de ferme qui
levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout entendre, répéta :

— Allons ! Hors du froment !... Si vous voulez, vous aussi, que je vous
donne 'argent que je gagne, je vous avertis que ['autre n’a pas réussi.

— Je n’en veux pas, de ton argent ; je veux que tu me connaisses et,
quand tu me connaitras, que tu viennes vivre avec moi, si cela te plait... Je
ne peux pas t'y forcer. Je veux que tu m’aimes...

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses deux mains sur les
deux courtes poignées assujetties au manche de la faux.

— Venez a La Planche, aprés la mérienne. Vous parlerez a maitre
Ernoux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une tranche de froment mir. Et,
foncant dans la moisson, la téte a la hauteur des épis, plus vite qu’il n’était
venu, sans se retourner, il laissa les femmes s’éloigner. Il entendait pourtant
Phrosine qui pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le coeur en songe.

— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davidée qui tachait
de consoler Phrosine, et aprés, je reprendrai le chemin de Blandes, car ils
doivent s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur qu’elle avait espéré.
Elle aurait voulu que Phrosine lui dit : « Je ne le quitterai pas. Il faudra qu’il
s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas
ce que c’est que d’avoir une mére... Ah ! je ne toucherai pas a son argent. Je
suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le Floch. Je travaillerai. Je le raménerai
avec moi. » Phrosine se taisait, dé¢ue d’avoir trouvé le fils trop semblable au
pere. Et Davidée songeait, la voyant marcher pres d’elle : « Serait-elle venue,
si elle avait connu son fils ? »
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Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine moissonnée, et sur
I’étang, ou les feuilles brisées des roseaux battaient 'eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui avaient déjeuné
dans le village, se présenterent chez le fermier de La Planche. Maitre Ernoux,
qui avait été prévenu, les regut bien, les fit entrer, pour leur faire honneur,
dans la chambre ou le bois de trois armoires, d’'une commode et d’un lit,
luisait dans la paix inviolée. C’était un gros homme court, qui avait une
figure d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la grange,
avec tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer le chien de garde.
Méme, il avait encore des brins de paille dans les cheveux. Il écouta, comme
un juge, le récit que lui fit Davidée, parut attacher une importance majeure a
’écrit signé par Le Floch, et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant
que I'adjointe racontait. Alors, il appela Maurice, son second valet, et le fit
asseoir en lumiére, pres du lit en face de la fenétre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie meére.
— Ca se peut.

— Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas dire le
contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front, c’est pas le nez : mais c’est
quelque chose tout de méme.

— Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je suis bien ici. Quand
j'al retrouvé mon pére, tout de suite il a fallu lui donner de l'argent. A
présent que je retrouve ma mére, je ne veux rien donner. Je le dis : rien !

— Je t’approuve, mon garcon. Mais tout de méme, si c’est ta mere, elle a
un droit de mére. Elle peut t‘'emmener dans son pays.

— Oh !'si¢an’est que ¢a !

— Quand tu auras fini ton temps chez moi, par exemple ! Tu as été
embauché, tu es content de moi, je suis content de toi : il ne faut pas nous
quitter.

— Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage. Toute sa vie elle avait
été commandée et opprimée par I'égoisme des hommes, de son pére, de son
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mari, de ses amants, de ses voisins qui louaient ses mains de laveuse.
Cependant la mére n’avait pas imaginé ainsi la premiére entrevue avec le fils
reconquis. Sirement, elle avait compté que 'enfant 'aiderait a vivre. Mais
surtout, elle s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve de la petite
morte. Et la déception avait raison, une fois, une premiere fois, de cette
nature fougueuse, que 'injustice ou la peine révoltait, mais n’abattait point.
Phrosine, penchée du coté de son fils, ne voyait que lui. Elle n’avait qu'une
pensée et que I'enfant n’entendait pas. « Quand donc se jettera-t-il dans mes
bras ? Lui, mon premier né, pour qui jai souffert, lui le seul a présent, lui
que j'ai cherché dans la détresse que personne ne connait, lui dont le baiser
me manque depuis douze ans ! Maurice ! Maurice ! Demain je serai ta
servante et je laverai ton linge ; demain tu me reprocheras la soupe trop
maigre et le vent qui souffle sous ma porte ; demain, tu exigeras que je te
donne, moi a qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné par ta mere
vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie de maitre
Ernoux qu’il savait un homme entendu et difficile a tromper. On et dit qu’il
discutait les conditions d’'un contrat qu’on lui proposait, et qu’il n’avait
qu'une question a examiner et a résoudre : la place nouvelle vaudra-t-elle
I’ancienne ? Davidée faisait les réponses. La meére se taisait.

— Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicyclette ?

— La maison est assez grande, répondait Davidée, qui songeait a la
maison des Plaines. La bicyclette y tiendra sans peine a ’abri.

— Et la terre, par la-bas, est-ce qu’elle est plus lourde qu’ici ? La femme
ne dit rien, — il désignait sa mere, — elle ne peut pas me garantir que jaurai
de 'ouvrage bien payé, au prix de maitre Ernoux. A-t-on tout le dimanche,
au moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande pendant les batteries ?
Et du vin ?

— Ceux qui travaillent ont 'air heureux... Ils ne se plaignent pas plus
qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le silence de la
mere. Il avait hate de reprendre le travail. Et, ayant vu, a travers les vitres,
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une charrette qui partait vide pour le bord de I'étang ou la moisson
souffrait :

— Allons, dit-il, tu t’en iras quand 'automne sera venu. Embrasse-la, ta
mere, tu vois bien qu’elle n’attend que ¢a !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva. Il se sentit attiré
par un amour violent qu’il ignorait ; il se sentit pressé contre ce coeur qui
battait pour lui ; et des mots qu’il n’avait jamais entendus envelopperent cet
isolé : « Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore ! Dis que tu vas
m’aimer ! »

Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice Le Floch dit seulement :

— Ca me change d’avoir une meére. On s’habituera peut-étre : mais je ne
donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le carreau de la
chambre, il se secoua, comme un chien qu’on a caressé, et dit a maitre
Ernoux, a voix basse :

— Faudrait tout de méme savoir si la paye est bonne, par la-bas ? Sans
ca...

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée revinrent au
village qu’elles avaient quitté le matin. Phrosine n’était plus la meére que
grandissait 1’espoir de reconquérir son fils. L’enfant, elle 'avait jugé, et
trouvé trop semblable au pére. Par lui I'avenir ne serait pas réjoui, ni la tache
quotidienne allégée. Toute la fatigue, tout ’argent, le temps, I'ingéniosité, le
réve qu'elle avait dépensés, n’avaient servi qu’a lui faire découvrir cet étre
calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle 'emmeénerait, — oh !
sGirement, et quoi qu’il en coltat ! — car il était sa victoire contre le mari :
mais cette victoire ne promettait aucune joie et ne donnait pas de force.
Alors, du passé mauvais, ['ancien vice s’éveillait, et elle conversait avec lui,
compagnon toujours prét. Davidée l'entendait rire et ne comprenait pas.
Phrosine songeait a des trahisons, a des ripailles, a des piéges qu’elle
tendrait, a ce qu’elle ferait pour attirer Maieul. Elle avait le cceur irrité,
sauvage et fou comme une guépe au bord des cuves de vin. Elle allait, de son

210



pas hardi et déhanché, machant un brin de menthe cueilli dans le fossé.
L’odeur de la tige poivrée flottait derriere elle. Le village, au milieu de la
plaine, apparut. L’heure de la séparation approchait. Phrosine se décida a
parler. Elle dit, sans regarder Davidée :

— Je suis décidée. J'habiterai prés de La Planche jusqu’en novembre. Je
veux que Maurice ne reste pas avec le pere. Il m’aidera ou il ne m’aidera pas,
mais je ne veux pas le laisser a Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble. Apres, je
verral.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue agressive comme
aux jours mauvais du passé :

— Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forét ?
Elle ne nomma pas Maieul.

— Non.

— Moi, j’en ai.

— Par lui ? dit vivement Davidée.

— Non. §’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais eues. Il parait qu’il
réussit.

— Tant mieux.
— Et le bruit court que vous I’épouserez.
Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la méme banquette de la route.

— Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites,
méchamment ?

— Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de moi !

— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et cela ne regarde
personne.

— Pardon, moi, la premieére : j’ai droit sur lui.
— Il vous a quittée.

— A cause de qui ? Croyez-vous que ca se pardonne ?
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— A cause de la petite que vous faisiez mourir.
Phrosine s’arréta. Elle jeta le brin de menthe du c6té de Davidée.

— Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une autre. Mon fils ne
partagera pas son pain avec moi. L’a-t-il assez dit ? L’avez-vous entendu ? Et
a présent, vous voulez me prendre mon amant ?

— Phrosine.

— Je 'ai laché, mais je ne I'ai pas donné !

La voix de Davidée, nette et ardente cette fois, répondit :
— Eh bien ! tachez de le reprendre, a présent qu’il m’aime !

Les mots s’en allérent au galop sur les terres plates, comme une meute.
Les deux femmes les écoutérent se perdre dans l'ombre. Puis elles se
séparerent : Phrosine retourna au village dont dépendait la ferme de La
Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des Bicherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire et crier ce qu’elle
ne savait pas elle-méme qu’elle pensait. Davidée avait déclaré son amour, et,
bien que ce ne fit pas a Maieul, elle était comme les fiancées qui ont dit :
« Je vous aime, je suis a vous », et qui regardent avec assurance, avec
émerveillement, le rayon que ce phare projette sur la mer toute noire et
mouvante. Le rayon ne supprime pas 'inconnu, mais le traverse tout entier.
Elle s’était mise a marcher vite, en quittant Phrosine. En approchant des
maisons, elle vit, au bout d’une rue, une seule fenétre éclairée, et aussitot
toute la vaste nuit fut sans embiiche et sans crainte. Il n’y avait que ce
témoignage de la vie. La jeune fille n’avanca plus que tout doucement. Pas
un bruit ne flottait dans le vent chaud, froleur de feuilles et remueur des
derniers épis. La lueur des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles des
toits, et le reste était de 'ombre. « J'ai été obligée de parler. En 'aimant, je le
défends contre elle, contre lui-méme. N’est-ce pas 'ambition que j’ai eue :
élever, sortir des Ames de ’abandon, de leur lourde misére naturelle ? Il sera
ma conquéte. Je ne lui demanderai que la bonne volonté. Qu’importe qu’il
soit un pauvre ? s’il ne résiste pas a un conseil noble, il est noble. Déja il
s’est séparé de cette créature. Respirer le méme air que sa faute ancienne, ce
doit étre une cause de faiblesse. J'ai fait un aveu qui m’a surprise moi-méme.
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Mais quelle force il me faudra pour deux ! Quelle pureté ! Ou les prendrai-
je ? Je me sens ignorante de ce que j'aime le mieux et de ce qui me tente le
plus... Mon secret n’est pas encore a lui. Il n’est qu’a moi, et a I'ennemie que
j'ai obligée. Je suis promise, mais dans mon cceur, et plus jeune fille encore
qu'une fiancée. Voici la rue. J'étais venue pour sauver une femme que
I'instinct maternel a conduite un moment, mais qu’il ne soutient plus. Il lui
manque ce que je voudrais avoir : la science du sacrifice de soi. Je n’ai rien
obtenu d’elle. Elle me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai 'dme étonnée
et légere. Que la source d’ou sont venus a ma jeunesse les désirs de
dévouement s’ouvre de nouveau ! Que je voie ma route afin de conduire les
autres ! Que mon amour soit tendu d’abord vers toute vérité, méme lointaine
et dont je n’aurai qu’'un rayon, comme celui que mes yeux recoivent des
étoiles ! Que je n’aie pas peur de voir ! Que je sois une femme inconnue,
mais capable de bien ! »

Elle s’apercut qu’elle avait prié. La seule petite lumiére du bourg s’était
éteinte. I fallut réveiller 'hotesse du café des Bicherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du pays, ou la forét de
Vouvant était déja chaude sur les collines.

\\\g\\\
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Chapitre 14

Le retour en Ardésie

CTOBRE, MOIS DORE, RANIMAIT, sur les buttes de I’Ardésie,
les palmes des genéts qui fleurissent plus d’une fois. Les
matinées humides ; l'aprés-midi tiede jaune, légére ; les
feuilles qui n’ont plus pour mission de faire de 'ombre, et qui
aident le soleil et deviennent des rayons ; la peur de I’hiver qui réde dans les
nuits et fuit devant le jour ; le désir de revoir des visages amis ; la coutume
établie de rendre visite aux familles des nouvelles éléves : toutes ces raisons
et la joie de marcher, faisaient faire de longues courses a Davidée, chaque
jeudi, chaque dimanche. Elle avait regu, au retour des vacances, une lettre de
I'inspecteur primaire. Il annongait d’abord qu’il était promu a une classe
supérieure, nommé a un poste de choix, dans une résidence voisine de Paris,
promesse en méme temps que récompense, puis, ayant parlé de soi, il
ajoutait : « Quant a vous, mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant,
et tout sympathique, avec lequel j’ai défendu votre cause. Vous étiez, je ne
dis pas menacée, mais I'objet de quelques soupgons, que j’ai écartés. Rien ne
subsistera, j'en suis persuadé, de ces défiances que j’ai dii combattre, si vous
voulez bien apporter de la prudence, une extréme prudence, dans la
manifestation de sentiments qui sont licites, assurément mais qui doivent
étre sans zele. En toute circonstance, croyez bien, mademoiselle... »
L’adjointe, apres lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans sa chambre ou
le soleil de deux heures venait d’entrer : « Merci, papa Birot ! ¢’est vous qui
avez gagné ! » Et la lettre officielle, glissée dans le coffret aux souvenirs, ett
déja été oubliée, si d’autres lettres ne fussent venues la rappeler a la vie.
Celles-ci n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de jeunes
institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou sans détour, selon le
tempérament, 1’émotion, I'dge de la signataire. La premieére, avant les
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vacances, avait presque irrité Davidée, mais cette confidence répétée lui
révéla des sceurs qu’elle ne soupcgonnait pas. Elle sentit décroitre la solitude
de son esprit, et des sympathies commenceérent en elle, douces quand méme,
pour des inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le visage et
n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble qu’une élite de filles
du peuple de France éprouvait avec elle. Comment lui étaient-elles
adressées, a elle, ces lettres, et comment ces étrangeres avaient-elles
confiance ? Qui avait publié que, parmi les pierres bleues de I’Ardésie, il y
avait une adjointe inquiéete pour I’ame de ses petites filles, et qui avait porté,
un jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne s’était point excusée ?
Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secréte ? des employés qui
bavardent ? Toutes les fois qu'un fil de fer est jeté au-dessus de la terre, les
hirondelles viennent s’y poser.

« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre age, mais une faible, une
incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez eu le courage de vous avouer
chrétienne. Je ne 'ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus de
foi que les personnes qui vivent, prés de moi. Je suis arrétée par une crainte
dont je suis humiliée. Je voudrais étre plus utile, plus véritablement
éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de moi-méme que le moins
bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle, conseillez-moi, parlez-moi,
indiquez-moi des livres que je lirais, et qui m’affermiraient, non pas
seulement dans ma foi qui est si imparfaite, mais dans mon devoir
d’institutrice, qui ne peut étre médiocre, réduit, en désaccord avec la vie,
comme je sens que |’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir tout le mal, ne
pas oser dire ou est le bien, ou ne donner du bien que des formules non
appuyées, en l'air, qui ne touchent que la mémoire : connaissez-vous cette
peine professionnelle ? J’ai des amies, — quelques-unes, — que je sais ou que
je devine semblables a moi. Voudrez-vous me répondre ? Je 'espére. »

.}.

« J'habite tres loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de vous qu'une
de vos amies, mademoiselle S... qui a été votre condisciple a I’école normale.
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C’est assez pour que jaie confiance dans votre bonté et dans votre
discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cette grande école
urbaine ou je suis adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis tres
raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec une passion que je tache de
rendre polie, mais j'éprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier, de
m’ assurer moi-méme dans une position que jai crue juste. Nous parlions
morale, avec la directrice, son mari et I'autre adjointe. Je soutenais qu’apres
avoir, par degrés, éloigné de 'enseignement les dogmes fondamentaux du
christianisme, l'idée d’immortalité personnelle, 'idée de Dieu, et par
conséquent la morale chrétienne qui ne peut en étre séparée, on avait
cherché a créer ou a exhumer des morales. Beaucoup d’hommes de talent, et
d’ardente passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune n’ont pas tenu.
Mais nous nous séparions sur ce point : je prétendais, j affirmais qu’on ne
cherche plus. On a renoncé a avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et que notre ambition, qui
est de préparer a la vie, ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant,
qu’elle était faussée, au fond de nous-mémes, elle, le ressort premier. Ils n’en
convenaient pas. Dites-moi ce que vous en pensez. »

T

« ... Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui m’ont troublée, un
surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. Je 'ai laissé 1a, vers la
moitié, parce que je me suis dit que je n’avais pas les connaissances
suffisantes pour critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté des
préoccupations. J'ai été un moment séduite par 'idée d’une religion sans
dogme, qui ne serait qu'un élan intime de notre ame vers Dieu. En
réfléchissant, jai compris que ce serait la une anarchie, tout le contraire
d’une société religieuse et d’'une morale commune. Mais ma faiblesse me
rameéne aux arguments que jai déja réfutés. Connaissez-vous cette
persécution de nous-mémes par nous-mémes, qui est si dure et lassante,
quand on n’a pas de confidente ? Parmi mes compagnes de I’école normale,
il y en a siirement qui souffrent de la méme crise que moi, et qui n’osent pas
plus que moi 'avouer. Il y en a aussi qui auraient besoin d’affection, a qui je
voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées passent, intéressantes
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souvent, pleines d’une vie factice et extérieure ; mais, revenue a ma solitude
du soir, je me dis que mon ame n’a pas jeté de lumiére sur une ame, et n’en a
recu de personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule suffit pour plusieurs. Je
viens prés de vous chercher la force de rester moi-méme, d’étre bonne, de
me confier entiérement. »

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle avait méme vu
arriver, a ’école, 'avant-veille de la rentrée, un jeune homme, instituteur
dans une commune d’un département voisin. « Eh bien ! ma chére, avait dit
mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célébre. Des lettres, des
visites : je ne vous envie pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est
dans la cour ; il vous demande ; désirez-vous que je le renvoie ? — Non, je
descends. — Vous n’avez pas défait votre valise ! — Je remonterai. » Ce jeune
instituteur, rose et frisé, recherché dans son vétement et son langage, parla
d’abord en camarade, gentiment, et comme s’il n’avait eu, vraiment, d’autre
raison de venir et de se plaire, sur cette cour d’école, qu'un attrait de
jeunesse pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit
la main, devint tout sérieux, et il avait autre chose que de 'amour dans les
yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop nombreux a penser de méme.
Il faut que nous nous connaissions. Et puis, la bravoure, c’est si bon a voir ! »

Sur son carnet, 'adjointe écrivait : « Qu’ont-ils donc tous et toutes ?
Qu’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi venir a moi ? Hélas ! s’ils savaient la
vérité, ils verraient que je ne suis pas encore la chrétienne qu’ils s’imaginent.
Ils m’obligent a me préoccuper de ces problemes religieux ; ils ne me laissent
pas de repos ; ils sont mon avancement plus que je ne suis leur conseil. Mes
sceurs inquiétes, mes sceurs tendres, je souhaiterais vous rendre visite dans
vos classes, dans la chambre pauvre et propre ou vous trouvez le remede si
doux d’abord de la solitude. Vous pleurez quelquefois. Vous portez les
taquineries, les injures, les injustices, les silences de camarades que vous
aimez, et I’éloignement de 'ignorance contente d’elle-méme. Je ne suis que
I'une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert. Je pressens, je devine, je
m’efforce, jaspire, et je regois la lecon des jours. J'ai été la ou Dieu n’est
pas : c’est affreux. Vous m’étes envoyées pour que je connaisse une des plus
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belles tendresses qu’il y ait par le monde, celle qui s’alarme pour "avenir
d’une enfant étrangere, celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit : « Lui
aurai-je donné la force ? Les méres seront-elles meres ? Les épouses seront-
elles épouses ? Quelle pureté puis-je armer ? La mienne suffit-elle,
tremblante, faite d’instinct surtout et d’exemple ? » Tout l'indéfini des
avenirs que je prépare est devant moi. Pour mes petites et pour moi, je sens
que je dois avoir une vie intérieure, dont nous vivrons toutes. Mes sceurs, je
n’ai encore prié que par surprise, dans 1’émotion, et timidement. Celui qui
peut la donner ou l'accroitre. Et vous ne le savez pas ! Quelle sécheresse
dans le monde des esprits pour qu'une goutte d’eau comme moi, préservée
par je ne sais quel hasard, soit ainsi attirante et semble étre une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles éléves. On
I’accueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance des méres et dans la facile
tendresse des enfants, tout le soin et tout le souci qu’elle avait eus pour les
éleves de I'an passé. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait pas I'intention d’aller
voir, 'appelaient, du seuil des portes. « Eh bien, mademoiselle ? Vous étes
donc bien fiére que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fiere, mais elle avait de la peine, parce que Maieul ne lui
avait pas écrit, et n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une apreés-midi de la fin d’octobre, — il
avait plu la veille et les corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies, - la
petite Jeannie Féte-Dieu, qui la guettait a sortir d’'une maison preés de
I'église, lui dit :

— Grand-mere vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il parait qu’elle a
des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement de venir jusque chez nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait étre d’'une
commission de Maieul que la bonne femme s’était chargée. Davidée n’eut
qu’a suivre, apres I'église, le petit raidillon, puis le sentier qui traverse les
genéts, sur la butte de la Gravelle, et a descendre dans la combe ou le
jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu'un rayon de soleil effleurait une demi-heure dans la
journée, I'infirme, avec un brin de buis, chassait les derniéres mouches qui la
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tourmentaient. Elle n’avait guere plus de mouvement que d’habitude, mais
elle se disait mieux, et les yeux étaient vifs d'une jeunesse passante.

— Que voila donc une année qui s’annonce bien ! dit-elle.
— Pourquoi, mere Féte-Dieu ?

— Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous étiez le mois de
mai ! « Bonjour, mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez nous ! »
On n’entend que cela dans les villages.

— Qu’en savez-vous ?

— Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un coeur qui retient
les mots doux qu’on dit de vous. Et que diriez-vous, mademoiselle Davidée,
si je vous annongcais qu’il y a encore quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :

— Je ne vous croirais guere.

— Mais s’il m’avait chargée d'une commission ?
— Dites, mere Féte-Dieu.

— Il ne vous a donc pas écrit ?

— Non, pas depuis qu’il est parti.

— Il a peur, parce que vous étes savante.

— Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis prées d’un mois que je suis
a ’Ardésie ? La Forét n’est pas loin, en deux heures de chemin de fer il serait
1Cl.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du rameau de buis, elle
toucha le bras nu de la jeune fille, comme une meére qui fait semblant de
corriger un enfant.

— Vous vous défiez trop de la vie, petite.
— C’est que je la connais.

— Pas toute. Vous avez vu le pire ou a peu pres. Il y a du reméde pour
nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du secours.
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— Ou est-il ?

— En paradis.

— Je ne sais pas encore le chemin.

— C’est vite trouvé. Ecoutez autre chose : j’ai vu Maieul.
— Il est venu, et n’a pas cherché a me voir ?

— Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme s’il était mon fils.
Ah ! quel bel homme il était, tout ferme de visage, et habillé comme un
monsieur.

— Et le coeur, mére Féte-Dieu ? Que me fait 'habit ?

— Attendez : Maieul a si bien travaillé la-bas, qu’il a monté en grade : il
est compteur depuis la semaine passée, et les gens disent déja qu’il pourra
devenir un jour compteur de levées. C’est une bonne place.

— Assurément ! Mais le coeur ? Est-il guéri de son mal ?

Jeannie, sur un clin d’ceil de I'infirme, était sortie de la chambre, et son
ombre s’en allait, balancée, sur les plates-bandes du jardin, jusqu’au fond qui
n’était pas loin. La joie avait disparu du vieux visage, mais non le calme, ni
cette sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens trés droits et qui sont déja
entrés dans la victoire de I’ame.

— Vous n’étes pas a plaindre : il n’a qu'un peu de faiblesse, et une peur
de lui-méme.

— Non : d’elle !
— D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la téte sur ses oreillers relevés, la pauvre mere Féte-Dieu,
songeant : « On ne peut rien lui cacher, a cette demoiselle de I'école ! »

— Je suis sire qu’elle lui écrit ?
— Eh bien ! oui.

— Depuis le mois d’aott ?
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— Avant déja. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne répond pas. Il
compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est parce qu’il a trop de respect
et d’amitié pour vous.

— Il le prétend.

— Soyez-en sire. Il a quitté I’Ardésie parce qu’il ne pouvait vivre a coté
de celle qui a été son péché. A moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai que le
jour ou je pourrai dire : j’habiterai ’Ardésie et je n’y rencontrerai plus mon

y
remords. »

— Il a dit : remords ?

— Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas mentir. S’il revient, il
ne s’en ira plus. Vous pouvez vous fier a lui.

— Autant qu’a un homme.

— Vous dites bien : un homme. Mais 'intention est bonne. Ecoutez
encore ; je lui ai demandé, pour voir : « Mademoiselle Davidée pourrait bien
devenir une bonne chrétienne, Maieul ? »

— Cest en effet de ce coté-la que je vais. Qu’a-t-il répondu ?

— Il a dit : « Ca ne me fait pas peur. Si jétais marié, je serais comme
elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse d’avoir tenu le
rameau, et le visage qui était devenu grave, tout modelé par la compassion
pour la jeunesse.

— Meére Féte-Dieu, je ne vous charge d’aucune réponse. Je n’écrirai, ni
ne ferai écrire. J'attendrai. Je ne promets pas que je consentirai s’il me
demande. Il est possible que je sois destinée a monter seule. Je ne ferai pas
un pas vers lui. Je ne I'ai pas cherché ; je ne le chercherai pas s’il s’éloigne
de moi...

A Dextrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna grandement
que l'institutrice elt les yeux rouges, puisque la grand-mere avait parlé de
Maieul. Elle tapait sur un clou, avec le talon d’un sabot, pour bien prouver
qu’elle n’écoutait pas. En voyant l'adjointe, elle cessa la démonstration,
chaussa le sabot, et dit : « Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le village,
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les appels des ménageéres n’eurent plus de réponse ; Davidée se contenta de
faire un geste d’amitié : elle avait hate de rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! A qui aller ? Il y avait donc
des étres insensibles a toute preuve d’amitié, comme cette Phrosine et son
mari, incapables d’honneur, de loyauté, de justice, et d’autres étaient si
faibles qu'un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que, méme secourus
ainsi, par la puissance d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils y retournaient !
Pensées inutiles de 1'été, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait
si forte ! Vivre de la sorte et parmi ces coeurs, comme cela était rude !
Essayer de les faire vivre ? N avait-elle pas essayé ? Quelle dérision ! Et
demain, dans un an, tant que I’dge de la retraite ne serait pas arrivé, c’est
I'effort surhumain qu’elle devrait continuer, 'illusion dont elle devrait se
contenter, 'apparence qu’elle devrait offrir a ces peres, a ces méres chargés
d’enfants, et qui demandaient : élevez-les ! Deux douleurs n’en faisaient
qu'une : étre abandonnée ; dépenser son ame sans profit ! N’étre pas
heureuse et ne pas faire de bonheur ! Davidée avait ouvert le tiroir de sa
table, et relu quelques-unes des lettres que des sceurs inconnues lui avaient
écrites. Elle lisait partout le méme mot : « Vous, la chrétienne. » Elle se
rappela le mot de la mére Féte-Dieu : « Il y a du secours en Paradis. » Le
chemin m’est montré, pensa-t-elle. Et elle prit le livre de priéres, elle I'ouvrit,
elle mit a plat dans sa main une petite image qui se trouvait la, et qui était
celle du Crucifié. Un moment elle chercha sur I'image la place de son baiser,
mit ses lévres sur le Coeur blessé, et dit : « Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-1a, elle sortit encore, et, par des
chemins détournés, gagna la maison des Plaines. Celle-ci était déserte. Les
pruniers n’avaient plus de feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit
commencante, se levaient ¢a et 1, rouges et jaunes comme des flammes.
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Chapitre 1 5

La permission

ES BRUMES DE NOVEMBRE, si froides, lourdes et tenaces,
corrompaient et tiraient a terre les derniéres feuilles. Depuis
plusieurs semaines, les poiriers n’avaient plus 'air de torches
allumées. Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et les

maisons y laissaient couler et se tordre leur fumée, lorsqu'un matin, la
maison des Plaines ouvrit sa porte et la fenétre qui donnait sur le petit
enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les voisines, et les lointaines,
ce fut comme si elle était seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre,
ou la moisissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de
savon. Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre du foyer.
L’odeur de la mort avait pénétré les murs et les solives. Phrosine n’entra pas
dans la piece d’a coté ; elle se hata de sortir, et, dans le courant glacé du
brouillard, dehors, a deux pas du seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis
une heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes des environs, tachant
de trouver une place pour lhiver. La valise de carton ornée de cuir de
mouton gisait au milieu de la petite allée, dans ’herbe haute, que personne
n’avait fauchée. D’un moment a l'autre, il pouvait revenir, avec la nouvelle
souhaitée. Mais Phrosine attendait une autre visite. Pour celle-ci, elle s’était
habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge de banlieue ou elle avait
couché. Il ne pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus
tot :

Monsieur Maieul Jacquet,
compteur a ’Ardoisiére et au bourg

de La Forét, pres Combrée.
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« Je t’attendrai, mon chéri. Je serai a la barriére de la maison. Je veux au
moins te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu'en descendant du train, il
prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’a midi et demi, par les chemins
qui tournent entre les vergers, il apparaitrait, et qu’elle saurait bien le
retenir, et « se remettre » avec lui, ici ou la, a 'Ardésie ou a La Forét :
qu’importait ?

Elle écoutait. C’était 'heure ou le diner, dans les fermes, dans les
fabriques, les chantiers, interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le pas
d’un homme dévalant de la butte du chateau rouge vers les champs de pierre
bleue, si le vent n’avait récolté au passage tant de rumeurs de la ville, et tant
de plaintes des branches, des pignons, des haies émondées au ras du sol et
aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cette maison était dans les
yeux de Phrosine, était dans le coeur battant de Phrosine, tout le temps
qu’elle avait vécu la avec Maieul, excepté les jours ou une grande peine
'avait fait pleurer : car elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut a peu prés midi et demi, un bel homme jeune tourna, du
chemin invisible qui descend de la ville, dans le chemin que Phrosine ne
cessait plus de regarder. Elle était venue a 'entrée du mince verger plein
d’herbe, elle avait croisé ses bras sur la barriere a claire-voie. Elle était
fraiche de visage, et jeune par la passion cachée ; elle se sentait puissante,
puisque Maieul venait a elle ; un sourire faible et dangereux allongeait ses
lévres.

L’adjointe, au loin, la-bas, surveillait la récréation de quelques enfants, et
elle ne se doutait pas que Maieul fut si prés de Phrosine.

Maieul, en apercevant la femme qui le guettait, avait pali et il avait
ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il avait obéi a 'appel de
Phrosine. De loin, a peine ému, il avait dit : « Sans doute, j’irai lui dire
adieu, il faut bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé est un mort !
Depuis le matin, il voyageait vers cette minute redoutable et vers cette
femme. Son inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant
lui, et, la voyant en ce lieu, dans I'enclos ou chaque soir, pendant des mois, il
était rentré comme un homme marié qui retrouve sa femme, il était dans
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I’épouvante, de sentir si violente, autour de son coeur, la bataille de son sang.
Sa gorge était serrée. Le sourire de Phrosine I'appelait avec une douceur
affreuse, inévitable. Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu loin, mais quand il
se fut approché jusqu’a pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis
par la folie mauvaise, elle dit :

— Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand ! On était heureux
autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le coeur tout chaviré, et elle
ouvrait la barriéere, lentement, pour qu’il ne vit que ses yeux et n’entendit
que les mots qui tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et le
sentier libre, Maieul regarda la terre. Il vit ’herbe haute, et les pruniers
miséreux sous lesquels Anna Le Floch avait vécu les derniers jours ; et il
revit en esprit 'enfant qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait.
Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par une force
nouvelle. La priére de Davidée le secourait, le mérite de la petite Anna lui
venait en aide. Il commenca a se détourner de la femme et de la maison, et il

dit :
— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voila qui est fait.

— Déja ! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de loin, et moi
aussi ! Viens, mon Maieul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il se détourna tout
a fait.

— Phrosine, dit-il, je ne dois plus étre ce que j’ai été.

— Qui te le défend ?

— Une qui en a le droit.

— Je la connais !

— Oui, tu I'as connue : c’est ta fille qui est morte !

Il s’écartait déja de la haie. Il allait vers I’Ardésie. Phrosine courut a lui,
furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est 'autre ! Ah ! la canaille, elle m’a pris mon
amant !
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Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un autre homme,
beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui rode autour des fermes, et
débouche pres de la barriére, elle cria de nouveau :

— Maurice ? T as rien trouvé ?

— Non.

— Moi non plus ! Allons, ouste ! charge la valise et continuons le
voyage !

Dans la cour de 1’école, Davidée surveillait la récréation. L’heure de la
classe n’était plus éloignée. Les enfants étaient presque au complet. L'une
d’elles vint, effarouchée, dire a ’adjointe :

— Il y a quelqu’un, a la porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Birot. Mais
comme il y avait un souvenir qui ne la quittait point, elle était aussi blanche
que les maisons peintes de Blandes, lorsqu’elle ouvrit le portillon de
chataignier. Maieul Jacquet s’était découvert. 1l se tenait derriére le pilier,
dans son costume des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne
venaient pas a ses levres, et qu’il avait I'air d'un pélerin devant la ville de
son réve.

— C’est moi, mademoiselle Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait point tentatrice : elle
ressemblait a une morte, parce que son destin allait étre jugé par elle-méme.

— Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus.
— Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous.
— Merci.

— Je suis compteur a La Forét. Ils me donneront du travail a I’Ardésie
quand je voudrai.

Il comprit qu’elle attendait autre chose. Aprés un moment, il dit :

— Mademoiselle, je peux habiter ’Ardésie a présent.
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Elle ne répondit pas, mais elle commenga de s’attendrir sur elle-méme,
comme ceux qui remontent du fond de la peine.

— QOui, a présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle. Mais j’ai
besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, a cause du chagrin qu’elle
avait encore du passé, ’homme reprit :

— (Ca serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ¢a serait mon salut.
Il ajouta :
— Pour ce monde et aussi pour 'autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait avec effort.
Puis elle répondit :

— Louez le pavillon de la Gravelle, Maieul Jacquet.

Et la cloche sonna ’heure de la classe.

‘\\&\\
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