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B

Chapitre  1

L’Ardésie

   ’ l’ordinaire, Maïeul Jacquet, que
tout le monde sur les carrières appelait Maïeul Rit-Dur, parce
qu’il ne riait pas souvent, laissa l’ouvrage, entra sous le tue-
vent, et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de chiffons, qu’il

accrocha, soigneusement, à une traverse de l’abri. On le vit un moment, tête
nue, dans l’ouverture triangulaire que laissent entre elles les deux premières
claies du tue-vent, écartées à la base et jointes par le sommet. Il observa le
lointain, du côté du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée pour
quelqu’un qui demeurait par là.

—  Tu t’en vas  ? demanda un homme qui travaillait à dix mètres de la
hue. C’est la pierre qui te dégoûte ? Je suis comme toi : depuis trois mois je
n’ai eu que du déchet.

— Peut-être bien, dit Rit-Dur.

— À moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on ne sait pas, pour
quier l’ouvrage avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les claies, et prit
une petite soupière vide, une cuillère de métal blanc, et un reste de pain qu’il
posa au milieu d’un mouchoir à carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant
les coins de l’étoffe, il s’appliqua à les nouer deux à deux par-dessus la
desserte de son dîner de midi, tandis qu’un troisième ouvrier d’à-haut, voisin
de gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets, celui-là, il ne te
les dira pas, même quand il sera saoul, et il ne l’est jamais.
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— Il a de la chance, fit le voisin.

— Pour sûr !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement de l’ardoise
brisée, qui s’élevait de toutes les bues de la carrière, les ondes très sonores
et musicales des blocs frappés par les pics d’acier, les coups plus sourds des
maillets sur les ciseaux de fendage, le crissement des lamelles d’ardoise
taillées par les couteaux à contrepoids qui se levaient et tombaient en
mesure, ici et là, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient
amusés à casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu à peu près la
même musique. Dans les chemins, tout remplis d’une boue bleue, des
fardiers à bascule, conduits par des enfants, portaient des blocs énormes et
plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé la pierre, les
gamins, debout sur le plancher de la charree sans rebords, fouaillaient le
cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la poussière et l’enfant.
Alors, le roulement des roues ébranlait tout le terrain, et mêlait sa rumeur
aux cascades de notes légères que faisait, sur les bues, l’ardoise aaquée ou
rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé de trois belles
palissades, une de fond, deux formant le bonnet de police, et que le fendeur
avait faites lui-même, de bruyères, de genêts bien serrés entre des laes de
bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux genêts, de cee bourdaine dont les
tiges lisses, noires et effilées, rendent fous les chevreuils au printemps. À
droite de l’entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, petites et grandes, fines
ou grossières, depuis le «  poil roux  » jusqu’à la «  grande anglaise  »,
aendaient que le compteur passât et enlevât la marchandise. La matinée
avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en mars, et toute l’après-
midi était restée humide. Les moindres éclats d’ardoise dont le sol était
jonché retenaient une goue d’eau sur leur pointe ou leur tranche. Les
nuages gris n’avaient cessé de venir de l’Ouest, de la même allure, sans
aucune déchirure par où le bleu pût se montrer. Cependant, depuis un
moment, la nappe des nuées s’était rompue, et le ciel, au ras de l’horizon,
vers l’occident, était d’un vert fin et lavé, d’une lumière sans force, sur
laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de quelques maisons
lointaines, les lignes vallonnées des bues, plusieurs cheminées d’usines,
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quelques cimes d’arbres et le haut chevalement du puits de la Fresnais, pareil
à un moulin sans ailes posé sur un échafaudage de gros madriers. Maïeul
Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de la main une bicyclee, et portant
en sautoir le paquet noué dans la serviee et pendu à une ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.

— Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Très bon ouvrier, il avait
eu « sa part d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans ; il était fendeur à
quatre hoées, ce qui veut dire qu’à chaque distribution de pierre, le fardier
s’arrêtait devant son tue-vent et renouvelait la provision de blocs d’ardoise
qui séchaient devant la porte. Mais surtout, par le caractère et le goût de la
solitude, il ressemblait à peu de compagnons. On l’avait vu venir, autrefois,
des îles qui sont entre les bras de Loire, vers Savennières. Déjà grandet et
songeur plus que d’autres, il avait plu par son visage et par sa politesse. S’il
ne parlait guère, il était musicien, poète, mais non pour la romance dans les
noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-vent, des chansons qu’on
disait composées par lui. Et même, en quelques rares nuits, on avait entendu
descendre des genêts, du côté des bues de la Gravelle, des airs d’un
« flutiau » que personne n’avait vu, mais qui sonnait à faire pleurer. Et les
voisins avaient dit : « C’est Maïeul qui est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de mètres, sur les débris craquants, puis,
enfourchant la machine, il prit, sans se hâter, le chemin qui conduit vers
l’Ardésie, la petite commune, toute voisine, où il habitait. Chaque matin et
chaque soir il suivait cee route, presque jusqu’au village, mais pas tout à
fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y rentrer, il fallait nécessairement
faire un détour. La Gravelle n’était pas située en bordure d’un chemin, bien
sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à tout le monde, on pouvait en dire
autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée au milieu des remblais et
des fonds d’anciennes carrières abandonnées depuis plus de cent ans. elle
idée drôle il avait eue d’aller se loger là, loin de l’auberge et des voisins qui
ont toujours au moins une nouvelle à raconter, un journal à prêter, ou une
soise à dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient solides, et, pour
escalader un raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En quelques
minutes, il fut au milieu de la petite place de l’Ardésie, où il n’y avait pas
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même une maison d’autrefois avec un beau long toit, une fenêtre à meneau
ou une tourelle, mais une épicerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux
masures repeintes et maquillées à la chaux, et un hangar énorme, magasin
abandonné de la Commission des Ardoisières, et dont la charpente,
effondrée par endroits, laissait passer le soleil, les étoiles et la pluie.
Personne ne traversait la place quand il s’y engagea ; mais comme il entrait
dans la rue qui fait suite, et qui est un des morceaux de ce village éparpillé,
une bande de gamines se précipitèrent hors de l’école, les mains levées,
chantant, criant. Deux d’entre elles, emportées par l’élan, heurtèrent le
bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa machine à droite, mit un pied
sur le chemin, et s’arrêta, en haussant les épaules. Alors, toutes les petites,
une vingtaine au moins, applaudirent et manifestèrent la joie la plus
bruyante de ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de s’arrêter, sans
que, d’ailleurs, il y eût le moindre mal pour personne.

— Monsieur Maïeul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C’est la course d’obstacles !

Une voix nee coupa les cris :

— Ernestine, vous serez en retenue demain soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangèrent d’elles-mêmes en deux
groupes, qui se tournèrent le dos et disparurent, l’un montant, l’autre
descendant.

— Monsieur Maïeul, je suis bien contrariée.

— Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du côté des écolières qui s’éloignaient en
lignes, six par six, ayant du jour entre elles, comme des dents de râteau.
Mais il n’exprima pas autrement sa pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses élèves, se tenait sur le
seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient crépis de boue brune et de
boue gorge de pigeon jusqu’à hauteur d’homme, c’est-à-dire un peu plus
haut que la tête de mademoiselle Davidée Birot. Elle était jeune, elle se
tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture et d’écriture, avaient plaisir à
regarder la route, l’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne et ce grand
carrier démonté, arrêté au milieu du chemin. Entre sa jupe noire et les
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montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de sable, de la cour de
l’école, et, plus loin, des poiriers sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

and Maïeul eut considéré un moment la troupe des petites filles, il
saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en arrière, d’un tour de rein,
son paquet qui s’était déplacé. Mais il réfléchit qu’il serait malhonnête de
partir sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la maîtresse
d’école, et il la regarda. Sa figure exprima l’étonnement le plus profond, et
une de ses mains lâcha la bicyclee.

— ’est-ce que je vois là, mademoiselle, le long de vous ? une pelle ?

— Bien sûr, monsieur Maïeul.

— Elle est grosse comme la mienne !

— Je l’ai trouvée à l’école. Nous n’en avons pas d’autre.

— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le rire tout en
notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle riait d’une manière
réfléchie et retenue, qui laissait l’esprit sur les lèvres. Elle ne se moquait pas.
Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait Maïeul. Elle pensait  : « Ce
brave garçon me prend évidemment pour une sorte de princesse ! »

—  Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur Maïeul  ?
Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le maire de l’Ardésie serait
bien étonné si je lui en demandais un. Nous bêchons nous-mêmes, nous
semons nous-mêmes nos caroes, nos oignons, notre persil, nos petits
radis… Évidemment ce n’est pas du travail de praticien. Mais voilà le
printemps qui s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous
mere à l’œuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cee façon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en disait,
intimida et aira le fendeur. Déjà mademoiselle Davidée s’était détournée,
elle traversait la cour, elle poussait la barrière à claire-voie qui terminait,
près de la cuisine de l’école, le mur bas du potager ; elle entrait, enjambait
une plate-bande semée de mâche, et se campait debout au commencement
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de la planche voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées à écrire,
et blanches, et effilées, pas plus grosses qu’une pomme de fenouillet,
soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et cela jusqu’à la brune ? Sans
doute. Elle avait déjà relevé le bras gauche en glissant, allongé le droit,
appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maïeul empoigna le manche, le
secoua et le tira à lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-là ! Il me connaît mieux que
vous. Je vais vous le bêcher, votre jardin !

— Oh !

— Et en moins de temps !

— C’est vrai ?

— Et ça fera plaisir à… Enfin suffit, je n’ai qu’à me presser.

Elle était debout, au milieu de la planche de mâche, prête à rire ou à
s’aendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais Maïeul quiait sa
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier, et se meait à défoncer la
terre qui, au contact de l’air, s’écroulait sur elle-même, toute grasse, mêlée
de paille et de brins de seneçon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, monsieur Maïeul. J’ai
justement des devoirs à corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne point dépenser
sa force en paroles. Déjà, en huit coups de pelle, il avait remué, sur un pied
de large, toute l’étroite bande de jachère  ; il commençait à aaquer la
seconde tranche. L’institutrice s’éloigna, par l’allée toute martelée de talons
menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle
monta les trois marches du perron, au fond de la cour de récréation et en vue
du jardin  ; elle s’appliqua, involontairement, à monter bien droit, sans
balancer le corps. Arrivée sur le seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la tête
et la renversa pour voir le ciel, du côté de la route : les nuages avaient repris
possession de toute l’étendue ; la claire coupure à l’occident s’était fermée.

— elle pauvre lumière, mademoiselle ! J’en ai le cœur tout sombre !
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—  Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas  : je vous
entendais plaisanter à l’instant.

—  Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a voulu, à toute force, bêcher notre
jardin. C’est drôle, n’est-ce pas ?

— Peut-être.

— Pourquoi peut-être ?

— Il a ses raisons, n’en doutez pas.

— Moi je trouve que c’est drôle. Je n’en cherche pas plus long. Mais je
vous assure, mademoiselle, qu’à cause de ce gris, de cee pluie, de cee
brume, je suis toute…

— oi ?

— Désemparée ? non… Triste ? non : disposée au triste.

— Vous direz cela à monsieur l’inspecteur, quand il viendra à l’Ardésie. Il
vous conseillera de vous marier, ou peut-être vous fera-t-il nommer dans une
ville de la Côte d’Azur… Ciel toujours bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues lèvres qui
avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de rire. Le corsage qu’elle
raccommodait tomba sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec passion :

— Vous êtes encore une débutante après trois ans et demi de professorat,
et, comme une nouvelle arrivée, naïve, après six mois de séjour à l’Ardésie.
Et vous me faites pitié  ! Vous ne parlez pas de mariage, mais vous
entretenez, vous cultivez, vous perfectionnez votre sensibilité  ; à propos
d’une enfant malade, d’une femme qui meurt, d’une grève, d’un chat qui
miaule ou d’un martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous agiter, souffrir,
chercher la solution du problème du mal, tandis que vous n’êtes qu’une
pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg de l’Ardésie, jalousée par
le curé, peu écoutée des habitants, surveillée par l’administration, et en
somme assez mal partie. Fausse route ! Croyez-moi : vivez pour vous, faites
le nécessaire pour avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des cahiers
propres  : le reste est du superflu dont personne ne vous saura gré. Pas de
zèle pour la correction du mal  ; un joli doute universel, qui vous fera bien
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voir ; surtout pas de rêve d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez y rêver, si
cela ne contredit pas vos principes. Mais le mari de l’institutrice de village,
qui est-il ? Trois fois sur quatre, un homme qui vit de nous, de notre travail.
Et quand nous le prenons parmi les instituteurs, nous renonçons à
l’avancement, car il en faut de la chance, pour trouver les deux postes
vacants, l’un à côté de l’autre  ! Et puis, ma petite, je ne connais pas
beaucoup de nos collègues masculins que je consentirais à épouser… Non,
voyez-vous, il faut aimer le métier pour lui-même, mere son cœur entre
deux feuilles de papier buvard pour qu’il se dessèche bien, dire toujours oui à
l’administration, et arriver à la bonne petite retraite, sans se fouler trop.

—  elle profession de foi  ! Et quelle ardeur vous y meez,
mademoiselle  ! Je vous assure que je ne vous donne aucun prétexte de me
sermonner à propos du mariage possible ou impossible  : aucun parti à
l’horizon, je vous jure ; l’horizon est tout brumeux. Je viens de le regarder :
pas une lumière vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-être, de ne pas ressembler à toutes
les institutrices  : vous avez une dot, vous, un père riche. Vous êtes une
espèce d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua l’aiguille sur
l’épaulee, et posa l’étoffe sur la table de la cuisine.

— Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corrigez donc vos
devoirs près de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi quelques-uns
de mes cahiers ?

— Oh ! oui, très volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond duquel était
l’escalier qui conduisait aux chambres  ; elle entra dans la pièce carrelée, à
peine meublée, que les demoiselles de l’école appelaient le salon, prit
quelques cahiers, revint dans la cuisine, et s’assit près de la table, tournant
vers la fenêtre sa tête jeune et ardente. « Cours moyen » – c’était celui de
mademoiselle Desforges. – «  Cahier appartenant à Madeleine Bunat.
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Vendredi 26 mars. Écriture  : Imitez les bons exemples.  » D’un coup de
crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable. «  Problème…
Composition française  : Exposez comment vous comptez employer les
vacances de Pâques utilement, tout en vous reposant des fatigues de
l’étude. »

—  Tiens, ça n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine… Vous m’écoutez,
mademoiselle Renée ?

— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, suspendait la
marmite à la crémaillère. Sur les cendres mortes, elle entassa quelques
poignées d’épines sèches, prit un journal qu’elle eut soin de plier en lame
étroite, pour qu’il brûlât moins vite, l’alluma, porta la flamme sous les épines
qui crépitèrent et jetèrent un grand éclat blanc. Aussitôt, elle mit le pied, en
travers, sur le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, pour le
lendemain, le reste du journal  : geste de ménagère, aveu de la pauvreté.
Toutes les femmes de l’Ardésie faisaient ainsi. Davidée regardait.

— Mais lisez donc le chef-d’œuvre ! dit mademoiselle Renée.

— C’est vrai. Voici : « Je compte employer mes vacances utilement, car
je suis maintenant trop grande pour toujours jouer. D’abord, le matin,
j’aiderai à faire le ménage, je ferai des courses, j’éplucherai des légumes.
Ensuite, j’emploierai mon après-midi au travail manuel, soit à la couture, à
la broderie ou à d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir. Ces
heures-là, quand je serai seule, je les emploierai à la lecture et au dessin.
Souvent j’inviterai mes petites amies à jouer avec moi  ; j’aurai ainsi passé
mes vacances utilement, et, en même temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout à fait bien ! dit mademoiselle Renée, qui se
redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du reflet de
la flamme. J’ai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua la tête et renia
ce qu’elle venait de dire. Elle avait une parole prompte. Le jugement suivait,
et corrigeait souvent les premiers mots.
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—  Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de même, l’idéal de
vacances de Madeleine Bunat ?

— ’est-ce que vous voulez de mieux ?

—  Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je pensais  :
« Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la petite.  » Je suppose
que…

—  Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez guère votre
jardinier ! Est-il encore là ?

La chose légère, et preste, et agile, qu’était mademoiselle Davidée Birot,
quia la table, passa devant mademoiselle Renée, et s’appuya aux vitres de
la fenêtre, tout à fait dans l’angle.

— Mais oui  ! Il est là  ; il a terriblement chaud  ; la planche est presque
entièrement bêchée. Si vous le voyiez  ! Nous lui aurions donné une haute
paye qu’il ne travaillerait pas avec plus d’ardeur. Là  ! Là  ! Là  ! elle
pelletée, mon pauvre Maïeul Rit-Dur !… Je crois que l’ombre le grandit… Il a
l’air d’un géant qui se démène entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint à ses cahiers. Elle se pencha, et dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait là, cet homme !

— Je le trouverais peut-être, s’il l’avait fait pour moi.

— Oh ! je vous assure !… Pauvre garçon !

Les deux maîtresses d’école de l’Ardésie, l’une qui levait son visage et
l’autre qui l’abaissait un peu, dans le jour presque éteint, s’interrogèrent des
yeux l’une l’autre. Chacune demandait silencieusement : « elle idée avez-
vous donc, tout au fond ? » Elles étaient jeunes toutes deux, inégalement, et
leur jeunesse donnait une profondeur singulière à l’émotion que le mot sous-
entendu de l’amour avait éveillée en elles. Leurs longues années d’études
arides étaient là, prêtes à parler et à dire : « Serons-nous récompensées ? Y
aura-t-il une trêve ? »

Tant d’efforts  ! Une telle solitude  ! L’ennui des choses toujours les
mêmes ! L’affection légère de quelques enfants et l’ingratitude de toutes les
autres  ! L’heure présente se plaignait et cherchait à être plainte. Elle était
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résignée à se taire  ; elle murmurait très bas, dans les âmes qu’une pensée
vague troublait  : « Voyez, cee cuisine, cee cour, ce jardin, les cahiers, la
marmite qui grésille, toute l’humble vie : nous n’avons que juste ce qu’il faut
de courage pour la vivre, parce que c’est pour nous ; mais si c’était pour lui !
pour lui l’inconnu ! l’impossible peut-être ? » Le songe était le même dans
les yeux de mademoiselle Davidée et dans les yeux de mademoiselle Renée.
Mais celle-ci ne croyait plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence,
avec leur musique douce et leurs images tentatrices. Elle avait été déçue, elle
commençait à vieillir. Ses très beaux cheveux blonds avaient perdu de l’or et
du reflet. Son teint se chargeait de rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite,
n’avait pas quatre ans de professorat. Elles se regardèrent. Le sourire, qui
était mêlé d’ironie sur les lèvres de mademoiselle Renée ne changea pas.
L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu l’avenir heureux, et senti passer le
printemps, devint triste la première  ; elle eut une pensée de remerciement
pour la sympathie qu’elle croyait que mademoiselle Renée lui exprimait.
Puis elle se remit à la correction des devoirs. Les deux maîtresses d’école
n’avaient pas échangé une parole. Mademoiselle Renée tira, d’un buffet, un
plat de fer blanc où il y avait de la viande dans de la sauce figée, et
l’approcha du feu.

— Cours élémentaire  ; écriture  : « Tempérance conserve santé… » Elle
est incroyablement paresseuse, cee petite Philomène Letourneur  ! Si vous
pouviez voir sa page d’écriture ! Je mets un « mal ».

— Le père la bara.

—  Non  : il boit  ; tout lui est égal. La mère est une bonne femme, par
exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça «  mal  », et écrivit en
marge : « Pas assez appliqué. »

—  Cours élémentaire  : «  Tempérance conserve santé…  » Voici
maintenant la petite Anna Le Floch.

— La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il nous en vient des
bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

— Ce n’est pas bien écrit ; ça va en tous sens, tempérance… conserve…
santé. Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle observe la tempérance
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assurément. J’ai peur de la voir mourir… Ce serait ma première élève
morte… Je vais lui mere un « passable » : ça sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en plus penchée,
à cause de l’ombre qui s’épaississait. Sa bouche sérieuse, rouge, lisse et qui
prononçait bien, murmurait les noms des élèves : « Julie Sauvage, Lucienne
Gorget, Corentine Le Derf, Jeannie Fête-Dieu…  » Parfois, elle faisait tout
haut une remarque, à laquelle mademoiselle Renée, d’un coin ou de l’autre
de la cuisine répondait. and elle eut fini, elle mit les cahiers en pile, sur la
table, et alla jusqu’à la porte du couloir qui donnait sur la cour. Elle ouvrit
avec précaution, fit deux pas sur le sable, écouta, et revint presque aussitôt.

— Il est parti, dit-elle.

— Sans vous avoir dit adieu  !… Ce sont les façons de ces gens-là  : des
rustres.

— Mais le carré est bêché. Après tout…

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :

— Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur l’appui du buffet, une lampe en verre,
coiffée d’un abat-jour opaque et décoré avec mauvais goût  : des cartes à
jouer sur fond verdâtre. Elle alluma la mèche, s’assura que le verre entrait
bien jusqu’au fond dans la gaine de cuivre dentelée, – car c’était une
soigneuse personne, – puis elle commença de mere le couvert. Les
demoiselles de l’école mangeaient chaque matin et chaque soir sur une
nappe, de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux aux
yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle Davidée étendit le
linge sur la table, et effaça, du bout des doigts, les plis qu’elle referait de
même, dans une demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-
dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le contenu dans la soupière, qui
aendait, à demi pleine de pain, découverte, près du chenet. Elle se
détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout du bras.

— Dommage que Maïeul Jacquet vive si mal ! Ce n’est pas un mauvais
homme, en effet.

— ’est-ce que vous appelez vivre mal ?
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— Êtes-vous naïve !

— e lui reprochez-vous ?

Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de l’autre côté de la
table, les mains écartées et touchant la nappe, s’irritait contre le sang qui
montait ridiculement à ses joues, à ses lèvres, à son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six semaines après mon
arrivée à l’Ardésie : Maïeul Jacquet, celui qu’on appelle Jacquet Rit-Dur, est
l’amant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?

— Sans doute.

— e je reverrai demain ?

— Oui, et les jours suivants, de la mère d’Anna Le Floch.

— Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus la regarder sans
penser à cela…

— Vous deviendrez indulgente, allez !

—  Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi leurs vices.
Mais, tout de même, je voudrais reposer mes yeux. Cee femme-là, je la
devinais malheureuse ; je la voyais parfois révoltée, sauvage, dure et fermée
de visage : mais je lui trouvais une dignité.

—  Fiez-vous-y  ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui donnons.
C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru… Elle va toujours nu-tête ; elle a l’orgueil de ses
cheveux sans doute : moi, je l’imaginais coiffée d’une coiffe des Ponts-de-Cé,
à deux ailes…

— Vous croyez que les coiffes protègent ?

— Je lui trouvais un air rangé, un air de mère à qui manque son enfant.
Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour lui dire  : «  Faites ceci,
faites cela, au revoir, vous oubliez de remere le balai dans le placard. »

— Vous ne le regreez pas, je suppose ?
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— Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre esprit que par
des mots pareils, et par ceux qui y répondent : « Oui, mademoiselle ; non, je
n’ai pas le temps ; à demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la pièce paisible, elle-
même tout enveloppée dans le silence de la cour, du jardin, du chemin, et des
brumes qui tombaient, à l’infini, sur les campagnes.

—  Mangez, ma chère, vous avez besoin de vous refaire  ! Vous
philosopherez demain  ! Est-ce que les Charentes ont beaucoup de
philosophes de votre espèce ?… Ah ! je vous avoue que je suis incapable de
vous suivre, et que je ne m’inquiète pas de tout, comme vous. and j’ai
bien fait ma classe, je laisse l’humanité tranquille… Voulez-vous une
troisième cuillerée de soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.

—  Voilà ce que c’est  : si vous aviez bêché vous-même la plate-bande,
vous auriez l’appétit d’un jeune loup.

L’une en face de l’autre, les deux femmes se mirent à manger. Elles
reprirent la conversation, lente, sans intérêt, mais nécessaire, qu’elles
avaient chaque soir au sujet du travail du lendemain, de l’emploi des heures,
des devoirs à donner. Mademoiselle Davidée Birot, bien qu’elle s’appliquât à
ne pas paraître distraite, songeait évidemment à d’autres choses, et il y avait
un courant profond d’émotion et d’idées, sous cee demi-aention et cee
lueur à demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle ne donnait
point son esprit et elle ne livrait point son cœur à son prochain, elle disait :
«  Oui, non, parfaitement.  » Son visage ne pensait plus  ; comme tant
d’autres, il témoignait seulement que la vie l’animait, que le sang continuait
son mouvement, ce visage qui n’était pas très régulier, mais qu’on ne pouvait
regarder sans intérêt, à cause de sa pâleur, des yeux très noirs et des lèvres
très rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, chez sa
compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle connu la même
inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle Davidée ? Elle avait dû alors la
vaincre aisément. Cee fille de trente-deux ans vivait presque à l’abri du
frisson qui vient de la haute mer. Elle n’aimait pas la mélancolie  ; elle en
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combaait les accès, de plus en plus rares et légers, en cherchant à
s’étourdir, à ne pas réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne plus s’émouvoir des
questions qu’elle avait une fois décidé de ne point approfondir. Il y avait
chez elle une gaieté prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui était une
fuite au contraire, devant la douleur, devant l’inquiétude morale, devant
l’idée de la mort, mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’un bon tour »,
disaient les parents qui venaient causer avec l’institutrice. Ils sortaient de cet
entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre souvenir que celui des
mots, qui étaient nets et incolores, mêlés de petites familiarités et
plaisanteries étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre circonstances
où mademoiselle Renée se fût montrée violente, agressive, d’une rigueur
sans repentir. Le curé de l’Ardésie était l’un des habitants qu’elle haïssait,
bien qu’elle le connût à peine. Les deux autres ennemis de mademoiselle
Renée étaient des femmes, des jeunes, dont l’une s’était plainte que
l’institutrice eût déchiré, en classe, le catéchisme d’une élève  ; dont la
dernière avait osé dire que « cee blonde serait bientôt couperosée ». Pour
distraire son adjointe, elle se mit à raconter la dernière réunion
d’institutrices à laquelle elle avait assisté au chef-lieu  ; elle décrivit des
toilees, – oh  ! des toutes petites prétentions, – rapporta des histoires,
commenta les dernières nominations dont elle approuva seulement celles
qu’elle ne pouvait envier, et finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener  ; il ne fait pas beau dehors  ;
mais ça fouee le sang, et ça change les idées  : vous avez besoin de
distractions. Ah ! que vous êtes jeune !

Rapidement, les deux femmes lavèrent les assiees et la soupière, au-
dessus de l’évier qui était près de la cheminée. Elles faisaient nerveusement
cee besogne, la titulaire surtout, qui aspirait à un poste mieux rétribué, où
l’on eût une petite chambrière. Elle avait d’ailleurs lavé plus de vaisselle que
l’adjointe.

Bientôt elles furent dehors.

— Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.

— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit l’autre.
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Elles avaient mis, par-dessus leurs boines, des sabots à brides, qui
claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le talon de cuir. La boue
grasse coulait sous les semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que
d’un seul côté. Après l’école, il y avait une bâtisse carrée, relativement
neuve, crépie de blanc, puis les toits s’abaissaient, les maisons n’avaient plus
d’étage et plus d’âge, et, jusqu’au carrefour et même au-delà, elles tendaient
à la lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de mousse et de poussière,
qu’on eût dits tissés avec de la pauvre laine brune, fabriqués et rapiécés avec
les vieilles vestes et culoes de droguet que les paysans portaient autrefois.
Elles semblaient mortes, car elles dormaient déjà. Les deux « demoiselles »
descendirent vers le carrefour qui n’est bâti que du côté du Sud et de l’orient.
Le café était éclairé et les quatre vitres de la porte laissaient passer une
lumière qui s’allongeait sur la boue du chemin. À l’orient, un mur en ruine,
une maison devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre qui donnât son
ombre et le frissonnement de ses feuilles à ce village ouvrier ; au Nord, une
maison abandonnée, dont l’escalier extérieur servait de couchee aux
errants et aux chiens, dans les jours chauds  : le carrefour avait fini de
travailler ; le sol ne ployait plus sous les chariots longs, chargés d’ardoises, et
deux femmes seulement écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était
réfugiée dans les deux rues qui partaient de là, divergentes, vers le Sud et le
Sud-Est, rues bordées de masures, de maisons neuves, de «  logements
ouvriers  », de débits de boisson, où les clients n’entraient plus, mais où
quelques-uns s’obstinaient à boire. Là, une partie des élèves de l’école
habitaient. Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée, sans quier le
carrefour, l’une près de l’autre, regardèrent des façades, des fenêtres
fuyantes qu’elles reconnaissaient dans l’ombre avec certitude.

—  Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand-mère de Jeannie
Fête-Dieu, dit mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?

— La petite m’a dit que ça allait plus mal.

— Ah ! ma chère, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne peux pas voir
souffrir : c’est plus fort que moi.
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L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me regardez pas. » Mais
elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cee tristesse l’avait saisie et
ne la quiait pas, ou si elle le savait, elle n’avait pas encore les mots qui
l’expriment.

Elle dit seulement, après un moment :

— Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas ? J’ai besoin de
me dire cela.

—  Beaux personnages, en effet  ! Un fichu sur la tête, des sabots aux
pieds, la solitude autour  ! Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous
aurez vécu six mois de plus ici, vous comprendrez que nous sommes des
sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit étonnée, comme
le chant d’un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient dans la nuit et s’y perdaient,
tout était désert. Mais les hommes tout de même étaient là, innombrables et
présents dans le vent. Le vent charriait le bruit de la ville et le versait sur les
campagnes. Roulement confus, d’où s’échappaient, bulles d’air emprisonnées
dans la vague et qui montent à la surface, tantôt une voix, tantôt le sifflet
d’une locomotive, ou deux mesures nees d’une valse que jouait une
musique militaire, très loin sur une place de la ville. Une cloche sonna
plusieurs coups, voilés. elquefois, c’était un appel de sirène, libérant une
équipe de travailleurs  ; quelquefois le halètement d’une pompe
d’épuisement, établie sur les bues des carrières, du côté des puits de
Champ-Robert  ; puis le grand bercement des sons fondus, entrelacés et
balancés, reprenait, et la chanson de la vie était faite de douleurs, de travail
et de joie qu’on ne distingue point l’un de l’autre. Des phares électriques
veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des îles de lumière. Une
chaleur molle se glissait dans les replis de la brume. Les pierres, les murs, les
écorces suintaient. On respirait le printemps qui n’était pas partout, qui
n’avait pas de parfum, qui venait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.

— Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est douce.

— Les poètes diraient : voluptueuse, répondit mademoiselle Renée.
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Elle entoura de son bras la taille de l’adjointe, et toutes les deux elles
remontèrent vers la maison déserte qui est au nord de la place. Là aussi, il y
a un chemin, mais tout à fait désert, qui coupe des pâtures, des champs de
pierraille bleue, où poussent des touffes d’herbe et des pelotes de mousse. Les
promeneuses le suivirent, lentement, émues, ne parlant guère. Elles
voulaient gagner ainsi un autre hameau, où est l’église, et revenir à l’école.
and elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant toutes deux, au
bruit d’une bête nocturne, chevêche ou huloe, qui secouait en s’envolant la
ramille d’une souche, elles s’arrêtèrent. La peur passée, elles ne rirent pas :
mais mademoiselle Renée, serrant sa compagne contre son corsage et se
penchant vers elle, l’embrassa.

—  Je vous embrasse, ma chère, murmura-t-elle. Je vous aime bien. Et
vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitôt reconnaissante, et dit :

— Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent à marcher, évitant les fondrières ; elles passèrent devant
quelques maisons, elles virent le clocher, un peu plus sombre que la nuit,
elles tournèrent et redescendirent vers la maison, où elles vivaient pour
apprendre aux enfants à vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le disait
l’adjointe ; des forces jeunes, l’une en pleine ferveur, décidée à se dépenser
pour ses élèves, l’autre désabusée, revenue d’un enthousiasme qui n’avait
jamais été très vif, ramenée à des ambitions moins hautes, mais pénétrée de
la lere du règlement. Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles
savaient plus de choses que toute l’Ardésie ensemble, si l’on exceptait du
reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la commune. Les
petits garçons allaient à l’école dans une des communes voisines, et
l’Ardésie, à cause de son peu d’importance, n’avait point d’autre école que
celle que dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée de mademoiselle
Birot. Comme leurs collègues, les deux maîtresses avaient quié leur famille,
pour enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres, sans relations agréables,
très absorbées par les obligations professionnelles, assez loin d’une ville,
dans un paysage étrange et sévère ; elles ne faisaient point d’économie sur
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leur mince traitement  ; elles ne se marieraient que difficilement selon leur
condition présente, car elles appartenaient à un monde d’exception,
déclassées par leur instruction même, devenues, par la culture de l’esprit,
capables de souffrir d’un mariage inégal, et cependant demeurées très
proches du milieu qu’elles instruisaient, d’où elles sortaient, par leur
éducation, la plupart de leurs goûts, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent la porte de
l’école. Elles allumèrent deux bougies, posées dans des bougeoirs tout
pareils, blancs avec un filet bleu, et qui aendaient sur une tablee de la
cuisine. Arrivées au palier du premier étage, elles se séparèrent pour entrer
chacune dans sa chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés par
la lumière des bougies se sourirent l’un à l’autre.

— Bonsoir, mademoiselle !

— Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui naît ? se demandait mademoiselle Davidée. Est-ce
que vraiment mademoiselle la titulaire va être autre chose pour moi que ce
qu’elles sont bien souvent, une voisine, une autorité vigilante, une vie
morale indifférente à la nôtre, une compétence qu’il est utile de consulter et
difficile d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps à mademoiselle Desforges. À
travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé les petits rideaux de cotonnade
blanche, elle avait essayé de reconnaître, en avant et au Nord, la lueur qui
veillait là, parfois, dans une chambre haute. Car Maïeul habitait une maison
vaste et presque noble, plantée sur une bue aux siècles passés, et qui
dominait tout le pays de l’ardoise. Elle ne vit rien. De petites étincelles
rapprochées lui parurent désigner le village de la Morellerie. « Ce Maïeul,
songea-t-elle, je le déteste à présent  !  » Elle effaça, avec ses doigts, le
brouillard que sa bouche avait soufflé sur le verre. « Ah ! ces hommes qui
vivent des années avec une femme, et qui l’abandonnent, l’espèce en est
commune  ! et odieuse  !… Phrosine n’a probablement pas pu se faire
épouser  : elle est plus âgée que lui… el âge a-t-elle  ? Trente-cinq ans
peut-être. Je ne sais pas. Elle a l’air jeune… Et lui ? vingt-six ? vingt-sept ?
Voilà dans quel milieu vit cee petite Anna Le Floch ! Je ne m’étonne pas
qu’elle soit triste et si sauvage. Moi qui l’ai grondée souvent ! Elle n’est pas
mon élève. Je voudrais qu’elle le fût, et la presser là, maternellement, sur
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mon cœur, puisque la mère est indigne… e j’aurai de mal à ne pas faire
mauvais visage à Phrosine demain !… Mais ce serait une belle affaire, si je
disais ce que je pense  ! Nous sommes surveillées de si près  ! On peut
plaindre, mais blâmer quelque chose ? Blâmer ?… Pourquoi ce Maïeul a-t-il
proposé de bêcher le jardin ? Il paraissait content de m’obliger, ou de nous
obliger. Mais que sait-on ? Il n’est guère parleur… Je le verrais si bien dans
une honnête famille, comme il n’en manque pas, tout de même, à l’Ardésie,
jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa maison basse et bien tenue, avec
deux enfants sur les genoux  ! ou trois  ! ou quatre  ! si c’est possible d’en
embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cee image qui lui venait. Elle était maternelle. Le souci de
la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha rapidement, dans le lit de fer
qu’un seul rideau d’étoffe jaune défendait contre le vent. Le vent soufflait en
lame, par les fentes de la fenêtre, et les deux petites boucles de faux cheveux
que Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier, s’allongeaient
et se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la bougie. Elle éteignit
la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le plaisir, la
misère, un peu de devoir, veillaient, pour combien de temps  ? Ô nuits
inégales  ! Ce soir-là, au cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux
filles faisaient boire un jeune fendeur qui avait reçu sa paye. Près du lit de la
grand-mère, la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et
seule éveillée avec la bougie qui dansait en arrière, regardait le visage très
pâle de la dormeuse qui avait appelé, dans le rêve, et elle joignait les mains.
Debout près du lit d’une fille accouchée d’un enfant avant terme, non loin,
l’affreuse matrone Sansrefus bordait les draps de la cliente et disait : « On ne
naît plus guère parmi mes paroissiens. » Un rire plein d’aveux soulignait la
phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous la lumière des phares
électriques, transportaient des déchets. elques fureteurs de lapins,
rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrières abandonnées. La lune
passait à travers les pelotes de brume.

q
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D

Chapitre  2

La famille Birot

’  D B  ? D’un village situé au bord
de la mer, dans ce pays des Charentes où la côte est taillée en
biseau, et glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans
profondeur. Elle était de famille terrienne, mais née au bord du

flot, en vue du large. Le père n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme
il vivait à présent. Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le métier,
tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Birot avait fait son tour
de France, fendu, martelé, sculpté un peu toute pierre marchande, la pierre
dure et le tuffeau, le granit, le marbre, les vieilles laves du Massif Central, et
les agglomérés, couleur de crème et de rouille, où il aimait trouver des
coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, il s’était
associé avec un fils de famille nommé Hubert. À eux deux ils avaient acheté
une carrière de pierre dure, à la porte du village, dans la plaine sans arbres
qui enveloppe Blandes aux volets verts, et, Hubert fournissant les fonds,
Birot faisant le métier de contremaître, l’affaire s’était lentement
développées. Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit quelque
incommodité dans son commerce  ; il s’en irrita comme d’une injustice à
mesure que son ambition grandissait, et, par une illusion où la vanité
trouvait son compte, exagérant la vertu des études qu’il n’avait pas faites, il
en vint à croire que cela seul lui manquait et le limitait. Aussi, quand il eut
deux enfants, – toute ma charge, disait-il, – de son mariage avec une petite
rentière du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que sa fille
« aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas. Médiocre élève au
lycée, plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer comme employé aux
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écritures dans les bureaux d’une préfecture du Midi. On ne le voyait plus
guère à Blandes. Les amies de madame Birot racontaient que l’employé
n’était maintenu, dans ce poste secondaire, que grâce aux relations et à
l’influence politique du père Birot. Celui-ci, en effet, déjà riche et continuant
de travailler, rachetait la part de son associé, devenait le seul maître de la
carrière, et prenait figure de personnage non seulement à Blandes, mais dans
la région voisine et jusqu’au-delà de La Rochelle. À Blandes même, il
régnait, il était maire, toujours réélu, sûr de l’être, autoritaire, de ceux qu’on
peut appeler des maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquête violente de la
primauté communale, en période de trouble et de jalousie. Son intelligence
était précise, sa mémoire implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité
promise à tous ceux qu’il ne détestait point. Il était bon homme et jovial avec
tout le monde au premier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte
pour la poignée de main, bavard en apparence, observateur soupçonneux
sous le dehors de l’abandon. À la première faute, ou simplement à la
première erreur commise contre sa magistrature ou contre ses intérêts, il
répondait immédiatement, et avec une brutalité singulière. Les paroles, les
gestes, les menaces, les histoires collectionnées depuis trente ans dans cee
mémoire tenace, les insinuations, s’il le fallait, mais qu’on savait soutenues
par des preuves toutes prêtes, accablaient le coupable. Le père Birot courait à
la préfecture. Il ne dénonçait pas en cachee. Il criait sa colère. Il demandait
vengeance. Il revenait avec une promesse, la promesse était tenue,
l’instituteur déplacé, la receveuse envoyée en disgrâce, le conseiller
municipal voyait refusée la demande de sursis faite par Auguste, réserviste,
et le fils de la mère Michelin, soldat, n’obtenait pas la permission de
moisson. Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle influence
sur les décisions du père Birot, celles qu’il avait prises, celles qu’il allait
prendre.

Jamais on ne l’avait vu pardonner. Jamais un débiteur n’avait obtenu un
délai de ce gros prêteur rougeaud, qui riait en disant  : « Payez, après nous
verrons » ; mais qui riait uniquement de sa force, du sentiment de son droit,
de l’inévitable légalité. Personne ne l’accusait de lâcheté. Il allait droit chez
l’habitant inculpé d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-il vrai, que tu m’as
dénigré ? C’est-il un mensonge ? Es-tu mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voilà
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le moment de te déclarer.  » On l’accusait d’être impitoyable. Il l’était. On
disait aussi couramment : « Cet homme-là n’a pas de cœur ». Et cela était
faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carrière de Blandes, il aimait la pierre
à bâtir, le beau moellon, les larges assises bien taillées et posées d’aplomb.
Bien qu’il commençât à marcher péniblement, sur ses jambes arquées, au-
dessus desquelles son ventre faisait clef de voûte, on l’eût conduit à six
kilomètres à travers champs pour voir une façade neuve et réussie, une arche
de pont construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient honneur à
l’ouvrier, ou à la mine. Mais surtout, il aimait sa fille. Davidée était née dans
ce qu’il appelait « les temps durs », ceux où il travaillait de ses mains, avec
une ardeur, une conscience, une régularité exemplaires. and il rentrait, le
soir, elle était là, mignonne, les mains tendues, – des mains fines, dont il
s’émerveillait, – le nez un peu levé, et les yeux tout à lui, pleins d’admiration
enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humides et brillants d’une
tendresse qu’elle savait déjà puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait pu
être. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es intelligente. Moi, je ne suis pas une
bête, mais je manque d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction, toi ; je
t’achèterai des livres, même des gros, très chers, tous ceux que tu voudras ;
je te payerai des maîtresses de lecture, d’écriture, de calcul, de tout le reste
qui s’apprend  ; je dépenserai mes derniers sous pour que tu me fasses
honneur, parce que ton frère, vois-tu, je ne compte pas sur lui. Viens
m’embrasser ! »

Il l’enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au même effort, de
bas en haut, portaient l’enfant comme si elle avait été en duvet. Il l’asseyait
dans un fauteuil de rotin perché sur quatre échasses acheté pour Davidée au
biberon, et qui servait encore, malgré les haussements d’épaule de la mère, à
Davidée petite fille, déjà haute comme un épi. Le père le voulait ainsi, parce
que ce cœur pesant n’avait qu’une joie et qu’il craignait déjà de la perdre, et
qu’à voir l’enfant dans la chaise du bébé, il s’imaginait plus aisément que
rien ne changerait. Birot approchait la chaise du feu que la mère avait fait
maigre  ; il jetait sur les braises et les brasillons une poignée de sarments



28

dont il y avait provision dans la cuisine, sous la coquille limaçonne de
l’escalier, et il disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents ! Voilà le feu que j’ai
gagné pour toi, avec ces bras-là ! Voilà le bois de mes vignes dont j’ai vendu
le vin aux brûleurs de Cognac. Approche-toi encore… Fichue journée, la
mère  ! Une pierre de taille fendue par la gelée, et un animal d’ouvrier qui
s’est blessé au genou, et qui voulait me faire payer la casse  ! Tu sais,
Blaisoin, le bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux ?
Est-ce que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu la
viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des manières ? Je lui ai mis mes deux
mains sur les épaules, et je l’ai secoué, que les os lui en craquaient. Il a eu
peur  : ça m’a servi de quiance… Dis, la mignonne, allonge tes pieds  : les
sarments brûlent comme un cœur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il l’eût voulu. Elle se laissait gâter avec
condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes, leur puissance et les
moyens de l’accroître ! Davidée craignait plus la mère silencieuse que le père
violent. and elle voulait une chose difficile, un voyage à La Rochelle, une
pêche aux moules dans la baie, un goûter d’amies, une poupée de Paris bien
habillée, elle demandait au père Birot, mais elle regardait la mère qui, en
arrière, les pieds toujours chaussés de feutre, sans bruit, sans arrêt, noire et
fluee, rangeait, époussetait, froait, toujours lasse, jamais satisfaite. Ô
cœur épris de l’ordre matériel, et qui meait là sa perfection  ! Lorsque la
mère avait dit oui, d’un clignement de paupière, ou non, d’un quart de tour
du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se souciait pas de l’avis
du père Birot. La cause était gagnée ou perdue.

Bientôt la chaise fut trop haute pour l’enfant. Davidée, comme les
grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses pieds. Le père Birot, qui
lisait lentement, et qui épelait les mots compliqués, lui demanda de lire tout
haut le journal. Par un scrupule, qui eût étonné ses amis, cet homme mal
embouché parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et disait  :
« Davidée, tu feras un saut par là-dessus, et puis, là encore, un petit saut de
mouton.  » Il penchait la tête, quand sa fille lisait, tâchant de comprendre
tout, aussi vite que venaient les mots, au trot ou au galop, selon que l’article
ennuyait ou amusait la lectrice. Elle avait une prononciation délicate, et une
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espèce d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme un petit dauphin
dans la mer. Ah ! quelle futée ! Elle aimait encore mieux lire pour elle-même,
tout bas, des livres de classe, d’autres que madame Birot empruntait à une
bibliothèque scolaire, ou à des amies, qui avaient deux ou trois douzaines
d’in-18 dans un placard. Elle rapportait, de l’école, des notes remarquables.
and elle était au lit, là-haut, précisément au-dessus de la salle à manger
qui servait de salle de réception à madame Birot et de fumoir au bonhomme,
les deux époux ouvraient le carnet de notes de Davidée, et l’orgueil leur
entrait dans l’esprit, à repasser les gros chiffres qui signifiaient
invariablement  : très bien. Mais madame Birot, qui avait l’imagination
moins emportée que son mari, et le jugement plus mesuré, ne concluait pas
comme lui : « Elle ira loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans doute, bien
établie, près de nous, elle nous fera honneur. Il faut prendre garde, Birot, à
ton ambition. Elle a déjà éloigné le fils  ; il ne faut pas qu’elle éloigne la
fille.  » L’homme s’irritait de tels propos. Il traitait sa femme de
«  bourgeoise.  » Il parlait de la science  ; il répétait des mots qu’il avait
entendus sur les chantiers, ou dans les réunions publiques, et qui lui
revenaient à la mémoire, soudés ensemble, comme des maillons de chaîne.
Lui, il connaissait le monde  ; lui, il voyait des hommes, il comprenait le
progrès ; lui, il sacrifierait ses intérêts, et même son plaisir, à l’avenir de la
petite. Cependant il ne disait point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de l’école de Blandes avait, depuis
longtemps, exposé son plan à M. Constant Birot. Elle-même, gratuitement,
elle se chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir à l’école normale :
«  Une enfant si intelligente, monsieur Birot, et qui est très aimée de ses
compagnes, qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la
distinction : elle est faite pour réussir dans l’enseignement. Peut-être a t-elle
un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-là. » – « Ah ! je vous
crois ! » disait Birot. La directrice répétait : « À quatorze ans, quand elle se
sera reposée un peu, je me charge d’elle  : vous n’aurez pas à vous en
occuper, vous n’aurez que les fournitures à payer. »

Ce fut une après-midi de printemps, sous la volée des cloches, qui
sonnaient la fin des vêpres dans la tour de l’église fortifiée et crénelée de
Blandes aux volets verts, que le père Birot annonça à sa femme qu’il avait,
lui Birot, choisi une profession pour l’enfant. Les deux époux étaient seuls,
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dans la chambre du premier étage, que meublaient un lit de noyer ciré
recouvert d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde, apport du
tailleur de pierre, «  détaillé et prisé  » dans le contrat de mariage qu’avait
exigé le père de la future madame Birot. Une porte, restée ouverte, faisait
communiquer cee chambre carrelée, nue et tout ouvrière, avec une pièce
plus grande parquetée en sapin, où l’on apercevait les plis tombants d’un
rideau de mousseline blanche, l’angle d’un lit de cuivre, une glace dont le
cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits bibelots de
porcelaine sur la tablee d’une cheminée. La chambre des parents était sans
cheminée. Il faisait froid dans la maison plus que dehors. Davidée avait été
emmenée, par une de ses amies, jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en
long sur une ondulation de la plaine, et la plus vaste chambre, la plus belle,
la plus tiède, était donc vide. Madame Birot, debout sur une chaufferee de
bois, ce qui la faisait paraître grande, tournée vers le jour, s’apprêtait à
repasser les corsages de sa fille pour la saison nouvelle, trois loques humides,
plissées, chiffonnées, l’une mauve et les deux autres blanches, jetées à cheval
sur une ficelle qui allait d’un clou près de la porte à un clou près de la
fenêtre. Elle avait devant elle une planche enveloppée de linge et posée sur le
dossier de deux chaises. M. Birot, à droite dans le demi-jour, assis non loin
de l’extrémité de la planche à repasser, surveillait une cafetière de vin rouge
sucré, qu’il avait placée tout contre le petit fourneau sur lequel chauffaient
les fers. Remède universel, qui devait, cee fois, guérir une toux opiniâtre
que le maître tailleur de pierre avait rapportée du chantier. L’odeur
oppressante du charbon se répandait dans la pièce, au ras du carreau. Birot
qui n’avait rien dit depuis une heure, et qui mordillait sa courte moustache,
leva tout à coup sa tête décidée.

— Alors, j’ai vu mademoiselle Hélène. Elle est prête à instruire Davidée,
à lui apprendre tout, tout. Elle répond que l’enfant sera capable, dans trois
ans, pas plus, d’entrer à l’école normale de la rue Dauphine, à La Rochelle.

La mince ménagère aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne répondit pas
tout de suite. De la main gauche, elle saisit le corsage mauve ; elle l’étendit
sur la planche, et elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux, qui
tremblaient, comme des paupières qui retiennent des larmes. Le mari eut le
temps d’ajouter :
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— Rien à payer : des livres, des misères.

— Il faudrait savoir d’abord si elle veut être institutrice ? C’est un pauvre
métier.

— Le plus beau de tous !

— ’en sais-tu ? Faire après les enfants des autres, quand on pourrait
en avoir soi-même !

— ’est-ce qui l’empêchera de se marier ?

— Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme qui sera envoyé ici,
là, toujours loin de chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes pourtant
guère, les officiers  ! C’est tout pareil. Sans compter qu’il n’aura que du
mépris pour moi, et pour toi aussi, va ! Tu ne seras pas capable de le faire
taire, l’instituteur ! Mais tu as de l’orgueil qui t’empêche d’être intelligent.

— Dis donc que je ne réussis pas !

— Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ça ne va pas plus
loin, Birot ! Le monde et toi ça fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ça fait trois alors, parce que tu n’es pas d’une
autre espèce que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme d’un ouvrier,
une personne qui met des gants les jours de fête, mais qui n’est tout de
même rien du tout, voyons ! De nous deux, c’est moi qui ai le plus voyagé, le
plus entendu parler les uns et les autres. Je me tais, quand tes amies
viennent te voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai l’air d’un homme qui
ne pense à rien. On m’appelle le père Birot. Je le sais. Mais je me rarape
avec les hommes, je t’en réponds ; je suis écouté ; ils tremblent quand je me
mets en colère ; ils cherchent à savoir mon opinion, à la deviner, afin d’être
d’accord avec moi, avant même que je n’aie ouvert la gueule  ; les
cantonniers, les gendarmes et des fonctionnaires de La Rochelle, même des
gros, me saluent très bas, comme pour me demander, à chaque fois, la
permission de garder leur place  ; le curé ne me regarde pas, quand je le
croise dans le chemin, de peur de voir, probablement, que je le déteste  ; le
préfet m’inviterait à dîner si je voulais, oui, moi le tailleur de pierre, et même
avec toi, si je le voulais encore ; j’entrerais chez lui avec ma blouse, avec mes
sabots, avec ma pipe, avec mon juron, et il rirait, le sacré lâche  : j’ai une
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espèce de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas intelligent, voyons ! Tu
ne peux pas comprendre ce plaisir-là, de commander sans galon, et d’être un
gendarme en blouse. Seulement, ça crée des obligations. Moi, je suis obligé
d’avoir des enfants qui servent mes idées, la cause, comprends-tu ? Davidée
mariée, ça ne me grandit pas ; Davidée, institutrice publique, ça me grandit.
Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait l’étoffe mauve, tendit le fer tout
fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.

— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.

— Égoïste !

— Est-ce que ça n’est pas ma fille ?

— C’est encore plus la mienne, à moi qui suis la mère. Tu ne penses pas
que tu vas me l’enlever ?

— Dans trois ans !

— C’est comme aujourd’hui, trois ans  ! La peur de la perdre sera entre
nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ça ! Ni pour toi ! Ni pour moi ! Ni pour
elle ! On souffrira tous, et chacun à sa manière.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il avança le bras
vers le fer chaud, que la femme retira, vivement, et qu’elle se mit à promener
avec frénésie sur l’étoffe légère, en murmurant :

— Mauvais cœur ! mauvais cœur !

L’homme était déjà devant elle, entre la fenêtre et la planche à repasser.
Elle cessa de travailler afin de le regarder en face, elle qui recevait la lumière
jusqu’au fond de ses yeux bruns, et qu’il pût voir qu’elle n’avait pas peur de
lui.

— Bourgeoise, dit-il après un moment de silence, pendant lequel il put
reconnaître que la colère n’aurait pas raison, pour une fois, de cee mère
blessée, qui faisait tête  ; bourgeoise, tu es plus instruite que moi d’une
manière, mais tu n’as pas le goût de l’instruction. Moi, je donnerais la moitié
de mes économies pour être instruit, pour savoir bien parler, bien écrire, et
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lire des livres sans que la tête m’en parte, comme je vois faire à d’autres. Tu
crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille une
institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait ce que je n’ai pas eu ; je veux
qu’elle ne soit au-dessous de personne ; qu’elle n’ait pas de honte quand elle
rencontrera des savants. La science, moi, je suis jaloux d’elle. Je ne le dis
jamais aux compagnons ; ils me croient fort parce que je crie fort ; mais c’est
parce qu’ils sont les derniers des lâches, tous, qu’ils me donnent raison. J’ai
tort, quelquefois. Je ne peux pas tout inventer. J’enrage, quand j’ai répondu à
un bourgeois, à un ennemi, à un compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que
je n’ai que des gros mots à leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science,
ce qui fait qu’on rit des autres, au lieu de se fâcher. Ma fille sera ma
revanche. Elle parlera pour moi. Elle pensera pour moi. Les gens diront  :
« Comme elle parle bien, la demoiselle ! En a-t-elle appris des choses ! En a-
t-elle de l’instruction  !  » tandis que de moi, on dit seulement  : «  Le père
Birot, il ne fait pas bon être de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint
personne. » Ça c’est vrai, mais ça ne me rend pas le cœur content.

—  i donc est content, Birot  ? Est-ce toi  ? Est-ce moi  ? Est-ce les
compagnons de la pierre ?

Il avança son énorme main carrée, et il prit, entre deux doigts, le corsage
à moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et transparent dans la lumière.
Sous la moustache dure, égale, roussie par la pipe, les lèvres s’allongèrent et
s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !

— Veux-tu pas dire des mots comme ça !

— and elle aura vingt ans, à la sortie de l’école, ils tourneront autour,
les amoureux, comme les mouches autour des pierres qui sont au midi !

— Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est trop propre et trop fin pour
toi. Donne-la-moi !

Il s’entêtait à rire, pour essayer d’adoucir sa femme.

— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la toucher !

Cee fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit l’étoffe,
regarda si la trace des doigts n’y était point, et, rendue furieuse, cria :
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— Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de n’importe
où ! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux, et que ta
fille ne sera plus là, près de nous, et que tu ne pourras plus la ravoir ! Tu ne
cèdes jamais. La vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire. Tu
pleureras d’avoir chassé la petite, la jolie, l’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le cœur. Il se
détourna, toussa pour montrer qu’il était malade, appuya le front contre une
vitre, et dit :

— La voilà !

Madame Birot descendit de dessus la chaufferee.

— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il obéissait en
toute chose à sa femme, sauf quand il s’agissait « d’idées », et chacun avait
sa tyrannie, l’une à la maison, l’autre dehors.

— Tu dis que tu l’aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le sais que trop, tu as
une manière d’aimer les autres qui ne s’inquiète guère de leurs goûts, ni de
leur volonté. Regarde-moi ça, comme ça marche bien, entre les deux
demoiselles du ferblantier ! Comme c’est rose et content de vivre, et tendre
de cœur ! Elle a déjà levé les yeux de notre côté… Tiens, encore… Elle m’a
vue… Elle dit à ses compagnes : voilà maman ! Pauvre innocente ! Faire de
ça une institutrice ! avec un sourire pareil…, et bouche comme une fleur de
pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller des plumes de fer ! Elle traverse
la rue, elle est seule à présent, elle fait bien aention à la voiture qui vient
là-bas… Je lui ai tant recommandé de faire aention aux voitures  !…
L’entends-tu monter ?

Ils s’étaient détournés en même temps. Ils écoutaient le pas léger,
régulier de Davidée, sur les marches de l’escalier de bois. Avec la même
émotion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que
faisait la cage de l’escalier, une tête de petite jeune fille qui se souleva encore
de la hauteur d’une marche, une main preste, qui appliqua entièrement la
porte contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans la
lumière.
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— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !

Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres hâlées et encore mal formées,
deux tresses brunes défaites par la course, une robe à pois blancs, courte et
tachée, de gros mollets gonflant des bas noirs, des boines couvertes de
boue, mais elle avait une jeunesse, une grâce brusque, un air de santé, une
sève éclatante, une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence, de
puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-être, de
consoler peut-être, mais quelque chose, assurément, qui dépassait déjà le
pauvre raisonnement des deux parents qui l’embrassaient, la mère
longuement, le père brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !… Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la mère, et s’appuya contre l’épaule
maternelle, et le visage de madame Birot redevint jeune. Il se détendit,
s’adoucit et s’embellit du plus parfait contentement. Pour un peu, elle eût
bercé l’enfant. Birot lui-même, si peu porté qu’il fût aux vains
aendrissements, considéra avec complaisance le groupe que formaient ces
deux êtres qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait l’intelligence
inculte, mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émotion, en ce
moment, était tout intellectuelle. Il admirait le regard de Davidée, de
Davidée heureuse et que le bonheur d’être câlinée n’empêchait pas de
penser, il devinait que ces yeux bruns dont l’un était à demi fermé sur le
corsage de la maman, et qui observaient tantôt le père, tantôt la chambre, la
fenêtre, le plafond, avaient une singulière profondeur de vie, et il
s’enorgueillissait, il s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis que la mère
jouissait de serrer contre elle, de défendre le corps et l’âme de son enfant.
Elles se ressemblaient, Davidée et sa mère. Davidée cependant avait une
mobilité de physionomie que la mère n’avait pas, et une oreille charmante,
petite, bien bordée, qui ne venait ni du père ni de la mère. Ses lèvres rouges,
entrouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais, que la mère
respirait comme le printemps. Et ils se turent tous les trois, le père, la mère,
l’enfant, parce que leurs âmes étaient occupées chacune d’une pensée
différente, et qu’elles avaient l’obscur sentiment de la distance.

Le père dit le premier :
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— T’es-tu amusée ?

— Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru ?

— Comme une chevree !

— As-tu bu du lait ?

— J’ai mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— J’avais de la crème jusque-là !

—  i as-tu rencontré  ? Des bourgeois ou des compagnons de chez
moi ?

— Des compagnons.

— T’ont-ils saluée ?

— M’ont pas reconnue.

L’homme fronça les sourcils et grogna :

— Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, d’un demi-noble ou d’un
noble, ils t’auraient reconnue, va ; mais la fille d’un comme eux, qui travaille
plus et qui gagne gros, on passe à côté d’elle, morbleu, comme à côté d’un
chou. Ils sont jaloux  ! C’est dégoûtant de parvenir sans monter dans
l’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mère, penchée,
déboutonnait les boines de Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts
pleins de boue et de cirage délayé. De sa main posée en travers elle tâtait le
talon, la plante des pieds, le dessus.

— Ils sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas t’enrhumer ! Oh ! que je
hais t’envoyer comme ça au loin ! Heureusement qu’il y a des bas secs dans
l’armoire.



37

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset, prenant le
tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de lapin, et le bas gauche
tombait à terre, puis le bas droit, et les jambes nues de Davidée fumaient
dans la chambre. L’enfant riait, la tête appuyée maintenant sur le dossier de
la chaise. Madame Birot l’avait soulevée dans ses bras et assise de la sorte,
un peu de travers, en lui recommandant bien de ne pas « mere ses pieds
sur la place ». Elle courait vers l’armoire, et faisait mouvoir l’aigre serrure
qui se défendait toujours. Le père Birot en profita pour s’approcher sans se
lever, serrant sa chaise de paille contre le fond de sa culoe, et il prit la main
droite qui pendait.

— Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu !

— oi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle hésitait, parce
qu’elle avait un cœur très doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle
devinait qu’en arrière, au bout de la chambre, une oreille tendue écoutait. Le
tiroir aux bas glissait mollement sur ses charnières, et mollement il était
remis en place.

— Dis que tu veux être institutrice ! Il faut être franche, maintenant que
te voilà grande. i as-tu rencontré dans ta promenade ? N’as-tu pas vu une
dame que j’avais prévenue, moi, ton père ?

Davidée était une résolue autant qu’une sensitive. Elle se leva, elle se tint
debout, sur le carreau ; elle dit avec une espèce de solennité, d’un ton égal,
comme si elle prononçait un serment :

—  Je serai institutrice. J’ai rencontré madame la directrice. Je
commencerai demain.

Et aussitôt qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le cœur reprit le
commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son père. Mais elle fut
saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur la chaise, et la mère
s’agenouilla devant, prit les deux pieds, les serra à les rompre contre sa
poitrine, puis elle déroula les bas noirs qu’elle avait dans la main.

— Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !
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Mais, soit que la peau fût trop humide, soit que la main de la mère
tremblât, la laine glissait mal sur les jambes. Madame Birot penchait la tête,
courbait le dos, n’était plus qu’une petite mère énervée et toute perdue entre
le père et l’enfant. Elle murmura :

— Misère du bon Dieu !

— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mère, ni la fille. Elles
entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à se promener d’une muraille à
l’autre de la chambre, sans cesser de surveiller la mère qui achevait
péniblement d’aacher les bas, ne voyant plus clair. Davidée était devenue
pâle. Sa jeunesse, pour un moment, avait quié son visage. Là où elle
s’épanouissait et jouait d’habitude, sur les joues rondes, sur les lèvres, sur le
front, dans les prunelles abaissées entre les paupières presque jointes, il y
avait de la pitié pour la mère qui pleurait, et la gravité de l’enfant qui, pour
la première fois, se penche au bord de la douleur d’autrui.

— Tu lui ressembles, à la directrice ! oui, déjà ! dit le père.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.

La mère essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se releva, et dit :

— Va tirer de l’eau, Birot, pour que je me lave les mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé à l’homme qui
n’admeait pas que l’on s’opposât à « ses idées », mais elle lui rappelait qu’à
la maison, dans le ménage, elle commandait. L’homme ne résista point. Il
descendit pesamment l’escalier. On l’entendit pousser la porte qui ouvrait
sur le jardinet.

and il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras droit, et l’autre
bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée pendue au cou de sa mère. La
petite, avec la main, caressait les tempes de la mère, là où les cheveux étaient
tirés et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ça sera bon, les vacances !
Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas au cœur de la peine
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qui ne s’en irait plus  ! Ne pleure pas  ! J’ai une amie qui veut aussi être
institutrice, et c’est la meilleure de la classe. Tu vois !…

Le père posa le seau d’où l’eau, balancée en marée, jaillissait sur le
carreau.

— Tu ne pourrais pas faire aention, Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d’une voix qui ne grondait
pas :

—  Je m’en vas voir les amis, qui m’aendent au café. Laisse faire,
Davidée  : avant que tu ne partes, j’aurai bâti une maison neuve, une belle,
où il y aura un salon, et des robinets au premier étage, et l’année inscrite par
moi sur une pierre de taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet
d’eau. Si les affaires continuent d’aller comme elles vont, oui, je la bâtirai, la
maison. Et toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame Birot.
Elle sera heureuse, la mère, dans sa maison neuve, où elle passera son temps
à broder du linge pour toi, et à faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la tête.

—  Seule, n’est-ce pas  ? Tu crois que j’aimerai une maison où je serai
seule ?

— Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?

Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commença de travailler. Elle eut de bonnes
notes et elle se portait bien. Peu à peu la mère, qui, dès le premier moment,
avait reconnu l’inévitable, accepta de vivre avec sa peine, comme en mariage
et sans se plaindre. Birot déclara : « Elle est habituée, elle est aussi fière que
moi.  » Cela n’était point. Cee femme, qui avait une grande possession
d’elle-même, et chez qui, en d’autres temps et d’autres conditions, on eût vu
se développer la vie intérieure et l’habitude de la méditation, demeura la
révoltée de la première heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la paix. À
quoi eût servi la lue ? Déjà le fils promeait peu de joie aux parents. Il ne
retiendrait pas le père à la maison. Il n’était pas un lien entre les époux, mais
un sujet de reproches : « Il te ressemble ! – Possible, mais tu l’as gâté » Si
Davidée devenait l’occasion de querelles trop renouvelées, Birot était capable
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d’un coup de tête. La mère, ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme
son trésor à elle, comme son secret, au plus profond de son âme, et elle allait
le visiter, quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant les
amies, devant « le monde », elle avait une espèce de sourire poli, qu’on ne
distinguait point, tout d’abord, d’avec l’expression d’un contentement
tranquille, d’un amour-propre flaé par les succès de la petite. «  Elle est
ambitieuse, tout autant que monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs,
qui est-ce qui mène la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne faisaient pas la
distinction nécessaire, elles ne savaient pas quel phénomène curieux était ce
tailleur de pierre, obéissant en toute chose ménagère, et tyran dès que les
«  idées  » paraissaient engagées. Madame Birot, même devant sa fille, ne
laissait pas voir le trouble qui ne la quiait guère. Elle avait seulement une
petite manie, qui était de parler toujours du passé, comme si le meilleur,
pour elle, était là déjà, dans les années écoulées.

— Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu avais quatre ans… Oh ! la
gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu tendais si
câlinement !… Je me rappelle un mot,… une promenade,… une nuit où tu as
été prise de la fièvre et d’une grosse toux, si grosse que j’ai sauté de mon lit,
que j’ai couru au berceau, en chemise, que j’ai crié  : «  Le croup  ! Birot  ?
l’adorée a le croup ! »

Dans son cœur elle comptait les jours qui la séparaient des vacances, des
rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle avait l’horreur, dissimulée
à peine, des livres, des cahiers, du tableau noir qu’il avait fallu acheter et
placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait à la tâche quotidienne
une intelligence claire, le goût de l’étude, l’orgueil d’apprendre, et le père
avait raison de dire : « Tu es mon portrait, en joli par exemple, quand tu lis
dans les livres. Ah  ! que j’aurais aimé ça  ! » Mais la parenté avec la mère
était plus profonde encore. Fille d’une mère tourmentée, inquiète, Davidée
était songeuse déjà à l’âge où les jeunes filles ne pensent qu’à l’amusement
d’aujourd’hui et à l’amour de demain. Esprit calme en apparence, comme la
mère, elle n’avait point, pour limite à sa faculté de rêver et de souffrir, la
maison et le village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle cherchait, elle
devinait, et elle eut conscience, assez vite, que son inquiétude ne serait pas
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apaisée par la maîtresse qui avait contribué à faire naître ce tourment de
savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot, pour plaire à
son mari, avait renoncé, dès le début de son mariage, à toute pratique
religieuse véritable. Aux grandes fêtes, Pâques, la Toussaint, on la voyait à
l’église de Blandes, à l’endroit où un petit trois-mâts, chef-d’œuvre votif, se
balance au bout d’une corde, et cela suffisait pour qu’on ne la dît point
antireligieuse. Le père était neement et violemment hostile à la religion,
aux prêtres, aux écoles chrétiennes, et il considérait l’Église catholique
comme une institution politique opposée à l’État déifié, tout-puissant, dont il
sentait qu’il était un fidèle très écouté. À la maison, jamais un mot en faveur
de la religion, aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de la foi. Au
dehors, en de rares occasions, Davidée avait entendu quelques hommes,
quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des fonctionnaires,
regreer les couvents fermés, et notamment ce pensionnat dirigé par des
religieuses, où beaucoup de mères de famille avaient été élevées. Mais,
n’ayant pas l’intelligence du monde religieux, elle ne compatissait pas à ces
souffrances, qui sont d’un ordre supérieur à l’humain ; elle ne plaignait que
les vieilles religieuses dont on lui disait  : «  elles meurent de faim  ». Pour
elle, le catholicisme était une religion qui a fait son temps. Elle confondait
les plaintes des croyants avec l’opposition au pouvoir. Elle entendait parler
des « cléricaux, éternels ennemis de la République », et elle trouvait gênants
ces mécontents, que les journaux de M. Birot accusaient de ne point aimer le
progrès. Un seul souvenir religieux, et que le temps commençait à affaiblir,
traversait les solitudes du ciel, au-dessus de cee petite terre cultivée,
retournée et débordante de sève. L’ombre de son aile était légère et
cependant la terre la sentait. Davidée se rappelait une première communion,
– elle n’avait point redoublé, – mal préparée, mais fervente. Certes, elle avait
manqué bien des leçons de catéchisme, récité de travers bien des réponses, et
bien peu de ses compagnes, même les moins intelligentes, s’étaient montrées
aussi peu instruites dans la doctrine religieuse. À peine la mère consentait-
elle à faire réciter la leçon. Encore fallait-il que Davidée demandât plusieurs
fois  : «  Voulez-vous bien  ?  » et qu’elle aendît que le père fût sorti.
Cependant, il y avait eu, un jour, entre cee âme encore pure, et la divine
Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un seul mouvement de son
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cœur, le désir d’être bonne à jamais, et une paix lumineuse était venue en
elle. Pendant une minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait,
elle avait eu la certitude très raisonnable et très douce d’être une âme, une
puissance capable de vols audacieux, une toute petite chose perdue et
glorifiée dans une grande.

Personne ne lui parlait plus de cee minute que tant d’autres minutes
avaient recouverte et ensevelie. La robe blanche avait été donnée  ; la
couronne de roses, conservée plusieurs années, dans un tiroir de commode,
s’était flétrie, racornie, puis, un jour, elle avait disparu, dans le
déménagement, avec le chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le
père, ou la mère, se souvînt de l’avoir touchée ou seulement vue. Il ne restait
de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de la première et
unique communion, qu’un paroissien relié en maroquin fauve.

Davidée Birot fut reçue au concours pour l’école normale primaire, en
juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit séjour dans le Midi, près
de son frère l’employé de préfecture. Pendant ce temps, le maître carrier
faisait construire la belle maison bourgeoise qu’il avait rêvée : il étudiait les
plans ; il dessinait lui-même les pierres du perron de six marches, celles des
fenêtres et de la corniche  ; il ne quiait guère le chantier  ; il y recevait
l’hommage envieux de ses compagnons qui disaient maintenant « monsieur
Birot  », qui calculaient, en esprit, la dépense, et qui louaient tout haut la
qualité des matériaux, l’ampleur de cee salle à manger, de ce salon de
réception, de ces chambres, et le dessin des deux jardins, le plus petit en
avant, fermé par une grille, le plus grand, en arrière, montant vers l’église, et
tout clos de murs, le long desquels Birot, d’un geste, expliquant l’avenir,
plantait des pêchers, des chasselas, des cerisiers, et même un mimosa,
«  parce que madame Birot en raffolait  », mais, pour dire toute la vérité,
parce que personne, à Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de succès pour
Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était devenue une jeune fille. À
cause de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs qu’elle relevait en casque, et de
ses lèvres très rouges, on l’eût volontiers prise pour une fille du Midi. Elle
avait la taille souple. Elle marchait très bien. Elle n’était pas grande, ayant
un pouce de plus que sa mère et deux de moins que son père. and elle
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riait, on voyait ses dents bien rangées et blanches. Mais l’esprit n’était pas
méridional. Elle avait une sensibilité que sa raison n’apaisait guère, mais
qu’elle avait l’air de dominer. On ne la voyait pas pleurer  ; le visage
demeurait calme, la parole nee et ordonnée  ; quelque chose de la robuste
volonté du père commandait en elle la physionomie. Ses amies, peu avancées
dans la connaissance des âmes, lui disaient : « Vous avez de la chance, d’être
maîtresse de vos impressions ! Avez-vous même des émotions qui ne soient
pas d’intelligence ? » Elles ignoraient que la terre immobile et verte, la terre
peu épaisse, cache des fontaines profondes, et que tout tressaillement de la
surface, toute vibration, même les plus petites, se communiquent à ces eaux
frissonnantes et inconnues. Un reproche, une injustice, un chagrin,
troublaient Davidée pour de longues semaines. Mais les idées aussi se
prolongeaient chez elle en émotions. Elle se demandait  : «  elle est la
puissance de cee petite lumière qu’on me donne ? Comment éclaire-t-elle
ma vie ? celle des autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ? Jusqu’où
vont les conséquences de ce principe ? e demain, par exemple, il m’arrive
ceci… Et, dans le passé, comment aurais-je dû agir, si j’avais su  ?  » Son
esprit, par moments, s’épuisait à courir ces routes sans jalons, où elle savait
bien que ses parents ne l’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne.
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre levraut poursuivi, à bout de
souffle, et qui finit par se coucher sur le flanc. Elle eut une peine véritable
lorsqu’elle entendit mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie, et dès
les premières leçons, déclarer que la morale devait être entièrement
indépendante de toute idée religieuse ; elle se révolta, et, à la récréation qui
suivit le cours, elle alla bravement, – car elle avait cee bravoure nerveuse
qui n’aend pas, – elle alla exposer ses doutes au professeur. «  Je vous
aendais, dit mademoiselle Hacquin ; j’ai vu, au froncement de vos sourcils,
que je vous avais étonnée, peinée, peut-être.  » Cee maigre institutrice,
rompue au maniement des scrupules, ironique avec des retours caressants,
possédait l’art de calmer par des apparences, de laisser dans l’incertain, le
possible, le licite, tout ce qu’elle ne voulait pas heurter de front. Elle
détruisait ce qu’elle pouvait, comptant bien que les anciennes constructions,
bâties d’une autre main, n’étant plus entretenues, ni réparées, périraient. Et
il en était ainsi presque toujours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée,
quelquefois à peine consciente, qu’elles apportaient à l’école. En retour, elles
recevaient les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-à-dire de grandes
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pauvretés, rédigées dans le style affirmatif et cauteleux tout ensemble, qui
était celui du professeur, un système où il semblait, à première vue, qu’il y
eût quelque raisonnement. Mais à la moindre épreuve, celles des jeunes filles
qui se rappelaient encore le cours de morale de leur maîtresse,
s’apercevaient que les leçons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient être d’aucun secours, n’ayant ni lumière, ni force, ni aucune
puissance d’aucune sorte pour la direction ou la consolation de la vie. La
plupart demeuraient désemparées à jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de peine, à appeler
Dieu l’Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir non appuyée, non aimée, de
songer que le ciel était sans amour, et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de
protection invisible, de juge d’appel, de beauté parfaite et régulatrice de la
vie intérieure, pas de rédempteur, pas de recours contre la lointaine et
certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin, réduites en formules,
les philosophies contradictoires de tous les incrédules du temps présent, et
de quelques-uns du temps passé  : elle essayait d’y trouver le repos de son
esprit. À cee recherche, elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle.
Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas la même inquiétude.
Rapidement elles s’étaient mises à dédaigner toute religion. Davidée ne se
moquait pas, comme elles. Elle se disait : « Plus tard, j’étudierai, je verrai »
elles anciennes grands-mères, fidèles au rosaire, quels aïeux de foi
robuste et d’honnêteté influençaient encore ce cœur douloureux et secret ?
Cee douleur n’était pas de tous les jours, d’ailleurs ; elle n’empêchait pas la
jeune élève de l’école normale d’être gaie, d’être la plus ardente au jeu, à la
course, à la promenade, à l’étude. Birot exultait, quand venait Davidée.
« Père, disait-elle, pourquoi me présentez-vous à chacun de vos amis, comme
une merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me connaissent depuis ma petite
enfance ! » Mais lui, à chaque séjour, il ne manquait pas de réunir quelques
compagnons, dans la grande salle à manger nouvelle. « Camarades, disait-il,
c’est la fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se tromper
la liste des rois d’Égypte ; elle sait ce qu’il y a dans la terre, dans les étoiles,
dans le ventre d’un lézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts, plus vite
que je ne donnerais une taloche ; elle est mon orgueil. Compagnons ! vous
voyez en elle ce que je serais si j’avais reçu son instruction. Tout le travail de
ma vie, il a servi à faire ce morceau-là. Hein ? est-ce réussi ? – Il t’a aussi
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permis, Birot, de bâtir une maison comme il n’y en a pas deux ici. –
Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier que de ma fille. Allons,
Davidée, lève-toi et récite une fable à ces messieurs ! – Mais non, papa, je ne
suis plus d’âge. J’ai dix-neuf ans ! – Alors des vers de… tu sais bien, ce qui
fait pleurer quand tu as la voix claire ? – Le Lac ? – Oui le Lac. Vous allez
voir ! Toi, la mère, apporte une bouteille de liqueur des Îles ! » Et, devant ces
lourds compagnons, et tandis que le père, avec précautions, versait la
liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. Ils écoutaient cela comme une
romance, recueillis et aendris, sans bien tout comprendre, si ce n’est que le
cœur a besoin d’être bercé. La mère, en pareil cas, madame Birot, dont les
cheveux avaient grisonné, se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle se
retirait dès que les bravos éclataient, n’aimant pas le bruit. Et sa discrète
personne, soupirant après l’heure où les hommes auraient quié la maison
qu’ils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de parcourir les
chambres, la cuisine, le salon, la cave même confiée à sa vigilance
silencieuse. Le mimosa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs de
fusains dorés faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sagement
conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée institutrice adjointe
stagiaire dans une grande école à trois classes, à Rochefort-sur-Mer. Elle y
passa trois années, à la fin desquelles, avec éloges, elle obtint le certificat
d’aptitude pédagogique. Sa santé s’était affaiblie. Le médecin, consulté,
déclara que la jeune fille devait s’éloigner d’un pays trop humide, trop
soumis aux influences de la mer, qui sont d’une extrême puissance et mal
connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils aimaient
leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu’une parole à dire, un désir à
exprimer, et Davidée reçut sa nomination d’institutrice adjointe à l’Ardésie,
département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-trois ans depuis
le 2 janvier, lorsque Maïeul Jacquet vint bêcher le jardin ; lorsqu’elle apprit
la faute de Phrosine, et la peine cachée d’Anna Le Floch.

q
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Chapitre  3

La maison des plaines

 ,   un mercredi, Davidée surveillait la
rentrée des élèves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et
qu’on ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants
n’eussent déjà franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de

la gauche, à l’abri des murs ; leurs sabots ne claquaient pas toujours, car la
terre était molle, de toute la nuit de pluie et de brume. Le plus souvent, dans
l’entaille claire entre les piliers, on apercevait d’abord le bout d’une jambe
mince projetée en avant par la marche, un genou, puis toute la petite fille,
qui tournait au plus près, entrait, et d’un seul coup d’œil en demi-cercle,
avant d’avoir fait trois pas, avait déjà inspecté la cour, reconnu les
compagnes, la maîtresse de service, et la place par où il fallait se faufiler,
pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver la meilleure amie.
elques-unes, apercevant mademoiselle Davidée, accouraient, le visage
épanoui, les yeux flambants d’amour innocent, la bouche déjà gonflée pour
le baiser  : «  Bonjour, mam’selle  !  » Aussitôt le baiser donné, elles étaient
comme des oiseaux qui ont replié les ailes : doucement, avec des demi-tours
de tête, à droite, à gauche, gueant ce qu’on allait penser, elles s’en allaient
se mêler aux groupes. D’autres passaient, avec une révérence qui ne pliait
qu’un seul genou ; d’autres, dans la hâte du jeu et du caquet à reprendre, ne
voyaient pas la maîtresse  ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux
baissés ou détournés, héritières de l’esprit de révolte, longeaient la muraille,
ramassaient une balle, ou faisaient semblant de rire à quelqu’un de lointain,
puis, dès qu’elles n’étaient plus sous le regard direct de la surveillante,
prenaient un air satisfait et impertinent. Toutes, elles jouaient
inconsciemment le jeu de leur sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs
passions déjà nées et tenaces.
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Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une mantille de laine
blanche sur les cheveux, gueait, non pas une enfant, mais une femme. Son
cœur baait, à chaque nouvelle silhouee qui surgissait à l’angle de la
muraille. « Comment n’est-elle pas encore arrivée ? elle n’est pas souvent en
retard  ! Le feu ne sera pas allumé. Cee femme néglige son service et ce
n’est pas étonnant  !  » Elle disait mentalement «  cee femme  » avec un
accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de préparer son visage, de le
commander par avance, afin que l’accueil fût ce qu’il devait être : digne, non
offensant. Des images lui venaient, qu’elle chassait. Et dans cee lue contre
elle-même, elle s’énervait. Les enfants, en arrière, sabotaient, se
poursuivaient, ou aendaient l’heure, mornes, appuyées aux poteaux du
hangar, lasses d’une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voilà ! La voilà !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers la porte. Elles
furent, en un moment, vingt petites autour d’une enfant que le bruit et le
mouvement faisaient encore pâlir, et qui ne répondait que par un sourire
obligé, douloureux, effarouché. Anna Le Floch aux cheveux déteints et
cordés, Anna Le Floch aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vêtue de la
robe de laine grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches
comme une robe d’enfant de chœur, laissait pendre ses mains que les
compagnes prenaient et lâchaient tour à tour, et qui ne répondaient pas. Elle
s’appuyait toute, en arrière, sur sa mère, la grande Phrosine, qui la tenait par
les épaules, et, doucement, la poussait et la faisait avancer :

—  Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas peur… Laissez-la,
vous !… Elle est faible encore. Va, petite, va !

Cee Phrosine était mère.

—  Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a voulu venir…
Vous n’êtes pas contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour l’amener !

Davidée n’avait répondu que d’un signe de tête. Et c’est pourquoi
Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de révoltée. C’est pourquoi
elle avait poussé sa fille, rudement, dans les bras de la maîtresse, et crié  :
« J’ai pas de voiture pour l’amener ! » Puis elle s’était mise à marcher, très
vite, vers les classes.



48

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch. Mais la plupart
n’auraient su la témoigner qu’en embrassant cee compagne qui n’avait pas
joué de tout l’hiver. Une ou deux se haussèrent jusqu’à ses joues plates,
d’une pâleur égale, et y mirent un baiser. Les autres s’écartèrent parce que
« Mademoiselle » avait entouré de son bras droit la taille d’Anna, et qu’elle
se penchait, et se dirigeait à petits pas vers la classe, en disant des mots qui
devaient plaindre et qu’on n’entendait pas. Anna, les yeux durs, les yeux
noyés dans l’ombre de son mal, regardait devant elle, sans voir, et ne
répondait pas. La fumée commença de sortir par le tuyau de tôle qui perçait
la fenêtre de la classe et que maintenaient deux fils de fer.

and Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées depuis deux
minutes, les enfants étaient en deux rangs, devant la porte. Elle chercha la
maîtresse, et, comme le soleil éclairait déjà la moitié de la cour, elle mit la
main en travers, les doigts joints, au-dessous de ses cheveux relevés en
casque, et elle descendit, tandis que les écolières s’écartaient et levaient haut
la tête, pour regarder ces cheveux ardents comme une châtaigne de
septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait
incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de l’œil, à des amies
de son enfant, et qui devint pareil à la figure de la Mater Dolorosa, quand
elle aperçut, entre deux petites bien portantes, sa fille elle-même, la pâle
Anna Le Floch. Elle n’eut pas l’habileté de feindre  ; elle continua de
marcher  ; elle resta douloureuse jusqu’à la fin, voyant encore le visage qui
n’était plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa près de Davidée Birot qui
venait la dernière :

— Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici ; ça ne mange pas
trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle est bien malade.

L’adjointe répondit :

— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains l’une contre l’autre, elle donna le signal d’entrer
en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux classes, au-
dessus du jardin où les trois jacinthes antiques, dans l’angle tiède du mur, au
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midi, levaient leurs pousses charnues d’un vert de contrevent, et encore
maculées de sable.

À midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux autres
enfants qui payaient une redevance à mademoiselle Renée. Elle goûta à
peine à la soupe chaude que Davidée avait versée dans l’assiee. « Mange
donc, ça te fera du bien », disaient les deux voisines en la poussant du coude.
Elle remuait la tête, comme celles qui sont très sûres que le mal est sans
remède, mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme, elle se
tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La directrice et
l’adjointe, à l’autre bout de la table, se hâtaient de déjeuner.

— ’a-t-elle ? demanda Davidée.

—  Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura mademoiselle
Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur père.

— Et qui est le père ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne l’avez pas connu, depuis six ans que vous êtes ici ?

— Non.

— Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en peut porter. Avez-
vous observé ses yeux : ils ne regardent pas en face, de peur de laisser voir
dans le cœur.

— Je la crois sournoise, en effet…

—  Il suffirait qu’elle fût malheureuse pour se cacher. J’ai grande pitié
d’elle !

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation, n’est-ce pas ?
J’ai des leres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation, c’est-à-dire la
rentrée des élèves, avant la classe du soir, et comme les enfants se hâtaient
de revenir pour jouer, elle se mêlait souvent à leurs jeux. Mais ce jour-là, elle
se borna à surveiller de loin les petites qui, une à une, depuis midi et demi,
recommençaient à tourner à l’angle du chemin, et entraient dans la cour.
Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin, elle avait mis son
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bras sous le bras de l’enfant, et, à petits pas, dans l’allée bombée et moussue,
juste au milieu des carrés enveloppés de buis, elle se promenait. Voici le
premier bon soleil  ; oh  ! vraiment, à l’abri du mur qui coupe le vent, la
chaleur a le temps de pénétrer les membres et de toucher le sang qui a
besoin d’elle. Anna Le Floch, bien que la marche soit très lente, a les cheveux
tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses pauvres cheveux qui ont
toutes les teintes du roux, du blond et du cendré. Tout d’abord, elle avait
essayé de dégager son bras et de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et
le voisinage d’une âme qu’elle devinait compatissante, l’avaient apprivoisée
à demi. C’était bon, cee chaleur, et ce jardin, et cee compagnie qui est
tout à vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le Floch sentait que le
cœur de cee jeune maîtresse n’était occupé, en ce moment, d’aucun amour,
d’aucun intérêt, d’aucune autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade.
Comme cela dispose aux confidences, comme cela détend les volontés les
plus fortes et la longue habitude de se taire  ! L’une soutenant l’autre, et
parlant des petites choses de la classe et de l’Ardésie, elles avaient tourné
une fois de plus, à l’extrémité de l’allée, au bout du petit domaine de l’école,
et elles revenaient, ayant du soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui
jouaient arrivait amorti déjà, enlevé par le vent. On était protégé par leur
bruit même et par la distance. Une larme avait monté aux yeux de la petite
Le Floch, qui était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?

— Oh ! oui, beaucoup.

— Dites-moi pourquoi vous êtes si triste ? Je voudrais vous faire du bien.
Est-ce d’être malade que vous êtes triste ?

— Non.

— Alors ?

La petite baissa la tête et s’arrêta.

— J’ai du chagrin.

— De quoi ?

— Je ne sais pas… De vivre.
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Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et l’adjointe reprit :

— C’est peut-être de ne plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit d’abord. Puis la voix
haletante et enrouée murmura :

— Il est parti, et il n’est pas revenu.

— Il y a longtemps ?

—  Pas cee année, ni l’autre, ni l’autre. J’avais trois ou quatre mois,
peut-être moins, peut-être je venais de naître. À présent, j’ai douze ans.

— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou seize ans, ma
pauvre petite.

—  Oh  ! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir pas d’autre papa. Et
maman m’en a donné un autre.

— Il vit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’à midi qu’il ne revient pas. C’est
un carrier, un homme d’à-haut.

— Je sais.

— Il voudrait bien que je l’aime ! Mais moi je ne l’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent, et Davidée y lut une haine
jeune, profonde, instinctive. Le nom de l’homme ne fut pas prononcé. La
petite ferma les yeux, elle laissa les coins de ses lèvres descendre vers son
menton, et elle dit :

— J’ai envie de me tuer.

— ’est-ce que vous dites là  ? Vous n’avez pas le droit de vous tuer,
Anna ! On n’a pas le droit…

— Pourquoi donc ?

La maîtresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé s’élevait du milieu
de la cour, là-bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti d’un caniveau. Elle
se mit à marcher de nouveau, et elle remarqua que la plate-bande près de
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laquelle Anna Le Floch s’était arrêtée, était la plus récemment bêchée du
jardin… Elle entraîna l’abandonnée, la solitaire, la désespérée, et elle disait :

—  Je serai votre amie, voulez-vous  ? J’irai vous voir quand vous ne
pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous permerai… Sur
mon cœur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle approchait de la cour.
Elle y rentra.

L’après-midi s’écoula comme les autres, mais, après quatre heures, un
incident troubla l’école. elques minutes avant la fin de la classe,
mademoiselle Renée avait l’habitude d’énoncer et de commenter, devant les
grandes, une maxime morale. Elle appelait cela, comme elle l’avait vu faire
dans d’autres écoles  : la prière laïque. Et elle soumeait, par avance, à
l’inspecteur primaire, la liste de ces points de méditation ; elle l’inscrivait sur
son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une facilité verbale
qui la faisait bien noter par ses chefs, cee maxime  : « Le temps, c’est de
l’argent.  » Le cahier portait pour le mercredi 24 mars  : «  Prière laïque  :
l’alcoolisme est un suicide lent.  » Les vingt-cinq élèves écoutaient comme
elles écoutent quand l’aiguille de l’horloge va passer sur la demie qui
délivre : on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers, et les livres, avec
un frôlement continu et lent, glissaient dans les sacs de cuir ou les poches.
Cependant, deux ou trois, plus intelligentes, prenaient intérêt à la leçon, et
Anna Le Floch, la dernière du dernier banc à gauche, sous le rayon de la
fenêtre, écoutait même avec une aention passionnée. Affaissée, courbée, les
coudes écartés, les deux mains allongées sur les joues et maintenant droite la
tête, le menton touchant presque la table noire, elle n’était qu’un visage
d’une pâleur de cire vierge et qui avait un grand cercle bleu autour des yeux
fixes. ’est-ce donc qui l’exaltait ainsi et la tenait éveillée, dans la fatigue
extrême d’une journée finissante ? Est-ce que mademoiselle Renée se doutait
qu’on suivît avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases, sous le jour de la
fenêtre du chemin ? Non  ; elle était myope, et elle avait serré son lorgnon
dans l’étui. Elle ne pouvait voir la figure d’Anna ni l’angoisse dans les yeux
de l’enfant. «  Les enfants d’un père ou d’une mère alcoolique, disait-elle,
sont très souvent dégénérés, malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois
des criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle responsabilité pour les
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parents  ! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous ont donné la vie  !
J’espère bien que je ne verrai pas mourir une de mes élèves, ni de ce mal
hérité, ni d’un autre. Cela me ferait trop de peine. Je me suis demandé
quelquefois ce que je ferais, si l’une d’entre elles venait à disparaître. Vous
savez que je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. Je crois aux
transformations de la matière. Si ma petite fille à moi mourait, au lieu de
prier pour elle, ce qui serait peine perdue, je planterais et sèmerais des fleurs
sur sa tombe, et j’irais en respirer le parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !

Toute la classe était debout.

— Mademoiselle, elle a les yeux fermés  ; mademoiselle, comme elle est
blanche !

elques-unes tiraient par la manche l’enfant qui ne réagissait pas, et
qui laissait son visage, que les mains ne soutenaient plus, s’incliner et se
poser sur la table, le front touchant le bois.

— Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus !

Des gémissements, des cris perçants commençaient à s’élever, mais, vite,
la directrice avait traversé la classe, étendu Anna sur le banc, et dit avec
autorité :

—  Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le cœur bat.
Allez, mes petites. Et qu’on se taise  ! Pas de cris  ! Appelez seulement
mademoiselle Davidée. Je vous réponds que demain vous reverrez votre
compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirèrent. elques-unes, près de la
porte, se tinrent un moment arrêtées, cherchant à voir si Anna remuerait.
Elle ne remuait pas. Elle avait les paupières baissées, les lèvres entrouvertes,
et on voyait ses dents qui avaient l’émail bleu, du même bleu que le tour de
ses yeux. Davidée l’avait prise dans ses bras, s’était assise sur un escabeau,
et elle la tenait, comme les mères, en travers de ses genoux. La petite tête
renversée reposait sur le bras droit de l’adjointe. De la main gauche, celle-ci
dégrafait le col de la robe grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plaît !
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Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir à la pompe de la cour,
bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne réussissant pas à la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permeez. Je la connais bien, elle sera contente
de me reconnaître au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de six ans, la petite Le Floch.
Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment d’inquiétude et de
possession maternelle ; elle traversa la cour ; elle monta les degrés. Il n’y eut
pas besoin d’aller jusqu’à la chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la bouche
sèche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je veux voir maman.

La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés.

—  Entrez dans la cuisine  ; meez-la sur une chaise  ; elle ne peut s’en
aller comme cela !

La petite, assise près du foyer, où se consumaient deux tisons, refusait de
manger ou de boire, – les grands remèdes populaires, – refusait de répondre,
même à Davidée. Elle répétait, remuant en mesure ses pieds posés sur le
carreau, près des cendres chaudes :

— Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici !

— T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? demanda mademoiselle
Renée.

Pour la première fois, l’enfant répondit neement à l’interrogation, et dit
« oui » d’un ton si ferme, que la directrice repartit aussitôt :

— Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle, chargez-vous
de la reconduire, Je ne crois pas qu’il y ait de danger. La distance n’est pas
très grande.

Oh ! comme elles allèrent lentement et silencieusement, mais contentes,
Davidée Birot et Anna Le Floch, à travers la cour, et dans le chemin ! Il était
cinq heures et demie. La grande douceur de ces fins d’après-midi, au premier
printemps, nul ne la peut prévoir sûrement. Il faut que le vent tombe. Alors
le soleil promet sa chaleur ; il passe un moucheron dans l’air déshabitué ; on
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voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, qui ne remuent plus,
car la mauvaise bourrasque est passée, mais qui boivent l’or du ciel
couchant, et des pierres qui ont entre elles des brins d’herbe frais. La
campagne de l’Ardésie avait elle-même un petit arait comme une fille sans
beauté que sa joie secrète embellit. Elles étaient seules, la maîtresse et
l’écolière malade. Elles faisaient, marchant à pas comptés, se lever par
endroits une poussière qui n’allait pas très haut, mais que le couchant
rendait ardente. Et bientôt elles furent trois sur la route qui va vers le village
des Éclateries, qui est le commencement des Justices. Comment Jeannie
Fête-Dieu se trouvait-elle là, au carrefour de la route et du chemin qui mène
à l’église ? i l’avait envoyée ? ’aendait-elle, appuyée au mur de pierre
d’ardoise, son panier pendu au bras, ses livres grossissant les poches de son
tablier, ses joues rondes bien roses, ses yeux ronds bien tranquilles, ses
cheveux coiffés d’un béret de laine blanche tricotée, ses mains couvertes à
demi par des mitaines bien reprisées  ? Nul ne le saura. Elle s’avança au-
devant de la pauvre petite qui suivait sa voie douloureuse, elle dit  :
« Mademoiselle, grand-mère Fête-Dieu serait bien contente si vous alliez la
voir, elle s’a échaudée » ; puis elle prit le bras droit d’Anna Le Floch, comme
mademoiselle Birot avait pris le bras gauche, et, supposant que la permission
était donnée, elle accompagna, elle la plus sage, elle la première de la classe,
la petite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient à
l’endroit où les chevaux posent le pied, et elle suivait l’ornière, prenant bien
garde de ne pas trébucher, et de ne pas donner de secousse au bras d’Anna.
elques murs de maisons, crépis à la chaux, percés de fenêtres qu’on
n’ouvrait pas, rompaient le long ruban de clôtures en pierre sèche, qui
bordait le chemin. Parfois, un pêcher de plein vent levait au-dessus de l’arête
sa gerbe de baguees pourpres.

— Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?

— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, à présent, cherchait devant elle un toit
très long, qui tombait presque jusqu’à terre, en faisant un bel arc, comme le
flanc d’un navire. On le vit bientôt entièrement, le grand toit de la toute
pauvre maison de Phrosine. Une haie vive le long de la route, et, sur les trois
autres côtés, une vieille palissade de châtaignier limitaient un terrain peu
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planté, non cultivé, où s’élevait la maison. Et ce refuge de pauvre était enclos
dans le domaine vaste et montant d’un maraîcher dont on voyait, à
l’extrémité opposée, l’habitation, la grange et la charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit l’adjointe.

Elle ouvrit la barrière à claire-voie. Deux enfants, une femme  : à elles
trois elles avaient fait si peu de bruit, que la mère elle-même ne se doutait de
rien. Un dernier souffle, tiède et lent, coulait sur les blés nouveaux et glanait
les rayons. Le jour se retirait au ciel. La malade, d’un geste raide et vif,
dégagea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et, avec la
tendresse de toute une âme conquise, baisa la joue qui se tendait. Jeannie
Fête-Dieu s’était déjà retirée. Elle avait disparu. Phrosine sortit de la maison,
et descendit par la petite allée d’herbe, entre les pruniers, jusqu’à la haie de
la route. L’expression de son visage, l’inquiétude, vingt questions que l’on se
fait à soi-même et auxquelles on répond, tout s’apaisa, quand elle vit, de
près, Anna à la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !

— Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas, mademoiselle, qu’elle s’est
évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine fille  ! Viens que je te couche ! J’ai mis des
draps blancs à ton lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps frêle, comme avait fait Davidée
dans la cour de l’école, et elle l’enleva et la porta jusqu’à la maison. Mais elle
tenait la tête penchée à droite, elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des
mots de douleur et des mots d’amour, cee Phrosine sauvage et de mauvaise
vie  : «  J’ai mis des draps blancs à ton lit… Tu vas bien dormir… Promets-
moi  ?… Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri pour toi… La trouves-tu
belle  ?  » Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre leurs âmes qui avaient
vécu neuf mois ensemble, il y avait un dialogue secret, et probablement
habituel, car la mère comprenait très bien ce que demandaient les yeux
douloureux de l’enfant  ; elle savait pourquoi sa tendresse, à elle, n’arrivait
pas à consoler, à fondre le cœur de cee petite malade qui ne souriait pas,
qui ne s’abandonnait pas au bercement des mots et qui ne souriait pas à la
jonquille nouvelle. Le visage très pâle et très tiré d’Anna, avec effort, se
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tourna vers la porte de la maison. Il prit une expression d’effroi. Alors, la
mère murmura :

— Non, il n’est pas là, ne fais pas ta mine qui me fait de la peine ; il est
allé à une réunion de perreyeurs du côté de Bel-Air. Ils veulent faire la
grève… Ainsi, tu vois, il n’est pas là. Je t’assure !…

Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude, une espérance
suppliante passèrent dans les yeux. Anna Le Floch regarda sa mère comme
elle avait regardé tout à l’heure la maîtresse d’école. La mère entra dans la
maison, tourna tout de suite à gauche, et Davidée, qui la suivait, la vit
pousser une seconde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau serré
contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout étroite.

— Là, couche-toi à présent  ; tu m’as promis de dormir  ; je vais te faire
une bolée de tilleul bien sucré, et tu t’endormiras.

Il aurait semblé, à ceux qui auraient entendu de telles paroles dans la
nuit, que c’était une jeune mère qui endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande pièce qui servait de
logement à Phrosine  : un plafond bas, enfumé, aux solives apparentes, au-
dessus duquel devait pyramider la charpente d’un grenier gigantesque, des
murs jaunes où pendaient un miroir et trois calendriers d’années anciennes,
offerts par des maisons de commerce, et enluminés de la même manière  :
trois têtes de femmes décolletées, souriantes, peintes à la vaseline claire. Elle
se souvint que son père, à Blandes, dans la maison blanche, avait des
chromolithographies toutes pareilles, mais encadrées d’or, sur la tapisserie
du cabinet de travail où il écrivait des leres, quelquefois. Davidée vit que le
lit de noyer occupait l’angle à gauche, et elle se détourna, à cause d’une
pensée qui lui vint. La cheminée avait dû abriter, réchauffer, réjouir des
familles nombreuses ; la hoe s’avançait jusqu’au tiers de la pièce ; dans une
niche, creusée dans l’épaisseur du mur, près du foyer, là où, jadis, on meait
la chandelle de résine et les provisions de chènevoes, il y avait une
casquee d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir  ; elle refuse le tilleul, et tout ce que je peux lui
offrir.
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Elle avait soigneusement airé la porte de gros chêne.

— Tout. Elle est bien malade… Je vous remercie, mademoiselle, de l’avoir
conduite jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui l’aurait fait.

— Oh ! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le faire. C’est
mon élève, la nôtre en tout cas.

— Et qui vous aime, je peux le dire.

— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait raconté de
Phrosine, et cee histoire était comme un troisième personnage, et qui
gênait, en même temps, Davidée et Phrosine, car elles savaient l’une et
l’autre qu’il était là, témoin hostile et présent. Elles échangeaient des
formules de compassion, de remerciement, et elles sentaient le vide des mots
qu’elles disaient ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne se tendait
pas, et son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine, parce qu’elles
n’étaient pas seules dans cee chambre, et qu’il y avait le péché auquel
toutes les deux elles pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et, ce matin, je l’ai
déjà vu !

Cee fois, les deux regards se rencontrèrent et se heurtèrent. Davidée
leva la tête, comme une fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure, qui
est brave, et elle dit :

— C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.

— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le rencontrer, lui ;
j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas là : il ne rentrera pas avant sept heures.
Vous êtes chez une femme qui s’est mise en ménage avec un autre homme
que son mari. Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-vous
comme vous faites ? On dirait que vous allez tomber de votre haut ! On ne se
cache pas, pourtant  ! Si vous voulez vous asseoir, je vous expliquerai
plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de même, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face de la fenêtre, près
de la cheminée. Phrosine était à contre-jour, mais il y avait de la lumière



59

dans le vert tout vibrant de ses yeux et dans le sang rose qui colorait ses
joues. elle passion, quelle volonté sûre de sa puissance, quelle espèce de
défi dans le mot qu’elle avait jeté : « On ne se cache pas ! » Cependant elle
parlait à voix contenue, de peur qu’on ne l’entendît, de la chambre à côté.

—  Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle, moi qui viens
balayer vos classes, et allumer le poêle ?

— Mais non, vous vous trompez.

— Neoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans les cabinets, tandis
que vous faites la propre et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous
me le faites comprendre.

—  Puisque j’élève votre fille, et les filles de toutes les femmes de
l’Ardésie, qu’est-ce que vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le même pour toutes.

La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’à hier soir, je n’avais que de l’amitié pour vous… En ce moment,
ce n’est plus la même chose. Comment voulez-vous  ? Je ne suis pas
maîtresse de mes impressions.

— Cela se voit !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?

— Il faudrait être libre.

— Vous ne l’êtes pas ?

— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore… Tenez, laissez-moi partir. Je suis venue
pour vous obliger, et non pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait à faire un aveu.

—  Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne savez pas
combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un ouvrier
qui était boiseur aux carrières, un charpentier qui débitait les poteaux pour
les galeries. Il m’a lâchée, il a fait bien pis, car il a volé mon fils, que je n’ai
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jamais revu, et j’ai su, depuis, qu’il l’avait abandonné à l’Assistance publique
à Paris. Il y a douze ans de cela. Où est-il, mon fils ? Où est-il, mon mari ? Il
me laissait enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que vous avez ramenée. J’étais
toute seule pour gagner la vie de deux. Eh bien ! j’ai aendu trois ans son
retour, à mon homme. J’ai goûté de la misère, allez  ! J’ai travaillé pour
quelques sous, en gardant la petite. Après ce temps-là, je ne pouvais plus
vivre seule, je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me suis mise avec
quelqu’un. Et ce n’était pas Maïeul, vous comprenez ? i est-ce qui me le
défendait ?

— Mais… la loi.

— Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?

— Les usages, la morale… Vous pouviez…

— oi ?

— Divorcer.

— À quoi ça sert ? On se passe de la permission. Est-ce que chacun n’a
pas le droit de disposer de son corps ?

— Mais non !

— Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ? Vous racontez ça aux
enfants ! Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les usages, mademoiselle : on
peut y faire aention quand on est riche, et qu’on a le temps, et qu’on a des
gens qui s’occupent de vous. Moi, personne ne s’occupait de moi, et je
pouvais faire ce que je voulais, même mourir, sans déranger mes voisines : je
n’en avais pas. J’habitais la maison de la Fête-Dieu, tenez, justement, au-
dessous de la Gravelle, où il loge à présent, lui… Ah ! je vois bien que je vous
déplais en parlant comme je fais. Mais je ne cherche pas à paraître meilleure
que je ne suis. Votre morale, à vous, c’est ce que vous voulez ; la mienne, à
moi, c’est ce que je peux… Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez
d’autres comme moi, quand vous connaîtrez l’Ardésie. D’ailleurs, ça n’est
pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses à ces gros paradoxes
moraux, débités avec assurance par cee femme, et elle s’irritait contre elle-
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même, secrètement, d’avoir si peu de repartie, ce soir, et de défendre mal une
cause qu’elle savait juste.

—  Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le déteste. Il ne sait
qu’inventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec
lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela me met dans une colère !…

— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.

—  De ce que j’aime Maïeul Jacquet, et de ce que je ne peux pas vivre
sans lui  ?… Elle meurt  !… Mademoiselle, vous êtes sévère pour le pauvre
monde ; mais au moins vous ne cachez pas ce que vous pensez… Je ne crois
pas qu’une fille puisse mourir de ça…

— J’en suis sûre, au contraire : je la comprends.

—  Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi. Tenez, je
voulais vous dire ceci : vous avez été étonnée l’autre jour, quand Maïeul vous
a proposé de bêcher votre jardin ?

— À moitié, j’ai cru que c’était une aention pour moi.

— Oh  ! que non, c’était une aention pour elle. Vous ne le connaissez
pas, il a le cœur tendre plus qu’une femme, avec son air de ne jamais rire. Il
savait qu’elle avait de l’amitié pour vous, la petite, et il pensait : « Si je fais
plaisir à la maîtresse, Anna sera contente. » Et il lui a raconté ce qu’il avait
fait en revenant.

— ’a-t-elle dit ?

— Comme toujours  : rien, pas un mot. Elle a mangé trois cuillerées de
soupe, et elle a demandé à se recoucher. and elle est là, – et Phrosine
montrait la porte de la chambre de l’enfant, – elle est heureuse ; elle tousse,
elle a de la fièvre, elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle jamais, elle ne
vit pas avec nous. Je vous assure que la vie n’est pas gaie, et que j’en ai
assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cee porte, de se pencher sur le petit lit,
d’embrasser l’écolière, et de lui dire, bien bas, à l’oreille : « Jeune fille, pureté
émouvante, je suis avec vous, vous avez une grande amie. » Elle n’osa pas. Si
vive et spontanée qu’elle fût, les habitudes disciplinaires avaient déjà
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tempéré l’audace de son humeur  ; elle se demanda  : «  Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du côté où allait tout
son cœur.

Dehors, le crépuscule était le maître des choses ; elles commençaient à se
ressembler toutes par la couleur, et les buissons de l’enclos, les groseilliers,
les tas de fumier et de pierraille n’étaient que des dos ronds et vagues, un
peu plus pâles à leur arête. L’adjointe avait passé devant Phrosine, suivi
l’allée, airé la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le ciel, dans les
champs, sur les bues. Seules, les routes enchevêtrées égrenaient dans
l’ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix indistinctes,
lointaines, mourantes. Phrosine était venue jusqu’au milieu de la petite
avenue de pruniers, pour reconduire mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?… Vous croyez ?…

— Personne n’est sûr. J’ai dit cela dans l’émotion, trop vite…

— Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma fille, Anna ?…

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et que si elle
répétait  : « Oui, je crois qu’elle en peut mourir », ce qui restait d’obscure
conscience à cee femme deviendrait remords peut-être et poursuivait son
œuvre, jusqu’où ? Elle dit avec effort :

— Oui.

Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était peureuse. Le
silence de ce chemin qu’elle reprenait toute seule l’inquiétait ; elle observait
les grosses touffes de lierre qui, çà et là, sur les murs bas, ressemblaient au
buste d’un homme accoudé ; elle craignait d’entendre marcher derrière elle.
Pourquoi ce Maïeul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment même où elle
venait de quier Phrosine  ? Il n’avait pas besoin de longues explications
pour apprendre ce qui s’était passé. Il suffisait que Phrosine répétât quelques
phrases qu’avait dites la maîtresse d’école. Alors, la colère se saisissait de
lui  ; il sautait hors de la maison, il courait entre les pruniers, il rejetait la
porte à claire-voie qui restait ouverte derrière lui, et, sur la route, il se
meait à galoper.
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Elle se trouvait à la hauteur de la première des carrières abandonnées de
Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, des pas rapides, tantôt nets,
tantôt amortis par la poussière, mais qui s’approchaient. Il faisait encore un
peu clair. Elle ne pouvait, même en s’appuyant, toute droite et immobile, le
long des murs d’ardoise, échapper aux regards de l’homme qui venait. Et
l’homme qui venait, c’était Maïeul. Elle en était sûre. el autre pouvait se
hâter de la sorte, un soir de mars, quand la fatigue du travail et le poids de
l’air brumeux alourdissent les jambes  ? Il marchait à enjambées pressées,
comme un fermier qui va chercher le vétérinaire pour une bête malade. Et
tout à coup il se mit à crier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de l’école des filles ?

Elle quia le milieu du chemin, courut à droite, s’effaça contre le mur, les
bras pendants, le visage tourné vers celui qui allait apparaître, qui allait
surgir des brouillards et de la nuit mêlés au ras de la terre. Le cœur lui
baait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses doigts qui
tâtaient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que son col blanc la
trahirait tout de suite, et aussi son visage pâle, et aussi ses yeux qu’elle
sentait agrandis par l’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque je ne peux
l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai pas, j’irai à lui. »

Il était déjà devant elle, entre les deux ornières, roulant sur ses hautes
jambes, le chapeau en arrière, la tête levée et dépassant l’arête du mur en
face. Il s’aidait d’un bâton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais,
comme il s’arrêtait dix pas plus loin, maugréant et criant  : «  La
demoiselle ? » elle traversa la route, se planta droit au milieu, et dit :

— e me voulez-vous donc, monsieur Maïeul Jacquet ?

Il se détourna.

— ’avez-vous à crier mon nom ? Je vous croyais plus poli. Je suppose
que vous avez trop bu ?

Comme c’était vrai, il ôta son chapeau.
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— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rompu la suite des
reproches qu’il récitait en courant. Les mots lui revinrent en mémoire, peu à
peu, et le tremblement de colère de la main qui tenait le chapeau s’aviva.

— J’ai passé par la maison, tout à l’heure !

— Pas la vôtre.

— Celle qui me plaît. J’ai appris que vous aviez reconduit la petite.

— Pas la vôtre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?

—  Très bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez trop parlé.
Pourquoi vous êtes-vous mêlée de nos affaires  ? Pourquoi avez-vous dit à
Phrosine que la petite pouvait mourir ?

— Elle me l’a demandé.

—  Vous voulez donc qu’elle me chasse  ? Vous serez cause qu’elle me
chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son cœur, et ce
fut elle-même, la vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

— Ah  ! vous voulez qu’elle m’abandonne  ! Vous vous repentirez de ce
que vous dites !

— C’est à vous de vous repentir ; pas à moi. Vous vivez dans le mal, vous
êtes l’amant d’une femme mariée…

— i serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pourrez parler de
votre charité. Vous désespérez une enfant, Maïeul Jacquet, vous la tuez parce
qu’elle a un cœur délicat, qui vaut mille fois le vôtre, et c’est moi, une
femme, ici, sur la route, qui vous le dis, sans avoir peur de vous : vous êtes
lâche, vous savez très bien quel est le devoir ; il est de vivre honnêtement ; il
est de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas même pitié.
Vous dites que vous aimez la petite…
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— Bien sûr !

— Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre cœur malade.
Vous ne vous séparez pas de la mère, vous avez peur qu’on ne vous chasse :
tout géant que vous êtes, je vous trouve faible et sans volonté… Je vous
défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules son écharpe de tricot et,
relevant sa robe, qui était courte, passant à côté de Maïeul, elle reprit le
milieu du chemin, vers l’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les mots, dans sa
tête, faisaient un voyage avant de rencontrer la partie claire de l’esprit. Il dit,
après que l’adjointe eut fait dix pas :

— En voilà une petite femme !

Et, quand elle fut sur le point de disparaître dans l’ombre :

—  Dites donc, la demoiselle, où donc que vous l’avez prise, votre
morale ?

Elle entendit, mais elle était déjà loin, et aucun bruit de pas ne sonnait
plus en arrière, sur le chemin. Les maisons voisines de l’école, à droite,
formaient une masse plus sombre dans les demi-ténèbres, un nuage arrondi,
pareil à ceux qui, là-haut, lourds de pluie et de nuit ayant à peine une étoile
entre leurs écailles rapprochées, remontaient la vallée de la Loire, poussés
par le vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de l’école, une
ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la muraille, hésita, vint au-
devant de Davidée.

—  Ah  ! enfin, c’est vous, mademoiselle  ! Comme vous rentrez tard  !
J’étais inquiète !

Mademoiselle Renée embrassa l’adjointe.

— Vous avez chaud ! Vous tremblez ! e vous est-il arrivé ?

Les deux maîtresses d’école fermèrent la porte de la cour, entrèrent dans
la cuisine, et Davidée raconta sa visite à la maison des Plaines. Mais elle ne
parla ni de la poursuite de Maïeul Jacquet, ni de la rencontre sur le chemin.
and elle eut répété plusieurs des paroles qu’elle avait dites à Phrosine :
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—  Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une histoire plus grave
que vous ne croyez. Si vous voulez la paix, taisez-vous  ; voyez tout, et ne
dites rien ; prenez la morale comme une leçon à faire en classe, mais, hors de
la classe, ayez l’air de l’oublier…

— J’aurai bien du mal !

— Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’eût pas de suites.

— Parce que j’ai eu pitié d’une enfant ? Parce que j’ai dit à une femme
qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre illégitimement ?

— el mot ! Comme vous y allez ! ’est-ce que ça peut vous faire ?

— À vous, rien ?

— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en classe, d’après des
programmes qui changent  ; une leçon  ; la géographie des bancs de sable.
C’est ce que voudra l’inspecteur, ce que voudra le ministre. Ils sont chefs de
religion. Ça les regarde, ça ne me regarde pas. Ça fait partie de ma fonction
de dire : amen. Mais je pense tout ce que je veux là-dessus. Je vis comme je
veux, je laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre petite adjointe, si
vous avez des préoccupations morales pour tous les gens qui n’en ont pas, si
vous avez un principe, cachez bien tout cela : ou vous êtes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne. Davidée faisait bouillir
de l’eau sur le fourneau à alcool. Elle ne répondait plus, elle disait des mots
de subordonnée  : «  Croyez-vous  ? J’aurai du mal à être indifférente  ;… il
faudra du temps, je le crains  ;… j’essaierai  ;… si vous aviez vu Anna Le
Floch, si malade, et encore plus malheureuse !… »

and elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux que le grand
air et un reste d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dînerai pas.

— Grande enfant !

— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’être seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton, comme elle
faisait volontiers.
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—  Seule, vous venez d’expérimenter que vous l’êtes terriblement…
Allons, bonne nuit !… Savez-vous que vous êtes tout à fait jolie, émue ainsi,
désemparée…

L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir à voir que la courtepointe
du lit était bien tirée et sans plis ; la chaise devant la table, et le siège caché
sous les planches noircies  ; les deux autres chaises le long du mur qui
fermait la pièce du côté du jardin ; les deux vases de cristal aux deux coins
de la tablee de la cheminée, le réveille-matin au milieu ; l’étagère garnie de
tous ses bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-là sur la
planchee supérieure, ornée d’une balustrade en cuivre. Elle ne se demanda
pas pourquoi elle éprouvait de la joie à constater que les chaises occupaient
chacune la place qu’il fallait et formaient une harmonie. Elle eut
l’impression d’être « à la sauve », posa la lampe à côté de l’encrier, s’étira,
dénoua l’écharpe dont elle s’était coiffée et ne l’enleva pas, car la fenêtre du
jardin, en toute saison, laissait passer une lame d’air, chaude ou froide, qui
sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis bien ici ! songea-t-
elle. Voilà mon refuge. Partout ailleurs, quelle contradiction et quelle
impuissance ! elle pourriture surtout ! Je suis enveloppée par elle ! Je la
découvre mieux à mesure que j’avance dans la vie. C’est ce que je gagne à
vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que je devine. J’ai peur d’elle. »
Davidée se regarda dans la glace pendue au-dessus du réveille-matin. Elle vit
une image de jeunesse, un visage ardent, volontaire, quelqu’un qui était bien
loin de la paix. Elle pensa à sa mère, qu’aucune idée générale, aucune
théorie de M.  Birot, maître de carrière, ne parvenait à émouvoir,
probablement même à intéresser. « Je suis tout le contraire, murmura-t-elle ;
je crois que la misère morale, encore plus que l’autre, me trouble le cœur, et
m’empêcherait d’être heureuse si elle était trop près de moi, si je ne pouvais
pas la guérir, ou essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent, touchaient de
leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en arrière, pour elle-même,
pour qu’ils fussent aussi dans l’ordre, et elle s’assit devant sa table. Dans le
tiroir, dont elle portait la clef aachée à sa chaîne de montre, elle prit un
carnet vert, sur lequel elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin
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d’une amie, c’est-à-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec d’autres, plus
anciens, qu’elle avait rapportés de l’école normale de la Rochelle, avec des
paquets de leres, des images, des boîtes de plumes et des fleurs séchées,
nouées d’un ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me sens peu faite pour
l’effacement qu’on me conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui
m’entraîne à secourir les âmes blessées, et pourquoi refuserais-je de les
juger, si elles m’en prient  ? Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est fait
avec tout mon cœur, avec tout moi-même. On veut me brider. Tantôt, par
hasard, j’ai parlé librement, et il paraît que j’ai dépassé mes droits  ! Cee
Phrosine, je n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je ne l’ai pas
interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu selon ma conscience. Je
me suis sentie comme la sœur d’Anna. À sa place, je souffrirais comme cee
petite. Voir sa mère vivre dans le mal  ; ne pas respecter et être obligée
d’aimer ; être, dans le cœur maternel, après l’homme qui n’a pas le droit de
venir et de partager  ; acheter à ce prix-là le pain quotidien, ah  ! j’en
mourrais comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une douleur si
naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est l’assurance de Phrosine. On
dirait que le devoir, pour elle, n’existe pas, qu’elle n’est soumise à aucune
autorité, que l’amour et la pauvreté la libèrent de l’obligation d’être une
honnête femme et une bonne mère. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur l’encrier de
verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin, fermé par une bague de
caoutchouc, et qui contenait des notes prises, autrefois, au cours de
mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie à l’école normale. « Il faut
que je repasse un peu ma morale puisque me voilà consultée et combaue »,
songea-t-elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et des
pages d’une écriture nee, où les pleins étaient appuyés et les déliés très
légers, d’une écriture personnelle et forte. Elle lut :

« Il y a quatre espèces de problèmes moraux : les métaphysiques, comme
l’existence de Dieu, la vie future ; les formels et abstraits comme la question
du bonheur  ; les problèmes réels et sociaux  ; les problèmes casuistiques…
Existe-t-il un Être suprême  ? el est-il  ?… Idée infiniment abstraite,
éloignée de la conduite humaine. Éliminons les hypothèses. Faut-il
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solidariser des idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec des
idées incertaines  ? Pourquoi établirions-nous une connexion entre des
choses qui ne sont pas liées d’une manière rationnelle  ? On peut ainsi
compromere la morale. Si on veut qu’elle soit solide, il faut adopter la
dissociation de la métaphysique et de la moralité… »

Ah ! voici ce que je cherche : le devoir… « Est moral dans une société, ce
que cee société exige… À quoi reconnaîtrai-je que la société exige ceci ou
cela  ? Je le reconnaîtrai à la sanction, à toute sanction, depuis celle de
l’opinion jusqu’à celle des peines effectives. Le devoir, c’est la forme
commune de toute activité, industrielle, économique, hygiénique, qui
prétend ne pas recommencer indéfiniment les mêmes délibérations, sur des
points de conduite vérifiés par l’expérience. Notre devoir n’est que notre
vouloir dégagé de la sensibilité… La morale, dans son origine, constitue un
phénomène social. Elle dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter
certaines de ses habitudes anciennes… »

Davidée s’arrêta, émue d’une angoisse subite. Comment, c’était cela  ?
Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire comme tout le monde, voilà ce
qu’on lui avait enseigné ! Et on avait appelé cela une morale ? Elle avait cru
avoir une morale  ? En fait, non, elle avait vécu autrement, d’après des
exemples d’honnêteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du père
quelquefois, de quelques êtres qu’elle savait justes. Mais, eux-mêmes, ces
modèles secrets, où avaient-ils puisé ? Ils n’étaient meilleurs que parce que,
dans les occasions difficiles, ils se séparaient de la lâcheté commune. De
quelle doctrine insuffisante l’avait-on armée, de quelle déraison  ? Suivre
d’autres faiblesses, d’autres incertitudes, d’autres hommes et d’autres
femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cèdent presque tous au
conseil de l’arait  ! Avoir pour soi l’opinion d’aujourd’hui et l’avoir contre
soi demain, et, pour le même acte, être approuvée hier et blâmable
aujourd’hui  ! elle morale était-ce là  ? Il semblait à la jeune fille qu’elle
venait d’ouvrir un coffre où elle avait naguère enfermé une fortune, et
qu’elle ne trouvait plus rien de son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans ses mains.
Mademoiselle Renée montait l’escalier. Les trois marches du milieu de la
volée gémirent comme de coutume. L’adjointe eut peur un instant que la
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directrice n’entrât, et ne vît que l’inquiétude, le trouble, la fatigue avaient
grandi. Elle devina que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier du
premier, et qu’elle s’étonnait sans doute que la lumière fût encore allumée.
Mais la porte de l’autre côté de l’escalier fut fermée et la maison d’école
rentra dans l’harmonie de la nuit. Davidée, courbée sur la table, reprit la
plume et écrivit : « D’ailleurs, quelle règle que celle de l’opinion pour toute
la vie intérieure  ! el juge de l’intime pureté froissée  ! elle certitude
peut-elle me donner ou donner à Anna Le Floch, et quelle consolation  ?
Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies, mon rêve, les soumere à
l’opinion  ? Comment l’opinion me fortifiera-t-elle contre la tentation, elle
qui ignorera la tentation, la faute ou la victoire ? Chacun livré à tous ! Non,
non ! L’opinion de l’Ardésie, de la ville, du monde entier, non ! je la rejee.
Je ne suis pas prisonnière des habitudes, des préjugés, des passions d’êtres
semblables à moi, s’ils n’ont à me dire que ceci : nous sommes le tourbillon,
la poussière, le bruit, et nous vous approuvons, sauf à changer d’avis quand
il nous plaira ! Je ne comprends pas que les leçons de mademoiselle Hacquin
aient eu sur moi une influence. Ont-elles dirigé un seul acte de ma vie ? Je
me le demande ce soir, pour la première fois, et je ne crois pas que je leur aie
donné autre chose que l’assentiment d’une élève que l’examen préoccupe
plus que la vérité. Il a fallu que le hasard me mît en face de l’amoralité la
plus absolue. Alors j’ai vu que mon être profond, ce qui est en moi principe
d’action, lumière, énergie, protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je
découvre que je serais bien démunie d’arguments, si Phrosine savait faire un
raisonnement en forme. Au fond, la manière dont elle vit en est un. Elle se
soustrait aux devoirs qui la gênent, parce qu’elle les estime insuffisamment
sanctionnés. Elle n’est pas maîtresse d’école, elle est très pauvre, elle aime
cet homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe l’opinion ? Et n’a-t-
elle pas déjà une part d’indulgence autour d’elle ? Ses voisines ne sont pas
toutes sévères. D’après les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut se
réclamer de la morale. Ah  ! moi qui ai cru enseigner les autres, quelle
assurance puis-je leur donner ? Mademoiselle Renée a raison  : je dois être
prudente, je devrais l’être. Je ne le serai pas ! J’agirai comme j’ai agi. Mais je
me sens désemparée, et je n’ai personne qui puisse m’aider. Je n’ai pas
confiance en celle qui est ma directrice. Elle n’a qu’une intelligence souple,
assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une receveuse d’idées faites. Elles lui
sont indifférentes dès qu’elles lui viennent avec la marque « laissez passer ».
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Je ne la crois pas sûre. Ce soir, elle m’a embrassée avec un excès qui m’a
déplu… Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je n’ai,
pour les vaincre, pour passer au travers, que l’instinct, que des exemples
anciens, du temps que j’étais petite fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre
lanterne. J’irai quand même. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas  :
seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumière de la lampe, elle
songea. Les menus événements de la journée se ranimèrent pour être jugés.
Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne la quia pas. Comment sortirait-
elle de ce drame qui commençait ? Où était l’appui ? Elle sentait bien que
Davidée Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maïeul Jacquet, se retrouveraient,
qu’il y aurait une suite aux paroles échangées, et que la destinée allait
éprouver, peut-être légèrement, peut-être durement, l’âme seule, l’âme
désemparée qui veillait sur les bues bleues devenues toutes noires de
l’Ardésie.

q
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I

Chapitre  4

Le triomphe des Genêts

    de chose pendant plusieurs semaines, si c’est peu
de chose pourtant que le printemps qui vient.
Anna Le Floch reparut à l’école dès le lundi suivant. Le mal, les maux
dont elle souffrait n’étaient pas diminués. Elle demeurait assise,

pendant les récréations, dans le préau. Des camarades allaient chercher une
chaise, et l’y faisaient asseoir avec les mêmes précautions qu’elles auraient
eues pour une poupée  ; elles causaient toutes ensemble, afin de distraire,
croyaient-elles, l’enfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant prétexte d’une
balle qui roulait, d’un cri, d’un regard, elles partaient au galop bondissant, et
elles se donnaient beaucoup de mal, pour s’amuser plus que les autres et plus
bruyamment, estimant qu’elles avaient droit à une compensation. La malade
était habituée. Elle ne s’étonnait ni ne se chagrinait d’être seule dans le
préau. Mais ses yeux sauvages, qui évitaient autrefois le regard des
maîtresses, cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient,
pendant des minutes, sans changer d’expression, de cee image, lointaine ou
proche, et on eût pu croire que la curiosité seule les orientait vers cee jeune
fille qui se promenait avec les grandes ou prenait part aux jeux ; puis, tout à
coup, ils s’aendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le secret de l’âme
silencieuse. Davidée n’en savait presque jamais rien. Elle apercevait chaque
matin Phrosine. On se saluait par nécessité administrative, parce que les
deux femmes dépendaient d’une troisième, qu’elles servaient dans la même
école et qu’il ne leur était pas permis de s’ignorer l’une l’autre. On ne se
parlait pas. Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive
qu’on l’eût dite bienveillante. Elle espérait de l’avancement. Des mots qu’on
lui avait répétés, dans une réunion d’instituteurs et d’institutrices, lui
faisaient espérer un changement de résidence, peut-être un poste dans une
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école de la ville. L’inspecteur primaire n’avait pas dit formellement «  la
ville », mais on pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il
avait employée en parlant de mademoiselle Desforges. ier l’Ardésie, ne
plus « végéter », comme elle disait, ne plus avoir à élever seulement ces filles
de pauvres et de «  sauvages  », – c’était encore une de ses expressions
favorites, – mais vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires et des
commerçants d’un quartier  ; pouvoir faire des visites et en recevoir  ; se
promener sur le pavé et sur l’asphalte : elle aspirait à ces joies avec la même
âpreté de désir que si elles avaient dû être pleines et éternelles. Pour les
obtenir, il n’était rien qu’elle ne fût, d’avance, résolue à faire. Elle se
persuadait, d’ailleurs, que son mérite, depuis longtemps, comblait la mesure.
and elle ouvrait une lere, elle espérait toujours qu’il y serait question de
la promotion aendue. « Je ne vous oublierai pas, disait-elle à l’adjointe ; je
considère que vous êtes trop intelligente, et, laissez-moi le dire, trop jolie,
trop sympathique, pour qu’on vous impose l’exil indéfini à la campagne. – Je
vous assure, répondait Davidée, que je me sens casanière  : j’ai déjà pris
racine dans l’Ardésie. »

Maïeul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait menacé de le faire.
On ne l’avait pas revu à l’école, ou dans le chemin qui passe devant l’école.
Une bonne femme qui accompagnait sa petite fille, quelquefois, jusqu’à la
porte, avait dit à Davidée, un matin : « C’est drôle, je rencontrais souvent ce
grand Rit-Dur, quand il allait à son atelier, et je ne le vois plus : il faut croire
qu’il a changé son heure, ou sa route.  » C’était la veille du jour où
commençaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq ans, Davidée
passait ses vacances de Pâques à Blandes. Elle fit comme de coutume. Elle vit
son père, affaibli, fantasque, plus autoritaire que jamais  ; sa mère qui
vieillissait ; la belle maison neuve qui faisait envie à tout le bourg, et qui ne
portait d’autre signe des hivers déjà subis que de minces rayures de
moisissures vertes, en forme d’épées, comme des feuilles d’iris, montant du
sol le long des pierres blanches des fondations. Pour la première fois,
Davidée causa, avec sa mère, d’autres sujets que du temps, du ménage, de la
difficulté de trouver une servante, et des rivalités renaissantes qui se levaient
contre la fortune, la puissance, la rude discipline de Birot, et que Birot, d’un
revers de main, une à une, brisait. Elle n’eut pas de peine à se faire raconter
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le dernier scandale de Blandes ; une jeune femme trompée par son mari, la
fuite du mari avec une autre.

— e c’est vilain, tout ça ! concluait madame Birot.

— Tant d’autres en font autant !

— ’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu l’approuves, par hasard ? and
tout Blandes lui donnerait raison, moi je la blâme, et neement, et je dis
qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot pour toi.

— Oui, une coquine… Je puis bien te dire que j’ai été jolie, moi aussi, et
jeune, et bien tournée…

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient déplacés et
grossissaient la hanche.

—  … On m’a regardée. On m’a fait entendre des musiques de mots,
comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas à
me reprocher seulement un coup d’œil de contrebande.

— Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi parce que tu
n’as pas aimé.

— Mais si, j’ai aimé ton père, comme on peut l’aimer, en me disputant
avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aimé d’autre.

— Il n’aurait plus manqué que ça ! Tu es folle !

— i te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?

—  Pas de religion  ! J’en ai un peu, tu sais bien,… ce que le père en
permet ; ça n’est pas beaucoup… Mais on n’a pas besoin d’être dévote pour
être fidèle. Il y a…

— Il y a quoi ?

— Il y a l’honneur !

— Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui meaient leur honneur à
ne pas quier la femme qu’ils aimaient, et qui n’était pas leur femme… Nous
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avons toujours des mots à notre service, vois-tu. L’important, l’angoissant,
c’est de connaître leur vraie signification. Les hommes y meent ce qu’ils
veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les discussions d’idées,
prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec passion :

—  Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille, je m’en
doutais ; j’aurais voulu te garder près de moi, et tu n’as pas voulu ! Dis-moi
la vérité : est-ce le cœur qui est malade ?

— Non, maman ; c’est plutôt la tête.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva dans son cœur
de mère, dans le rêve commun qu’elles font toutes. Elle dit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?

Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou d’idées.

Le printemps était venu. and Davidée rentra à l’Ardésie, il avait déjà
renouvelé le ciel, qui est le premier à fleurir, et il verdissait la plus pauvre
moe de terre. Même l’ardoise avait son printemps. Chaude, elle faisait
danser l’air au ras des bues, elle relançait en grosses touffes les rayons qui
tombaient  ; on aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le
soleil la faisait vivre ; de près, on ne voyait pas son grain, mais des mailles,
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond
des plaques de mousses, autrefois gonflées par l’hiver et maintenant
affaissées, des tiges minces, hautes, dorées au bout avaient jailli. Les saules,
dans les très vieux fonds de carrières, levaient leur pelote verte. Dans les
creux, où le sol n’avait point été envahi et recouvert par les déchets
d’ardoises, les jardins, autour des maisons, abrités et encerclés par les talus
bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien bêchées, leurs arbustes
taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de giroflées au-devant
des portes. Il n’y avait point de matin sans chant de merle, ni de nuit sans
rossignol. Mais surtout la fleur du genêt avait éclaté, et, par elle, toute la
contrée bleue était couverte d’or, toute la pierraille était réjouie. Il est maître
des talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux où la terre a été ensevelie
sous la pierre, et la pierre brisée et abandonnée. Il pousse dans la maigre
poussière. Il est enveloppé par la chaude réverbération du sol. Son heure
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vient vite d’avoir des bourgeons pâles sur ses balais verts, d’avoir des
carènes et des voiles jaunes tout le long de ses branches, de la pointe à la
fourche, et d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est généreux pour
le vent nouveau qu’il embaume ! Avec les primevères, un peu d’aubépine, et
les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il compose la divine
senteur du premier printemps. Le genêt couvrait le désert que les hommes
avaient fait. Aux alentours des fonds les plus anciens, entre les trous
énormes et remplis d’eau plus qu’à moitié, c’est là que la genêtière était la
mieux fournie et c’est là qu’habitait Maïeul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, bâtie en long, à la crête d’un remblai, était
flanquée à droite d’un pavillon muni d’un belvédère. Plus exactement, le
vieux maître maçon qui l’avait construite, pour séparer le pavillon en deux
logements, avait accolé à la petite façade de l’Est un escalier extérieur, qui
tournait à la hauteur du premier étage, s’appliquait en grosse verrue carrée à
la grande façade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour aérienne que
protégeait un toit avançant. Le logis avait-il connu des hôtes bourgeois ou
nobles, au temps de sa jeunesse ? On l’assurait, parmi les carriers. Il n’avait
plus que de pauvres locataires : deux familles bretonnes qui se partageaient
le long rez-de-chaussée, et le fendeur Maïeul Rit-Dur, auquel appartenaient
l’escalier de pierre, et deux vastes pièces, à fenêtres très hautes et très larges,
avec le grenier au-dessus. Toute cee Gravelle ouvrait au midi ses fenêtres
et ses portes. Elle voyait loin. Elle dominait, comme un phare, tout le pays
ardoisier, et les terres qui s’abaissent vers la Loire, et où la fumée des
machines et le brouillard s’en vont mêlés chaque matin. En arrière, sur des
remblais de la même ancienneté, à une centaine de mètres, et en contre-bas,
il y avait encore une maison, beaucoup moins importante, qui était celle de
la mère Fête-Dieu, et plus loin encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle,
et à droite celui de la Grenadière. Nulle part, dans la commune de l’Ardésie,
la nature n’avait repris autant de place et de puissance que sur les bues
délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison de Maïeul et celle de
la bonne femme Fête-Dieu, c’était comme un jardin doré. Pentes raides
autour de la Gravelle, sentier en bas, talus remontants, terrains houleux, où
l’effort du travail se devine encore, tout était couvert de genêts, et les
branches de genêts n’étaient qu’une grappe d’or. Les bords des deux fonds
du Lapin avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de genêts, comme
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des fusées, s’enfonçaient encore, tout autour, dans la verdure renouvelée des
ronciers et des maigres taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore
sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres, avant les terres
lourdes à peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait par
là respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le deuxième
après Pâques, en approchant du fond de la Grenadière, où une femme lavait,
courbée au bout d’une planche et parmi les roseaux. Elle suivit le bord de
l’étang, écouta le bruit de l’eau qui coulait par la bonde et se perdait sous des
branches, puis elle gravit un raidillon, et elle aperçut le pavillon de la
Gravelle, dressé dans la lumière à cinq cents mètres en avant, et l’or des
genêts qui descendait de là jusque vers elle. En même temps, le vent qui
balance parfois et berce les parfums avant de les emporter, l’enveloppa dans
son souffle traînant. « Ah ! quelles délices, dit-elle ; tout le printemps est en
l’air ! S’il pouvait souffler sur l’école ! S’il pouvait souffler sur mon cœur ! »

Elle allait voir la mère Fête-Dieu, comme elle l’avait promis avant les
vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maïeul Jacquet. « Il passe pour un
faiseur de chansons et pour un beau chanteur. Il ferait mieux de vivre
honnêtement, et tout au moins d’être poli. elle façon il a eue, l’autre soir,
de courir après moi sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé vingt
fois Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé de route,
pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce que j’ai obtenu,
d’elle et de lui. » Elle se souvint que, depuis une semaine déjà, elle n’avait
pas revu Anna, et qu’elle savait seulement, comme tout le monde, que
l’enfant était plus mal, et ne sortait pas de l’enclos. Par la trace, foulée çà et
là et ailleurs couverte d’herbe drue, qui serpentait à travers une pâture, elle
fut bientôt au milieu des genêts. Elle inclina à droite, grimpa sur un talus,
parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et qui frôlaient son
visage, et, dans un pli, elle découvrit un long toit évasé, sous lequel il y avait
des murs très bas. Elle frappa à la porte. Une voix toute jeune répondit.
Davidée entra. Dans l’ombre de la chambre, et venant à elle, elle vit la petite
Jeannie aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

— e vous êtes gentille ! Grand-mère est là. Elle va mieux, vous savez ?



78

— Ça va toujours mieux jusqu’à ce qu’on s’en aille ! dit une voix faible
au fond de la pièce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mère Fête-Dieu, à demi
paralysée, était couchée. Elle avait encore un œil très bon et vif ; l’autre était
lent et voilé. L’œil très bon considérait Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il
la regardait comme si elle était un genêt fleuri, ou un géranium ouvert au
soleil sur la marge de la fenêtre, comme si elle était, dans la pauvre chambre,
un rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression, quand il cessait de
considérer le visage aimé de la petite Jeannie et qu’il revenait, la paupière se
soulevant un peu plus, au visage de l’adjointe, qui baissait la tête, souriait et
demandait :

— Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mère Fête-Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.

— C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maîtresse ?

— Mais oui. Depuis sept mois bientôt.

— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin, vous savez, ces
petites-là ! Ça devine les cœurs.

— Mais je vous assure, mère Fête-Dieu, que je n’ai pas le cœur meilleur
qu’une autre.

— Oh  ! que si  ! Les yeux répondent pour lui  : c’est jeune, ça veut bien
faire. Asseyez-vous, mademoiselle. ’est-ce que tu fais donc, sacrée petite
Jeannie, qui ne donnes pas une chaise à la demoiselle ?

Elles se mirent à causer, la vieille racontant sa vie, la jeune faisant la
charité d’abord d’écouter, puis écoutant sans effort, parce que la mère Fête-
Dieu, ayant dit quelques dates et quelques noms, des naissances, des
maladies, des morts, et sa dernière épreuve, le mal qui la tenait couchée
depuis des mois, rendait grâces pour soixante-dix années, et ne se permeait
qu’un tout faible gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ; le temps me dure
quand Jeannie est à l’école  ; heureusement il vient des Bretonnes de la
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Gravelle, quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis mon temps, je
finis mon mérite : Dieu est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupières. Elle perdit la
notion du temps, et une souffrance plus vive venant à traverser son corps,
elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse, déjà oubliée ;
elle regarda les poutres enfumées, et, rapprochant sa main vaillante de
l’autre qui n’obéissait plus, elle dit :

—  Mon Dieu, je souffre bien  : je peux, tout de même, si vous voulez,
souffrir un peu plus…

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :

— Un tout petit peu plus.

La maîtresse d’école était devenue toute pâle. Elle éprouvait ce même
saisissement que lui causaient les belles paroles aribuées à des personnages
illustres, et qu’elle faisait réciter aux élèves. Elle considéra un long moment
l’infirme qui s’était assoupie, et elle s’en alla, sans faire de bruit,
accompagnée par Jeannie, et par le chat qui se froait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa bue, plongeant la ligne
dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses murs et de sa loge dans la
splendeur de trois heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses fenêtres,
ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la vie de la
maison pendait à l’autre espalier, du côté de la Loire. On n’entendait aucun
bruit, si ce n’est celui des mouches affolées par le genêt. L’adieu même de la
petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui n’empêchait pas le
silence.

«  Comme je serais arapée, songea Davidée, si Maïeul descendait la
bue et venait à moi ! Je crois que j’aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinellerie et par
celui de l’Ardésie. Elle prit donc à droite, au travers des genêts, longea et
tourna la bue, et elle allait déboucher dans un chemin qu’on trouve là, un
chemin que personne n’entretient et qui ne vit que par l’usure, lorsque,
devant elle, à quelque distance, debout et l’aendant, elle aperçut Maïeul
Jacquet.
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Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquee bien brossée,
ses souliers sans clous, sa chaîne double au gilet, sa cravate verte et la
moustache tortillée et relevée, comme s’il allait aux noces. and il vit
Davidée, il se découvrit, et il eut l’air si intimidé qu’elle n’eut pas peur. Elle
pensa seulement : « Je passerai devant lui, je le saluerai d’un petit signe de
tête, et il comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre rencontre
dernière. Comment ce garçon est-il ici ? M’avait-il vue sortir de l’école, lui
dont l’atelier n’est pas très éloigné ? En montant sur un mur, ou sur un tas
de pierres, peut-être est-il possible, quand on a comme lui des yeux vifs de
gueeur, d’apercevoir la porte de la maison. Alors, il se serait dépêché,
prenant au plus court, tandis que je flânais le long de la Grenadière, et il
aurait changé d’habits pendant que je faisais visite à la mère Fête-Dieu. Et
qu’a-t-il à me dire  ? S’il croit qu’il suffit, pour me faire oublier qu’on m’a
manqué, de se mere sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore, car elle avait
ralenti le pas pour ne point paraître effrayée. Elle venait, baissant à demi les
paupières à cause de l’ardente lumière, les relevant aussi pour regarder le
chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait l’ouvrier, qui était à gauche
le long du dernier genêt, et qui tenait son chapeau à deux mains devant lui.
Elle le trouva drôle, et sourit involontairement. Et comme elle reprenait sa
physionomie digne et un peu apprêtée :

— Mademoiselle, dit Maïeul, je n’ai pas bien agi avec vous !

— C’est vrai.

Elle ne s’arrêta point.

— J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j’en ai honte.

— Je vous remercie de me le dire, monsieur Maïeul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genêt et l’homme, et commença
de tourner.

— Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse, – il trouvait
le vieux mot parce que son cœur parlait, – pas une seule à qui je serais plus
fâché de faire de la peine.

Davidée s’arrêta.
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— Pourquoi donc, monsieur Maïeul ?

— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.

— Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’être aussi franche.

— Non, par exemple !

— À quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. Il réfléchit un
moment.

— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que de trouver que vous
avez raison. Mais si je changeais tout de même ?…

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la première fois, bien en
face, la petite jeune fille fière qu’il avait aendue un quart d’heure dans cee
genêtière. Et elle n’eut pas de doute sur ce qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et à cause de ce mot qui n’était pas une condamnation définitive, et qui
était rude pourtant, il se mit à marcher à sa gauche et à peu de distance, car
elle avait repris sa route. Et pendant qu’elle descendait, et qu’elle détournait
la tête, pour qu’on ne la crût pas trop aentive aux paroles de cet homme, il
disait, lui-même levant les yeux au-dessus de l’Ardésie, et comme s’il
s’adressait à toute la vallée :

— Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni mère, ni sœur, ni
personne qui m’ait parlé comme vous pour mon salut et mon paradis.

— Ai-je nommé le paradis ?

— Non, mais on ne s’y trompe pas  !… J’ai des amis qui vivent comme
moi… Les voisins, ça leur est égal… Le compteur d’ardoises n’a pas à s’en
mêler, le directeur non plus… N’y a que le curé : il dirait comme vous, mais
je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait à un carrefour où sont bâties
quelques maisons, des très anciennes. Maïeul se hâta de dire :

— Je vois bien que ça vous déplaît de causer avec moi. Je n’ai pas voulu
vous offenser… Vous n’êtes pas si parlante que l’autre jour. Moi je voulais
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vous dire aussi que la petite Anna crie après vous. Allez la voir,
mademoiselle… Vous ferez mieux de ne pas entrer… Mais vous la verrez par-
dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.

— Au revoir, mademoiselle.

— Adieu, monsieur Maïeul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa carrière ou
celui de la Gravelle ; Davidée remonta vers la droite. Sans le dire, elle avait
résolu d’aller jusqu’à la maison des Plaines. «  Oh  ! songeait-elle, comme
chacun de nos actes est plein de conséquences, et chacune de nos paroles de
retentissement ! Pour une indignation que j’ai eue, me voici placée comme
un juge, entre une enfant, sa mère et l’amant de sa mère  ; voici un cœur
aendri, celui d’Anna ; un cœur troublé, celui de Maïeul ; un cœur ennemi,
celui de Phrosine. Même si je voulais, je ne détruirais pas le changement que
j’ai causé, les sources que j’ai ouvertes, les mésintelligences que j’ai
approfondies, le bien ou l’inutile trouble que j’ai fait. Car je ne sais pas
pourquoi j’ai eu tant de sévérité. J’ai agi comme ma mère aurait agi, et je ne
puis me défendre qu’en disant : mon instinct m’a poussée ; quelque chose en
moi a été plus fort que les leçons de mes maîtresses. Ceux que j’ai blâmés
savent mieux que moi au nom de quoi j’ai parlé  : l’unique, l’unique
puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de l’autre côté du mur de gauche,
bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui travaillaient à l’abri des tue-
vent. Ils se détournaient, les plus jeunes du moins et les plus rapprochés, et
ils la suivaient du regard, gouailleurs, disant entre eux des mots qu’elle
n’entendait pas. Les vieux avaient l’air bien indifférents au passage de cee
jeunesse, comme ils l’étaient au vent doux qui descendait des bues et qui
traversait les chantiers. De son pas alerte, l’adjointe allait sur le chemin.
Dans le champ tout bleu, elle voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées
sur champ, rangées et empilées, les blocs devant l’ouverture des abris, puis
une autre ligne, une autre, une autre encore ; à droite le chevalement de la
carrière, et partout des hommes qui avaient des mouvements calculés, sans
hâte, guidés par l’habitude du travail et mesurés. elques visages étaient
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farouches ; la plupart n’étaient que sérieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la
paix, la santé qui se moque de la besogne. «  Je voudrais élever pour vous,
pensait l’adjointe, des petites qui entreraient dans vos maisons comme le
printemps auquel on ne songe pas et qu’on respire. Je leur apprends à lire,
mais c’est pour elles  ; à écrire, mais c’est pour elles  ; et je leur dis d’être
bonnes, et c’est pour vous. Mais le plaisir parle aussi. De combien d’entre
elles obtiendrais-je qu’elles renoncent à acheter un chapeau neuf ? »

and elle passa dans la rue qui porte le nom de village de la
Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs élèves de la classe élémentaire,
qui vinrent, et l’entourèrent un moment. Des mères, derrière les vitres, firent
signe : « bonjour ! » ; mais elle prit un chemin qui coupait le village, puis,
par des sentiers, elle gagna les abords de l’enclos où était la maison de
Phrosine. Doucement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue à
présent, et qui tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles pressées
et luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraîchers ne
travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour d’une chouee posée sur
une moe. Elles seules remuaient, dans le champ montant, elles seules avec
les tiges de blé d’une large planche, qui se courbaient à chaque souffle de
brise, mêlant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant
ensemble à l’eau qui coule. La porte de la maison était fermée. Davidée se
demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaître, soutenue par Phrosine, et
revenant d’une promenade. Elle s’avança de quelques pas, jusqu’auprès de la
barrière à claire-voie. La malade était là, à moitié couchée sur deux chaises,
à l’ombre d’un des pruniers, la tête appuyée sur un oreiller, les jambes
protégées et réchauffées par une descente de lit dont les deux bouts
traînaient à terre. Elle dormait. Elle était si pâle qu’on pouvait la croire
morte  ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait pas le pauvre corsage, et les
deux bras, abandonnés, pendaient, frôlant la pointe de l’herbe. Toute
apparence de vie avait quié cee forme frêle et usée, payeuse innocente
pour les vices de plusieurs, qui mourait de l’alcool bu par le père, et qui était
le terme des débauches anciennes. Cependant, comme si, à travers la
distance et le sommeil, les âmes pouvaient se faire signe l’une à l’autre, et se
rendre visite, et se faire reconnaître d’une manière non douteuse, Anna
ouvrit les yeux  ; son visage s’illumina  ; la vie et la joie y reparurent
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ensemble  ; les mains, comme si elles portaient une gerbe, se relevèrent
lentement, d’un même geste égal, puis se joignirent, et l’enfant dit :

— Je pensais à vous !

— C’est le printemps qui m’a conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente à tout ce qui l’écartait de son hymne
d’amour :

— Oui, il fait assez beau…

Elle reprit son air de ravissement :

— Vous êtes venue… Depuis plusieurs jours, j’aendais votre visite… Je
ne suis pas très bien sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir à la
maison… Non, il valait mieux ne pas entrer chez maman. Je pensais que
vous ne voudriez plus entrer. Alors, j’ai demandé à être portée dehors. Le
premier jour je ne vous ai pas vue, ni le second, ni le troisième : mais vous
voilà !… N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce que
je vous dis. Et puis, elle est très bonne pour moi, ces jours-ci… e je voie
votre chapeau ?

— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?

— Oui, il est joli.

— Si j’étais plus près de vous, je vous l’essaierais…

— Oh ! non ! Vous êtes plus jolie ;… moi, c’est inutile…

Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en rêve.

L’adjointe, espérant la distraire, commença à raconter plusieurs choses
de l’école. Mais aux premiers mots, Anna s’assombrit : la lumière intérieure
se retira des yeux, du front, des deux mains rapprochées  ; il sembla que la
jeunesse de cee petite diminuait et que l’âme d’une femme inquiète,
aendrie, éclairait et modelait à présent ces traits menus de toute jeune fille.

— Mademoiselle ?

— e voulez-vous, ma petite ?
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— Je voudrais savoir de vous, parce que vous êtes bonne, parce que vous
venez me voir…

Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux devint profond comme
celui des grandes vagues.

— Faut-il que je prie ?

— Oui.

— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la haie d’épine
noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux dire non ?
Est-ce que j’ai le droit de la désespérer  ? Est-ce que je sais, moi qui ai
négligé volontairement…  ?  » Elle répondit, tutoyant Anna, sans s’en
apercevoir, parce que l’intimité des mots échangés le voulait ainsi, parce que
l’inégalité de l’âge et des conditions s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t’aime bien.

Elle se sentit cruellement lâche de n’avoir pas répondu. La petite dit :

— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.

Davidée se hâta d’ajouter :

— Je reviendrai. Je réapparaîtrai ici. Mais il faut que vous me promeiez
de dormir, comme si je ne devais pas venir.

La petite tête pâle se souleva un peu, et retomba sur ses mèches de
cheveux roulées et dures.

— De ne pas même penser à moi ?…

Sur l’oreiller, la petite tête s’agita pour dire non. Et en même temps les
lèvres eurent un sourire d’enfant, si pur, si tendre, et qui refusait si bien de
ne plus penser à elle, que Davidée se recula pour ne pas pleurer.

— Au revoir, mignonne !

La haie cacha bientôt la malade. La ligne de pruniers et le toit de la
maison disparurent derrière les murs du chemin. L’adjointe revint à
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l’Ardésie. Elle trouva l’école déserte, mademoiselle Desforges étant allée
passer son après-midi de congé à la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison où le vent jee sa fleur
invisible de genêt. J’ai ouvert au vent la fenêtre de ma chambre du côté de la
cour. Il vient des bues de la Gravelle et de la Grenadière ; il arrive suivant
un angle aigu, heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes jusqu’à moi et
tourne autour des murs. Il m’apporte la poussière de la cour piétinée par les
élèves, celle des chemins et des chantiers de travail, et son parfum ne risque
pas d’enivrer : il est mêlé comme la vie. Je suis troublée de me sentir faible
dans un rôle que je n’ai pas voulu d’une volonté nee, qui devient plus
grand, plus complexe, qui va m’obliger à des résolutions et à des paroles
auxquelles je suis mal préparée. Je ne crains plus la vengeance de Maïeul
Jacquet, mais autre chose, une passion que je n’ai pas provoquée, qui me
révolte. Je l’ai aperçue, dans son regard, dans son geste, dans le soin qu’il a
pris de mere ses beaux habits, dans le choix de cee place où il m’aendait,
loin des témoins, dans sa voix. elle injure ! Me parler comme il a fait, à
moi qui sais comment il vit, et avec qui ! Et cependant, l’indignation que j’ai
éprouvée, c’est à peine s’il a dû en être bien assuré. Pourquoi l’ai-je laissé
continuer  ? De quelle faiblesse suis-je faite, malgré l’apparence  ? Comme
mademoiselle Renée se moquerait de moi, si elle pouvait tout connaître ou
deviner  ! Mais j’ai été bien autrement lâche quand Anna Le Floch m’a
interrogée. Ce qu’elle me demandait, c’est tout, c’est l’énigme de sa vie et de
la mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché
un appui. Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur, un lendemain à la vie
qu’elle sent s’échapper, et elle m’a choisie pour donner la réponse. Je suis sa
maîtresse. Il n’est pas possible que la maîtresse ignore s’il y a un paradis ?
L’enfant voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la
question ; elle y songeait, tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et elle n’a
pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai pas été assez brave ou
assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne
compromet rien. Prier qui ? Devant la grande peine, j’ai eu la moitié de la
réponse d’une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais
pauvreté surtout ! Petite malade, tu avais cru à la fontaine : je suis sans eau ;
je suis de la boue desséchée, de la pierre friable, comme les bues d’ici, où ce
qui désaltère le monde, l’espérance, est tout de suite tarie. Je n’en garde
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qu’un peu, pour moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je suis venue
faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle, je vois qu’il n’y
a point de science égale à celle-là. Tout est là : savoir de qui nous venons, et
à qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses yeux verts. Je
n’aurai pas répondu à la question qu’elle avait préparée… Voilà trois ans que
j’enseigne. Ces petites, quand elles auront passé dans ma classe et dans celle
de mademoiselle Renée, après quelques années, deviendront femmes
d’ouvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les aurai-je
munies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me demande si
je n’aurai pas appesanti des cœurs et fourni de la pauvreté morale au monde
de la misère matérielle. »

Dans l’espace de dix jours, Davidée retourna deux fois à la maison des
Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais les devoirs à corriger, des
visites de parents qu’il fallait recevoir, le conseil aussi de mademoiselle
Renée qui disait : « Vous sortez trop », la retinrent à l’école. On ne parlait
plus guère de l’enfant, maintenant qu’on ne la voyait plus jamais sur la cour.
Le matin, Phrosine, évitant l’adjointe, disait à mademoiselle Renée : « Ça va
toujours mal chez nous  ; nous n’avons pas de chance. » Presque toujours,
elle arrivait de très bonne heure, avant que les maîtresses ne fussent
descendues  ; elle faisait la besogne, balayait, ouvrait, arrosait le parquet,
avec un entonnoir, pour « abare la poussière », et comme elle n’avait plus
de poêle à allumer, s’échappait en ouvrant pour les élèves la porte du
chemin.

La première fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée s’aendait bien à ne
pas voir dehors son amie malade. Il tombait, par moments, de ces averses
courtes, chaudes, limitées à une demi-douzaine de champs, et que les orages
lointains lancent comme des obus à travers le ciel libre. Anna était là,
cependant, la tête abritée sous un parapluie que Phrosine avait suspendu aux
branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu de rose aux joues. À peine
eut-elle salué son amie, que la petite demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu l’autre jour ?

Davidée, qui avait prévu l’insistance de l’enfant, répondit :
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— Avez-vous fait votre première communion ?

— Bien sûr.

— Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le désir vous y porte.

— Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !

Davidée, d’un mouvement soudain, avait ouvert la barrière  ; elle
s’avançait, dans l’herbe, ses deux mains relevant sa robe, de peur du bruit
des feuilles frôlées. Elle vint jusqu’à l’enfant, elle la baisa sur la joue, et
tandis qu’elle était là, courbée, elle sentit l’odeur de la fièvre, et elle se
redressa vite. Aussitôt elle pensa, – et l’idée lui sembla étonnante –  : « Si
j’avais la foi, je me pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura droite,
mais elle dit, avec beaucoup de douceur :

— C’est vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit. Elle fit signe
qu’on ne devait pas rester, qu’il y avait un danger.

— Il a fallu bien demander pour qu’on me laisse dehors malgré la pluie,
mais je suis contente, contente !

— De ce que je viens de dire ?

— Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme une reine.

— Comme une reine !

La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :

— Bien-aimée mademoiselle Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la maîtresse d’école
purent apercevoir l’enfant. Ils virent qu’elle avait le visage rayonnant, que
les lèvres remuaient et disaient toujours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !

Elle conserva ces mots dans son cœur, et beaucoup de pensées en
naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vêpres avaient fini de
sonner au clocher de l’Ardésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps ployé en
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deux, couchée sur les deux chaises et le visage un peu relevé seulement avait
perdu tout le rose de ses joues, et la vivacité de son regard. Au moment où
l’adjointe arrivait, – le bruit des pas avait-il été entendu  ? – Phrosine
entrouvrit la porte de la maison, au bout de l’allée de pruniers. La voici qui
se penche au dehors. Son visage, habituellement dur, devient hostile. Elle ne
veut pas que l’adjointe s’appuie à la barrière  ; elle va la chasser, l’injurier,
s’avancer jusqu’au chemin et emporter dans ses bras l’enfant qui ne doit pas
entendre parler de sa mère par cee étrangère. La petite, qui ne peut se
retourner, qui n’a pas la force de crier, a vu, dans les yeux de son amie, que
la mère était là, en arrière, et que, chassée, Davidée ne reviendrait pas. Elle a
étendu le bras par-dessus sa tête, et, de sa main, qui est comme un petit
sceptre d’ivoire, elle a fait un signe, à plusieurs reprises  : « Retirez-vous  !
Laissez-moi ma dernière joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la bouche. Elle a
obéi au commandement de l’enfant. Sans quier l’expression de colère et de
mépris qu’elle veut que l’on connaisse et qu’on retienne, elle se redresse, puis
elle se retire à l’intérieur de la maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas ramenée de
force dans la maison. Elle se recueille, les paupières abaissées. La maîtresse a
peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un peu de la porte à claire-voie. La malade
s’en aperçoit. Elle fait signe : « Revenez. » Elle met ses deux mains sur ses
lèvres  ; elle jee son âme, dans un baiser, à cee demi-inconnue qui va
disparaître, et bien tendrement, comme une prière, comme une volonté
dernière, elle dit :

— Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’à la malade, elle s’est
agenouillée dans l’herbe, et elle a embrassé l’enfant. Cee fois, elle ne s’est
pas redressée. Elle a senti, contre sa poitrine, bare un cœur épuisé qui se
ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, j’accepte, je t’aime à jamais !

and elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se sentait l’âme
écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin qui sort du pressoir. Elle
voyait des bouts de haie verte, des branches dépassant les murs, du bleu
tendre dans le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir. Dans le chemin près de
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l’école, elle fut enveloppée par une grande vague d’air déferlante et pleine de
la senteur des genêts, et elle dit  : «  Passez, ma fille va mourir. Allez à
d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui souffrent vraiment. Il faut
un cœur à demi heureux déjà pour que vous l’épanouissiez. » Des hommes
et des femmes sortaient de l’église, des ouvriers fermes de visage, résolus,
tranquilles. Ils venaient d’assister au salut. C’était une élite, ancienne dans le
pays, des gens établis depuis des générations en bordure de la vallée, des
fendeurs de vieille lignée ardoisière, et, mêlés à eux, quelques Bretons,
demeurés fidèles dans le pays où les clochers ne sont pas à jour. Ils
passèrent. elques-uns saluèrent l’adjointe, d’autres la regardèrent avec
défiance, parce qu’elle n’était point de celles qu’on rencontre aux offices, et
qu’ils ne connaissaient rien d’elle, la famille étant étrangère et l’école un lien
fermé et sans contrôle. Elle comprit  ; elle avait le don de deviner les
sympathies et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de l’école, de « chez elle », et,
comme mademoiselle Renée, au bruit du loquet retombant, apparaissait sur
la dernière marche du seuil :

— Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau chapeau sur la
tête et enlevait les épingles ornées de strass, répondit, tout occupée d’autres
pensées :

— Vraiment ?

— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je l’ai vue : elle ne peut
plus vivre !…

— Je m’y aendais.

— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?… Cela ne vous fait rien ?

—  Dans quel état vous êtes, ma pauvre mademoiselle Davidée  ! Vous
n’êtes aucunement raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main, l’emmena dans le « salon », la
fit asseoir sur une chaise, et s’assit tout près d’elle, dans le fauteuil unique,
qu’on offrait deux ou trois fois l’an à l’inspecteur en tournée.

— Vous êtes beaucoup trop sensible !
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— Mais je vous dis qu’elle meurt !

— D’abord, vous ne pouvez en être sûre. Elle est si jeune ! Et puis, vous
ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants sans qu’il vous arrive d’en
perdre… On meurt à tout âge.

Elle parlait d’une voix agréable, et qui voulait plaire, mais qui ne
plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en larmes, et,
instinctivement, laissa pencher sa tête sur l’épaule de la créature humaine
qui aurait pu consoler. Mademoiselle Renée l’embrassait, elle lui caressait les
cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une admiration pour cee souple
chevelure sombre, une complaisance extrême.

—  Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous vous
épuiserez. Et personne ne vous en saura gré. and on a votre âge, on ne
pleure pas ; on cherche à jouir de la vie. Chassez ces pensées tristes. Parlons
d’autre chose  : tenez, racontez-moi le commencement de vos amours avec
Maïeul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice :

—  e dites-vous là, mademoiselle  ? Je ne permets pas… Vous
m’insultez… Je n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas surtout pour cet
homme-là… Mais si j’avais un jour une confidence à faire, je vous jure…

La directrice elle aussi, s’était levée.

— Continuez, mademoiselle, mais continuez donc !

— … Je vous jure que ce n’est pas à vous que je la ferais !

L’adjointe était près de la porte, elle l’ouvrit. Elle entendit derrière elle
un éclat de rire.

— Vous êtes énervée, mademoiselle  ! Ah ! je vous trouve aussi ridicule
qu’il est possible de l’être  ! Regardez-moi, je vous prie. J’ai le droit de
commander ici.

Davidée tourna la tête. Elle vit un visage furieux, des rides creusées par
la colère dans une chair devenue pâle, des yeux ardents de haine, et cee
femme encore vêtue comme pour une visite qui tendait le poing, et qui
disait, à mots entrecoupés :
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— C’est fini, vous entendez bien ;… j’ai été trop indulgente… Ah ! vous
me traitez de la sorte  ! Vous verrez  !… Il y aura une suite  !… Je vous en
réponds  !… Pour le moment, je vous avertis que votre intimité avec cee
Phrosine est parfaitement inconvenante… Votre vertu, mademoiselle, a
besoin de leçons. Elle en donne, mais elle en recevra… Vous vous
compromeez… Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins
avec Maïeul Jacquet, votre jardinier en aendant mieux… Vous pensez que
je ne sais rien… Je sais tout ce que vous faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne pleurait plus.
Devant sa fenêtre, les yeux perdus dans le lointain, le sang brûlé par la
fièvre, elle repassa les événements des dernières semaines. Ils traversaient en
tumulte son esprit. La crainte n’avait aucune part dans l’émotion qui la
tenait, tremblante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement maîtresse de
sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait à reconnaître les motifs qui
l’avaient fait agir, à se rappeler les mouvements de son âme, en chaque
rencontre avec Maïeul, avec Phrosine, avec Anna, les imaginations qui
l’avaient occupée. Elle aurait voulu qu’un secours extérieur lui vînt, et
l’assurât qu’elle n’avait pas cédé à une irritation excessive, peut-être à une
antipathie secrète et jusque-là cachée, lorsque, tout à l’heure, elle avait
rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, l’hostilité de la directrice était
déclarée. Elle serait implacable. Cependant, Davidée ne regreait rien. Ses
paroles et son geste de colère, qu’était-ce autre chose que de l’honneur, peut-
être ombrageux, mais qu’on ne peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Coûte
que coûte, dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre à sa guise, et
d’agir, en dehors de l’école, comme elle avait déjà fait. Plus que tous les
raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le Floch qui l’aida à sortir de cee
crise morale et physique.

À l’heure où la nuit va tomber, souvent les enfants revenaient d’un
village à l’autre, par petites troupes. Le dimanche surtout, celles qui avaient
passé la journée chez une amie ne manquaient guère de rentrer pour le
souper. Davidée descendit  ; elle alla s’asseoir sur une pierre, à quelques
mètres de l’entrée de l’école. Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le
jour, avait été printanier, léger, tiède, soufflait en courtes rafales, qui
faisaient frissonner les derniers promeneurs disséminés dans la campagne.
Et sans doute les genêts avaient retiré leur parfum au profond des calices
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jaunes, car le vent n’apportait plus qu’une odeur de terre remuée et de jeune
herbe. els guérets, ouverts dans l’étendue des plateaux, quels blés
nouveaux s’éveillaient à leur tour et apprenaient au monde que le pain ne
s’épuiserait pas  ? La jeune fille serra ses bras dans les plis d’une pèlerine
qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle levait la tête, elle avait le visage
accablé et ensommeillé de ceux qui sortent d’une peine intérieure et, n’ayant
plus toute l’angoisse, n’ont pas de consolation et n’ont plus de force. Elle
regardait du côté de l’Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle pensait à
Anna Le Floch. Elle ressemblait à une mère retenue loin de son enfant, et qui
la voit partout. Une ou deux étoiles commencèrent à cligner entre deux
mauvais saules ébranchés qu’il y avait en face, dans la pâture. Il y eut un
bruit de claquee, vers les bues des carrières, plus près, plus loin, à gauche,
à droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit qui s’approchait, qui
s’enfuyait, qui revenait, à croire que par là tournait la roue d’un moulin.
Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que l’eau fait chanter, dans la
plaine où la mer refoule, par tant de canaux et de ruisseaux, les algues
arrachées qui lui reviendront ensuite. Dans la belle maison blanche et trop
grande, une femme qui avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré, brossé,
aendait, une chaufferee sous les pieds, que le jour fût tout à fait clos, pour
aller vieillir un peu plus dans le sommeil, pour oublier la fille unique, celle
qui aendait aussi, bien loin, dans le chemin de l’Ardésie et qui soupirait,
comme elle faisait jadis dans sa petite enfance, si longtemps après avoir
pleuré.

Trois marmousees, trois ombres qui se tenaient, s’en venaient de la
région des bues ; les sabots claquaient, les ombres hésitaient, entre le mur
de l’école et la haie mal fournie et mêlée de tant de pierres levées. Elles
avaient peur de cee forme accroupie, immobile, coiffée de blanc. Mais une
voix connue appela, si doucement, que pas un oiseau ne s’échappa des
buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Fête-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchaînée, la peur s’en alla par-dessus le
chevalement de la Fresnais, les trois enfants coururent comme en plein jour.
Elles entourèrent la maîtresse qui était assise. Louise Tastour avait un
chapeau orné d’une plume d’autruche qui avait dû être arrachée à une
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dinde  ; Lucienne Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour  ;
Jeannie Fête-Dieu allait nu-tête, mais elle avait, selon sa coutume, son petit
palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles étaient si heureuses de
rencontrer une amie, dans ce passage désert où elles craignaient de
s’engager, qu’elles furent désappointées, toutes les trois, en voyant que la
maîtresse avait pleuré. Pleurer ? and on commande ! and on n’a pas de
leçons à apprendre ! ’avait-elle ? On ne pouvait pas le lui demander, si ce
n’est avec les yeux qui ne parlent qu’à moitié bien, dans la nuit, même
quand on se penche, même quand on est tout près.

— Votre camarade Anna Le Floch est très malade, mes enfants.

Alors, elles comprirent très bien pourquoi mademoiselle avait pleuré, et
elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup moins qu’elle.

— Oui, mademoiselle.

— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas…

Il y eut un petit sanglot, d’une de celles qui écoutaient, mais on n’aurait
pu savoir laquelle des trois avait le plus de chagrin, car elles baissaient la
tête, et elles avaient le menton sur la poitrine.

La maîtresse eut envie de dire :

— Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne prononçait pas ce mot-là devant ses élèves, ni
ailleurs, ni dans son cœur. S’il lui venait à l’esprit ce soir, c’est que la petite
malade, elle-même, l’avait dit. Elle demanda :

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Les trois têtes se relevèrent et se rabairent ensemble.

— Oui, mademoiselle.

— Pensez à elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que l’adjointe voulait probablement faire entendre :
Jeannie Fête-Dieu, dont les yeux ronds brillèrent comme ceux d’une bonne
petite chouee grise. Elle seule dit, cee fois encore, et avec gravité :

— Oui, mademoiselle.
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De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé deux brebis, sans
force et la main dans la laine, écarta Louise Tastour et Lucienne Gorget. Elle
retint Jeannie.

—  Penchez-vous pour que je vous parle à vous toute seule  ? Encore
plus ?… Vous allez faire une commission… Mais vous ne direz pas qui vous
l’a donnée ?… À personne ?

— Non, mademoiselle.

— Vous me le promeez ?

— Oui.

— Écoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases à l’oreille de l’enfant, qui se redressa,
faisant des signes menus d’intelligence, et si contente que la peine qu’elle
avait éprouvée, en apprenant qu’Anna Le Floch allait mourir, était oubliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la maîtresse, rentrez vite. Je vais
écouter claquer vos sabots jusqu’à ce que vous ayez tourné au bout du
chemin. Mais, j’y songe, Jeannie Fête-Dieu, comment avez-vous fait pour
quier si longtemps la grand-mère ?

— elqu’un la gardait, vous comprenez, dit l’enfant en levant les yeux :
sans ça !…

— i donc ?

La petite se mit à rire, comme elle riait en arrivant :

— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maïeul !

Elle se dépêcha d’ajouter :

— Depuis plus de huit jours il ne quie plus la bue. Dimanche, lundi, il
était là : on ne l’a jamais tant vu. Tous les soirs, à présent, il les passe à la
bue. Alors il a promis aux Bretonnes, vous savez, les Bretonnes de la
Gravelle, qu’il descendrait au moins deux fois de chez lui, pendant qu’elles
seraient absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand-mère. C’est
gentil ! Bonsoir, mademoiselle !
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Les trois enfants s’éloignèrent. Le bruit des sabots diminua, avec des
reprises subites et des retours inaendus, comme il avait grandi. La jeune
fille s’était penchée en arrière  ; elle avait appuyé sa tête au revêtement de
chaux du mur, et elle connaissait qu’une joie était née dans son cœur
douloureux, une joie comme celle des mères qui sentent leur enfant vivre.
Était-il possible  ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de sortir de
l’apathie, d’être la vierge qui parle de pureté, de prononcer le nom de la loi
éternelle, – n’avait-elle pas dit quelque chose comme cela, dans le trouble,
sans bien savoir ce qu’elle disait  ? – voici que des âmes abîmées se
soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins obéissait. elle lue
contre soi-même  ! Et quelle force les avait aidées  ? elle mystérieuse
puissance s’était entremise, pour que le mot d’une jeune fille, et la plainte
d’une enfant, eussent ainsi raison, même une fois, même pour un temps, de
la passion, de l’habitude, de la pitié même qui se met si vite à pleurer auprès
de notre amour ? Cela ne pouvait s’expliquer et cela était beau. La singulière
expression de joie, l’espèce de ravissement d’Anna Le Floch avait là sa
source cachée. La petite n’avait rien dit. i donc avait mis cee pudeur
dans cee âme que l’exemple, les hérédités, les conversations, l’abandon,
l’absence de culture auraient dû pervertir, ou rendre toute grossière et
insensible  ? elle miséricorde s’était préoccupée des vœux de cee
pauvresse malade  ? Y aurait-il par le monde une tendresse vigilante et
relevante qui écoute les plus pauvres âmes, et seconde les plus légers
mouvements de la charité, du repentir, du doute, du désir de purification, de
la simple lassitude d’être mauvais et lourd à soi-même ? Davidée songeait.
Elle avait le cœur pénétré de la présence de l’obscure destinée. Et
mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la provision d’espérance
qu’il faut à chacun de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des saules. Elles
luisaient, elles les premières apparues, presque au-dessus du chemin. « Tous
les soirs à présent, il les passe sur la bue. » Davidée regarda du côté où la
Gravelle et la maison de la mère Fête-Dieu reposaient dans le même
lambeau de l’ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la lampe allumée
sur la table de la cuisine, et un peu de soupe dans la soupière jaune, près des
cendres encore chaudes.
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Chapitre  5

Le cortège d’Anna

 3,  4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines
furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres
de la bibliothèque scolaire. Plusieurs élèves et quelques grandes
filles du bourg, déjà sorties de l’école, étaient venues à onze

heures, parce que c’était le premier jeudi du mois. Elles rapportaient les
livres qu’elles avaient lus : elles en demandaient de nouveaux. L’institutrice
se tenait devant la petite bibliothèque en sapin verni, où étaient rangés, sous
la protection d’un grillage en fil de fer et d’un rideau de lustrine verte, deux
cents volumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et elle
savait où il fallait prendre, quand l’élève arrivait, saluait, disait  : «  Je
voudrais un roman, quelque chose de rigolo.  » Ce mot-là, que de fois elle
l’avait entendu ! Avec quel dépit ! Elle venait de l’entendre encore, et c’était
la grosse Lucienne Géboin, qui l’avait dit. Davidée voyait les grandes s’en
aller en lisant, et les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le
bras. Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ursule
Morin entra, Ursule, mince comme un brin d’avoine, indolente, secrète, mais
qui riait tant aux moindres compliments. Elle était triste.

— Comment, vous, Ursule ? Vous vous meez à lire ? ’est-ce que je
vais vous donner ? Un journal de modes ?

La maîtresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage long, de jeune chèvre
rétive, qu’Ursule Morin portait incliné de côté, comme d’habitude, mais tout
rayé de larmes mal séchées. Trois pas de plus et elle demanda :

— ’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?

Ursule, les lèvres serrées, baissa la tête.
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— Très mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la tête.

— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J’y vais !

— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est trop triste : elle
est morte.

Ce fut une après-midi très cruelle, très longue, comme les fait une peine
non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle, – l’apprenait-
elle par l’adjointe ? – pensa tout de suite au cortège.

— e voulez-vous, mademoiselle, c’était à prévoir, n’est-ce pas ? C’est
une délivrance pour la mère.

—  Oh  ! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible, qui va tout
changer !

— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de surveiller les
enfants, le jour de l’enterrement. Vous aurez soin de faire mere une robe
blanche, si elles en ont, aux enfants du cours supérieur. Pour aujourd’hui, je
suis retenue ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas, d’ailleurs, que nous
allions, vous ou moi, vous entendez, dans cee maison de Phrosine… Si vous
allez vous promener du côté de la ville…

— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet…

—  Je dis simplement que si vous allez de ce côté, vous ferez bien de
commander une couronne. Mes enfants donneront pour cela. Je suppose que
les vôtres en feront autant. elque chose de convenable, sans excès  : pas
d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Dès qu’elle put quier l’école, elle sortit, et,
pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta par la
Maréchère et le village de Malaquais, jusqu’à la route des Justices, où elle
devait trouver le tramway. La pensée d’Anna l’accompagnait. L’enfant était
plus présente que le paysage et que les hommes ou les femmes qui
travaillaient dans les jardins, baaient du linge dans les étangs, ou
marchaient sur le même ruban de route. L’enfant avait disparu d’entre les
images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fût anéantie  ? Ne s’être pas
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épanouie, pas une heure et mourir ! elle injustice, si la compensation ne
lui était pas donnée à présent, et à jamais, assurée, éternelle  ! Ces courtes
destinées malheureuses, comme elles exigent une survie  ! La pensée qui
occupait l’âme de Davidée n’était pas cruelle, il s’y mêlait une consolation,
une persuasion qui agissait dans les profondeurs abritées de l’esprit, et qui
créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune fille écoutait en elle-
même, et qu’elle sentait s’élever sans qu’elle eût conscience d’un effort,
d’une volonté, d’une activité personnelle. « Je n’ai pas perdu mes jours ; la
peine est passée ; elle a été féconde. J’avais été mise auprès d’âmes en péril,
celle de ma mère, la vôtre, d’autres peut-être. Toute l’explication de ma vie
est dans sa pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour la loi que je connaissais
à peine ; j’ai souffert pour cet amour, j’ai été immolée par lui, et à cause de
lui je suis victorieuse. Victorieuse pour moi, et peut-être pour la femme qui
avait formé mon corps et dont j’aurai sauvé l’âme, si vous le voulez, ma
maîtresse, et si elle le veut. Je vous donne maman. Ne la regardez pas
comme font les autres, à travers son péché, mais à travers ma peine. Essayez
de la relever. Elle pleure, aujourd’hui. Mademoiselle Davidée, continuez
l’œuvre que nulle autre que moi ne pouvait commencer. N’écoutez pas les
répugnances ; ne vous rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse.

Dans la banlieue, elle s’arrêta, quiant le tramway, et entra chez un
marchand de couronnes funéraires. C’était un homme gras, qui sentait le
vin, mais qui avait des formes.

—  Si madame veut bien examiner nos dernières nouveautés, je crois
qu’elle sera satisfaite.

Il se tenait derrière un comptoir, entre deux meubles de bois, très
profonds, qui portaient, disposés par étages, des couronnes de perles et de
fleurs artificielles, des médaillons de zinc, des croix de fonte, des plaques de
marbre avec inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.

— De quel âge ? L’âge est un élément très important. Cee année, par
exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus…
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—  Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs blanches, et
vous y nouerez un ruban, avec le nom de l’école… Faites-la grande : ce sera
la seule, la mère est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.

†

Le surlendemain matin, l’adjointe conduisait une quarantaine de petites
filles, entre les murs déjà chauds, du côté de la maison des Plaines. Elle n’en
avait pas plus de quarante en partant de l’Ardésie ; mais, à chaque carrefour,
à la barrière d’un champ, à la porte entrouverte et bientôt tout ouverte d’une
maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de bleu,
apparaissait, et se joignait au cortège. De crainte d’un scandale, les deux
institutrices avaient convenu qu’on n’irait pas jusqu’à la maison, qui était
d’ailleurs l’une des plus éloignées de l’Ardésie. Il eût été fâcheux qu’on vît
Maïeul dans l’enclos, comme chez lui, donnant des ordres, ou recevant les
invités. Une femme avait passé dans les villages, la veille, ayant à la main un
rectangle de papier sur lequel, d’une grosse écriture, étaient écrits ces mots :
« La sépulture de mon enfant aura lieu demain samedi à dix heures. Vous
êtes prié d’y assister. – La mère Le Floch. » i viendrait ? elle sorte de
considération ou quelle pitié obtenait cee femme qu’on ne voyait guère
hors de l’école ou de la maison des Plaines ? Au second carrefour, non loin
du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme les enfants étaient rangées le
long du mur qui donnait une ombre courte, à leur mesure, Davidée étant la
plus rapprochée de la maison des Plaines, le chant essoufflé du chantre de
l’Ardésie s’éleva dans la campagne ardente. La croix de métal blanc portée
par un enfant de chœur apparut, à l’angle du chemin et de la route, et elle
jeta un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son chantre, monta le
petit raidillon, puis le cheval noir, traînant un corbillard sans ornement
d’étoffe, ni franges, ni lere initiale. Mais quelle étrange décoration, tout de
même ! Toutes les petites filles avaient allongé la tête hors de l’ombre, dans
le soleil. « ’est-ce que c’est ?… Il y en a partout, à droite, à gauche  ; ça
retombe ; ça reluit ;… c’est joli :… quand ça sera tout près, on verra bien ce
qu’ils ont mis autour d’elle. » Au pas lent du cheval, la voiture approchait ;
on entendait le cahotement léger de sa toiture et de ses roues, quand
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finissaient les mots psalmodiés par le chantre. Et bientôt on put voir et
nommer la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite Anna. Autour du drap
blanc, c’étaient des gerbes de genêt, les plus belles quenouilles d’or, les plus
fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que celles des
marchands, plus éclatante que celle qui était pendue à l’arrière et que nouait
un ruban blanc. Oh  ! l’étonnante parure de printemps qu’avait la petite
morte  ! elqu’un avait dû courir à travers les bues, tout un jour, et
fourrager dans les buissons, et choisir les tiges où rien n’était fané.
elqu’un avait sans doute payé les employés de la mort pour que la
permission fût donnée de laisser les genêts autour de celle qui les avait
aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la tête couverte d’un grand voile
noir, une autre femme âgée, une voisine, qui lui donnait le bras, et un
homme, le père Moine, un ancien aussi, d’au moins quarante-cinq ans, qui
avait connu le père autrefois. Il avait son chapeau de soie. Personne au-delà.
Les enfants de l’école se mirent deux par deux, à la suite des femmes et de
l’homme. Elles ne pensaient guère à la compagne qui avait ri avec elles, joué
avec elles, écouté les mêmes leçons. Les deuils sont d’une minute à ces âges-
là. Elles ne parlaient pas entre elles d’Anna Le Floch, mais, à petits mots,
sachant qu’il fallait bien se tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs
qu’elles nommaient, qui se redressaient au passage de la voiture noire et
levaient leur casquee, tous émus, debout, les vieux, les jeunes, devant leurs
claies de paille ; ou encore elles parlaient des femmes qui se signaient, – non
pas toutes, – derrière les vitres et qui songeaient à plus de choses que les
hommes, et surtout à la mère endeuillée. Elles disaient encore  : « Voici les
cloches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher. » Elles se donnaient
rendez-vous pour le lendemain qui serait dimanche. Les genêts ployaient au
mouvement de la voiture. La volée de martinets, dont ce n’était pas,
pourtant, l’heure de sortie, tournait autour de l’église. Et Davidée qui était la
dernière, et qui voyait monter ce petit cortège, murmurait entre ses lèvres :
«  Il n’y aura plus que la mère et moi, demain, pour nous souvenir.  » Elle
approuvait Maïeul, non seulement de n’être pas venu, mais de ne s’être pas
montré. « elle grande puissance que la mort ! Comme elle tient en respect
les affections qui n’ont pas le droit de s’exprimer comme les autres et de la
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saluer ! Je vous remercie, monsieur Maïeul, pour la petite enfant qui ne peut
plus le faire. »

C’était la première fois, depuis qu’elle habitait l’Ardésie, que l’adjointe
assistait à l’enterrement d’une élève. Elle avait pris, avant de partir, dans le
tiroir fermé à clef, le seul livre de piété qu’elle eût jamais eu, le paroissien
relié en maroquin fauve et doré sur tranche. and elle fut dans l’église, elle
ouvrit le livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude l’une ou
l’autre voisine, montraient en riant la maîtresse qui lisait la messe.

Davidée ne lisait guère. Elle abaissait vers le texte ses yeux, et les
relevait. elques mots, quelques phrases de l’office liturgique ramenaient
aussitôt sa pensée enrichie, vers l’enfant qu’elle revoyait si neement, et qui
avait là, une dernière fois, rassemblée autour d’elle, toute la vie d’une cour
de récréation, toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins bruyante.
Laquelle des élèves priait ? C’était si jeune ! si peu habitué au recueillement !
Peut-être une ou deux avaient-elles récité un Ave Maria, au commencement
de la messe. Phrosine, courbée, assise au premier rang à droite, était si
parfaitement étrangère aux cérémonies du culte, qu’il fallait que sa voisine la
prît par le bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever, se rasseoir,
s’agenouiller. L’homme, l’ami du père, devait aendre, au cabaret, la fin de la
messe. Et la jeune fille, alors, émue par cee détresse des morts, se sentant
l’unique amie implorante, s’associait, de tout son cœur, à des idées qui lui
semblaient belles, et qu’elle retrouvait là, dans le paroissien peu familier.
Était-ce une prière ? À qui s’adressait-elle ? C’était le cri d’une grande pitié
et d’une grande amitié qui n’avaient plus aucun moyen humain de
s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au-delà. «  Ne la livrez pas aux
mains de l’ennemi, et ne l’oubliez pas éternellement, mais ordonnez qu’elle
soit reçue par vos saints anges… Nous ne voulons pas que vous ignoriez ce
qui regarde les morts, afin que vous ne vous aristiez pas, comme les autres
qui n’ont pas d’espérance… Le Seigneur lui-même descendra du Ciel, et ceux
qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront les premiers… Je suis la
résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vivra… e l’éternelle lumière
luise pour elle ! » Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans le monde
soulevaient jusqu’au paradis le souvenir d’une enfant et le nom qui revenait
dans les prières : Anna ! Anna !
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and la messe fut finie, l’humble cortège se reforma, et n’eut guère plus
de deux cents mètres à faire. Le cimetière de l’Ardésie était un champ en
longueur, et où, à l’abri des remblais de pierre, tout revêtus de soleil, de
mousses, de ronces, de genêts aussi, des chênes verts avaient poussé. Ils
tenaient la place des ifs  ; ils se répandaient en lourdes ondes superposées,
chaque arbre ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse touchait
le sol, et la plus haute, comme une rosace d’église, laissait passer du ciel. Ils
formaient, pour les carriers de l’Ardésie, un bosquet comme on en voit sur
les collines de Provence exposées au midi. Les croix se levaient parmi eux,
couvertes jusqu’à moitié, en cee saison, par le fumeterre rouge et le bouton
d’or. Il y avait des sentiers dans l’herbe drue, et des endroits où l’on s’était
agenouillé.

C’est là qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre et le curé
psalmodièrent un dernier chant. La mère, au bord de la fosse, jeta un grand
cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, sur l’épaule de la femme qui ne
l’avait pas quiée et qui l’emmena, vite, à travers le champ, en disant  :
«  Pauvre  ! Pauvre  !  » Davidée pensa  : «  Je voudrais être celle qui la
secourt.  » Elle surveilla le défilé des élèves qui aspergèrent d’eau bénite,
l’une après l’autre, devenues graves un moment, le drap blanc, la terre
ouverte, et qui se détournèrent. Puis, sur la route, on reprit l’ordre
accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de l’acier taillant
l’ardoise, dans l’air léger, comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement retenue par
l’enfant dont le corps allait descendre dans la terre, qu’ayant donné le signal
du départ, elle se détourna, afin de revoir encore le chêne vert, les herbes
foulées, et la boîte de bois recouverte du drap blanc. Et à ce moment, le curé
de l’Ardésie sortait du cimetière, ayant sur la tête sa barree, et sur le bras
son surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait à chaque pas. Jamais
elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était salué, quelquefois  ; elle,
prenant soin de montrer, par la rapidité et la raideur du geste, qu’elle saluait
un adversaire de l’enseignement public, et lui ne pouvant cacher entièrement
le déplaisir qu’il éprouvait à rencontrer une des deux femmes qui
instruisaient des enfants, ses enfants de l’Ardésie, sans croire aux âmes, et
probablement, – il le supposait, – avec le secret dessein de les détourner du
salut. Il ne pouvait voir mademoiselle Renée ou l’adjointe sans songer qu’il
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était trop pauvre pour avoir une école libre, sans regreer, sans envier, sans
souffrir. Et comme en aucune occasion, il n’avait échangé une seule parole,
soit avec l’une, soit avec l’autre institutrice, il ne pouvait que les confondre
dans une même suspicion. C’était un homme qui commençait à vieillir, haut
de taille, extrêmement maigre, qui avait les cheveux rouges, les sourcils
rouges, le visage ravagé par la peine de vivre dans la contradiction, les lèvres
gercées et pâles, habituées au silence et au pain dur, et des yeux d’une
limpidité extraordinaire. Dans l’ombre des arcades fortement creusées, il
avait des yeux bleus dont il se défiait toujours, et qu’il tenait le plus souvent
baissés, des yeux d’enfant par la sincérité, et d’homme par la gravité, des
yeux qui auraient voulu que le monde fût beau, et qui ne se posaient sur les
choses et sur les humains qu’avec précaution et à petits coups. and il
parlait de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité à la grâce
ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait jusque-là observé
que le geste gêné du salut de l’abbé, et que sa soutane déteinte ; elle les vit de
plus près, mais il lui sembla que ce serait une grossièreté de ne pas dire un
seul mot à ce prêtre qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était hâté, dès
le dimanche soir, elle le savait, d’aller à la maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cee voix inconnue et inespérée.

— D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui vous remercie,
mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, dimanche, par Jeannie Fête-Dieu…
C’est très bien… C’est même admirable ;… positivement… admirable.

— e voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments d’Anna, et je
l’aimais bien.

— Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne soupçonne pas, beaucoup,
beaucoup. Ils montent tout droit.

Davidée regarda l’abbé, et l’abbé regarda l’adjointe, et chacun d’eux
s’aperçut que l’autre avait une larme au bord des paupières. La jeune fille fut
touchée ; elle dit, vivement, voulant retrouver les enfants qui s’éloignaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mère ?
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— Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a reçu, dimanche, qu’à
cause de son enfant. Mais je prierai pour elle demain matin, à ma messe…
C’est admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en même temps, elle
vit, dans le visage de l’abbé, le rayonnement d’une pensée qui tenait toute
l’âme épanouie et vibrante, comme la lumière d’été qui possède l’air pur. Elle
salua, et se mit à marcher très vite, son livre sous le bras, car les élèves
avaient déjà dépassé les maisons qui sont autour de l’église, et une voiture
aurait pu s’approcher et surgir tout à coup au tournant du chemin.

Toute l’après-midi, Davidée pensa, tantôt à Anna, tantôt à Phrosine et à
Maïeul Jacquet. ’allait devenir cee femme, qui n’avait pour vivre, si elle
avait vraiment rompu avec Maïeul, que la somme infime votée chaque année
par le conseil municipal, «  pour le balayage des classes et locaux
scolaires » ? Davidée se sentait bien neuve dans le rôle de conseillère qu’elle
avait pris ; elle prévoyait que le conseil de la misère serait vite plus fort que
le sien, que le souvenir de l’enfant diminuerait, que la vie mauvaise
recommencerait, avec l’un ou l’autre. Comment cee femme arriverait-elle à
gagner deux francs par jour, ou seulement un franc cinquante ? C’était un
gros problème. Laver le linge, dans les ardoisières abandonnées  ? Non,
Phrosine n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre dans les fermes, pour les
fermières empêchées  ? Les lingères étaient déjà nombreuses à l’Ardésie  ;
chacune avait sa clientèle ; il fallait être jeune pour s’engager sous les ordres
et à l’ombre de quelque maîtresse déjà mûre, en possession de la confiance
rurale. Il y avait, d’ailleurs, des chômages. e faire  ? Entrer comme
ouvrière à la fabrique d’allumees, ou dans quelque grande usine de la
ville  ? elle aventure, pour une femme d’un tel passé, et qui n’était pas
laide encore, non, pas assez, il s’en fallait  ! Ces projets et quelques autres,
traversaient l’esprit de l’adjointe, qui ne sortit pas, jusqu’au soir, de l’école,
ayant des devoirs à corriger, et les classes de la semaine à préparer.
Cependant, la limpidité du jour était invitante. Toutes les facees d’ardoise,
sur les bues, et tous les toits luisaient, le tuffeau du clocher était enveloppé
d’une fourrure de rayons. On ne savait pas d’où venait le vent. Chaque
girouee avait son avis. La paix s’immensifiait avec le soir tombant.
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Dans le jardin de la cure, qui était à peu près inculte, car la terre y
manquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter son bréviaire. Il
était assis sous une tonnelle de vigne sauvage, qui avait de petites feuilles
poilues sur des sarments énormes. De son pouce, glissé entre les pages du
livre, il marquait l’endroit où, tout à l’heure, il reprendrait la leçon
interrompue. Au-dessus des très vieux poiriers moussus, et de l’arête du mur
assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle lumière répandue
au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du souci de son médiocre
troupeau, il soupirait, en abaissant les yeux vers les cheminées ou les
pignons qu’il pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui lui
rappelaient une maison invisible et le nom du locataire. Et il disait : « Mon
Dieu, je m’ariste trop, je me tourmente trop, je me fais trop de mauvais
sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des hommes, dans nos prévisions,
nous oublions que vous êtes Dieu, et que vous êtes là, et que vous nous
aimez, et qu’il y a vous partout, et par conséquent espérance partout. Vous
me le montrez. L’enfant que vous avez retirée à vous était une espèce de
colombe, une sainte qui avait la belle horreur de l’impureté. i eût pu le
croire  ? Rien ne l’avait munie contre la vie. Mais vous glissez votre grâce
avec une habileté admirable. N’est-ce pas admirable encore, que cee laïque
ait eu l’inspiration de m’envoyer quérir ? Cela lui sera compté, n’est-ce pas ?
Orientez son âme. Soutenez la pauvre mienne, qui est par trop sensible à
l’ampleur du mal, à son épais aveuglement. Ils m’enlèveraient la charité si
vous ne la remplaciez par une autre toute neuve, à tout moment. Je ne me
plains plus. Je ne veux plus. La cloche qui chante a passé par le feu. Je
chanterai un jour. Il faut que j’oblige mon esprit à ne pas s’assombrir.
Comme le ciel est clair ! Le remède premier contre la misère matérielle est
dans le développement du surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore,
de quoi ressemer tout un champ, toute ma paroisse, toute la France. N’ai-je
pas des consolations  ? Cee mère Fête-Dieu  : exemplaire fatigué de
l’Évangile éternel  !… Le soir est doux. La nature est comme les hommes,
tantôt dans le péché et tantôt dans la grâce. Le délicieux sommeil de l’enfant
tombe sur le monde. Délivrance ! Délivrance ! Le vent, ce charretier, a fini
son ouvrage ; on n’entend pas seulement la vie du Nord ou de l’Ouest, mais
celle de tout le voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air a bon goût.
Le jour meurt bien. Magnificat ! »
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Chapitre  6

Conversation avec Phrosine

,    l’enterrement, revint à l’heure
habituelle, et commença de faire l’ouvrage de chaque matin.
Elle n’avait plus ses vêtements de deuil, mais la livrée de tous
les jours, couleur de poussière. Davidée, qui la vit entrer dans

les classes, et qui l’en vit sortir peu après, fut émue par ce visage, si
violemment fouillé et pâli par la douleur que les enfants, prenant la
souffrance pour de la colère, s’écartaient, et ne disaient pas selon leur
coutume : « Bonjour, madame Phrosine. » Elle ne cessa d’y songer, pendant
la récitation des leçons. Il lui sembla qu’elle était lâche si elle ne parlait pas à
cee peine dont personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta de le faire. Les
enfants étaient dissipées, et la maîtresse était énervée. and elle sortit de la
classe, au moment de la petite récréation qui coupe en deux la matinée, elle
vit venir à elle mademoiselle Renée, entourée d’élèves bourdonnantes, et qui
lui dit :

— Votre amie madame Phrosine demande à vous parler, mademoiselle.

Les élèves riaient de l’intention, qu’elles ne pouvaient saisir entièrement,
que la directrice avait mise dans ces deux mots : votre amie.

— Elle vous aend au fond du jardin. Allez-y : je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barrière du jardin, et, au bout de
l’allée, sur le banc, elle aperçut la femme que Maïeul avait quiée, la mère
qui avait perdu sa fille. Elle était pâle aussi, et faisait effort pour ne pas
montrer qu’elle tremblait. Car Phrosine la regardait, le corps ployé, les
coudes sur les genoux, le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y
avait, dans ces yeux fixes, dans cee figure immobile, une sorte de folie de
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douleur, mais une haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait le cœur
jeune, le cœur mal assuré de la maîtresse d’école. La jeune fille arriva
jusqu’auprès de Phrosine, sans que celle-ci eût bougé, ou dit un mot, ou
cessé de lever les yeux à mesure que Davidée avançait. L’adjointe s’assit à
droite, sur le banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?

— Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries. Vous m’avez
fait tant de mal que j’aurais dû, tenez…

— oi faire ?

— Mere le feu chez vous !

— Je n’ai pas de chez moi.

— À l’école, donc  ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois marlous
résolus pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis pas aux hommes, pour
le moment, je suis au chagrin. Je vous déteste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit à moi de ne pas
avoir mérité vos injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine  : je ne suis plus la balayeuse de
vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch, lâchée
par son mari, et, à cause de vous, lâchée par son amant. Je suis surtout une
mère à qui vous avez pris l’amour de son enfant, et puis toute la joie de son
enfant, et puis la vie de son enfant.

— Moi ?

—  Vous  ! pas d’autre que vous  ! Dites donc, c’est bon aux prêtres de
mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec un amant. Ils ont leur
évangile, leur bon Dieu, leurs prières. Mais vous, est-ce que ça vous
regarde  ? Où donc avez-vous pris qu’on n’est pas maître de son corps,
comme vous le dites ?

— Dans la loi.

— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous défaites ? Je connais ceux
qui la font, la loi. C’est du beau monde ! Et ils se gênent, oui, quand leur loi
les gêne ! Vous êtes, vous sûrement, et celles qui vous ressemblent et, peut-
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être, la directrice, des hypocrites. Vous n’aviez pas à me juger. Vous avez
appris à mon enfant à me juger.

— Non ! Elle vous a jugée d’elle-même.

— Et vous l’avez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et elle est morte,
morte, morte ! Et il y avait longtemps que je n’avais plus que son corps dans
mes bras quand je l’embrassais. Je vous déteste pour tous les baisers vides
qu’elle m’a donnés ! pour toutes les larmes qu’elle a pleurées sur ma joue !…
Sans vos leçons, Anna vivrait.

— Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir !

— oi donc ?

— Le sang qu’elle avait reçu. Mais si j’ai pu lui faire l’âme plus pure, je
ne le regree pas, même si elle a souffert, même à présent que vous me le
reprochez. Je voudrais que toutes mes filles de l’école fussent semblables à
elle.

— Vous voyez ! Vous l’avez soutenue ! D’ailleurs, vous me l’avez dit chez
moi, à moi, que j’avais tort. Il faudra que vous changiez, la laïque, sinon !

— Sinon ?…

— Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront à vos chefs. Vous
filerez !

Elle disait cela sans bouger, d’une voix basse, mauvaise, sans cesser de
regarder la cour, d’où venaient les cris des compagnes vivantes d’Anna. Elle
avait le cœur tout plein de sanglots qu’elle retenait, et l’effort secouait par
moments, d’un tressaillement bref, sa tête qui reposait sur ses poings, et ses
cheveux ardents, à moitié défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne pas
céder à un mouvement d’indignation, répondait le moins de mots possible.
Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi de révolte contre tout et de
misère morale, dans cee colère et ces menaces de Phrosine. Ces deux
femmes, pour qui les voyait de loin, comme mademoiselle Renée, avaient
l’air de causer calmement, l’une lasse et courbée et l’autre droite, dans la
lumière belle du matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, – quelle
générosité mystérieuse s’était donc glissée en elle ? – fut émue de pitié. Elle
se pencha, et dit :
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— Madame Le Floch, – puisque vous ne voulez plus que je vous appelle
Phrosine, – je suis une pauvre fille qui ai voulu enseigner les autres. Je ne
sais pas tout ; je doute de beaucoup de choses ; ce que j’enseigne est peut-
être chrétien, bien que je ne sois guère chrétienne  : mais je suis très sûre
qu’il n’y a pas de bonheur dans le désordre, et c’est cela, voyez-vous, qui m’a
fait parler. J’ai aimé votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ; ce n’est
pas moi qui lui avais mis dans l’âme la souffrance qui la minait  : mais
personne ne pourra me faire dire qu’elle avait tort… On me fera filer, comme
vous dites ; on ne me fera pas désavouer ma petite amie qui voulait que sa
mère n’eût pas d’amant.

Phrosine l’interrompit :

— Vous me ferez vivre, alors ?

— Si je le pouvais ! Je partagerais plutôt avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournèrent vers Davidée. On y vit
l’esprit désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi seul. Phrosine se
mit à rire, et leva les épaules :

— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous conduirez. N’essayez pas
de me faire du bien. C’est assez d’avoir endoctriné l’enfant. Moi, je suis dure.
Je ne crois pas aux mots, et je ne suis pas venue pour vous demander
l’aumône. Mais je veux que vous sachiez autre chose encore que ce que je
vous ai dit. Vous avez réussi à séparer de moi Maïeul Jacquet. Vous croyez
que c’est une belle victoire ?

— Pour lui, peut-être.

— Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a voulu me quier, je
ne le cache pas. Moi, je l’ai laissé aller, à cause de l’enfant qui était si
malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il ne m’aurait laissée ! Il m’avait dans
le sang !

— Je ne vous demande pas vos secrets.

— Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore, je n’aurais qu’un
signe à lui faire. Si je reviens un jour…

— Vous partez ?
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— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas même besoin de faire un
signe  : je n’aurai qu’à le regarder d’un bord à l’autre du vieux fond de la
Grenadière. Il reviendra à moi comme un chien qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Vous êtes avertie.

— Je n’ai pas besoin de l’être.

— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous n’entendrez plus parler de
moi, d’ici un peu de temps. Peut-être même jamais. Je ne peux pas me passer
d’enfant. Ma fille est morte  : je veux mon fils. J’irai jusqu’à ce que je
retrouve Le Floch, et je lui demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?

—  J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous à balayer une maison
comme ici, n’est-ce pas  ?… Ne recommencez pas à me faire de la morale.
C’est un bon débarras pour vous, que le départ d’une femme comme moi. Je
vas chercher mon premier enfant, celui que le père m’a volé. Adieu,
mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.

— Vous n’avez pas réussi à me blesser. Dites-moi où vous allez ?

— Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de la jeune fille.
Les enfants de l’école se remeaient en rangs pour entrer en classe.

— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de croire que votre
mari est vivant et qu’il travaille ici ou là ?

—  J’ai su quelque chose par l’homme que vous avez vu à l’enterrement
de la petite.

— Avez-vous de l’argent pour la route ? Est-ce loin ?

— Je travaillerai.

— Mais vous ne connaîtrez personne ? and partez-vous ?

Elle ne répondit pas.



114

— Je veux vous revoir. and partez-vous ?

La femme, sans se détourner, dit :

— Demain, au petit jour.

Puis elle quia l’adjointe, et se dirigea vers l’école. Davidée la suivit. Elle
traversa la cour en diagonale et entra dans la classe, tandis que la servante,
vêtue de sa robe de misère, et coiffée d’or par le soleil, ouvrait la porte du
chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « e cee journée a été rude pour moi ! J’aurais voulu
avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que j’ai dit ce matin à Phrosine, de
décider ce que je dois faire. Et la fin de la matinée s’est traînée dans l’ennui
des récitations, dans le bruit des conversations qu’il fallait interrompre ; j’ai
dû punir ; j’ai entendu des réponses d’élèves, d’où il ressort clairement que
les parents se désintéressent de l’enfant, que je suis presque tout dans
l’éducation de ces petites, et que j’ai devant moi des esprits sans discipline et
des instincts non combaus, déjà puissants. Mademoiselle Renée, à qui j’ai
dit cela, – je lui parle à peine à présent, – s’est moquée de moi. e de
natures grossières ! e de mauvais sentiments dans ces âmes d’enfants ! Et
si je blâme, je sens que je ne touche pas. On me craint. C’est tout. Mes
paroles sont sans force. Elles se heurtent soit à une indifférence morne, soit à
une sorte d’ironie et de défiance qui semble née avec ces enfants, qu’elles
apportent du dehors, qui ressemble au rire de Phrosine. elques-unes, il est
vrai, sont affectueuses. Elles m’ont entourée, après la classe, et au retour à
l’école, l’après-midi. Hélas  ! que pèsera l’affection qu’elles ont pour moi,
dans dix ans, ou deux ans ? Même si je parvenais à me faire beaucoup aimer
d’elles, que leur aurais-je donné qui les rendît meilleures ? J’ai rêvé, comme
d’autres, de survivre dans mes élèves. Je me suis dit, autrefois surtout : « Ma
pensée, ma force, mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans
l’esprit de ces femmes et de ces mères. » elle pensée ? elle force ? Et
quelle autorité vraie aura le jugement de Davidée Birot, lorsque l’intérêt leur
conseillera d’agir ou que la passion les entraînera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis des émotions, et
des piétinements, et de l’aention dépensée, à rassembler mon esprit
dispersé entre toutes les heures de cee journée. Les voix des petites sont
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presque aussi puissantes, en ce moment où j’écris, seule dans ma chambre,
aux dernières heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce
matin. Phrosine va partir. ’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée de
conserver sur Maïeul un pouvoir que personne ne saurait vaincre  ? «  Je
n’aurai qu’à le regarder, d’un bord à l’autre du vieux fond de la Grenadière.
Et il viendra à moi comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-elle dit
cela, à moi ? Il faut croire que des commérages ont déjà couru sur les bues,
et que j’ai été mêlée à de misérables médisances. Ah ! quelle bassesse dans
tout cela  ! Il faut cependant que je revoie Phrosine. ’importent ses
menaces ? e je ne la laisse pas, tout au moins, partir sans lui donner une
preuve d’intérêt ! J’ai promis. Elle est encore plus seule que moi, puisqu’elle
a été quiée. J’ai là, dans le tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui
donnerai. Je quêterai maman. Demain matin, à quelle heure  ? Je laisserai
mes contrevents ouverts : c’est le jour qui m’éveillera. »

q
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Chapitre  7

Départ à la cloche de bois

 ’,    et frais, Davidée a quié l’école.
Rien ne bouge encore, sur les bues ni dans les chemins. Le
seul rappel de l’industrie des hommes est le bruit de soufflet
d’une pompe d’épuisement, qui lance régulièrement son jet de

vapeur blanche, là-bas, vers Trélazé, à l’entrée d’un puits de mine  ; les
champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau et de sommeil.
L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine ? Elle ne regarde pas
la campagne. Elle a le cœur serré, elle se dit que cee femme va partir seule,
sans appui, laisser la maison où Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au
hasard. Phrosine a-t-elle averti quelqu’un ? Des voisins l’aident sans doute,
en ce moment, à ficeler un paquet de hardes et à fermer la maison. Voici le
toit long ; voici la haie vive. Les maraîchers n’ont pas encore repris le travail,
dans l’enclos aux pentes rayées et souples. Un moineau piaille sur la
cheminée : on n’a pas fait de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence
est grand, autour de celle qui s’en va ! Les brumes s’amincissent en haut du
ciel, le bleu transparaît, le soleil doit se lever. On entend le hennissement
d’un cheval qu’on lâche dans les prés. Des volets, poussés par une ménagère,
heurtent les murs on ne sait où. Et Davidée ouvre la petite barrière de la
maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis elle s’arrête. Devant elle, sortant
de la chambre, Phrosine aire la porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne
tient plus à ce pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de la
serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau de bois dépeint,
éclaté, rongé, et sans doute elle voit au travers, puisqu’elle demeure là,
immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a sa clef dans la main droite et, pendu au
bras gauche, un gros panier d’osier blanc, dont le double couvercle est
soulevé. Car il y a de tout, dans le panier, des vêtements, des provisions, une
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paire de souliers, des souvenirs de l’enfant. Et elle aperçoit l’adjointe. Alors
son visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle vient. Elle a jeté
un coup d’œil sur l’enclos qui est toujours muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le proprio vendra ce qu’il
voudra  : je n’ai pas de quoi le payer… Je lui écrirai, pour lui faire prendre
patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une broche d’or, la
broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-tête dans les chemins de
l’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni coiffe.
Elle sait que ses cheveux sont beaux et que la lumière est belle. Davidée ne
peut s’empêcher de l’admirer : « Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a
l’air jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit à demi-voix :

—  Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi porter le
panier avec vous.

Elle s’est mise à droite ; elle a pris l’anse du panier, et, s’écartant un peu,
tirant l’une et l’autre sur le fardeau qui remonte, les deux femmes s’en vont
sur la route. Elles se dirigent du côté de la ville. Les maisons sont espacées
dans les enclos ; elles sont très vieilles, et quelques-unes très belles, un peu
après la maison des Plaines, car déjà, par-dessus l’épaule montante des
champs, elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des fenêtres à
meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne la tête au passage, pour
n’être pas reconnue par les fermières qui habitent ces anciens logis. La route
tourne autour des vergers. Davidée demande :

— Êtes-vous sûre de retrouver votre mari ?

— Non.

— Et votre fils ?

— Pas plus. Mais je veux les retrouver. and je devrais faire le tour de
France et entrer dans toutes les maisons où il y a un fils de quatorze ans, je
reverrai mon fils.

— Vous ne le reconnaîtrez pas !

— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble à d’autres ?
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— Vous allez à la gare. Mais ce soir, où serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle entend venir une
voiture derrière elle. Une femme passe, dans une carriole chargée de pots à
lait.

—  Est-ce que vous voulez que je vous emmène, mère Le Floch et la
compagnie ?

— Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.

Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :

—  Il y a deux ans, il a retiré le fils de l’Assistance publique  ; il a été à
Paris pour ça, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de l’Administration,
pour avoir des renseignements sur lui et sur moi, ont écrit au père Moine
que vous avez vu à l’enterrement de ma petite. Mon mari, en ces temps-là,
était à Orléans, ou pas bien loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je
chercherai… Ne racontez cela à personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.

La femme haussa les épaules :

— Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez pas longtemps à le
dire.

Elles sont parvenues à ce point de la montée où l’air, qui coule
horizontalement au sommet des collines, touche déjà le front du voyageur. Et
de sentir cet air vif de l’autre pente, ouverte sur la Loire, sur les routes plus
grandes, sur la vallée immense, et par elle sur le monde entier, il vient, aux
deux femmes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la poussière.

— Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans l’Ardésie.

— Le vent ne sent plus le genêt. C’est fini : je m’en vas ce matin plus loin
que je n’ai jamais été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du côté de la vallée, qu’elle ne
pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est le pays qui est si
lourd dans le panier. J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais tout
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laisser là !

— Oui, tout le mauvais du passé !

— Toute la misère !

— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous protégera. Le soleil
est déjà haut : voyez.

La tuile cornière d’un toit, au bord de la route, avait l’air d’une rose
nouvelle. Les deux femmes se baissèrent, et repartirent, le fardeau se
balançant en mesure, au bout de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents
mètres encore, et elles arrivèrent devant la grille rouillée d’un château rouge,
tout fermé, qui regardait jadis la vallée. Une seconde fois elles s’arrêtèrent,
et elles tournèrent la tête, d’un même mouvement, vers la gauche, d’où
venait le vent et d’où venait la clarté. Elles avaient, sous leurs pieds, un
dernier plateau de la veine de schiste qui va s’enfoncer dans les
profondeurs  ; elles avaient devant leurs yeux un tertre abandonné, vêtu
d’herbe maigre et déjà roussie par la chaleur, et qui descendait pour se
souder un peu plus loin au sol léger de la plaine. Des peupliers en ligne se
levaient là pour marquer que le limon du fleuve nourrissait les racines. Au-
delà, on devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, qu’il y avait,
sous les brumes allongées, des maisons blanches avec leur joie, des chemins,
des prairies, çà et là des frondaisons  : arbres bordant les champs, futaies,
massifs, gerbes aiguës dont les pointes émergeaient. Et d’immenses espaces
étaient ainsi noyés dans le brouillard, jusqu’aux collines par qui la Loire est
embrassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait le cercle au bas du ciel. Les
deux femmes éprouvaient sans doute la même émotion, à respirer dans ce
large paysage, et elles suivirent du regard la vallée du côté du matin, par où
le fleuve vient de l’autre bout de la France. Elles virent le coteau de Saint-
Saturnin, qui fait seul figure de montagne, et les berges boisées qui le
continuent, et qui étaient comme des fumées bleues au-dessus des brumes
éclatantes. Phrosine demanda :

— Orléans, c’est par là ?

Davidée fit un signe affirmatif.

— Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
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— Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !

—  Et l’enlever à mon homme  ! Je ne veux pas qu’il l’ait, lui  ! Dire
pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne m’en donne pas
le moyen !

Elle disait cela avec une colère ancienne, nourrie dans la solitude, et dont
l’expression est prête à tout moment. Elle regardait tantôt la vallée, tantôt les
maisons bordant le chemin qui s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-être
ne voyait-elle rien, distraite par sa rancune et par l’avenir prochain, que les
villages où elle entrerait, bien loin, mère inconnue, cherchant l’homme
infidèle et le fils peut-être mort et peut-être caché. Il n’y avait point de
témoin, et leurs cœurs étaient libres.

— Fallait-il qu’il fût méchant ! M’enlever mon petit qui n’avait pas trois
ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que j’avais tardé à rentrer parce que
la laverie était forte, et que je recommençais à être enceinte.

— Il n’avait pas menacé ?… Rien ? Pas une scène ?

— Non. Des scènes, on n’est pas marié sans en avoir. Mais il n’avait pas
menacé  ; il avait dit seulement, quand je lui annonçais ma grossesse  :
« Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je suis rentrée, moi qui étais si
lasse, j’ai trouvé la maison,… tenez comme elle est à présent : avec la cendre
qui m’aendait.

— el lâche !

— Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.

Phrosine se mit à rire tout haut, elle montra ses dents saines, et elle
secoua ses cheveux dorés.

— J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il m’avait fait la cour ; il
avait dépensé, pour nos noces, comme si j’avais été une reine : mais il y en
a, par le monde, des reines pour deux ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous
dis ça : il me semble que je vas le revoir, là, au bout de la ruee, et qu’on va
se tuer l’un l’autre, en se revoyant. Je l’ai tant maudit ! Il est cause de tout !
de tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la Loire.
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— i sait, Phrosine ? Il a peut-être changé ?

— Oh ! que non !

— Si vous alliez le trouver malheureux ?

— Lui ? Il fait la noce avec une autre : j’en suis sûre comme de vivre !

— S’il était touché de vous revoir ? Si vous le rameniez ?

— e pensez-vous ? Le ramener ?

— Mais oui ; essayez.

— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cœur plus neuf que nous !
On se déteste, à présent, moi, lui, tous deux.

— Même si vous reveniez avec l’enfant tout seul, voyez, ce serait le salut
pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle, soutenue par votre enfant,
même un peu aidée par moi, si vous voulez. On me défend de vous voir ; je
vous verrais quand même. Vous ne seriez plus désespérée comme vous êtes.
Bien des gens vous entoureraient…

Phrosine écoutait. Le même rire de moquerie douloureuse tordait ses
lèvres molles. Elle ne connaissait guère le son des paroles de pitié. Elle ne
l’aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on  ? La vallée s’emplissait de
lumière, et la brume s’ouvrait sur des villages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas l’innocente : vous n’avez
pas d’intérêt à vous occuper de moi ; au contraire !

— Je ne vous comprends pas.

— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-même…

— J’aurai le temps, quand vous serez partie.

— … De votre position. Vous êtes dénoncée.

— À quel propos ?

— Je vous préviens. Vous l’êtes : je le sais.

— Eh bien ! je me défendrai.
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— Prenez garde à cela d’abord. Et puis, ne désirez pas mon retour. Il vaut
mieux pour vous que je ne revienne jamais !

— Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit l’anse du panier, et, tandis qu’elle se redressait,
et qu’elle marchait, le regard devant elle, vers les maisons du faubourg
commençant, elle dit :

— Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis pas de votre
espèce. Si je revenais, n’en doutez pas, vous regreeriez de m’avoir connue…
Causons d’autre chose. Voici la grande route, là-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

—  Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée à présent. Si vous aviez
besoin de moi, appelez-moi quand même.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient à l’endroit où le chemin
débouche sur la grande route d’Angers à Briare. Le tramway arrivait,
roulant, se démenant et ronflant sur les rails, comme un bourdon accroché à
un fil d’araignée.

— Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait, c’est en souvenir
de la petite, je le sais bien.

Elle fit arrêter la voiture qui passait, monta, et, quand elle eut placé le
panier sur la plateforme de l’arrière, accoudée sur la balustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas ! Adieu !

Il y eut une gerbe de poussière tout autour du tramway, et cependant, au
travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de Phrosine encore tout
pleins de l’Ardésie.

q
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D

Chapitre  8

L’affût du lièvre

 ! L  est vite dit, et l’inquiétude en demeure
un peu de temps dans l’esprit. Rien cependant ne venait
confirmer l’avertissement donné par Phrosine, le matin du
départ. Une période de chaleur accablante avait succédé à une

semaine de pluie froide et de giboulées. L’orage était le maître du ciel, qui
demeurait fauve tout le jour, fatigant à regarder, saturé d’une lumière
rompue et devenue poussière. Tous les atomes du monde vibraient plus vite,
les mouches exultaient, les enfants ne travaillaient plus, les maîtresses
bâillaient et faisaient effort pour ne pas dormir. «  Si l’inspecteur arrive
pendant une de ces après-midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue,
il s’impatientera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est,
administrativement, la pire des réponses.  » Mademoiselle Renée ne disait
plus un mot à l’adjointe, et montrait, dans ses mouvements et ses regards,
une irritation sans trêve. Le garde champêtre rôdait autour de l’étang de la
Grenadière, où les jeunes ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient
sans costume. Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir, d’un
seuil d’ardoise à l’autre, tout le long des morceaux de rues bâtis çà et là dans
la campagne, et qui constituent l’Ardésie. On recommençait à parler de la
grève. Dans sa maison de la Gravelle, Maïeul Jacquet songeait, tard, accoudé
au mur d’appui de son belvédère, au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui
ne dort jamais tout à fait. Il n’avait pas le goût du cabaret. Non pas qu’on ne
le vît jamais entrer « à la Petite Pologne », ou chez « le père Pompee », les
jours des grands règlements, qui ont lieu deux fois l’an et qu’il faut bien
fêter, ou les samedis d’acompte lorsque chacun des compagnons passait au
bureau de son ardoisière. Mais une certaine aversion pour la dépense, une
idée d’amasser « quelques sous » et d’acheter un jardin, où l’on se retirerait,
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un jardin qui aurait une chambre à l’un de ses bouts, s’était maintenue, chez
ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni l’allure, ni le verbe rural, il ressemblait,
pour la démarche, et le coup d’œil, et la repartie, à un cavalier démonté  ;
mais le fond terrien survivait. Et Maïeul, en cee période du milieu de mai,
où l’électricité se mêlait au sang des hommes et l’épuisait de fièvre, au lieu
de s’asseoir sur les bancs des cafés, restait en haut de son escalier. N’ayant
pas de ménagère, et comme il était soigneux de ses hardes, il raccommodait
une veste ou un pantalon troué, recousait un bouton, – choses très longues
et difficiles, qu’il faisait depuis son retour du service, – ou bien il aachait
des hameçons à une corde, en se baissant plus bas que le mur d’appui, car il
n’aimait pas que l’on sût qu’il préparait des cordées et qu’il irait les tendre,
ici ou là, dans les nuits qui enveloppent la fête de l’Ascension. Nuits de
pêche, nul ne l’ignore, où le poisson monte du fond. Les voisines de la
longue bâtisse de la Gravelle, de temps à autre, l’appelaient, dans le silence
des soirées étouffantes : « Eh ! monsieur Maïeul, avez-vous frais là-haut ? –
Pas trop. – Vous ne dites rien ? – Faut croire que je n’en ai pas envie. » Le
dialogue était vite rompu. Les femmes disaient de Maïeul Rit-Dur  : «  Il ne
perd pas ses paroles, il ne perd pas son argent, et il ne perd pas son temps :
ça en ferait-il, un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf heures,
neuf heures et demie, dix heures sonnaient  ; on entendait, autour de la
Gravelle, des bâillements sonores, des voix, des pas légers de mères et
d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus s’en
aller.

Le mercredi soir, veille de l’Ascension, les femmes ayant, à leur coutume,
appelé le locataire du pavillon, ne reçurent pas de réponse. Un petit gars
grimpa les marches de l’escalier extérieur, prudemment, pieds nus, de peur
des taloches de Maïeul, qui n’aimait pas les espions, mais il descendit en
sautant, et talonnant, et criant  : «  Il n’y a personne, et la porte est
crouillée  ! » Les femmes dirent  : « Il sera à tendre ses lignes, parce que la
nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, à cent pas de la Gravelle, dans la combe aux
genêtières défleuries qui cachait presque entièrement la maison de la mère
Fête-Dieu. Il se tenait assis, devant l’entrée, sur une pierre levée, et il était
découvert, à cause de la chaleur, et aussi par respect pour la vieille infirme,
qu’il avait aidée à se traîner jusque-là, et à s’asseoir, toute vêtue de jupes et
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de châles emmêlés. Les petits yeux gris de la malade ne cessaient de
parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le paysage visible, et où les
étoiles luisaient à peine, très pâles. Ils souriaient cependant, car ils sortaient
de l’ombre longue, et, parce qu’ils recevaient de la lumière, ils retrouvaient
l’expression de béatitude, d’ivresse, de curiosité des choses et de repos à la
fois, qui ne passe guère que dans les yeux jeunes. À trois pas d’elle, en
équilibre sur la chaise basse qu’elle avait fait basculer, la tête appuyée au
mur, près du cep de la treille, les pieds pendants et ne touchant pas le sol, la
petite Jeannie Fête-Dieu regardait Maïeul, sa grand-mère, les balais sombres
des genêts dressés au bord de la combe, les trois touffes de giroflée, le chat
frôleur et très peu le ciel. En quelques semaines, elle avait grandi, pris de
l’éclat, plus de promptitude à rougir, plus d’assurance, plus de coqueerie, et,
quand elle regardait, elle s’apercevait bien qu’une puissance était en elle, et
cela était nouveau. Maïeul ne faisait pas aention à l’enfant, et c’est
pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en meant des secondes entre
les phrases, avec la vieille qui jouissait de cee heure rare.

— Voilà du temps à faire essaimer les abeilles, disait la mère Fête-Dieu.
Dans ma jeunesse, on les gueait, dans le chaud du jour, et, quand elles
avaient pris leur vol, c’est moi qui courais le mieux après l’essaim, mes deux
mains dans mes deux sabots levés en l’air et claquant, fallait voir  ! À
l’Ascension, tout remue dans l’air, tout remue dans l’eau : je peux dire même
que tout remue dans le cœur.

— Ça peut se dire, répondit Maïeul.

—  Les bêtes elles-mêmes ont une manière de chômer la fête de Notre-
Seigneur montant au paradis. Elles y manquent moins que plus d’un
chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’œil au fendeur d’ardoises, qui se
mit à rire, puis elle reprit :

—  Et alors, monsieur Maïeul ira poser ses cordées dans l’étang de la
Grenadière ?

— Non, mère Fête-Dieu !

—  Dans l’Authion alors  ? Non  ? Jusque dans la Loire  ? Oh  ! y a-t-il
longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de
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l’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

— Vous n’y êtes pas ! Je ne sors pas mes cordées, ça sera pour plus tard :
je sors mon fusil.

En même temps, il faisait un signe de tête, désignant Jeannie qui se
balançait sur la chaise renversée. La grand-mère dit aussitôt :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment, droit sur la bue,
voir si les voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur, commença de suivre le petit sentier
dallé qui remontait les parois de la combe.

—  Vous ne voulez pas que j’entende ce que vous allez dire  ? Si vous
croyez que je ne devine pas !

— Va donc ! Va donc !… A-t-on vu, cee gamine ?… En vérité, monsieur
Maïeul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine ce que vous voulez me dire.

—  Elles sont futées, mère Fête-Dieu, quand elles vont prendre leur
jeunesse.

— C’est pas bête, en effet, c’est bon, celle-là, un peu friquee, mais sans
malice. Elle était simple, il n’y a pas plus de trois mois, comme une agnelle
ou une petite poule. Mais voilà que ça prend de la huppe. e vouliez-vous
donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siège sur lequel il était assis, se
pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait clairs, devinrent si graves et lourds
d’inquiétude, que la femme se retrouva toute vieille et maternelle devant
eux.

—  Mère Fête-Dieu, je voudrais tuer un lièvre, pour mademoiselle
Davidée Birot, l’adjointe d’ici. Et ce n’est pas le lièvre qui est difficile à tuer,
mais comment l’acceptera-t-elle, quand je l’aurai tué ?

— Elle ne l’acceptera pas.

— Ah ! vous êtes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est une demoiselle ?

— Mieux encore, Maïeul Jacquet, une personne qui a le cœur tout à fait
haut… Alors, dites donc, c’est pour elle que vous êtes venu ?
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— Oui.

— Mon pauvre garçon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les châles qui l’enveloppaient,
comme si elle voulait calmer son cœur baant trop vite. Et elle se tut
pendant un long moment. Et le monde entier se taisait autour d’elle. Il y eut
des étoiles qui écoutèrent, et Jeannie écoutait aussi à la bordure des genêts.

— Maïeul, c’est un grand bien tout de même, si vous êtes dépris d’avec
l’autre !

Il ne répondit pas  ; il était comme ceux qui écoutent leur sentence, la
bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les lèvres qui parlent et qui n’ont pas
achevé. e va-t-elle ajouter, celle qui a droit de juger, parce qu’elle est déjà
bien loin, bien haut au-dessus de la vie ?

— Vous avez fauté, et donné l’exemple mauvais.

— C’est vrai.

—  Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui demanderez  ;
mais elle, la Davidée, qui n’est qu’une femme, vous pardonnera-t-elle ?

— Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma faute. Et puis je suis
jeune, mère Fête-Dieu ; et faible ;… et l’autre, l’autre elle est comme un sort
qu’on n’évite pas.

— C’est toujours facile à dire. Vous avez encore de ses cheveux sur vos
habits, pas vrai ?

— Ça tient dur dans la laine, répondit l’homme.

— La reniez-vous au moins dans votre cœur, cee Phrosine ?

—  Je ne la renie pas. Il faudrait être une espèce de saint. Je peux
seulement vous répondre que c’est fini.

— Parce que vous l’avez quiée ?

— Non.

— Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous êtes jeune, en effet !
Si elle revenait ? el pauvre cœur que le nôtre !
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— Non, mère Fête-Dieu : parce qu’il y a la petite morte, entre nous. Je la
vois toutes les nuits.

—  Petite Anna, oui… oui… Moi aussi, je la revois avec son regard, qui
n’était point de son âge.

— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis que c’est fini à
jamais.

— Ainsi soit-il ! Écoutez, Maïeul, c’est tout sacré ce qu’on dit à une jeune
fille qui a gardé son cœur, comme la demoiselle de l’école.

— Je le pense, mère Fête-Dieu.

— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute promise : cela se
lit dans ses yeux.

L’homme ajouta, très bas, comme s’il rêvait :

— Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne comprenait pas qu’on pût
admirer des mains. Elle trouvait ce Maïeul bien amoureux, et je ne sais quoi
de maternel et d’aendri la pressa de faire encore l’éloge de Davidée, et de
s’assurer que ce jeune homme n’avait que d’honnêtes intentions.

—  J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, à l’Ardésie. Mais pas une
n’avait seulement l’air de son ombre. Elle est bonne, tenez, dans les mots
qu’elle sait inventer, à l’un ceci, à l’autre cela.

— Même quand elle gronde, j’en sais quelque chose.

— Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui l’ont vue entrer chez eux
l’ont regreée quand elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa tête douloureuse.

— Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en êtes pas digne.

— Je l’ai pensé avant vous.

— Eh bien ?

— Je peux le devenir !
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Elle ne répondit rien.

— Croyez-vous que je peux le devenir, mère Fête-Dieu ?

Il tendait vers elle sa tête ardente, il s’était levé à moitié, elle voyait
frémir ses prunelles dans le bleu clair de l’iris. Une vague de vent coula
jusqu’au fond de la combe et remua les feuilles de la treille, qui égratignèrent
le mur, pendant que la vieille femme, les mains tout agitées par l’intime
effroi de ce qu’elle allait dire, réfléchissait une fois encore, la dernière. Enfin
la mère Fête-Dieu dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.

— Je les ferai toutes ! J’ai même pensé à plusieurs.

On eût dit que Maïeul venait de demander la main de Davidée, et qu’il
n’avait pas été refusé tout à fait. Il s’était mis debout, et toute sa jeunesse
était sur son visage. Pourtant, la femme qui avait parlé n’était qu’une
étrangère, sans droit, et qui n’avait vu qu’une petite heure, dans toute sa vie,
la jeune fille qu’elle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités
mystérieuses. À ce moment, une voix claire, nee, passa :

— Grand-mère, ils vont dormir ! je reviens !

Le galop d’une chevree sonna sur les bues creuses. Et, sautant par-
dessus une touffe de bruyères et de genêts, Jeannie accourut.

— Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit Maïeul ; il y a plus
d’un projet que j’exécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et parce que c’est
mon idée. Vous verrez bien. Pour cee nuit, si j’arape un lièvre, aurez-vous
un commissionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui marchait
maintenant avec précaution, tâchant d’entendre la fin de la conversation,
serait prête, et qu’elle avait un panier.

La main de l’infirme dessinait dans l’air la forme arrondie de l’anse.

— Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un panier, mais il faut
que monsieur Maïeul le remplisse. À qui la porterai-je, votre chasse ?

—  Chut  ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font souvent des
rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.
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Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille essayait de se
soulever pour regagner son lit. Maïeul disait :

— Appuyez-vous. J’ai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bientôt, tout seul, leste, rapide sur les
talus et ne faisant point de bruit. Par précaution, avant de partir de sa
chambre, au soir tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe de
lande, au bord du sentier qui tourne sur les bues, il ramassa un fusil
d’ancien modèle, à un seul canon, long et mince, qui avait servi de
canardière à plusieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant
vingt francs, la propriété de Maïeul Rit-Dur. Presque tout de suite, il tourna à
gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus du fond de la Gravelle,
et, évitant une ferme endormie parmi les souches, descendit dans un pré qui
finissait là, en pointe, entre ces deux étaux  : le dernier rejet des anciennes
carrières mortes, et la levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du
chemin de fer d’Orléans. Maïeul grimpa difficilement, parmi les fourrés, le
talus de la voie, et, ayant dévalé l’autre pente, se trouva dans la campagne
libre qu’il connaissait à merveille. Les champs, entourés de haies et d’arbres,
montent un peu vers le Nord. C’est de ce côté-là que le fendeur se dirigeait,
laissant à gauche le bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande route,
et s’enfonçant bientôt dans une contrée boisée, de plus en plus sauvage, où il
était sûr qu’un coup de fusil n’éveillerait que des chiens de garde et peut-être
un valet de ferme, jaloux qu’on chassât dans sa réserve habituelle.

Des forêts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de veines d’argile
et de filons ferrugineux, où le chêne se gonfle de sève, où les fougères, les
mousses, la molène poussent bien à son ombre et gardent l’eau pour sa
racine. Les bois du parc de Pignerolle et de la Marmitière, ceux de Verrières
et de l’Hôpital, sont des restes de la forêt primitive  ; ils devaient se réunir
jadis aux bois d’Écharbot, et, entre ces deux massifs, comme une presqu’île à
travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux. Maïeul en suivit la
lisière. Des perdrix, moées dans un guéret, s’envolèrent sous ses pieds. Il
aperçut, de loin, la grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le
chemin qui passe derrière cee ferme et se divise, à l’extrémité des bois, en
plusieurs branches d’égale ancienneté, contemporaines des plus vieilles
cathédrales de France, et qui s’en vont, pareilles à des eaux tournantes à
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travers les solitudes. Chemins creux  ? non pas, ils ne sont pas encaissés.
Avenues, plutôt, des maisons paysannes qu’ils relient à de longues distances.
Les grands arbres, les chênes surtout, abondent aux deux bords. L’herbe
revêt le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle n’est pas aussi souvent foulée par le
pied des hommes que par celui des bêtes : troupeaux qui sortent de la pâture
et prennent la route pour un pré, chiens en maraude, gibier qui troe ou
galope. C’est là justement, au carrefour, que Maïeul connaissait une cachee
admirable pour l’affût  : l’intérieur d’une souche éclatée, dont les deux
moitiés s’écartaient juste assez pour qu’un homme pût se glisser entre elles,
et se tenir à demi couché sur le côté gauche. Des buissons se levaient en
avant, et augmentaient l’abri sans masquer toute la vue. Avant de se hisser
au sommet du talus et de gagner son poste d’observation, le fendeur cueillit
un brin de houx dans la haie, et le planta en place nee, sur l’herbe rase et
bien éclairée, au milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachee,
chargea la canardière et aendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la mère Fête-Dieu, un mot
surtout, qui venait le trouver dans cee solitude et dans cee nuit : « Je crois
qu’il faudrait bien des choses  !  » Pauvre gars  : il avait inventé une toute
petite preuve d’amour, un cadeau à offrir à celle qui lui faisait peur, et dont il
aimait les mains douces. Il levait les épaules on songeant à elle et à ce
braconnier qu’il était, lui, caché à la lisière du bois des Bouleaux, dans la
nuit de l’Ascension. « Faut-il que je sois bête  ! disait-il en lui-même. Avec
elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais que faire des chansons,
mais je n’ai pas le cœur à chanter. Elle a déjà son jugement sur moi. Elle me
méprise parce que j’ai vécu avec la Phrosine. Elle a raison. Ce n’est pas un
lièvre qui la fera changer. Je suis vraiment bête d’être venu. Il ferait meilleur
sous le toit de la Gravelle. » Maïeul ne sortait cependant pas de sa cachee ;
il évitait de remuer le canon de son fusil  ; il s’était interdit de fumer en
n’apportant pas son tabac. Une forme longue, toute noire, au galop, sans
bruit, passa sur l’herbe du chemin. Les feuilles frissonnèrent, parce que
l’homme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il la releva. L’ombre
galopante ne pouvait être qu’un chien de ferme, de ceux, très redoutables,
qui ont la poursuite muee. Un sursaut de ronces ployées qui s’écartent et se
détendent, la fouaillée subite d’un paquet de tiges baant l’air, dans
l’invisible, à une centaine de mètres, apprirent à Maïeul que le chien s’était
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jeté au bois et venait de lancer un gibier. «  Autant m’en aller, pensa-t-il,
voilà ma chasse finie  !  » Le bruit léger s’évanouit. La nuit n’avait pas un
souffle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait les herbes. On voyait, à courte
distance, la terre des champs et la ligne commençante des haies, comme des
ombres de deux puissances, celle-ci très noire, l’autre un peu grise et sans
aucune luisance ; le chemin était plus clair, à cause de la rosée sans doute et
des parties usées par le pied des bêtes. Mais le ciel éclairait comme une
veilleuse. À d’immenses hauteurs, il y avait, au-dessous des étoiles, une
nappe de lumière diffuse, pareille aux eaux transparentes qui restent au
creux des sables lorsque la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se
fondrait dans le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme
la lune. Elle n’était pas l’aurore, mais elle dominait la campagne, d’occident
en orient, et elle pâlissait les étoiles. Tout dormait. C’était l’heure sans
crainte, le milieu de la courte nuit d’été. Maïeul, qui venait de regarder le ciel
entre les branches, en abaissant les yeux vers la partie du chemin qui
plongeait dans la brume, aperçut, se dégageant de là, une petite ombre alerte,
qui fit un saut et s’arrêta. Il allongea le canon de son fusil. Le lièvre dressa le
cou, tendit les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit encore trois bonds,
jusqu’au sommet du petit tertre vert, où il se tint assis, les paes de devant
droites comme des baguees, étonné de la rencontre de cee touffe de houx
qu’il ne connaissait pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur déchira la
nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de l’Hôpital où il
s’amortit dans les feuilles, jusqu’à la ferme du Haut-Moulinet en haut de la
colline, où il se perdit dans l’espace. Maïeul Jacquet, les jambes raidies par la
fraîcheur de la nuit et l’immobilité, descendit lentement le talus, sortit du
fourré, et, ayant observé le chemin, à droite et à gauche, s’avança à
découvert. Le lièvre était couché sur le côté, le museau touchant le houx, son
ventre blanc touchant l’herbe et encore soulevé par la vie. Maïeul, d’un tour
de main, rassembla et serra les quatre paes, et emporta la bête, et le corps
souple ploya, et la tête pendit, renversée, balancée au pas de l’homme qui
s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour à la Gravelle. Il
n’avait rencontré personne, sauf, à l’entrée de la Ruee des Bois, une ombre
douteuse, pareille à un homme assis, et qui, de loin, avait coulé dans le fossé.
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Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le raidillon qui
conduit de chez la grand-mère au sommet des bues si bien engenêtées. Elle
est grave plus qu’à l’ordinaire. Elle porte, au lieu du petit panier de vannerie
noire, – de quoi mere une tartine, deux pommes ou une poignée de cerises,
– un gros panier qui pèse à son bras, un de ceux qui n’ont pas de couvercle,
et qu’on tresse avec de l’osier, pour la récolte des pommes de terre. Il est
plein de luzerne et de trèfle qui retombent par-dessus les bords. Jeannie se
dépêche, gagne la route, passe devant l’église.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas l’heure de l’école.

— C’est que je suis pressée.

— e portes-tu là ?

— De l’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de chausser leurs
boines ou leurs sabots  : elle est déjà loin. Elle arrive, aussi rouge que son
trèfle, dans la cour où trois élèves seulement l’ont précédée. Toutes trois
galopent, déjà penchées, les mains tendues.

— ’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui relève l’épaule, et la porte en avant, avec le panier,
Jeannie, sans s’arrêter, échappe. Elle se heurte presque à mademoiselle
Renée, qui se tient au milieu de la cour, amusée, bienveillante, curieuse un
peu et sûre de son pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la tête. Elle court vers le perron.

Elle a envie de pleurer.

— C’est pas pour vous !

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes ses forces
mademoiselle Davidée qu’elle n’aperçoit pas. Elle est là, cependant,
mademoiselle Davidée, au milieu de l’escalier, et elle descend, fraîche et de
ses deux mains boutonnant son corsage.
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— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a pas dix étages !
On dirait une marchande de mouron. ’est-ce que c’est ?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !

— i l’envoie ?

— Je ne dois pas le dire.

—  Je veux voir aussi  ! dit en entrant cee grande blonde mademoiselle
Renée, il paraît que ce n’est pas pour moi : mais je suppose que vous n’avez
pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe  : «  Aucun secret.  » Jeannie regarde les deux
maîtresses, l’une après l’autre, rougit encore plus, entre dans le petit salon, et
pose le panier sur la table du milieu. Mademoiselle Renée a vivement retiré
le tapis bleu soutaché. Elles sont là devant le panier, la petite entre les deux
grandes, toutes les trois embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c’est pour vous, mademoiselle ! L’heure de la
classe va sonner.

Du bout des doigts qui baent comme pour tourner des pages, Davidée
rejee les brins de luzerne et de trèfle. Des touffes de poil blanc
apparaissent, une tache de sang, des poils fauves. Il n’y a plus de doute  :
chacune a deviné le braconnier. Davidée est devenue pâle et se mord les
lèvres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli ! Joli ! »

—  Il est beau, le lièvre, n’est-ce pas, mademoiselle  ? dit Jeannie qui
reprend ses esprits. C’est grand-mère qui l’a arrangé dans le panier, mais
c’est moi qui ai cueilli toute l’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang, la main
disposée en râteau, achève de découvrir le lièvre. Elle est toute vibrante de
méchanceté émue. Elle se contient à peine. À cause de l’enfant, elle prend
une voix nuancée, qui peut faire illusion à une innocente.

—  Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous êtes l’objet d’aentions
qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que vous inspirez, que vous
partagez, sans doute…
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— Je vous en prie !…

— Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable. Seulement, la chasse
n’est pas ouverte. Vous irez faire votre petite cuisine ailleurs, n’est-ce pas ?
Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai pas le droit… Dites-moi, Jeannie, ne
racontez à personne ce que vous avez fait là, mon enfant  ; ne dites pas ce
qu’il y a dans le panier, ne dites pas le nom du… monsieur ?

Jeannie lève les mains, les paumes en l’air.

— Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-monnaie, une
pièce de cinq francs, et la met dans une des mains de l’enfant. Elle est très
décidée, cela se voit.

— Tenez, petite, vous donnerez ceci à la personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de l’offense. Payer celui qui
fait un cadeau ! Elle hésite. Elle ne referme pas les doigts sur l’argent.

— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !

La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la pièce de cinq francs dans
une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les deux maîtresses ont
passé derrière elle, et Davidée, la dernière, a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. – « Je ne puis plus douter. Ce Maïeul Jacquet a levé les
yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me suis sentie offensée par cet
amour qui ne choisit guère d’abord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce n’est
pas l’ouvrier qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois trop ce que
valent les autres, bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. Je
ne suis pas nécessairement touchée par un compliment qu’on me fait, ou par
un cadeau. ’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu croire que j’accepterais ? Et
quelle imprudence  ! Dans un bourg comme celui-ci, les nouvelles sont des
médisances. Jeannie n’a pas parlé, j’en suis sûre, de la commission qu’elle a
faite ; mademoiselle Renée n’a rien dit ; la mère Fête-Dieu ne reçoit pas de
visites  : et cependant tout le bourg, tous les villages s’entretiennent ce soir
de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon nom est prononcé ; on me prête
des mots, des intentions, des aventures, et peut-être des fautes, si bien que
mademoiselle Renée semble avoir raison contre moi, qui n’ai rien à me
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reprocher. La réponse que j’ai faite a irrité ce jeune homme qui ne doute de
rien. Je ne soupçonne pas, j’en suis sûre. À six heures, c’est-à-dire à l’heure
où les fendeurs reviennent des carrières, nous étions, mademoiselle Renée et
moi, dans le petit salon  ; nous n’avons pas de plaisir à nous trouver
ensemble, et nous corrigions des compositions, ou plutôt, je l’aidais à
corriger les compositions de ses grandes : je tâche de ne pas lui donner trop
de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous avions laissé la fenêtre
ouverte, mais nous avions fermé la porte du chemin, – je l’avais fermée moi-
même. Tout à coup, un bruit sec ; une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je
me lève, je crie  : «  Mais c’est affreux, on nous jee des pierres  !  » Ma
directrice me retient par le bras, et me montre un objet qui roule et qui va
heurter la plinthe. «  Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous
reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu m’empêcher
de répondre : « En tout cas, il a un certain honneur à lui ; je l’ai humilié, il
n’accepte pas  : j’aime mieux cela. Pour le reste, vous savez que monsieur
Maïeul Jacquet ne m’est rien, absolument rien. Je ne suis pas libre,
malheureusement, d’empêcher les gens de me rechercher ou de me
tourmenter. – Et que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir là  ? – Je les
prierais tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en paix votre
adjointe. »

»  Oui, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré moi à ce pauvre
Maïeul, et à la peine que je lui ai faite. Sans doute, je devais la lui faire.
J’étais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit dehors, à gueer son lièvre ; il
avait songé à moi, prononcé mon nom dans son cœur, espéré je ne sais quoi,
une petite amitié commençante, moins encore, un peu de confiance en lui. Et
moi, je l’ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je suis sûre que
de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne l’aime pas. Est-ce
ridicule ! and me guérirai-je de cet excès de sensibilité ? Le nuage a passé
et la pluie tombe encore. Ô cœur qui aime à pleurer ! »

q
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D

Chapitre  9

Les âmes troublées

  . – 6 juin 1909, dimanche de la Trinité. –
« Je ne pouvais plus supporter cee vie d’hostilité. Nous avons
eu un petit congé à la Pentecôte. J’ai couru dans la Charente-
Inférieure. Mon frère était là. Il se plaignait de l’humeur de ses

chefs et de plusieurs passe-droits qu’il a dû subir, paraît-il. Ma mère se
plaignait de la solitude où elle avait vécu depuis des mois, où elle allait
revivre après notre départ. Elle se plaignait encore de mon père, qui passe la
moitié de ses jours au café. Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le
crains  ; de ses amis politiques dont les égards se ralentissent, et – ce que
mon père ne pardonne pas, – qui ne craignent plus autant leur maître
vieillissant. Dans cee maison si jolie et si peu gaie, j’aurais pu apporter mes
ennuis, moi aussi. J’aurais aimé à le faire. Une certaine lâcheté gémissante
nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée l’enfant ; j’ai oublié ; j’ai
été celle que tous réclament : « Viens te promener ? Non, reste avec moi ?
Regarde-moi ? Console-moi ? Travaille à côté de moi, même en te taisant ? »
J’ai employé toutes mes facultés à maintenir la paix entre ces êtres fatigués
et énervés. Ils veulent le bonheur désespérément, et ils ne savent où le
prendre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai été ce bonheur-là, mais pour
peu de temps, et avec quelle peine ! Avec quelle certitude que je ne pourrais
pas tenir longtemps ce rôle, qui demande plus de force et plus de provisions
que je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui oblige à la grande
et continuelle dépense de soi. Une ardeur, un mouvement, un vouloir, oui,
mais la fatigue est rapide, et, quand ce n’est pas la fatigue, c’est la vue claire,
bien claire que je suis peu de chose, que je sais me faire aimer, mais
qu’obtenir de mes petites ou des autres qu’ils agissent par amour pour moi,
ce n’est pas leur donner une direction.
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»  Dans les cas où j’ai gagné une partie plus rude contre l’égoïsme, la
lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde où j’ai vécu là-bas, où je vis ici,
je l’ai fait au nom de vérités nobles que j’affirmais, que je ne pourrais
appuyer de raisonnements, qui sont instinctives chez moi, ou venues je ne
sais d’où.

»  Aujourd’hui les enfants de l’Ardésie ont fait ou renouvelé la
communion. J’assistais, en arrière, après les parents et à cause d’eux, à cee
cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes petites de moins de dix ans, qui
revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées d’une joie que nous
ne pouvons pas leur donner, qui ne ressemble pas à celle que nous leur
donnons. Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est plus
que l’enveloppe de l’adoration et l’abat-jour d’une lampe allumée. La plupart
seulement. J’étais très émue. Je pensais  : «  Catholiques, vous allez être
obligés d’abaisser les tables de communion : les petites lèvres quelquefois ne
pouvaient pas se hausser jusqu’à la nappe blanche  ; le prêtre était plié en
deux. Si j’étais des vôtres, que cela me semblerait beau  : abaisser les
barrières, multiplier la visite divine, mere l’amour dans la prison
nouvellement bâtie, et intacte ! »

»  Je pensais  : «  Il y a une convenance indéniable, entre ces âmes qui
s’ouvrent et ce prodige qu’on propose à leur foi. Elles, si faibles, qui ont tant
de misères d’origine, si peu de méditation, si peu d’instruction religieuse,
elles ont un même vol, ce jour-là, et jusqu’où ? »

» Je pensais : « Et moi ? e suis-je dans ce qui les relève ainsi ? Je n’ai
pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne peut voir un crucifix sans
écumer, comme Judemil, qui fait chanter à ses élèves  : «  Le Christ à la
voirie !… » comme des compagnes à moi, qui ont la haine secrète, sèche et
érudite. Non, je ne les ai pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien fait
pour qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les régions voisines où je
pouvais les conduire. J’ai dit des paroles vaines. Je sens que je suis une
semeuse de graines vides, qui ne germent pas la joie. »

»  Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce qu’elles espèrent
encore. On leur a dit que je possédais, comme toutes les maîtresses d’école,
un secret pour être heureux. Elles croient, elles doivent croire que ce que
j’enseigne suffit à la vie. Les mères aussi le croient, et les pères, et plusieurs
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de ceux qui sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son
pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit qu’au
commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le secret. Il y a autre
chose, et qui est le principal, et que je n’ai ni pour elles, ni pour moi-même,
et que je soupçonne seulement. J’ai été persuadée, pendant longtemps, qu’on
pouvait appeler du nom de paix l’état où je vivais, confinée dans mes
occupations professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos livres et
de nos cahiers, inaentive aux conséquences. J’ai été jetée dans le mal et
dans le bien, ils m’environnent, ils me pressent, ils exigent que je me décide,
et je le fais, mais, en agissant, je m’aperçois de ma pauvreté. La mère Fête-
Dieu est une riche ; quelques-unes de mes enfants sont des riches évidentes
aujourd’hui, et je ne leur ressemble pas ; Phrosine que je sens coupable, que
je vois si dénuée moralement, si désemparée, n’a eu qu’à me rappeler ma
morale des conventions humaines et qu’à s’en moquer, pour que j’eusse la
certitude qu’elle avait raison contre moi, mais que nous avions tort, toutes
les deux, devant une autre morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de
commander ce monde en perpétuelle révolte que nous sommes, celle qui
peut opposer une autre puissance à notre insatiable et très cruel amour de
nous-mêmes, celle qui peut, seule, parler de pureté. J’ai vu des visages purs.
Ils m’ont troublée. Être propre, c’est si loin, si loin de cee merveille  : être
pur !

»  Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa racine dans
cee force secrète ? Cela aiderait à comprendre pourquoi il est rare. Et moi,
comment protégerai-je le mien ? ’est-ce que je dirai à Maïeul Jacquet s’il
vient me faire une vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de celles qui,
pour dire oui, n’aendent pas la fin du premier couplet de tendresse, et je l’ai
prouvé. Mais si je cherchais à lui demander une preuve de regret du passé,
mieux qu’une parole, que lui demanderais-je qui fût une assurance pour
moi  ? N’aurait-il pas son cœur d’hier, le même qui a aimé Phrosine  ? Où
puis-je trouver appui, en dehors de moi-même, de mes yeux qui passeront,
de mes lèvres qui se faneront, moi qui voudrais être aimée toujours  ? Je
songe à cela et n’ai point de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je crois qu’elle
voudrait bien l’être. Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme les
femmes de Blandes, qui sortent de leurs maisons, et marchent le long de la
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mer, pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel chargé de
ténèbres, et qui disent  : «  C’est cependant le matin  ! ’adviendra-t-il de
nous ? Il n’y a plus de jour. el orage va éclater ? el vent va emporter
l’orage ? »

»  Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait très chaud et que j’avais la
gorge brûlée par des heures de lecture, de dictée, de réprimandes à haute
voix et par le passage de l’air qui a déjà servi à d’autres poumons, j’ai
reconduit un groupe d’enfants jusqu’auprès de l’église. J’ai même été un peu
au-delà, et je suis entrée, seule, – le premier jour, – dans l’enclos du
cimetière. Le genêt d’Espagne à côté de la porte était fleuri. Le mur est bas.
J’avais le dos appuyé au mur, et le bras allongé sur l’arête chaude des
pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était comme un tout petit guéret dans
le fouillis des herbes, des croix, des chênes verts. Je la regardais. Celle de
mes enfants qui demeure le plus loin, là-bas, était rentrée chez sa mère, et
j’avais entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait m’avertir qu’il
y eût quelqu’un près de moi. Cependant, je fus certaine que j’étais observée.
Je tournai à peine la tête, et je le vis, lui, de l’autre côté du chemin. Il était en
costume de travail, tête nue, les manches de sa chemise relevées en
bourrelets, et je continue, encore maintenant, de voir son regard tout plein
de reproches passionnés. Il ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le
champ et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes cheveux et
ma main. Puis j’entendis un pas qui s’éloignait. Le lendemain, j’ai aperçu
Maïeul de l’autre côté de cee mare verte et profonde qui est près de l’église,
le long de ce même chemin. Et le surlendemain aussi. Il était assis sur la
roche, les pieds pendant au-dessus de l’eau. Il n’a pas fait un mouvement.
Mais tout son cœur me parlait. Je ne suis pas revenue. Je crois que ce sombre
et passionné Maïeul ne travaille plus guère, à cause de moi. »

À la même heure, où Davidée écrivait ces lignes sur son carnet, Maïeul
revenait d’une réunion d’ouvriers qui avait eu lieu à Trélazé. Il avait injurié
et menacé, comme les autres, un compteur accusé d’avoir, à coups de boes,
écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant le tue-vent d’un fendeur.
Personne ne savait au juste qui avait fait cee mauvaise action. Au petit
matin, le mécanicien d’une des carrières, qui allait prendre son poste dans la
chambre des machines, avait passé près de la hue et remarqué le dégât. Il
n’y avait point de preuves certaines. Mais le compteur était détesté : il avait,
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cinq ans plus tôt, et cela en public, piétiné des centaines d’ardoises qu’il
déclarait pourries, des ardoises que l’ouvrier devrait remplacer. La mémoire
tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait l’homme du méfait
nouveau, afin de le punir du méfait ancien. Il niait. Pendant deux heures,
prisonnier de deux cents camarades entassés dans une salle longue et basse
de plafond, acculé contre la muraille, il avait essayé de défendre sa place
conquise par quinze ans de travail, son pain, sa famille, son droit de résider
dans les villages bleus, où il avait un jardin, des amis, l’habitude de vivre.
Devant lui, les hommes n’étaient pas restés dix minutes assis sur les bancs.
Aux trois phrases brèves d’un meneur, qui avait dit  : «  C’est lui  !  » ils
s’étaient levés ; ils s’étaient formés en une masse pressée, hérissée de mains,
hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers de la salle, et qui remuait,
comme les vagues, avançant, heurtant les murs, reculant, revenant contre la
victime qui était debout sur une chaise, les bras en croix, la bouche ouverte,
criant des mots que personne n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui,
sournois ou directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas ses
habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient arrachés, laissait voir,
par l’ouverture de la chemise, la poitrine velue ; le pantalon descendait à la
moitié des hanches ; l’homme n’avait plus de cravate, et, de ses poignets de
manche, il ne restait que des lanières qui pendaient comme une barbe, et qui
tremblaient quand il criait, à bout de souffle : « Ce n’est pas moi ! Lâches !
ce n’est pas moi  !  » Après deux heures de supplice, comme il n’avait pas
cédé, on avait décidé la grève, pour obliger la Commission des Ardoisières à
renvoyer celui qui ne voulait pas démissionner. Il était sorti, entre deux haies
vivantes qui s’abaaient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin,
poursuivi par une dernière huée, il avait trouvé la nuit, l’air, l’espace libre
devant lui, et péniblement, seul, le long des murs qu’il tâtait de la main
gauche, il avait suivi la rue, ombre reconnue par les femmes énervées, qui
gueaient le retour des hommes, et qui, voyant passer la silhouee courbée,
tordue, lamentable, ouvraient plus grande la fenêtre, se penchaient et
criaient  : « Cochon  ! Vendu  ! » Et elles crachaient dans la rue, derrière le
traître.

Maïeul revenait ; il était hors du bourg, hors des chemins qui coupent les
villages, sur les bues dont les lamelles d’ardoise se brisent sous les pieds
avec une petite plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine
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lune se dégageait des nuages très lourds et chauds comme des pierres
exposées au soleil, il cherchait le portail et les toits de l’école, les classes
allongées au bord du chemin, et le pignon dominant les maisons voisines, à
gauche, où était la chambre de mademoiselle Renée. Il pensait à la femme
qui le rejetait. Il imaginait Davidée endormie, comme elle devait l’être à
pareille heure. Une puissance d’émotion plus grande que l’habitude était en
lui ce soir-là. Il était mécontent de lui-même. Il avait éprouvé autre chose
que de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur était devenu pâle,
et que, sur cee figure de cadavre, le sang avait coulé sous les gifles, très
peu, lentement, comme si les veines étaient taries. Il s’était arrêté de crier à
ce moment. La honte, le remords avaient grandi. C’était le souvenir de sa vie
lâche qui se levait du fond trouble de son âme, et qui la remplissait. « Est-ce
beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec deux cents autres contre cet homme,
vous l’avez à demi assommé, il n’a plus qu’une seule pensée et qu’un seul
cri, et vous le regardez souffrir, là, parce que vous n’avez pas l’audace de le
tuer. elle volonté as-tu  ? quelle énergie  ? Tu ne résistes pas aux
camarades qui t’appellent. Ils disent que tu as du caractère : oui, parce que tu
te mets en colère facilement, mais pour quelles raisons te fâches-tu le plus
souvent  ? Sont-elles belles  ?  » La pensée de Davidée se mêlait à tout le
reproche de la vie ancienne. « Tu fais l’étonné, parce que la demoiselle de
l’école te méprise. Mais elle a raison. ’es-tu près d’elle, Maïeul ? Toi qui as
aimé sa servante  ? Elle a un cœur comme celui de la petite Jeannie Fête-
Dieu. C’est fier. Et toi tu n’es pas grand-chose devant elle. »

Arrêté, dans le grand roncier qui précède la Gravelle, Rit-Dur pensa
d’abord qu’il était peu de chose. Puis il pensa qu’il avait, pour cee femme
qui n’était pas du pays pourtant, une amitié si forte, si forte que la fièvre le
tenait. Il vit, avec les yeux de son amour, les yeux sombres, la figure pâloe
et ferme  ; il vit les mains de l’adjointe. S’il avait su exprimer son rêve, il
aurait dit, et ces idées passaient vagues dans son esprit  : «  Vos mains
prennent d’elles-mêmes la courbe de la pitié. Elles sont pleines de pensée.
and vous les rapprochez, on dirait qu’elles ont entre elles une lampe
allumée. Est-ce la jeunesse  ? Est-ce la bonté  ? Est-ce le pardon que vous
tenez dans vos mains  ? Je n’en ai point vu de pareillement délicates,
blanches et aendrissantes. » Comme il était un homme tout simple, il ne
trouva qu’une petite chose à dire, et il la répéta devant l’image des toits



143

lointains de l’école : « Si je tenais cee main-là dans la mienne, j’irais bien
droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les feuilles de
l’herbe et des ronces mêmes, qui pendaient. Un orage devait gronder au loin,
car, vers le Sud, les éclairs se succédaient rapidement. Le bruit mourait avant
d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de passions veillaient
dans ce paysage muet  ! Combien d’amours, de haines, d’envies,
d’ambitions ! Les faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit leurs lignes
d’étincelles. Lorsque Maïeul eut monté les marches de l’escalier extérieur, et
qu’il eut, une dernière fois, regardé du côté de l’école, la résolution qu’il
avait pétrie et roulée en lui-même, se mit à lever comme une pâte qui
fermente. Il poussa la porte, d’un coup d’épaule, reçut au visage tout l’air
glacé de la chambre déserte, alluma la lampe à essence, ouvrit la fenêtre, et,
parmi les moucherons qui dansaient, se mit à composer une lere pour
Davidée Birot.

q



144

E

Chapitre  10

La chanson de Maïeul

 ’  , la lere, elle disait :

« Mademoiselle, je serais très honoré de vous parler. Je ne peux
pas vous demander à l’école, parce que l’autre institutrice me

ferait un affront. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose que je
veux faire. Mais je voudrais, avant de la faire, savoir de vous si c’est bien.
Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera le 10 de juin, à une heure, je
traverserai la bue, près du fond de la Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie
Fête-Dieu, et une femme bretonne d’auprès de chez moi. Si je vous
rencontrais, je serais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire m’emplit
le cœur. Je suis mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» Maïeul Jacquet.

» P.-S. – Il y aura probablement la grève. Mais ça ne fera rien  : quand
j’ai dit une chose, je n’y manque guère. »

Davidée reçut la lere par la poste. Elle la lut deux fois. La première fois
elle eut un mouvement d’impatience. La seconde, elle songea sur cee ligne :
« Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cœur », et elle se dit : j’irai.

Dès le lundi, la grève avait commencé. Peu de chose d’abord  : des
hommes qui se groupent aux abords des puits, et qui injurient, menacent,
essayent de «  débaucher  » les ouvriers d’à-bas. Les fendeurs, qui sont les
ouvriers d’à-haut et les nobles du métier, ont tous quié le travail. Les hues
sont mortes comme les tentes d’un camp en manœuvre. L’ardoise ne crie
plus sous le fer. Les chevaux s’étonnent de rester à l’écurie, et, quand la
porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si l’homme va décrocher le collier
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à toison bleue, qui est pendu. «  T’as besoin de rien, vieux  ?  » Voilà que
l’homme ne touche pas au collier  ; il jee dans le râtelier une poignée de
foin, et il s’en va : « Fais la fête ! Prends du ventre, Papillon ! On ne travaille
plus ! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs, qui parlaient tous ensemble au
commencement, sont fatigués de parler, d’entendre des voix, surtout de boire
et de respirer l’air du dedans qui est lourd de vin  ; ils ont le dos en arc, la
bosse touchant le mur, la tête en avant, les yeux rivés sur l’orateur,
l’infatigable, qui n’a pas besoin de relais, dont la pomme d’Adam monte et
descend comme une navee entre les poils de barbe. Dans les maisons, les
ménagères ne sont pas contentes, parce qu’il n’y aura guère d’argent à la
paye prochaine. On ne les voit pas  ; elles bougonnent les enfants  ; elles
cachent sous la plaque de la cheminée une pièce de quarante sous qui était
trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont faire sécher une chemise,
dans la couree dallée d’ardoise qui précède le jardin, tout en piquant les
taquets, elles tendent l’oreille vers les cafés. Est-ce que le bruit grossit ? i
a poussé cee clameur, là-bas, du côté de la Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites,
la voisine ? Est-ce que ça vous va d’avoir un homme qui ne f… rien ? Moi, ça
me tourne les sangs. » Il y a tout de même des belles filles qui se promènent,
des jeunes branches fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont mises sur une
ligne, tant que le chemin peut en tenir, elles se donnent le bras l’une à
l’autre, elles ne s’arrêtent pas devant les rassemblements d’hommes, mais
elles ralentissent le pas. La grosse du milieu a une écharpe rouge autour de
son cou de blonde. C’est elle que les hommes acclamaient quand la femme a
entendu. Où est-ce ? Bien loin de la Fresnais, – le vent porte mal, – du côté
des Plaines, là où la ville entre dans la campagne. Le soir va tomber  : le
piaillement des moineaux et les cris éperdus des martinets font plus de bruit
que les hommes qui ne travaillent plus.

Le second jour a été comme mort jusqu’à plus de deux heures après-
midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un cortège dans le village
des Justices. Un drapeau rouge passe au milieu d’un groupe qui fait peur aux
pacifiques et qui s’accroît de leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés
tout à la limite des carrières, conduisant un chargement d’ardoises ; ils sont
entourés, baus, et tous les harnais des chevaux sont coupés. De proche en
proche, la nouvelle se répand. La peur grandit. Les mères disent, trois fois
dans une heure  : «  Où est mon petit  ?  » Les comités exécutifs, depuis
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longtemps formés et secrets, commencent à se séparer de la masse qui aend
les ordres, et qui n’a fait que changer de discipline. On a vu des journalistes
à l’Ardésie. On a vu un gendarme aussi. Il n’était pas du pays. Il se
promenait avec sa femme, innocemment. and il a reçu des soises, il a
compris. Sa femme avait peur, bien sûr, mais elle avait soin de rire, quand on
la regardait, toujours du même rire long, pour bien montrer qu’elle n’était
pas prisonnière. À la nuit, une cartouche éclate ici, une autre là. Les enfants
s’éveillent en criant. Chaque homme qui voudrait travailler craint pour sa
maison. Il y a des bruits dans l’ombre, des martèlements de pas sur les
routes. Mais ce sont des marches sans rythme. La troupe n’est pas encore
arrivée. Les passants dans la nuit sont des civils. Du fond de leurs maisons
fermées et verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, à travers les
murs. Ils nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils disent : « Ça
va mal. Voilà le soufflet qui souffle le feu. Demain matin, la troupe sera en
Ardésie. »

Et en effet, quand le troisième jour se lève, il a poussé du coquelicot sur
les bues. Une compagnie de lignards campe sur la place et dans les
magasins à demi ruinés où les chouees, la nuit, chassent les rats. Une autre
est à Trélazé, où il y a aussi des gendarmes et qui ne se promènent plus. Les
journalistes sont venus interroger mademoiselle Renée  ; ils ont sonné à la
porte de l’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-même
ouvrir  ; elle était pâle, décidée à ne rien dire, comme s’il se fût agi d’une
affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait rien, absolument rien.
« Mon devoir, messieurs, me retient parmi mes élèves. » Ils lui ont appris
que les dragons faisaient des patrouilles le long de la voie du chemin de fer
d’Orléans, que les soupes communistes étaient distribuées depuis le matin,
que l’argent venait de Paris, du Nord, de l’Est. Alors, les journalistes partis,
les petites filles ont commencé à raconter ce qu’on avait dit chez elles. En
classe, quand la maîtresse est rentrée, elles ont levé la main comme elles font
quand on les interroge et qu’elles savent, et la légende a parlé. el moyen
de s’opposer à elle ? Comment punir cee passion populaire que les petites
ont dans le sang  ? Toutes elles se hâtent de contredire, d’ajouter,
d’approuver, de mêler au drame commencé la voix de la maison paternelle.
Comme elles sont déjà pour ou contre la grève ! Comme on voit leur cœur !
Des innocentes disent : « Oui, mademoiselle, ils l’ont juré, si on fait du mal à
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un seul ouvrier, il y aura des soldats tués  ; les perreyeurs se donneront la
main, ils les pousseront dans les grands fonds, d’où l’on ne revient pas  ! –
C’est vrai, mademoiselle, puisque mon père l’a dit : au bord de l’ancien fond,
à côté de chez nous, la terre est toute minée, prête à couler dans le trou et
dans l’eau. C’est là qu’on les poussera. – Et puis, il y a les pierres qu’on
lance ! Il n’en manque pas ! – Il y a des briques ! – Il y a des fils de fer, si les
chevaux essaient d’avancer ! – Il y a des cartouches de dynamite ! – Il y a
aussi des hommes qui veulent qu’on ne fasse du mal à personne, répond une
voix fraîche, qui frémit d’émotion  ; mon père a voté la grève, comme les
compagnons, mais il dit que si on fait du mal à un soldat, même à un
gendarme, lui, il cognera sur les lâches  ! – i, les lâches  ? – Vous  !  »
Plusieurs protestent. Elles crient. Tout à coup elles s’apaisent toutes. Le bruit
du pas des chevaux entre par les fenêtres, par les fenêtres hautes du chemin,
qu’on a laissées ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se
bousculent. À travers la porte, elles entendent du bruit  : dans la classe
voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle, c’est de la troupe. –
Des dragons. – Ils sont vingt, trente, non… trente-deux. L’officier n’a pas
l’air commode. – Il a un joli habit. – Et de petites moustaches. – Regarde
donc le cavalier là-bas : il est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a tourné
la tête et montré ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe de son
cheval.

À midi, les demoiselles de l’école ont décidé de faire dîner les enfants, de
ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce qu’on sait les rencontres, par de
tels temps  ? Davidée, qui n’a pas peur, va acheter du pain, avec une des
grandes. On dîne comme on peut. La classe du soir commence avec un grand
retard. À quoi bon  ? L’école est devenue une garderie. Les maîtresses, à
quatre heures et demie, ont accompagné, l’une vers la gauche, l’autre vers la
droite, jusqu’à une centaine de mètres, les deux bandes de petites filles qui
s’éloignent, et qui se dispersent à travers les rues, les sentiers, les bues où
passent les hommes, beaucoup d’hommes, qui vont vers l’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le grenier qui est au-
dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui a une lucarne du côté
du chemin. De là, elle aperçoit la terre bleue ravinée, les chantiers de travail,
les petits vergers enserrés entre les dunes d’ardoises, les bords de plusieurs
vieux fonds abandonnés, les pistes qu’on devine à la pâleur des herbes. Des
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faisceaux de fusils brillent sur la place de l’Ardésie. Les fantassins dorment
auprès. On voit un officier à cheval, très loin, qui se profile sur le ciel couleur
de cendre chaude. Il regarde avec ses jumelles. Des points noirs, qui sont des
perreyeurs en mouvement, isolés, ou par petits groupes, continuent de
cheminer, montant et descendant, du côté où se trouve cet officier à cheval,
qui surveille. C’est la semaine où le foin est rose rouge à la pointe. Les prés
dorment, tout mûrs, tout chauds. Des gars aux mains calleuses, et que la
grève a rendus flâneurs, entrent dans l’herbe haute, sans souci de la moisson
qui n’est pas pour eux. Ils cueillent des marguerites et des pentecôtes. Des
filles, aux barrières, les aendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la Fête-Dieu.
Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles demain ? Sans père ni
mère, sans la tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles auraient
peur, si elles entendaient la grande rumeur qui vole avec le vent, les cris, les
appels de clairons, les coups frappés contre des portes, on ne sait pourquoi,
les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle, et la marche
impressionnante des cortèges sur les routes creuses de l’Ardésie. Aucun de
ces bruits n’éclate tout près de l’école, mais ils viennent de partout. L’école,
avec les vieilles maisons voisines, forme une île que la marée enveloppe.
Mademoiselle Renée a la migraine et ne descendra pas de sa chambre avant
l’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie pour aller acheter du lait.
Car la fermière de la Mouronnerie n’est point passée ce matin, assise dans sa
carriole au milieu des pots de fer-blanc, levant sa tête encapelinée, criant  :
« Au lait  ! au lait  ! » C’est mauvais signe. Elle a dû se rendre à la ville au
plus court, sans tourniller dans les chemins des bues, où les perreyeurs font
leur train. Lorsque l’adjointe pousse la porte charretière de la Mouronnerie,
et qu’elle entre dans la cour, tenant à la main le vase de grès bien récuré, elle
est reçue rudement par la fille de ferme, qui a très peur, bien qu’elle reste
rose et également rose de mains, de bras et de visage.

— Fermez donc mieux que ça la porte, la demoiselle ! Vous devez savoir
pourtant qu’ils ont fait les cent coups cee nuit ? Non ? Vous avez dormi ?

— À peu près.

— Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres qu’on entendait siffler
d’ici  ! Eh bien  ! ne dormez pas à présent  : il paraît que leur grand combat
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c’est pour l’après-midi.

—  Vous tremblez trop, Mariee, l’émotion vous empêche de donner
bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

— Vous êtes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que, dans les grèves,
c’est toujours les femmes qui pleurent.

Davidée rentre à l’école plus émue qu’elle ne veut le paraître. Elle
marche à pas comptés, tout entière aentive, on le dirait, à cee lune
blanche du lait qui oscille dans le pot de grès. Mais elle songe au rendez-vous
qu’elle a accepté. Doit-elle vraiment, à une heure, gagner les hauts remblais
qui dominent le pays ardoisier  ? Aendre là Maïeul, c’était d’une charité
hardie, la semaine dernière, et il se peut que cela soit devenu imprudent.
N’est-ce pas surtout inutile ? Maïeul ne sera pas libre. À cause de sa force et
de l’ascendant qu’il exerce sur ses camarades, il est de ceux qui ne peuvent
pas quier les bataillons de grève. On ne le laissera pas venir… La jeune fille
arrive devant la porte de l’école, et la pensée de mademoiselle Renée
Desforges, malade de peur, la fait sourire et la décide. «  Non, je ne
manquerai pas le rendez-vous. J’ai promis. Maïeul ne m’a pas écrit sans un
motif grave. Je ne puis pas refuser de l’écouter. N’a-t-il pas un service à me
demander  ? N’est-ce pas des nouvelles de Phrosine qu’il a reçues, et qui
seraient dangereuses pour lui, et qui ne le sont plus si je les connais  ?…
D’ailleurs, s’il a l’idée simplement de continuer la déclaration commencée
l’autre jour, et de me dire son goût pour ma personne, je ne regreerai pas
davantage d’être venue  : je lui ferai comprendre que je ne ressemble pas à
certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui, pour ma solitude peut-
être, qui sera sans remords.  » Elle pousse la petite porte de bois de
châtaignier, encastrée dans le grand portail, et, se retournant vers la
campagne bleue, pierreuse, déserte autour de la maison, elle songe encore :
« elle singulière destinée ! J’ai été contrainte de prendre parti contre deux
amants, et de m’en faire deux amis, par ma sévérité même, ou deux clients,
tous deux compromeants ! »

À midi et demi, Davidée achève d’essuyer la vaisselle et de la serrer dans
le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son chapeau de paille, celui de
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l’été dernier à peine rajeuni, tout rond, et qui ressemble à une renoncule
renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face à face avec
mademoiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui tient à la main une
tasse de thé.

— Vous sortez, mademoiselle ?

— Oui, mademoiselle.

— J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de grève ?

— Je vais la voir de près.

— En chapeau blanc !

— Je n’en ai pas de rouge.

— C’est de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine à ne point rire tout
haut. Mais l’envie lui en passe quand elle a fermé derrière elle le portillon de
châtaignier, et qu’elle va où elle a promis d’aller. Davidée se dirige d’abord
vers Trélazé, puis, dès qu’elle a dépassé la place de l’Ardésie, qu’occupe un
détachement de soldats, elle tourne à gauche, et, comme un gréviste,
montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes, elle arrive à la
région des hautes bues anciennes. Jusque-là, elle a rencontré quelques
ouvriers placés en observateurs dans un chantier, un groupe de femmes,
deux enfants, – la grève n’est pas pour eux, – qui cueillent des pentecôtes au
bas des talus. À présent, plus personne. Elle est seule, sur le plateau couvert
de genêts et de ronces, qui tient dans ses falaises l’eau des carrières
abandonnées, et d’où l’on découvre toutes les ardoisières nouvelles. Voici le
fond abandonné de la Gravelle, avec son lac mort et profond, et voici, au-
delà, le bois clairsemé où Maïeul a dit : « À une heure je serai dans le taillis
de la Gravelle.  » Davidée est venue rapidement  : il n’est encore que midi
cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche de la lisière  ; elle passe la
tête entre les branches, et alors devant elle, au-dessous d’elle, ses yeux
découvrent les terres basses avec les puits, les chantiers, les machines, les
maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant, exploité, poussiéreux,
sonore, où les hommes vont se heurter. Comment a-t-elle pu rencontrer si



151

peu de gens sur son chemin ? Elle le voit à présent. Toute la foule est là-bas,
au-delà de la vallée où sont les chantiers déserts et les piles d’ardoises qui ne
s’allongent plus  ; là-bas, sur la pente qui se relève et qui a tant et tant de
murs bleus, et de routes, et d’éboulis d’ardoise autour des charpentes d’un
puits de mine. Par-dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se répand
sur les bues et sur la campagne. On ne distingue aucun mot. L’air ne porte
que des notes mêlées, des parcelles de vie qui ne se rejoignent pas. Tout à
coup, un grand cri s’élève, s’oriente, prend le vent et accourt. Ah ! cee fois,
tous ensemble ils ont crié les mêmes mots. Davidée a entendu  : «  À bas
Trémart ! À mort les vendus ! » Il est impossible que Maïeul Jacquet vienne.
Il doit être parmi la foule noire qui couvre le chemin, et assiège l’enclos du
puits de mine. Là sont rassemblés, devant la porte qui s’ouvre chaque matin
pour le travail et qui est fermée aujourd’hui, les carriers, leurs femmes,
beaucoup d’enfants. Cee masse a des élans, des reculs, des remous  ; elle
s’étire et se rassemble sans qu’on puisse, à distance, deviner pourquoi. Même
avec une lunee, Davidée ne pourrait reconnaître des visages  ; mais elle
reconnaît des aitudes : voici le père de Madeleine Bunat, voici Guillemoe
dont la fille est dans la grande classe, et ces bras, ces épaules qui en cachent
plusieurs autres, et qui se lèvent comme une pierre tombale dressée à
l’entrée de l’enclos, c’est Geboin ou c’est Le Derf. De l’autre côté du mur, sur
le flanc de la colline que couronne la machinerie de la carrière, un
détachement de dragons en selle, immobile, image d’Épinal, garde la rampe
qui descend vers le chantier. Les autres lignes basses de l’enclos sont
protégées par des sections d’infanterie. Des officiers courent de l’une à
l’autre. Oh  ! un cri encore  ! Des hommes, qui se font la courte échelle,
essayent d’escalader le mur. Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine
de haine, qui salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats  ; les
alignements fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une partie des assiégeants
filent, à l’abri du mur, pour découvrir un point mal gardé dans la longue
clôture et envahir le chantier. Davidée les suit du regard. Elle pense  :
«  Maïeul est quelqu’un dans ce torrent.  » Elle voit, en imagination, les
carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des assaillants qui tombent, les
autres qui escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme colossale qui
monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un frisson de peur. Elle
trouve stupide cee autre foule qui est venue comme au spectacle et pour
juger les coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-là ? Ils sont massés dans
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les petits vergers qui bordent la route. Ils forment une foule claire. Il y a des
femmes, des ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé de
la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-dessus de tout cela,
très haut en l’air, montent les charpentes du puits de mine, leurs câbles, leurs
grandes poulies, les chambres où sont les treuils, les pompes, les dynamos, la
vie et la richesse contre qui, en somme, cet assaut est donné. On ne crie
plus  : «  À bas Trémart  !  » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de
puissance. C’est l’antique levain qui a remué la pâte : c’est la révolte contre
le maître, la rage de détruire, la rage de prendre, le souvenir d’un mot cruel
dit par un contremaître mort à des ouvriers morts, la promesse d’une société
nouvelle, d’un bonheur nouveau, d’une domination retournée, d’une égalité
détruite au profit des travailleurs manuels. Davidée, agenouillée sur la pente
du talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et dans le vent, tremble et
souffre, et voudrait se jeter entre les combaants. Elle pense rapidement à
ceux qu’elle a dans cee mêlée. «  Mes carrières sont ivres de colère. Les
pères, les frères de mes petites sont là… Pourvu qu’il n’y ait pas de morts
parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car mon cœur connaît mieux les miens,
mais j’ai pitié de tous. Un coup de feu  ! Deux  ! Ils ont été tirés devant la
porte de l’enclos, par des ouvriers. Mais tout est en mouvement, les
assiégeants, les assiégés. Les pantalons rouges marchent contre la foule noire
qui a terriblement grossi vers la droite. Et à gauche ? À gauche, les dragons
descendent au pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un geste : sabre au
clair ! Ils chargent au trot la bande qui a tourné le mur et sauté dans l’enclos.
Ils entrent dans cee masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui blesse et qui est
blessée. Les pierres volent. Je les vois d’ici. Les ouvriers s’abritent derrière
les tue-vent  ; ils renversent des charrees… Oui, il y a des femmes parmi
eux. Dans quelques années, mes anciennes élèves seront là. Ils sont refoulés.
La poussière les enveloppe. La foule s’agite sur la route ; elle s’agite dans les
vergers. Et l’Internationale, avec son faux air de religion, plane sur cee
horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse poussière cache tout. Les fantassins,
eux aussi, ont repoussé les assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les
vergers. i applaudissent-ils  ? » Pour mieux voir, Davidée monte debout
sur le talus du bois. e se passe-t-il  ? Des cris perçants jaillissent de la
foule qui assiège la porte de l’enclos, et les visages sont à présent tournés du
côté des vergers qui descendent et de la vallée, et de Davidée qui observe.
e regardent-ils ? Ah ! voici un homme qui se détache de la grappe noire
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des grévistes et qui court sur la route. Trois hommes le poursuivent, quatre,
cinq. Il va être pris ? Non, il saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il
galope à travers le chaume ; on le serre de près ; il reprend de l’avance ; non,
il perd du terrain. Le malheureux ! Ce doit être Trémart, qu’ils ont découvert
et qui essaye de leur échapper. Il arrive près de la haie. Il veut sauter. Il
s’embarrasse dans les épines. Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils
lèvent leurs bâtons. Ils frappent. Ils vont le tuer !

À ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-le ! » Ce ne
sont plus cinq hommes qui entourent Maïeul tombé  : c’est une troupe de
cent grévistes peut-être, qui ont dévalé la pente. On ne distingue plus la
victime des agresseurs. Il y a trop de monde en mouvement, et la poussière
embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’à la genêtière qui le
prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de visage, et se hâtant vers
l’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé Maïeul, tué
peut-être, à cause de moi  ! Il n’y a pas eu d’autre cause  ; c’est sûr  ; je le
sens  ; il n’a pas trahi ses camarades, non  ; il avait dit à une institutrice de
village  : je serai à une heure au bois de la Gravelle  ; et il n’a pas voulu
mentir à sa parole. Je suis cause de ce mal  ! Il est un peu comme moi, ce
jeune homme  : quand il a promis, il saute l’obstacle… i me dira de ses
nouvelles  ? Je ne puis pas aller en demander. Ils se baent. Les soldats
gardent les routes… »

La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver, toujours, toujours.
La jeune fille arriva à la maison d’école, et, malade d’inquiétude, ne voulant
pas s’enfermer dans sa chambre, qui était à l’autre bout de la maison, elle
entra dans la classe des petites, monta sur une chaise, et se tint debout,
accoudée à l’appui de la fenêtre qui était élevée au-dessus du sol. De la sorte,
elle verrait les passants, et elle leur demanderait : « e savez-vous ? » Mais
le chemin était désert. Elle ne voyait plus la vallée. Elle n’avait devant elle
que les buissons d’une haie miséreuse, des pâtures pelées et sans troupeaux,
et des bues d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de poussière floait dans le
ciel, au-dessus du puits de mine que Davidée ne pouvait apercevoir. On se
baait toujours. Par moments, tout le pays au loin, tout l’invisible était
remué comme d’un orage. Elle sentait, sous ses pieds, le frémissement de la
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terre secouée par le galop des chevaux et la fuite des grandes foules. Elle
répétait  : «  C’est pour moi qu’il s’est exposé, qu’il a couru, et qu’il est
tombé.  » Au-delà des maisons qui suivent la maison d’école, Davidée
reconnut une femme qui traversait, craintive, la place de l’Ardésie, et elle
l’appela. Mais la femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle ne se souciait
pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers quatre heures, Mariee, la
servante de la Mouronnerie, passa, ramenant du pré deux vaches qu’elle
faisait troer en les piquant avec une fourche.

— Est-ce qu’il y a des blessés, Mariee ?

— Oui, plusieurs.

— Des morts ?

— On le dit.

La fille était déjà à dix pas de l’école  ; elle se détourna et cria vers la
fenêtre :

—  Je vous dis que les femmes pleurent  ! Fermez votre fenêtre  ! Allez-
vous-en prier, si vous savez !

Elle était en colère, se souvenant qu’on avait ri d’elle le matin. Un peu
plus tard, une voiture d’ambulance, au trot, roula sur le chemin, et le soldat
qui menait le cheval, voyant une jolie fille à la fenêtre, fit claquer son fouet.

— Avez-vous des nouvelles d’un homme qui s’appelle Maïeul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla la bête au lieu de
faire claquer la mèche.

Alors le soir commença de s’annoncer. Il y eut une trêve. Les bruits de
voix, les rumeurs d’émeute s’apaisèrent, et la poussière continuant de faire le
nuage au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que cependant les
combaants allaient souper. C’est ainsi dans les discordes civiles, tant que la
grande guerre n’est pas déchaînée. Elle sortit. Elle courut jusqu’auprès de
l’église, qui est à une petite distance des bues de la Gravelle, et elle entra
chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de suite après, pour
demander pardon.
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—  J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, mademoiselle
Davidée… Je ne vous aendais pas… Comme vous êtes rouge !… Est-ce qu’il
y a un malheur chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle se détourna vers
la porte, leva un bras et appuya la main sur le mur, et respira plusieurs fois
l’air du dehors, comme font les enfants qui ont joué en chemin.

— J’ai trop couru, dit-elle… Je ne suis pas assez brave… Dites-moi, mère
Jumelé, est-ce que c’est vrai qu’il y a eu mort d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?

— Oui, on l’a blessé ?…

— Si durement, ma chère, qu’on l’a rapporté sur une civière. Il avait la
tête en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois heures de temps sans les
ouvrir…

— ’a dit le médecin ?

— Pas venu !

— Pourquoi ?

— Pas appelé ! Ces affaires-là, les hommes des carrières les règlent entre
eux. Il ne faudrait pas s’en mêler. À peine Maïeul a-t-il repris connaissance,
qu’il a demandé à parler, pas au médecin, non, aux chefs de la grève ; et il a
dit  : «  Je veux ma justice  ; ils sauront pourquoi j’ai quié la partie  ; je ne
trahissais pas : trahir, est-ce de moi ? » Voilà ce qu’il a dit.

— Et les chefs ?

— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison, tenez, dans le
pavillon là-haut. Il paraît qu’ils lui ont répondu  : «  Rit-Dur, c’est toi qui
avais raison. » Mais les autres paroles, on ne les connaît pas. i pourrait
les deviner ? Maintenant, il a de la fièvre, et c’est les grands-mères bretonnes
qui vont le veiller. On ne sait pas s’il en réchappera.

La mère Jumelé, qui avait réussi à faire flamber son maigre bois vert, se
rapprocha de Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y avait pas de témoin dans
la rue, à la distance où vont les mots dits du bout des lèvres :
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—  Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune homme-là, c’est
encore une idée de femme qui le menait à sa perte.

Davidée regardait le commencement de la bue de la Gravelle, à demi
noyée dans l’ombre, et une étoile qui se levait au ras de la pente.

— Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-elle.

Et la ménagère reprit, revenant vers la cheminée :

— Si j’étais à la place de cee femme-là, tout de même, je ne serais pas
tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit grondante et
pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes de grévistes suivirent le
chemin en chantant. Elle n’avait qu’un désir  : qu’il fît jour pour savoir des
nouvelles de Maïeul. Elle songeait : « Comme c’est bien la douleur qui nous
change ! Non, je ne suis pas la cause ; non, je n’ai rien fait de mal ; non, je
ne l’aime pas d’amour  : mais, depuis qu’ils l’ont blessé, j’ai le cœur tout
occupé de ce Maïeul et malade de pitié. »

Et trois jours passèrent. On annonça que Maïeul allait un peu mieux, et
qu’on l’avait vu, le dimanche soir, prendre l’air sous l’auvent de l’escalier
extérieur. Les femmes ajoutaient seulement  : «  Il ressemble à un mort qui
revient. » La grève n’était pas finie, mais elle s’usait, appauvrie et vidée de la
passion du début. Les cortèges de grévistes et les patrouilles de cavaliers se
heurtaient moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux foins. Les
mères n’osaient plus demander du pain à crédit aux boulangères, et elles
envoyaient leurs enfants.

Le quatrième jour, un quart d’heure avant midi, l’adjointe, qui avait
accompagné un groupe d’élèves jusqu’au village où est l’église, – à cause des
mères qui craignent les rencontres, – revenait par le chemin coutumier qui
n’avait de maisons que d’un côté et encore pas partout. Tant et tant de fois
elle avait piétiné cee poussière, reçu dans ses yeux l’image pauvre de ces
toits abaissés et de ces buissons de banlieue à chaque pas troués, qu’elle ne
prenait plus garde aux choses, et qu’elle marchait n’ayant devant elle que ses
idées. En ce moment, elle pensait à la longueur de ces semaines d’été où la
chaleur nouvelle met de la fièvre dans le sang, au silence des matins, des
midis et des soirs, dans l’école où les deux maîtresses étaient ennemies. Le
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soleil chauffait dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de l’hiver.
Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe était devenu gris. Elle
n’était donc pas loin de l’école, quand elle s’arrêta tout à coup.

— Mademoiselle Davidée ?

Du côté où il n’y avait pas de maisons, la route était séparée des pâtures
et de quelques jachères pierreuses par des lambeaux de haie que reliait un fil
de fer rouillé, débris de câble cloué sur des poteaux de fortune. C’est de là
que l’appel venait. Davidée connut d’abord que la voix était de Maïeul
Jacquet, et elle vint. Il était là, debout, en contrebas du chemin, et obligé,
pour regarder celle qui venait, de lever la tête. Oh  ! quel pauvre visage
meurtri, balafré, pâli par la souffrance ! els yeux creusés, où s’était retirée
la jeunesse ardente et douloureuse  ! Maïeul avait la tête enveloppée de
linges, et sa veste de travail, mal reprisée, montrait, sur l’épaule droite, une
longue coupure aux bords redressés et poilus. Il s’appuyait, des deux mains,
sur un bâton.

—  Je n’ai pas pu venir, l’autre jour, mademoiselle Davidée  : faut me
pardonner ?

— Comme ils vous ont blessé !

— Un peu.

— Ils auraient pu vous tuer.

— Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur droit : ils croyaient que je
trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et moi. Je leur ai expliqué…

— oi donc ? e vous aviez rendez-vous avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, à cause du soupçon qu’elle avait, et il
répondit :

— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.

Et ils restèrent muets, un long moment, parce que Phrosine était entre
eux. Ce fut lui qui reprit :

— Je vas quier le pays à cause d’elle.

— Vous allez la retrouver ?
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— Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous fâchez pas comme
vous faites contre moi  ! Ne vous en allez pas  ! Ne rentrez pas encore à
l’école ! Ne tournez pas la tête comme cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-là avait une force qui arrêta Davidée. La jeune fille était déjà un
peu au-delà de Maïeul, et ses yeux ne regardaient plus que la maison d’école
et la vie de tous les jours.

— Dites vite ce que vous avez à me dire. Je suis aendue.

— Moi pas ! Personne ne m’aend, ni ici, ni ailleurs. Là où je vais, à plus
de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne connais personne. C’est moi
pourtant qui ai demandé à être embauché à la carrière de la Forêt. Je l’ai
demandé bien avant la grève, parce que je ne peux pas tenir ici… Je ne veux
pas vous offenser, mais, voyez-vous, à l’Ardésie, maintenant, tout seul, je
suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je n’ai plus le
goût à l’ardoise. Les compagnons me disent : « Tu étais moins triste, Maïeul,
au temps de la maison des Plaines ! »

— Et c’est vrai ?

— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes une jeune fille. Mais
tout de même c’est vous qui nous avez séparés. J’ai voulu vous dire que je
m’en vas ; que je ne vous en veux pas ; que je suis même content au fond du
cœur ; que je ne l’aime plus, non, plus du tout. Mais…

— Eh bien ?

— J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la voyait perdue. Il dit
bien vite :

— Vous savez tout à présent. Et vous me méprisez.

À sa surprise, elle ne l’abandonna pas. Elle demeura au milieu de la
route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans douceur et sans pitié,
l’homme qui s’humiliait. Elle ne voulait pas être dure. Elle avait coutume de
relever les enfants qui s’accusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que vous faites
bien.
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— Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage. Mademoiselle Davidée,
je suis un pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manières de l’être.

— Depuis que j’ai perdu père et mère, personne ne m’a repris quand je
faisais mal. Vous avez été la première. J’ai plus de chagrin de l’enfant mort
que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était encore devant lui
pour une petite minute, et qu’elle avait les yeux de la bonté qui écoute, il
s’enhardit, il montra sa tête malade :

— Voilà que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de toute manière, est-
ce que je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davidée, je n’ai point connu
votre pareille.

— Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.

— and vous passez, les arbres vous saluent d’amour.

— Non, monsieur Maïeul : c’est le vent qui les courbe.

—  Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils vous aperçoivent,
envoient leur cœur devant eux.

— Moi je fais de même : je leur appartiens.

— On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne ressemblez pas aux autres
maîtresses d’école…

Et comme elle demeurait immobile et la tête inclinée vers lui, il osa
répéter :

— and j’aurai fait ma preuve d’honnête homme, est-ce que je pourrai
vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle continua son
chemin, avec plus de lenteur qu’elle n’était venue.

Toute l’après-midi, Davidée fut très occupée  ; elle dut faire la classe,
recevoir des parents, préparer des chants pour une fête qu’on voulait donner,
éplucher les légumes pour le dîner, car elle était de semaine. Le soir, toute
lasse qu’elle fût, elle n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta, devant sa
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fenêtre ouverte, à songer au départ de Maïeul, et à des mots qu’il avait dits.
Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, à peine s’y complaisait-elle, que
d’autres mots lui venaient en mémoire, des mots cruels, qu’il avait dits
également : « J’ai encore peur d’elle. » Et toute la douceur mourait. Le ciel
était clair dans les hauteurs, mais sans lune, et une brume d’été, légère,
voyageait sur les champs. Davidée distinguait malaisément, tant leurs
limites étaient mêlées par l’ombre, le jardin de l’école, celui de la maison
voisine et, au-delà, une vigne misérable, qui enfonçait dans la nuit ses
rangées de ceps comme des sillons de labour. Mais cela suffisait pour que
toute l’Ardésie lui fût présente à l’esprit, tous les champs et les chemins, tous
les villages, tout le travail et les visages familiers. elqu’un allait quier ce
coin du monde où la paix n’était plus pour lui, à cause d’une parole
ancienne. e de brisements  ! Elle essayait de compter. Elle ne pouvait se
défaire d’une idée, insistante comme un refrain : « Voici les dernières heures
pour lui. Comme Phrosine, il partira au jour levant. » La terre, pénétrée de
rosée, avait son odeur d’après la pluie. Et le silence était si grand, qu’on
entendait les goues d’eau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, à l’heure où les choses étaient encore toutes
sombres sous le ciel déjà plus pâle, Davidée, qui s’était jetée sur son lit, se
leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ; elle entendait un homme qui
chantait. Vite, sans bruit, elle écarta les volets ; elle se pencha dans les demi-
ténèbres. La voix n’était pas toute proche, et elle était d’un voyageur en
marche, et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée

N’a jamais eu d’pensée pour moi ;

C’est pour elle que je m’en vas,

Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le cœur en tourment,

Mon cœur emporte son idée ;

Elle est après lui aachée,

Comme un furet qui boit son sang !
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Oh  ! que l’air était triste  ! Cela ressemblait à la chanson lente des
bouviers, qui reviennent des guérets et qui ne s’arrêtent point. La voix
s’éloignait déjà, peut-être dans la vigne, peut-être dans les terres vagues, qui
sont au-delà. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas toutes jusqu’à
la fenêtre. Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs l’avaient
entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la bue de la Gravelle il
vint une autre musique qui était maigre dans le vent, et qui s’en allait avec
lui, bien loin, et elle devait dire une âme, car les âmes furent émues, chacune
selon son ordre. Les enfants, à la limite des genêts, éveillés de bonne heure,
dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent à rire et ils éveillèrent
les parents : « Écoutez, père ! C’est le flûtiau de Maïeul ! Oh ! le joli ! ’il y
a longtemps qu’il n’a parlé  !  » Mais ils n’allèrent point au-delà de
l’amusement que leur esprit recevait de la danse des notes. Les fendeurs
d’ardoise, qui faisaient leur toilee dans les jardins, et, demi-nus, se
débarbouillaient au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillèrent
les seconds, et dirent en riant  : « Ça n’est pas de la musique de grève  ! À
quoi pense donc Maïeul Rit-Dur  ?  » La vieille mère Fête-Dieu joignit les
mains et murmura  : «  Seigneur, ramenez-le avec une âme guérie et un
flûtiau qui ne pleurera plus. » Et elle était ainsi toute seule à bien entendre,
toute seule avec une maîtresse d’école, une jolie, déjà émue, faible de cœur
et qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est de l’amour triste et qui s’en va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les bues de la Gravelle, parut bientôt si faible
de voix qu’il devint sûr que l’homme voyageait dans les combes et sur les
chemins bordés de haies : avant que la lumière fût ardente, il ne sonnait plus
que comme un moucheron. Dans le jour, on apprit que le fendeur Maïeul
Jacquet avait quié le pays.

q
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A

Chapitre  11

Monsieur l’inspecteur

    10 juin, et bien que la grève fût
comme morte d’avoir répandu le sang d’un homme, tous les
parents eurent peur pour leurs enfants. Même les plus violents
disaient : « Il y a du monde de partout sur les bues ; faut pas

s’y fier. » Les classes étaient donc à peu près vides, le mardi matin : celle de
mademoiselle Renée n’avait que huit élèves ; celle de mademoiselle Davidée
en avait neuf. Les enfants présentes habitaient presque toutes dans le groupe
de maisons qui enveloppent l’église, ou dans celles qui forment une place,
sur la terre bleue et en pente, à droite de l’école. Au moment où elle entrait,
avec les petites, dans la salle n∘  2, l’adjointe remarqua que mademoiselle
Renée avait fait toilee, et qu’elle était fort excitée.

—  Est-ce que vous m’avez rendu toutes les compositions corrigées,
mademoiselle ?

— Mais oui.

— Et les travaux à l’aiguille sont-ils dans le meuble de ma classe, à côté
du tiroir de minéralogie ?

— Oui encore.

— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de les ranger…

À neuf heures, on sonnait à la porte du chemin. D’habitude, lorsque la
femme de journée avait quié l’école, mademoiselle Renée envoyait une des
élèves ouvrir la porte. Elle sortit elle-même, et Davidée, un moment après,
entendant une forte voix d’homme répondre au soprano voilé de
mademoiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée recevoir
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monsieur l’inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d’un pas coulant, le
bruit d’un gros pas écrasant le sable, le roulement discret et continu d’une
bicyclee moulant sa petite ornière, accompagnèrent les mots qui entraient
par la baie ouverte.

—  C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement. elle poussière  !
elle chaleur ! Mais c’est un four votre Ardésie !

—  Je n’aurais pas osé le dire, monsieur l’inspecteur, mais je le pense
depuis six ans.

— Six ans ! À l’Ardésie ? Vous avez donc demandé à être maintenue ?

—  Mais non, monsieur l’inspecteur  ; monsieur l’inspecteur veut-il se
rafraîchir ?

— Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis en service ! Mais
c’est égal, moi qui suis du Midi, je n’ai pas souffert de la température chez
moi autant que chez vous… Voici votre classe ?… Passez donc… après vous.

La voix appartenait à l’espèce du Midi, scandante et déclamante, et pour
qui un seul auditeur c’est déjà le forum. L’entrée dans la grande classe fut
bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page d’un manuel
d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, à travers la cloison et la porte qui
séparaient les deux pièces, les moindres notes de ce baryton paternel, qui
interrogeait les élèves, – la réponse trop timide demeurait ignorée, – et
félicitait ensuite l’enfant et la maîtresse.

— Très bien, cee différence entre les lépidoptères et les diptères ! quatre
ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait chérir la nature… Indiquez-moi les
méthodes pour séparer l’oxygène de l’eau d’avec l’hydrogène  ?… Parfait  !
Voilà une future ménagère qui saurait expliquer, j’en suis sûr, le phénomène
de l’ébullition. elle est la profession de son père, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :

— Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur l’inspecteur.
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— Très bien. L’orthographe laisse encore à désirer. Mais la mémoire est
bonne. Faculté maîtresse, mademoiselle.

— Oui, monsieur l’inspecteur.

— L’une des joies de la vie !

— Oui, monsieur l’inspecteur.

— Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le cahier rotatif des
devoirs quotidiens ?… Vous ne savez pas ce que c’est ? Je le comprends. Je
vous excuse. J’avais proposé ce nom-là au ministre de l’Instruction publique,
que je connais beaucoup, pour désigner ce que vous nommez peut-être le
cahier de classe, ou le cahier de roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un
mot qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ; rotatif était de
mon cru… Le ministre m’a dit, depuis  : «  Je le regree.  » Merci,
mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant à voix ménagée, gueait le mouvement du bouton de
cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossissant, annonceraient
l’arrivée de l’inspecteur et de la directrice. Elle avait disposé les plis de sa
robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se prolongeait. À neuf heures
un quart, l’adjointe entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix
minutes, dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des
chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tombant sur le
plancher  : d’où les élèves et leur maîtresse conclurent que monsieur
l’inspecteur et mademoiselle Renée se promenaient dans la cour, ou dans le
jardin. À neuf heures et demie, ils entrèrent, l’inspecteur le premier, qui
ouvrit la porte comme s’il pénétrait dans une cage aux lions, le geste rapide,
la tête un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le fauve, c’était l’adjointe
qui s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait connaître, il interrompit le
courant magnétique, passa en revue les bancs déserts, et sourit aux neuf
présentes. Puis il redevint grave, et s’assit dans une chaise que, derrière
mademoiselle Desforges, portait une élève de la grande classe.

— Voyons cee dictée ?

Il prit la copie la plus voisine, approuva.
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— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos meilleurs prosateurs…
Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-Lapervenche. C’est d’un
grand effet… Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Comment voulez-vous
qu’une élève comprenne ce qui n’est pas ponctué  ? Dictez-vous la
ponctuation ?

— Non, monsieur.

— C’est un tort. Écoutez ce morceau ponctué, mes enfants, et remarquez
mon point virgule ; reconnaissez mes deux points.

Il se mit à réciter, mademoiselle Renée admirant, mademoiselle Davidée
respectueuse et résignée, les élèves regardant cee bouche en arc, d’où
s’échappait une voix de chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées, et ce
menton qu’une forte barbiche en pointe, d’un noir bleu, allongeait.
L’inspecteur, qui n’était dans le département qu’en remplacement d’un
collègue malade, appartenait à cee race qui ne se rassasie point d’elle-
même. Il jouait, où qu’il fût, plus que son rôle officiel, par besoin de prouver
que son talent dépassait la mesure de ses fonctions présentes. Il avait
l’aitude de la conviction, le regard direct, loyal, impérieux, et quelques
intimes du café d’Auch avaient même dit : impérial. Ce mot-là, il y pensait
tout le temps. C’était sa trouée des Vosges. L’inspecteur ne discutait jamais
un ordre, et l’obéissance qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée par son
propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait l’art de glisser les
yeux, en se détournant, vers le subordonné ou la subordonnée, et d’insinuer
ainsi  : «  Vous voyez, je suis bon enfant, je puis sourire, protéger, user en
votre faveur d’un crédit qui me fait des jaloux, qui peut vous en faire.  »
Rarement, ce regard, dans le service, allait au-delà de ces suggestions
professionnelles. elques très jolies adjointes avaient bien, ici ou là,
compris que M.  l’inspecteur était un connaisseur. Mais il lui suffisait de
laisser soupçonner sa sensibilité, de provoquer une rougeur, un étonnement,
un refus mental dont il triomphait avec un lourd esprit et des propos salés,
affirmant qu’on ne le prendrait jamais à courtiser une subordonnée, et il
disait vrai. Toutes ses sévérités étaient pour les scrupules de conscience. Il
voyait une injure personnelle dans la timidité ; il en voyait une autre dans le
respect d’une autorité qui n’était point d’État. M.  l’inspecteur aimait ses
fonctions, qui lui faisaient voir du pays, «  des représentants de races
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différentes et toutes françaises pareillement », – il était exquis prononçant
cee formule, – et qui lui valaient, en ce moment, de remplacer, à l’Ardésie,
le titulaire, « mon cher collègue empêché ».

and il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers, communs ou
individuels, jugé la portée de deux maximes de morale civique, déclaré que
mademoiselle Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé quelques enfants :

—  Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout à l’heure mademoiselle la
directrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir avec moi ? Nous serons
plus libres de causer dans le jardin.

—  Dois-je vous accompagner, monsieur l’inspecteur  ? demanda
mademoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et l’adjointe firent en silence le chemin, assez court, de la
classe au jardin, et là, le fonctionnaire, ayant jeté un coup d’œil vers sa
bicyclee, pour s’assurer que personne n’avait touché la machine, s’assit sur
le petit mur qui protégeait les légumes et les fruits de l’école, et, de ses deux
bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe à Davidée de s’asseoir de l’autre
côté de la barrière. Elle resta debout, à trois pas de l’inspecteur. Il répéta le
geste, et l’odeur de la sueur s’échappa des habits gonflés et dégonflés.
L’adjointe eut l’air de ne pas comprendre. Il contracta les sourcils, regarda le
ciel au-dessus de Davidée et dit, goûtant ses mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine à une jeune adjointe, qui a besoin de
confiance dans l’avenir. Cependant je dois vous avertir de plusieurs
reproches qu’on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?

— J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en chargeant vos supérieurs.
Nous avons dix façons de savoir ce qui se passe dans une de nos écoles. Je ne
m’étends pas sur les familiarités déplacées que l’on vous aribue.

—  Conversations, oui  ; familiarités, non. Je n’accepte pas qu’on parle
ainsi d’une honnête fille !
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—  Oh  ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien être
déplacées ; j’ai le droit, je l’aurais de juger votre conduite privée…

— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans m’avoir interrogée.

— Précisément, je n’ai pas l’intention de vous interroger là-dessus. Je le
répète, je pourrais le faire.

— Mais, faites-le !

— e vous êtes vive  ! Il est vrai que vous êtes toute jeune. Eh bien  !
non, mademoiselle, je me refuse à discuter, avec chacune de mes
institutrices, les principes de la morale personnelle qu’elles adoptent, qu’elles
pratiquent. À moins de scandale, je n’interviens pas, dans le Midi  ; je
n’interviendrai pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui commençaient à
dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa son visage impérial, et
ses yeux qui étaient du même noir, chargé de bleu, que sa barbe et ses
cheveux, vers la jeune fille qui aendait ce geste, et qui n’évita pas ce regard
destiné à la faire trembler. On pouvait aller loin dans le regard de Davidée
Birot. Elle se tenait droite, le long de la barrière, les mains cachées dans les
poches du tablier de coton à pois rouges, qu’elle avait jeté par-dessus son
corsage et sa jupe. Un rayon de soleil l’éclairait à gauche, et la faisait à
moitié châtain.

— Ce que je vous reproche, comme un manquement professionnel, c’est
votre aitude vis-à-vis du curé de l’Ardésie.

— Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur, je ne saisis pas bien
l’accusation : depuis que je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les pieds à l’église,
pour…

— Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.

— J’ai été élevée dans une famille où la pratique religieuse est à peu près
nulle. Je ne juge pas mon père et ma mère. S’ils m’avaient élevée autrement,
je vous le dirais. Je n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévère.
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—  Bravo  ! J’aime la sincérité. Mais, voyez, d’après votre propre aveu  :
vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de vous abstenir de toute
pratique confessionnelle ?

— C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper…

— Je souhaite que vous ne l’ayez jamais. estions vaines.

— On m’a enseigné : suprarationnelles.

— Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de mademoiselle Hacquin,
un de nos grands penseurs, et cependant une primaire  ! Mais, précisément
parce que vous n’avez pas un parti pris très net, vous êtes entraînée.
Innocemment, je le veux bien, mais gravement. Car il y a l’exemple,
mademoiselle  ! Car vous conduisiez vos élèves et vous étiez en fonctions
officielles, quand vous avez eu, à l’entrée du cimetière, voilà plusieurs
semaines, ce long entretien avec monsieur le curé.

— Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la petite morte.

— Vos élèves erraient par les chemins, abandonnées.

— Oh ! monsieur !

— Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a enfin tirée de votre
oubli, de votre conférence avec le prêtre… De plus,… laissez-moi achever, je
vous prie  !… de plus, vous portiez ostensiblement, sous le bras, un énorme
paroissien…

— Oh ! monsieur !

— Provocant !

— Je l’aurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.

Elle s’arrêta un instant, et l’humeur du père Birot, qui n’était pas
commode, apparut dans la physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix,
dans le mouvement de ses deux mains qui secouèrent le tablier à pois
rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si j’en avais le désir, d’entrer dans
une église ?

Un rire d’une bonhomie dédaigneuse lui répondit :
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— Non, mademoiselle ! La liberté…

— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un paroissien ? Le seul
que j’aie ? Je n’aurais pas le droit de faire ce que tout le monde fait, et de
prier pour mes morts  ? Je vous prie de me dire neement ce que vous
appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne, si cela est possible. Je
vous demande de préciser.

Ce fut à l’inspecteur de prendre un temps de réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui montaient, et, à présent,
couronnaient la maison d’un glacier fulgurant.

—  Je ne veux pas porter aeinte à la liberté, mademoiselle  : je
démentirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je
vous conseille, ce qui est à peu près la même chose, c’est de ne pas vous
promener avec un gros livre, un livre qui est une manifestation, et c’est de
causer le plus brièvement possible, et le moins souvent avec le curé, et, s’il y
a un vicaire, avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a là des nuances. Je ne
puis qu’indiquer… Non, je vois que vous vous obstinez à ne pas comprendre.
On vous dit intelligente. Vous l’êtes : prenez garde de vouloir juger trop de
choses.

Il sauta, d’une brusque pesée de ses grosses cuisses, à bas du petit mur où
il était assis, et reprit le ton, qu’il appelait d’homme du monde, en faisant
raconter à l’adjointe les principales scènes de la grève. La directrice, qui
l’observait, sortit pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut très cordial dans les promesses qu’il fit à mademoiselle Renée,
d’obtenir pour elle un avancement. Ses expressions furent moins nees
quand il assura de sa particulière bienveillance « une adjointe encore un peu
indépendante, mais pleine de bonne volonté, et qui avait de l’avenir, dans
l’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée à bref délai.

— Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle Renée, quand elles furent
seules : vous êtes contente ?

— Enchantée.
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—  J’ai fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait faire. Nous avons eu
quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant à chacun des mots entendus le
matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation qu’avait annoncée
Phrosine  ; ni de la disgrâce qui serait le plus certain effet des promesses
vagues de l’inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite jeunesse qui n’était
pas entrée à l’école normale par besoin, pour subvenir à la vie, comme tant
d’autres, mais qu’une grâce maternelle, un goût tendre pour l’éducation de
l’enfant, l’ambition de servir, avaient, plus que tout le reste, déterminée. Elle
se disait  : «  Je ne veux pas être emprisonnée, ou, comme l’a dit Maïeul,
embocagée. Je sortirai de ces difficultés en allant à elles, en ne craignant pas.
Et d’abord, ce soir-même, je verrai ce curé, qui sera peut-être interrogé ; qui
peut, en tout cas, si j’en suis réduite à ces défenses misérables, témoigner des
propos que nous avons tenus. ’on me regarde comme si faible, si basse,
que j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue du bourg, un curé, ou
Maïeul, ou Phrosine, ou un autre, n’importe lequel des excommuniés, dont
les listes me seront dictées, cela me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges que ses lèvres,
lorsque, après six heures, s’étant coiffée de sa campanule blanche, elle alla
rendre visite à la mère d’une des petites, qui demeurait en face de l’église.
Sans expliquer pourquoi, elle s’aarda un peu. La veuve trouvait que cee
jeune adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la peine de
son métier de laveuse, qu’elle avait commencé à quatorze ans, et qui, à près
de soixante, lui gerçait encore les mains.

— Ça vous tient plus qu’on ne croit, l’eau des lavoirs. i a commencé
laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui trempent le linge dans les
rivières, elles causent avec le courant. Elles lui disent : voilà que tu galopes,
tu frises comme une dentelle, et d’autres choses. Mais ici, des trous où l’eau
ne s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que c’est que de courir : le métier est
moins gai. Il ne l’est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les premières
fois…
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Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le cœur était toujours
aentif. À des mots, à des signes, à des petites pitiés d’une seconde, la
laveuse avait compris que des tiédeurs subites passent dans les hivers. La
jeune fille, contente de se sentir aimée, aendait la fin de la prière que le
curé de l’Ardésie sonnait lui-même et récitait, à l’heure dorée : au voisinage
de sept heures en été, et, pendant l’hiver, dès cinq heures. On entendait, de
chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le repos, d’en
faire un moyen d’énergie et de salut, de dissiper les embûches de l’ennemi
qui occupe la nuit comme son domaine. Par la porte ouverte, ce n’était pas
seulement la chaleur qui entrait, l’air avec son goût de foin, de marais et de
boulangerie ; c’était encore l’image de la Vierge Marie et de l’Enfant, peinte
sur un vitrail de l’église. Davidée considérait les trois doigts levés de
l’Enfant, et elle se sentait contente, sans se l’avouer, d’être là, si près, dans la
limite immédiate de protection de ce geste sauveur. Jamais elle n’avait
encore observé qu’il y eût un vitrail, dans l’église de l’Ardésie, où était
représentée la mère glorieuse et puissante par l’Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton  : l’abbé devait souffler
les cierges. Des hommes sortirent, et des femmes  ; les hommes avaient la
physionomie décidée qu’ont les croyants dans les pays de religions opposées.
Le curé devait ranger quelques chaises, accrocher la corde de la cloche. Il
sortit un instant après le dernier fidèle, tourna la clef, regarda le couchant
qui était d’une pourpre déchirée et magnifique, et, rabaissant les yeux, fut
stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir devant lui mademoiselle Birot.
elques témoins, aux portes, observaient. L’adjointe fit exprès de séparer
les mots, afin d’être entendue d’un peu loin. L’abbé s’inclinait.

— Monsieur le curé, vous vous souvenez de l’entretien que j’ai eu avec
vous, devant le mur du cimetière, le jour de l’enterrement de la petite Le
Floch ?

Le curé se mit à rire bruyamment :

—  Je le réciterais, mademoiselle, et la leçon ne serait pas longue  : trois
phrases !

—  Il paraît que ça suffit pour qu’une institutrice soit dénoncée comme
cléricale. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser faire. Vous écririez bien
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les phrases où je vous disais mon affection pour ma petite élève ?

— Sans doute.

— C’est tout ce que je voulais vous demander, monsieur le curé. Je vous
remercie.

Elle allait se retirer. Une mère arriva dans le village, poussiéreuse,
marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne suivait que par accès, et,
entre deux efforts, se laissait traîner dans la poussière. De l’autre bras, la
femme portait une soupière pendue entre des ficelles. En passant entre les
maisons meublées de leurs locataires, elle avait ralenti. L’enfant reprit de
l’âme. Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

— Comme il est sale ! dit-elle.

La mère la secoua, regarda tout autour :

— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit à rire, et ce morceau de création répéta le
blasphème.

Elles disparurent.

Le curé se tourna vers l’église, et dit à demi-voix :

— Mon Dieu, vous êtes prisonnier pour l’amour de tous ceux-là  : Et ils
ne le savent pas !

Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se levèrent, pour saluer.
Il resta quelques voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la rousseur
du couchant, qui coulait à plein chemin.

Du carnet vert, même jour. – « Je n’ai pas la foi, mais je ne supporterai
pas qu’on m’impose un état d’esprit contraire, avec obligation de n’en pas
sortir. Je suis blessée, humiliée pour l’enseignement même, aeinte dans ma
dignité, ah  ! autrement que par le voisinage de misères morales et par un
rendez-vous avec Maïeul Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre et
qui tolère le petit, en détestant le texte de l’un et de l’autre, cet homme-là me
fera tout faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti est pris. Je sais à quelle
défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je renoncerai à la carrière. En
aendant, cee violence hypocrite m’a amenée à rouvrir le paroissien
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interdit. Je viens de lire la moitié des prières de la messe, et l’office des
morts. Il est beau que nous soyons ensevelis dans ces paroles pleines de
compassion, pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d’une noblesse que je
ne fréquente pas assez. Monsieur l’inspecteur ne m’empêchera pas d’y
revenir, s’il me plaît.

»  Je pense encore au mot qu’à dit le curé, paraît-il, sur le secret de la
paix du monde et de la joie. Il a dit  : « La solution du problème social est
dans le développement du surnaturel.  » C’est au-dessus de mon
entendement. Mais qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour du peuple qui
semble amassé dans ce cœur de prêtre, et où si peu vont puiser. La grève est
à peu près terminée. Je ne sais quel a été l’arrangement. Mais la haine  ?
Toutes les causes subsistent et travaillent. On ne supprime que des prétextes.
Il n’y a que des remises à huitaine, successives, mais le jugement de la paix
n’est jamais prononcé. elle leçon que la vie dans les milieux ouvriers,
pour une fille comme moi, tourmentée de si peu de chose d’abord, et qui le
devient de tant de choses ! Oui, je ne donnerais pas mon poste, au milieu des
pierres, pour une classe à la ville. Je suis ici dans la vie populaire, je n’en
sors pas, je n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de misère en moi,
comme chez leurs filles à eux, que je suis chargée d’instruire, de refaire à
mon image.

» Et l’image devine qu’elle a besoin de changements. »

20 juin 1909. – «  Une lere de Phrosine  ! Je n’espérais plus guère. Je
croyais perdue pour moi cee créature faible et violente, que rien n’a
élevée : pas une foi, pas une tendresse d’égale, et qui n’a eu que des devoirs
comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit pas à la seconde vie.
elle faute des parents, et de l’école, de n’avoir pas réformé cee nature
aachante, tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné aucun
idéal, ni aucune règle, à cee chercheuse de joie qui aurait pu aimer une
justice ! Elle m’écrit de Vendôme. »

Lere de Phrosine. – « Mademoiselle Davidée, c’est moi. Vous m’avez
séparée d’un homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur. Je vous en veux
encore, des fois. Cependant il faut que je vous écrive, parce que je n’ai pas
de secours.
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» J’ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que je veux dire : j’ai
couché au hasard, dans les faubourgs, pas souvent par charité  ; j’ai mangé
dans les cabarets où les hommes du bâtiment boivent, en mangeant pour
exciter la soif. Je leur ai demandé, à tous, vous entendez ? à tous : « Avez-
vous rencontré Le Floch, Henri, un grand barbu, qui a l’air d’un lion, qui est
charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, d’une façon où de
l’autre ? » Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et, vrai, il
y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, j’avais l’air de vous, avec
plus de pétrole dans les yeux et sur la langue. Je leur disais : « Je cherche le
père pour avoir le fils, qui est mon fils ; vous me faites honte, répondez-moi.
Il n’est pas bon de toucher aux mères qui défendent leurs petits : répondez-
moi. » Ils répondaient alors : « Peut-être qu’on l’a vu. Mais le travail, c’est
des bras, c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas toujours des noms. Le
Floch, Henri  ? je ne me rappelle pas. Je me rappelle des barbus, par
exemple  ! el âge a-t-il, le vôtre  ? – arante. – Dame, en 1904 ou en
1905, dans un chantier, j’ai travaillé avec un barbu qui avait dans les trente-
cinq. Mais ce n’était plus en forêt d’Orléans qu’il habitait. Nous travaillions
en forêt de Vendôme. Il causait peu. – C’est cela. – Il buvait sec. – Alors,
c’est lui. – Il avait un petit peu l’air d’un lion, qui ferait trop souvent le lundi.
Cherchez donc…  » De village en village, je suis venue jusqu’à Vendôme,
d’où je vous écris. Et voilà qu’hier, comme j’avais inutilement interrogé
plusieurs hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout jeune,
arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous cacher qu’il m’a
embrassée, celui-là. Je ne suis pas vous, mademoiselle, et je n’avais plus le
sou, et pas plus de courage. Et voilà qu’en causant, dans la salle, il me dit :
« Je l’ai rencontré ! – Le Floch ? – Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans
la forêt de Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle que vous ayez vue,
quelque chose comme vous qui seriez une forêt. – Dites pas des bêtises…
Henri ? vous êtes sûr ? – Il avait un gars de treize ou quatorze ans. – Avec
lui ? – Non. – Tant pis ! – Il disait seulement : « J’ai un gars que j’ai retiré
de l’Assistance. – C’est lui  ! Lui  ! Lui  ! – Aendez  : j’ai un gars que j’ai
placé. – Où ? – Il n’a pas dit. Il a dit seulement : Dans les premières années,
le gosse me donnait son argent  ; à présent, il ne veut plus, c’est
dégoûtant.  »… Moi, j’ai planté là le compagnon, qui a fait une scène à la
logeuse, et je vas partir pour la forêt de Vouvant et pour la Vendée. Ils disent
que c’est loin d’ici et proche de la mer. Je vous écrirai peut-être si je trouve,
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ou encore si je meurs de faim, parce que c’est vous qui m’avez mise dans le
malheur. Envoyez-moi un peu d’argent pour la route. Merci tout de même de
m’avoir accompagnée le jour du départ et d’avoir porté la moitié du panier.
Si vous pouviez porter la moitié de mon cœur, vous verriez que c’est plus
lourd. Adieu, tâchez d’être heureuse.

» Phrosine. »

30 juin. – «  Une autre lere aujourd’hui. Pas de Phrosine, d’une
ancienne camarade de l’école normale de La Rochelle. Elle m’écrit du
Rouergue, – pourquoi le Rouergue ? Il est vrai qu’elle peut dire de son côté :
pourquoi l’Ardésie ? – et elle débute comme si elle n’était pas sûre de mon
souvenir. «  Peut-être vous rappelez-vous…  » Mais, très neement, je me
rappelle cee faible, tendre et ardente fille de pêcheurs rochelais, que nous
nommions Élise, à cause du personnage d’Esther : « Est-ce toi, chère Élise ?
Ô jour trois fois heureux, etc. », et parce qu’elle était née confidente. Celles
qui ont confié leurs secrets à cee cassee d’ivoire n’ont pas dû le regreer.
Les mots tombaient dans son âme comme la pluie dans l’eau  : il ne restait
pas trace de ce qui s’était mêlé à sa pensée, de ce qu’elle avait appris, et nous
la recherchions, bien qu’elle ne payât pas de retour ses amies. Nous ne
savions pas si elle avait des secrets, elle, et sans doute elle n’en avait aucun
qui lui appartînt. Les années ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie,
elle qui demande protection. Je la soupçonnais d’être une chrétienne, de
regret et d’aspiration tout au moins, à l’école. Elle m’avait dit un soir  :
« Vous ne priez jamais, Davidée  ? » d’un ton qui supposait qu’elle savait,
mieux que moi, les routes de là-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de
renouveler sa question ; qu’elle a eu connaissance, – déjà, et par qui ? – de
mes démêlés avec l’inspection académique ou plutôt avec mademoiselle
Renée Desforges, de mes histoires ardésiennes, et elle se fait modeste pour
me demander : « Dites-moi comment vous faites ? Est-il vrai que vous ayez
réussi à être libre, à faire reconnaître votre droit d’être chrétienne dans votre
vie privée, et de ne pas être antichrétienne dans votre enseignement  ? Je
souffre tant de contradictions, sur ces deux points, que j’ai besoin d’une aide.
Et combien d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant leur carrière
de dévouement parmi les pires épreuves, aendent un courant d’air pur,
souhaitent que les âmes respirent enfin leur air  ! Je me suis réjouie en
apprenant que vous aviez su, mieux que moi, faire valoir vos droits, et
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laissez-moi ajouter, ma chère Davidée, que j’ai été surprise  : je ne vous
croyais pas si près de moi par l’esprit, etc. » J’ai répondu ! et neement ! J’ai
dit que je n’étais pas responsable des commérages d’un bourg multipliés par
les commentaires de mes condisciples ou de mes collègues de
l’enseignement. «  J’ai eu une toute petite difficulté, qui n’est pas résolue,
mais dont je compte bien sortir avec honneur. Je n’ai point de méthode ; je
n’ai pas de conseil à donner ; je n’ai pas de confidence à faire ; je n’ai pas la
foi dont vous parlez. » J’espère qu’elle n’y reviendra pas. »

†

Onze heures du soir. – « La lere est partie. J’ai vu le sac de toile verte
sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicyclee. À présent, ma
réponse roule vers le Rouergue. Je la regree. L’irritation secrète où je suis
m’a fait agir cruellement. Et la cruauté envers les âmes est de toutes la plus
cruelle. Je pense à ces âmes souffrantes, comme celle qui venait à moi,
traquées, surveillées, et qui n’osent pas allumer du feu, dans la nuit, de peur
que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahissent. Elles valent
mieux que moi ; mais le principe de leur souffrance et celui de ma colère ne
sont pas très différents. Je veux le respect de ma dignité, elles veulent celui
de leur croyance : ce sont les mêmes procédés qui nous offensent.

»  J’ouvre ma fenêtre. Je vois la houle des formes basses dans la nuit
cendrée. Rien ne peut se nommer d’un nom certain, ou presque rien  : ces
fumées arrondies, devant, à droite, sont-ce des buissons ? des maisons ? Si je
ne connaissais pas leur visage de lumière, je ne le saurais pas. Il me vient à
l’idée que nous sommes souvent, pour nous-mêmes, comme ceux qui
regardent dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon âme dans la clarté, et
qu’elle a des mouvements que j’ignore. »

q
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B

Chapitre  12

Blandes aux volets verts

    ! and Davidée s’éveilla, très
tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre où jamais personne
n’avait habité, si ce n’est-elle, où des fleurs, pour elle cueillies,
pour elle mourantes et donnant leur parfum de lande, l’avaient

enveloppée de souvenirs, à l’arrivée, elle ne voulut pas appeler tout de suite
la servante. Au coup de sonnee, c’est la maman qui serait venue la
première, la maman que Davidée devinait depuis longtemps coiffée, le petit
chignon blanc retenu au sommet de la tête par le même vieux peigne
d’écaille blonde, la maman menue de plus en plus, et qui devait épier
sûrement, dans la chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du matin,
l’inhabituel, le désiré, le rêvé qui la ferait accourir  : «  Maman  ? Je suis
éveillée  ! Maman  ?  » Non, pas tout de suite. Elle se leva d’abord, avec
précaution, mit une jupe, fit un bout de toilee, et entrouvrit la fenêtre,
poussant les persiennes où la lumière taillait de chaque côté vingt petites
barres, de plus en plus ardentes. « Il doit être plus de huit heures, pensa-t-
elle, et nous étions en classe, à l’Ardésie, avant-hier, à pareille heure ! » La
fenêtre qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de la baie sans
falaise et sans dune. Il fallait se pencher pour apercevoir la mer vaseuse. On
ne voyait devant soi qu’un marécage, que continuaient des prairies, puis des
terres lointaines, à peine montantes, qui se perdaient dans les brumes
d’horizon. Les arbres n’occupaient point de place appréciable, ni les routes,
ni les maisons, dans cee Beauce marine. Les herbes y étaient tout, fauves
jusqu’où vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au-delà, en éventail
sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Reconnaissez votre jeunesse, qui est là, qui
se lève des joncs et des talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était promis
une grande joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage d’enfance ;
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elle l’avait éprouvée plusieurs fois  : mais ce matin, malgré le soleil, dont le
vent promenait en houles la chaleur sur les herbes et sur les épis encore
souples, elle demeura insensible, et s’étonna, et découvrit qu’elle avait le
cœur pris par la vie de là-bas, par l’infertile Ardésie, par ses enfants, ses
ennuis, et peut-être par la chanson de ce Maïeul, qui avait changé de pays
afin de se mieux retirer de l’amour de Phrosine. Elle eut une déception,
comme si elle voyait défleurie la fleur de son corsage…

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle embrassait l’enfant, elle s’écartait
aussitôt pour la mieux voir et juger de la mine. Toute la désillusion n’avait
pas eu le temps de s’effacer dans le regard et sur le visage de la jeune fille ; il
en restait une brume qui se dissipait : mais la mère l’avait vue.

— Tu es souffrante ?

— Pas du tout ! Ravie d’être à Blandes ! Papa est-il mieux ?

— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?

— Je viens de m’éveiller, de moi-même. De deux heures du matin à huit,
c’est un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.

— Alors tu as de la peine ? elqu’un t’a contrariée ? Tu t’es disputée
avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez d’égards pour toi ? N’est-ce pas que
c’est ça ? Je le devine : ces gens de l’Ardésie ont rendu la vie difficile à mon
enfant ! Ils n’ont pas compris le trésor que tu es et qu’ils ont ! Pauvre bien-
aimée, pourquoi m’as-tu quiée  ? Moi qui comprenais tout  ! Dis-moi ce
qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri  ; elle s’était assise en face de sa mère, dans le
grand jour  ; elle avait pris dans les siennes les chères mains maigres,
noueuses, que le sang faisait trembler à chaque baement du cœur  ; elle
laissait voir la joie, la tendresse véritable, et tout le remerciement qui étaient
en elle ; à sa manière, qui était vive et gaie, elle racontait la distribution des
prix, le départ, les adieux sans émotion à mademoiselle Desforges, le voyage
de l’Ardésie à Nantes et de Nantes à Blandes, dans la nuit. La mère, sans
l’interrompre, et seulement pour ne pas remere à plus tard le plaisir des
mots qui accueillent, et qui aiment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !…
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Tes lèvres ont un peu pâli, Davidée, mais comme elles ont de l’esprit ! Plus
encore qu’autrefois ! Comme elles ont de la bonté aussi  !… Tes élèves sont
heureuses… Je crois que tu deviens châtain… En as-tu des cheveux !… Plus
que dans ta petite jeunesse !… els bandeaux ! C’est comme une statue de
musée  !… Et elle n’est pas encore coiffée  !… Ah  ! la jolie que j’ai mise au
monde  ! » Cependant, lorsque le récit devint un peu plus languissant, elle
l’arrêta, et, de nouveau, inquiète, elle demanda :

— ’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute pareille à celle qui m’a
quiée à Pâques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de l’inspecteur, les
incidents qui l’avaient amenée ; elle s’était promis de laisser passer quelques
jours dans la paix, et de choisir l’heure où elle parlerait à son père. Mais la
tendresse impétueuse de la mère ne pouvait souffrir un délai  ; son
imagination grossissante, trop habituée à manquer d’objet, aurait, sur un
soupçon, pour une nuance observée dans les yeux ou le sourire de sa fille,
inventé vingt histoires, et cee petite personne, confinée entre les murs d’un
village, se serait épuisée en rêves et en larmes, si l’enfant avait refusé de tout
dire. Mieux valait troubler la paix, en disant la vérité, moins redoutable. Dès
que madame Birot connut le procès de tendance qu’on faisait à sa fille, elle
dit :

— Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question de ménage, mais
tu es comme ton père : vous meez votre dignité dans la politique… Il faut
prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?

— Oui.

Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans bruit, d’un air de
soumission, tout ce qui devait se faire dans la maison.

— Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais le croire, dit-
elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cee nuit  ; j’avais mis des fleurs
afin qu’il y eût plus de témoins lorsque j’entrerais dans ta chambre, pour me
dire : « Elle est en route ; elle vient ; nous serons encore fraîches quand elle
sera ici. » Mais je ne pensais pas à tant de hâte. Écoute  : ce matin, tout à
l’heure, le médecin va venir.
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— Mon père est plus souffrant ?

—  Non, très malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne fait plus rien.
C’est triste, quand un homme intelligent se repose. Le mien se tue en buvant.
Ses doigts font plus de chemin qu’il ne veut, la tête lui tremble sur les
épaules. Il essaye de s’occuper d’affaires, toujours, mais il met plus de temps
à faire moins de choses.

— Pauvre père !

—  Mais la cervelle est bonne, tu sais  ! Il est redouté, comme dans sa
jeunesse, et plus terrible : seulement, ses ennemis ont augmenté de nombre ;
il n’a plus de chef à abare, mais il a des troupes qui le gueent à mourir ou
à faiblir, et il le sent. Je te le dis : il est terrible. La maison est partagée entre
mon silence et ses colères.

Elle ajouta, et ses lèvres habituées à se contraindre indiquèrent à peine le
sourire intérieur :

— Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.

Elles causèrent peu de minutes ; le timbre de la porte d’entrée, placé au-
dessous de la fenêtre de Davidée, annonça l’arrivée du médecin.

— Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail », – cretonne à dessins orientaux et boiseries
en pitchpin, – M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

— Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes coulèrent, dénonçant l’usure
précoce. Le maître de carrière s’était levé ; il embrassait la petite, il appuyait
sa grosse tête, tantôt contre la joue droite, tantôt contre la joue gauche  ; il
avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, à la façon d’un ours, et il
disait :

— Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que tu étais chez moi !
Pourquoi ne m’a-t-on pas…

À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame Birot entra,
suivie du docteur.
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— Bougre ! cria Birot. e me veut-il, celui-là ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empourprait le visage,
refusait audience au médecin. Du regard, il le défiait, il se moquait, il lui
ordonnait de sortir ; le bras tendu montrait la porte : la parole était en retard.
Elle aendait l’effort de la mâchoire inférieure encore pendante, mal saisie
par la volonté qui ne reconstituait plus la physionomie que par morceaux.

Tout à coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil de cretonne,
et, reprenant l’usage de sa mâchoire, qui se ferma et s’ouvrit en tirant sur les
câbles du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces messieurs  ! Vous
voulez me guérir, docteur ? Vous êtes venu à la demande de madame Birot ?
Oui, je comprends. Elle vous a dit sans doute mes maladies  ? J’en ai
plusieurs. Mais ce qu’elle vous a dit abrégera la visite. e m’ordonnez-vous,
voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme une javelle de
blé, homme patient de la patience de sa race paysanne et de l’autre patience,
acquise dans le métier, répliqua avec lenteur :

— Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.

— Faites !

D’un geste sûr, comme s’il cassait une pierre, le maire de Blandes
arracha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le gilet :

— Voilà le coffre !

Et, par-dessus la tête du docteur, qui s’était penché pour ausculter le
malade, il regardait Davidée, pour lui montrer qu’il se faisait, à cause d’elle,
et d’elle seule, obéissant.

—  Eh bien  ! dit-il quand l’examen fut achevé, que me conseillez-vous,
docteur  ; que me demandez-vous  ? Je le sais d’avance. Ma femme vous a
soufflé l’ordonnance : ne plus boire ?

— C’est cela même.

— Ne plus vivre !
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— Au contraire : vivre plus longtemps.

—  Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir  ! Dites donc, j’ai trimé
quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai plus travaillé que les camarades ;
j’ai été plus sage ; j’ai été aidé aussi par une femme économe…

C’était la première fois qu’il rendait publiquement justice à sa femme,
qui demeura muee, dans le coin de la pièce, mais qui fit un signe
d’approbation, en regardant sa fille, leur juge.

—  Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua Birot, ils
boivent : moi qui suis riche, je ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous donc
que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé à cause de Davidée, et se froant les
genoux avec les mains, d’un mouvement de va-et-vient, qui courbait et
redressait tout le buste, fit une petite moue, pleine de réponses.

—  Il y a dix choses à faire pour un homme intelligent comme vous,
monsieur Birot.

— À savoir ?

— Vous pouvez lire.

— oi ?

— Mais, ce que vous voudrez : des romans…

— Ça m’embête, c’est des mondes que je ne connais pas.

— Des journaux.

— Le second que je lis ressemble au premier.

— Des ouvrages de vulgarisation scientifique…

— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, docteur. Je suis né
pour la pierre, pour commander des ouvriers, pour me reposer ensuite en me
soûlant avec eux, mais pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi je
bois pour elle : voilà le train de la vie.

Il se mit à rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte portait.

— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le vôtre…
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— Au bout d’une heure, je n’en puis plus.

— Voyagez alors. Dépensez votre argent à faire de beaux voyages.

— J’ai essayé.

—  C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés à Biarritz, aux dernières
grandes vacances…

— Oui, dans les hôtels riches ; mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est que je me
sens ridicule là-dedans…

— Allons donc !

— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier, moi, un tailleur de
pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier  ; ça ne se refait pas, les plaisirs de
chacun  ; c’est dans l’habitude et dans le sang  ; pourquoi ne me proposez-
vous pas d’être médecin ?

— Jouez aux cartes, plutôt !

— Dès que j’ai perdu dix sous à la manille, j’ai du regret comme si j’avais
perdu ma maison : c’est encore dans mon sang, l’économie. Je ne peux pas
mener la grande vie, je ne peux pas jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne
peux pas parler comme eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi
tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de belle humeur
était épuisée.

— Laissez-moi tous avec vos remèdes ! J’ai soif parce que la pierre a soif.
On meurt de son métier ; je mourrai du mien, qui boit trop. Assez causé ! Il
est temps d’aller retrouver mes amis !

—  Aends, dit madame Birot, pendant que Davidée reconduisait le
docteur résigné : j’ai à te parler.

— Plus tard !

— De notre fille, à qui on a fait du tort.

— Alors, c’est différent. Si on touche à l’enfant, moi je ne pardonne pas.

Davidée rentra.
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— i est-ce, petite ?

— L’inspecteur primaire…

Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arrêta à moitié course, et la regarda
de côté.

— Une affaire de curé, je parie ?

— Oui, papa.

— J’aime pas ça. Viens tout de même.

La petite s’assit sur une chaise, devant le père et tout près. Et il lui
caressa les mains, et elle comprit qu’elle avait gagné sa cause. À mesure
qu’elle parlait, l’admiration du père grandissait, pour cee fille qui lui
ressemblait, qui n’avait pas peur, qui avait tenu tête, qui réclamait sa liberté
et qui parlait bien. Les yeux s’animaient, les lèvres se tendaient et laissaient
échapper un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeunissait
dans la colère. Ses facultés de discuteur s’exerçaient en lui-même ; les mots
qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage, faisaient se hausser ses
épaules  ; et il se redressait et se meait à tirer, de haut en bas, les grosses
moustaches qui allaient se démener bientôt, se séparer en mèches sous la
poussée des mots violents, jetés à pleine voix, à qui ? Il savait tout cela ; il
avait combiné l’affaire ; il avait préparé une plaidoirie de sa façon, quand il
dit, frappant sur la joue de Davidée :

—  Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous déjeuner de
bonne heure : je vais trouver le préfet.

— À La Rochelle ?

— Oui.

— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goue ?

— Je ne l’ai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa voix, et la
flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers temps, et qui se
rallumait. and il quia la maison, coiffé de son feutre noir à large bord,
vêtu du complet d’épaisse cheviote qui était, été comme hiver, son habit de
cérémonie, cravaté de rouge et le bâton à la main, sa femme lui dit :
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— Birot, on jurerait que tu vas à une réunion publique !

— Précisément, et ce n’est pas autre chose.

— Tu ne peux pas faire la route à pied, voyons ! Demande à Caderoe
d’aeler sa jument : il ne refusera pas, il est ton obligé…

— Ma pauvre femme, il se croirait quie. Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’à l’heure où il partait, – un peu avant onze heures, – il
n’aurait guère de chance, s’il ne trouvait pas sur la route quelque carriole,
ou, à défaut, la charree d’un marchand de moules ou d’un marchand
d’œufs. Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros homme en
supplément. Il avait un cheval qui troait comme un poulain qui suit sa
mère, tout déhanché et la tête en éveil. Dix minutes avant midi, M.  Birot
pénétrait dans l’antichambre de la préfecture.

— Je vais annoncer monsieur Birot ? dit l’huissier.

— Supprimez « monsieur », dites  : « C’est Birot qui est là. » and je
n’ai pas que des politesses à faire, j’aime mieux me nommer Birot tout court.

— Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfectoral, et le préfet,
jeune et chauve, vint à sa rencontre, la main tendue, mais discrètement, sans
allure  : il se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en reconduisant ses
visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.

— Cela suffit, monsieur le Préfet.

— Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que vous venez me
demander ? Elle est à vous.

— Non.

— L’indemnité pour une vache morte ?

Il riait, d’un quart de rire, en homme puissant. Birot ne riait pas.

—  Non, une permission, pour une institutrice, d’emporter un gros
paroissien, quand elle assiste aux obsèques d’une de ses élèves.
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La ride sourcilière de M.  le préfet se creusa et remonta jusqu’aux poils
follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés.

— Vous vous moquez de moi, je suppose ?

— En aucune façon. J’ai recours à vous : l’institutrice est ma fille.

— Mademoiselle Birot ?

—  Davidée, adjointe à l’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je ne veux pas
qu’elle ait des embêtements : vous entendez, je ne veux pas !

— Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon cher monsieur
Birot, et je ne puis rien pour vous.

Le père Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le fauteuil bergère
désigné par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord, tenant les deux mains
appuyées sur ses cuisses, les doigts en dehors. Par-dessus le lorgnon qu’il
avait posé sur son nez, il considéra un moment le personnage officiel,
comme il faisait avant de répondre à ses adversaires. Il les intimidait presque
toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots qu’il allait
dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne point montrer avec
quelle violence elles tremblaient. Le préfet, au contraire, s’appuya au dossier
de son fauteuil de rotin, et fit la moue d’un homme qui aurait une cigaree
entre ses lèvres.

—  Monsieur, dit Birot, d’une voix difficilement frénée, dont les
soubresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui se recula un
peu, monsieur, je m’adresse à vous parce que vous êtes notre commis…

— Par exemple ! Commis ?

—  Je ne m’exprime peut-être pas bien, mais je sais bien ce que je veux
dire. Vous êtes commis pour tirer d’affaire, toutes les fois qu’ils en ont
besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer les autres.

— C’est une conception simpliste, monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint plus sa voix.

— ’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je m’adresse à vous
parce que je vous ai sous la main, et que je ne peux pas, moi, m’adresser à
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d’autres. ’est-ce que c’est que le père Birot en dehors du département ?
Rien. Tandis qu’ici, je suis une puissance…

— Un homme qui a rendu de grands services, je n’en disconviens pas.

— Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les hommes, qui les
connaît autrement que vous, parce qu’il connaît toutes leurs faiblesses
particulières, qui les voit vivre, qui les amène à voter pour lui et à voter
comme lui. Je me sers d’abord, je veux bien vous servir ensuite, voilà ! Mais
à une condition…

— Je n’admets pas ces sortes de menaces.

—  Il importe peu  : moi je puis les exécuter. Je vous dis qu’il faut que
l’inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injustice !

— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.

— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la vôtre, vous entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonctionnaire qui s’était
levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de voir, si rapprochés de lui, deux
yeux si furieux et des poings si violemment énervés.

— Monsieur le maire !

— Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes ! Je vais l’arranger,
votre administration ! Je dirai vos dénis de justice et comment vous traitez la
démocratie !

— Monsieur Birot, vous demandez l’impossible.

— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez usé ! On vous l’a
dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ça sera peut-être ma dernière campagne,
mais je vous jure que je gagnerai la partie ! J’ai bien l’honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.

—  Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez comprendre que,
directement, je ne peux pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et descendit.
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Il emportait triomphalement l’adverbe. « En a-t-il eu du mal à sortir son
« directement », grommelait le bonhomme en descendant l’escalier. En a-t-il
eu ! J’ai cru que ça ne viendrait pas ! »

L’après-midi était avancée  ; les heures exaspérées où les mouches, les
taons, les guêpes, fauchent dans l’air la moisson invisible, faisaient place à la
langueur des soirs qui aendent le vent, lorsque Birot, que personne n’avait
entendu rentrer, s’avança vers la tonnelle où sa femme et sa fille travaillaient
à l’ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout Blandes ensemble. Les
deux femmes levèrent la tête et mirent leur aiguille la pointe en l’air. « Eh
bien ? » demanda Davidée. Madame Birot ne demanda rien, et c’est à elle
que le gros homme répondit, essoufflé, morfondu, s’épongeant, mais l’œil vif
au-dessus du mouchoir qui passait d’une joue à l’autre.

—  Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule encore mon
préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune fille :

—  Petite, je suis sûr qu’ils vont t’écrire. Je serais étonné s’ils ne te
disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter aux
enterrements, désormais, un livre de lutrin !… Je vous raconterai ça. Je vais
me rafraîchir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le regard qui
disait aussi : « Pourquoi, vous qui commandez aux autres, êtes-vous si faible
contre vous-même ? Pauvre père qui allez sombrer dans la démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percèrent la toile blanche  ; les fils, entre les
grains serrés, coulèrent avec un menu bruit, et, sous les branches du
chèvrefeuille, moites de miel et rongées de pucerons, la conversation
continua, lente et pour la première fois intime entre madame Birot et sa fille.

— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de croire ?

— Ton père m’aurait défendu de faire autrement que je n’ai fait. Il a sa
politique. J’aurais cassé mon ménage en deux. D’ailleurs, je suis croyante
comme on l’est ici. ’est-ce que tu appelles croire, toi ?

— Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie qu’on mène et la
juger.
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—  Je laisse ton père juger, et mes voisins aussi me jugent, et ma
conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

— Non, c’est si difficile, sans règle fixe… and tu ne savais pas, est-ce
que tu demandais conseil ?

— Jamais.

— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-soûle de miel de chèvrefeuille et serrant entre ses
paes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée, d’une détente brusque
du doigt que le dé protégeait, la jeta à terre.

—  J’essaye de former des consciences, ma pauvre maman, et je sens
qu’elles m’échappent, qu’elles meurent comme des nouveau-nées, qu’on m’a
chargée de nourrir, et pour qui je n’ai pas de nourriture. Je n’ai que
l’angoisse maternelle.

— e dis-tu là ? Est-ce que tu ne suis pas le programme ?

— Ah ! maman, je ne l’observe que trop ! J’ignore tout en dehors de lui.
Je doute de tout l’essentiel. J’ai juste assez d’intelligence pour voir les
difficultés ; je ne puis pas les résoudre. Je suis tentée de croire et de prier.

— Toi !

— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni assez bonne, ni
assez sage, ni gardienne véritable, ni sœur, ni mère, et ma famille est
immense et crie autour de moi. Je me demande pourquoi on m’a envoyée
vers mes petites, si démunie pour moi-même !

— Si ton père t’entendait, il se merait dans une colère !

— En ces questions-là, maman, la colère ne fait pas une solution. Il me
semble que je reçois des petites bougies allumées, tiens, comme celles que tu
piquais dans un biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma naissance : neuf
ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies ; et je ne souffle pas sur elles, oh !
non, mais elles s’éteignent entre mes doigts. Et le goût de leur fumée morte
me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu’une araignée de
travailler, quand elle avait commencé à tendre un fil, blanc ou noir, laissa
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tomber ses deux mains sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

— Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquiètes, et j’ai du chagrin, parce
que je ne peux pas pénétrer où tu vas, je ne dois pas. Mais je sais bien où tu
vas !

— Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sûr que je n’ai plus l’esprit de
ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de Blandes.

La mère soupira, reprit l’aiguille, et, courbée, les yeux rougis par la
longue application, dit :

—  J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon sommeil, que
j’appelle la paix.

—  La paix, je l’imagine comme une respiration dans la certitude, si
pleine, si fraîche, si pure et si aisée ; je ne l’ai pas.

— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour la vieille mère que
je suis.

Elles ne parlèrent plus de rien. Jamais des mots semblables n’avaient
passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés
dans la maison blanche, et les maisons voisines n’en connaissaient pas le
sens.

Du carnet vert. – 31 juillet. – « Mon père devait nous raconter pendant
le dîner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et d’autres raisons
quotidiennes, hélas ! ne lui ont permis que de pauvres essais, des départs de
phrases, des mots qui cherchaient à se rejoindre, et ne se reconnaissaient pas
l’un l’autre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’était la
conscience qu’avait mon père de cee déchéance, et de la cause, et de ce
qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mère s’efforçait de causer avec moi et
d’emplir les silences, mais chaque tentative irritait mon père, qui n’y voyait
qu’une interruption et un manque d’égards. Il me prenait à témoin. Je
souffrais de penser que cee soirée, la première, avait été désirée, rêvée par
ma mère, comme l’une des grandes joies de l’année, une revanche des soirs
ordinaires, une consolation. À huit heures, maman est montée, pour être
sûre que mon père allait se coucher, qu’il ne serait pas repris de l’idée de
boire, de rejoindre là, au carrefour des rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses
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amis. Je suis sortie. Il faisait clair et chaud encore. Les mères étaient dans les
maisons, et passaient dans le demi-jour des couloirs ou des chambres
ouvertes. Je voyais le blanc des soupières qu’elles emportaient, ou des
oreillers qu’elles posaient sur les traversins. Toute la jeunesse, tous les
anciens se tenaient devant les façades peintes, assis, debout, presque tous
mornes. Mon passage éveillait des yeux, et provoquait des mots, les mêmes,
dans les groupes qui aendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou là, d’un petit
signe de tête, mais comme ils me signifiaient tous, involontairement,
d’instinct, que je ne suis plus l’une d’entre eux, plus la compagne, plus
l’amie, et que j’ai perdu ma place dans le bourg ! Il faudrait bien du temps
pour la reprendre, et ce ne serait plus tout à fait la même que je retrouverais.
Je suis d’ailleurs. L’éducation et l’absence ont fait de moi une étrangère.

»  Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui marquent la
courbe des plages très anciennes m’ont mieux accueillie  : j’ai retrouvé leur
silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune rousse que met le soleil tombant
sur ces espaces qui ne sont plus à la mer qu’un jour ou deux par an, mais
qu’elle a confits dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs jours, de ses
végétations à elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame d’eau luisante, qui n’a
plus assez de profondeur pour former une vague, éternellement plate, et
tailladée par des palissades, comme par des haies noires, où s’aachent et
s’engraissent les moules. Image qui m’a poursuivie. Je n’avais vu que son
éclat quand j’étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y a eu, sur ces côtes, des
flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des rames, l’ombre des voiles,
des ports, des hommes qui vivaient la vie d’aventure et de danger. Mais la
terre s’est exhaussée : ils ne viennent plus les beaux coureurs du large ; l’eau
ne porte plus que des bachots informes, poussés du pied, et qui glissent entre
les bancs de vase.

» Peu à peu, je me suis figurée que j’étais promise au sort de ce paysage.
J’en ai senti l’abandon comme une douleur personnelle. Non  ! Je ne vivrai
pas là ! Je ne laisserai pas la terre m’envahir. J’appartiens déjà aux douleurs
que je consolerai, mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée m’est venue que
je puis aimer Maïeul Jacquet. Il n’a point de culture, mais du moins il n’est
pas déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il est capable de courage,
même du plus difficile ; que les hommes n’ont plus quand ils se croient des
dieux : il se sait un homme, un pauvre homme ; il a écouté une voix qui était
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la mienne et plus encore celle de l’enfant morte, et il a pris nos plaintes pour
un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il a quié le pays. Il doit être là-bas
comme je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-être songe-t-il encore à moi.
Si j’en étais sûre, si je me mariais avec lui, il serait mon grand élève  ; je
chercherais ma voie et nous irions ensemble  ; il ne m’arrêterait pas, si je
voulais être meilleure  ; il aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais
bien haut : mais il monterait avec moi. »

5 août. – « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres religieux. Comment
en existe-t-il dans la bibliothèque d’un homme comme mon père, qui a des
idées anticléricales  ? Comment sont-ils venus, dans ce lot de trois cents
volumes, relégués au grenier ? Je n’ai pas osé le demander à maman. Mais
j’en ai trouvé deux. Le plus moderne est de Gratry. C’est celui qui me
convient le mieux. J’y trouve une foi souffrante, ou mieux, une intelligence
des souffrances de ceux qui cherchent, par quoi je suis airée. Mon état est
le trouble, la contradiction, la volonté faible, l’appréhension de déchoir si je
ne change pas, le dégoût qui précède l’effort, l’extrême solitude morale. Les
maîtres contemporains de la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et c’est
ici que je l’apprends, chez mon père ! »

6 août. – « Ma mère, qui a le don de pénétrer dans les vallées de l’esprit,
et qui a perdu, ou n’a jamais eu le goût des sommets, m’a fait lui raconter,
par le menu, ma vie d’institutrice. Elle n’oublie rien  ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle devine ce que je ne
dis pas. Ce matin, nous revenions du village voisin  : j’ai encore le bras
fatigué par le poids du panier de provisions, légumes, œufs et poulet, que je
portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de méditation depuis
vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance d’amour qui est en elle,
presque tout l’inconnu de ma vie, mes années d’école normale et surtout mes
premiers mois à l’Ardésie. J’observais sa joie d’être près de moi, et quelle
plénitude de contentement exprimait son pauvre petit visage tout blanc,
tandis qu’elle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon souffle, ayant
ma voix, ayant mon âme penchée. Il tombait une brume de marée, tiède et
fine. Elle ne s’en apercevait pas. Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’être
deux, et je croyais que la pensée de l’avenir ne se mêlait pas à cee félicité
émouvante. Je me trompais. Elle songeait à mon avenir. Elle m’a dit, comme
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nous arrivions près de l’école de Blandes, à l’entrée du village qu’elle a
coutume de traverser en silence, de peur des échos :

» – Tu dois te marier, Davidée. Le père ne vivra pas longtemps. Moi, je
ne te protégerai pas. Ton frère n’est plus guère de la famille, et tu auras de
lui plus de peines que d’égards. Seulement, tu es difficile à marier.

» – C’est ton rêve, maman, plus que le mien.

» – Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : l’éducation de ton mari.

» – Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de classe ?

» – Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.

» – C’est pourquoi je vous ai quiés tous les deux : mais, à l’épreuve, j’ai
vu ma faiblesse.

»  J’ai été très troublée de ces mots-là  : une force pour le bien des
autres. »

Du carnet vert. – 14 août. – « Phrosine appelle au secours. Elle m’écrit :
« Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ; il travaille dans la forêt de Vouvant,
qui est loin de la Sologne en effet. Il m’a vue, il a eu peur, il n’a pas reparu
chez la logeuse où il venait, une fois la semaine, changer de linge et dormir
dans un lit. Je sais qu’il a dit : « Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je
la retrouve ici, je quie le pays. » Il n’avait pas l’enfant avec lui. Je sais que
l’enfant vit, qu’il est placé dans une ferme, mais où ? Venez m’aider. Vous
n’avez pas un bien long voyage à faire. On est en Vendée, à ce qu’ils disent.
Vous parlerez pour moi à Le Floch. Il ne m’écouterait pas. Si vous ne venez
pas, mon enfant est perdu, mon dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai
plus d’argent, que je dois à plusieurs, et que je suis à la fin de mon
courage. »

La lere était datée d’un petit village qui est sur la lisière de la grande
forêt vendéenne.

Davidée hésita. el service rendrait-elle  ? Lui demandait-on autre
chose que le paiement de quelque note de boulangère ou de logeuse à la
semaine  ? En quelle compagnie allait-elle se risquer  ? Pourquoi quier
Blandes  ? Comme elle doutait encore, elle se souvint de la parole qu’avait
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dite la petite Anna : « Je vous donne maman », et, quand l’Assomption fut
passée, elle partit.

q
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Chapitre  13

Rencontre

    peu de distance et emplissait tout
l’horizon. Elle couvrait les collines et les combes, jusqu’au tertre
lointain, dominateur, planté d’antiques futaies, et d’où coulaient
sur la plaine le souffle du vent de mer et la lumière du couchant.

Le soleil descendait vite. Il était plus bas que les branches, et la colonnade
des vieux troncs de chênes en était empourprée. Minute admirable,
illumination des racines, des mousses, des framboisiers groupés dans les
clairières, provision de vie apportée aux demeures basses tant opprimées par
l’ombre. En deçà des bois, de la lisière au village, il y avait une plaine, partie
en chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes de maïs qui
ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de petites houppes, et il y
avait aussi une route, toute droite, coupant ces cultures. Par là, pendant
l’hiver, descendaient les charrees chargées de troncs d’arbres qui pliaient
de la pointe, et écrivaient sur la poussière. En ces mois de grand été, la
moisson étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban, qui
était pâle entre les terres violees. Deux femmes, cependant, à la fenêtre
d’une chambre, au-dessus du « café des Bûcherons », regardaient mourir le
soleil, et gueaient l’apparition de l’homme qui devait venir.

Il avait dit à l’hôtesse le samedi précédent : « À samedi, la mère ! Tenez
prêtes mes deux chemises, et une livre de lard. » Et à cause de ces mots-là,
Phrosine et Davidée aendaient, et elles avaient le cœur troublé. Depuis un
quart d’heure elles gueaient le soleil à mourir, et la silhouee d’un
bûcheron à descendre la pente très douce. Il serait d’abord tout menu, sur la
poussière, puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage qu’on
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n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que l’homme parlât,
qu’il dît son secret d’où l’avenir dépendait.

— Vous le laisserez s’aabler, disait Phrosine. and il aura commandé
une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas, aux gens d’ici, la
malhonnêteté de s’en aller sans donner des raisons. C’est un homme dur,
mais plutôt avec moi qu’avec les autres.

— Alors, je me montrerai la première ?

— Oui, dans l’escalier, là, vous apparaîtrez. and il entendra crier les
marches, il croira que c’est moi, et il se lèvera à moitié. N’ayez pas peur de
lui s’il a mauvaise figure : elle sera pour moi ; elle ne sera pas pour vous. Il
apercevra vos mains blanches, il pensera  : «  Ça n’est pas des mains de
laveuse », et il sera gentil. Peut-être même que vous l’intimiderez.

— Mais quand je lui aurai dit que vous êtes là ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la route, dit :

— La colère le prendra, et tout sera peut-être perdu, pour jamais.

Elle était penchée, accoudée à l’appui de la fenêtre, et, derrière elle,
Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge entre les chênes, et ses
rayons, qui ne touchaient plus la plaine, rassemblaient des nuages au-dessus
de la forêt.

— C’est le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront du mal, ceux
qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

— S’il ne venait pas ? J’ai déjà les yeux las, comme si j’avais cousu tout
un jour.

— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la chambre. Je vous
préviendrai.

— Non : il faut que je voie mon sort dès qu’il se montrera… Ne voyez-
vous pas quelque chose, à l’entrée de la forêt, à droite ?

— C’est un buisson. La nuit change les formes.

— Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !
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L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances entre les choses. Des
voix appelaient, çà et là, et cherchaient les hommes à travers l’étendue ; au-
dessus des maisons des fumées montaient, et c’était l’heure du souper. Les
femmes se taisaient. Et voici qu’au-dessous d’elles, dans l’étroit chemin
bordé d’une haie, une jeune fille apparut. D’où venait-elle  ? Elle aendait,
frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle appuyait ses
mains sur la barrière d’un champ. Bientôt, de l’autre côté de la haie, souple,
un jeune homme arriva, enjambant les sillons, sans hâte. Il était flaé d’être
aendu, et sa mince figure, déjà fanée, reflétait ce contentement. La jeune
fille, en le voyant s’approcher, ferma à demi les yeux, comme si, pour elle
seule, à cee heure, la lumière avait été trop vive. Une extrême douceur, qui
était celle de son rêve, l’enveloppa toute, la fit sourire et la tint immobile.
and il fut tout près, les deux mains virginales, les deux mains qui
participaient au songe d’amour, et pensaient aux berceaux, se tendirent et
s’ouvrirent au-delà de la haie, comme deux lis dans l’ombre nouvelle. Lui, il
n’y prit point garde  ; il sauta la barrière, d’un geste passionné embrassa
l’enfant, et quelques paroles mêlées, d’elle et de lui, défaillirent avant
d’aeindre la fenêtre. Le murmure des voix monta seul, floa, s’évanouit, et
ils s’en allèrent du côté où la plaine n’a point de chemin. Phrosine les suivit
d’un regard de colère.

— Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !

Et presque aussitôt, Davidée vit une silhouee d’homme qui se dégageait
du noir de la forêt et commençait à descendre.

— elqu’un vient sur la route.

L’autre ne répondit pas.

— Il marche vite. Il a un bâton sur l’épaule, et un petit paquet danse au
bout d’un bâton… Il arrive près de la croix qui est plantée dans le maïs.

— Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ça n’est pas lui.

—  Il passe devant… Il détourne la tête… Il a passé… Il la lève à présent
vers le café des Bûcherons.

— C’est lui. Retirez-vous : l’heure est venue.
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Phrosine qui avait déjà reculé, dans le sombre de la pièce, et Davidée qui
s’était effacée, à droite, à l’abri de la muraille, toutes deux continuèrent de
regarder celui qui s’avançait dans le jour tombant, et, quand il fut trop près,
elles écoutèrent le bruit régulier des pas, le bruit des gros souliers sur la
pierre du seuil et celui du loquet de la porte d’en bas, qu’une main pesante et
brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

— Eh bien ! la mère, le linge est prêt ?

— Oui, monsieur Le Floch, bien sûr, on n’a pas oublié.

—  Servez-moi une bouteille de blanc, comme d’habitude. Il n’y a
personne, au moins ?

— Vous voyez bien que vous êtes mon seul client.

Les femmes, dans l’ombre de la chambre du premier étage, ne bougeaient
pas, de peur que les lames du plancher ne démentissent la patronne. Elles
retenaient leur respiration. Et elles entendirent chacun des mouvements qui
annonçaient que Le Floch s’apprivoisait et s’aablait. La femme débouchait
la bouteille  ; l’homme versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit du
liquide dans sa gorge montait dans la maison tout entière aentive. Le verre
était de nouveau posé sur sa table. Les deux manches du veston se reposaient
sur le bois. Le Floch devait regarder le mur du fond de la salle, il respirait
plusieurs fois, la bouche ouverte, soufflant la fatigue du jour et de la marche.
La femme disait : « Vous permeez ? Il faut que je fasse mon ménage. » Un
pas glissant égratignait le carreau. Une porte s’ouvrait et se fermait. La
maison du café des Bûcherons semblait endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craquèrent. De
l’ombre de l’escalier, le bûcheron, à la lueur de la rampe pendue au milieu de
la salle, vit sortir une jupe ornée de quelque broderie, et une main, petite et
pâle, qui serrait la rampe. La jeune fille s’arrêta, le cœur baant, puis elle
continua de descendre, toucha le sol de la pièce, et s’avança vers l’homme. Il
suffisait qu’il fût étonné pour que la violence de son humeur accentuât et
creusât son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait plus à un lion. Les
traits étaient réguliers  ; la barbe jaune, étroite, tombait sur la veste de
velours usée  ; les yeux, très bleus, très durs, nullement intimidés,
demandaient  : « i êtes-vous ? Pourquoi venez-vous droit à moi ? Est-ce
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que je vous ai fait tort ? ’avez-vous à me reprocher, vous qui n’avez pas
peur de moi ? »

Davidée vint jusqu’auprès de la table, et dit, tandis que l’homme portait
la main à son chapeau de feutre rond, couleur de feuille morte :

— Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.

Aussitôt la physionomie de l’homme devint hostile.

— Elle est donc ici ? Je m’en doutais !

—  Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter, parce qu’elle vous
pardonne tout, et que ce qu’elle vous demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cee invocation de la justice, et la jeunesse
de celle qui disait ces mots-là, agirent sur l’esprit du bûcheron. Un mauvais
rire tendit les lèvres, minces comme le pli d’un drap.

— Elle ne veut pas qu’on se remee ensemble, je suppose ?

— Non.

— Elle ne veut pas divorcer ?

— Non.

— Tant mieux, ça fait toujours des ennuis.

— Elle demande à connaître son fils.

— Ça, c’est autre chose : on peut causer.

— La voici, répondit Davidée, en s’effaçant.

Et l’homme devint tout blême, en apercevant celle qui avait souffert par
lui. Elle riait à moitié, gauchement et contre sa pensée, mais pour qu’il n’eût
pas peur d’elle, pour que, entre eux, la haine ne parlât pas la première. Puis
elle était femme, et, malgré tout, elle se souvenait de l’avoir aimé. Elle avait,
là-haut, dans l’ombre de la chambre, relevé et lissé les cheveux qui
éclairaient sa figure encore jeune, hardie, inquiète, prête à changer de
physionomie au moindre signe de l’homme. Timidement, au moins selon
l’apparence, elle prit un escabeau, et s’assit dans l’allée que laissaient entre
elles les deux rangées de tables du café.
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— Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.

Le bûcheron secoua la tête pour marquer qu’il ne fallait pas espérer
l’aendrir.

— Sans doute, et après ?

— Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est morte…

— Ah ! tant pis !

—  Notre petite fille  : celle que tu ne connaissais pas. Elle est morte le
cinq mai.

— Cee année ?

— Oui, il y a trois mois.

L’homme parut songer : « Où étais-je à ce moment-là ? » Il dit :

—  Si je l’avais su, j’aurais envoyé une couronne. Mais quand on est
séparé, comme nous !

— Sans doute.

— Tu es toujours servante à la maison d’école ? Je l’ai su par Flahaut, de
l’Ardésie, et par le père Moine.

— Oui, ça ne donne pas de quoi vivre.

— Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la misère.

— Peut-être. Mais je ne peux pas me consoler de mon enfant, si l’autre
ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours été une bonne femme  : on est
comme on peut, Henri. Ça n’est pas dans mes habitudes de faire des
menteries, et tu le sais, et tu peux me reprocher des choses  : mais j’ai
toujours été une mère. Dis, Le Floch, où est-il, mon fils, que j’aille le
chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sûr de ses réponses quand on
lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce fils
qu’il avait encore sous sa dépendance, et dont il connaissait seul la retraite,
voilà un sujet qui l’embarrassait moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des gages du garçon ?
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Elle dit non, en haussant les épaules.

— Il gagne gros, en effet. Mais ça ne sera pas pour toi.

— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ça lui plaît.

—  Bah  ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du mal à le retirer de
l’Assistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il
est grand, qu’il promet, et que j’ai l’air d’un homme, paraît-il, qui sait les
devoirs des enfants envers leurs parents. Il en a fallu des visites, et des
menaces, pour qu’ils le lâchent !

Le rire impudent du bûcheron sonna entre les murs de la salle.

— Pendant la première année, il a été raisonnable, le garçon  ; il a aidé
son père à vivre. Mais, à présent, il s’est ravisé. Il ne donne plus rien. C’est à
croire qu’il est bâtard : l’argent lui tient aux mains.

— Çà ne te ressemble guère, en effet.

L’homme secoua la tête, et, dans le pli des lèvres qui s’allongèrent, la
haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas ce que je n’ai pas
pu avoir. Je ne te dirai pas où il est.

— Et si je le trouve ?

—  Je t’empêcherai de l’emmener. Y a des gendarmes  ! Tu serais trop
contente, tu me trouverais trop bête ! Je dis non !

— Je te supplie, Le Floch !

— Avec moi ça ne prend pas les prières, tu le sais bien.

Elle allait se jeter à ses pieds.

— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de l’ombre de
l’escalier  : nommez la ferme où est l’enfant, écrivez, sur une page de mon
carnet, que Phrosine est sa vraie mère, et moi, pour vous remercier, je vous
ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs, qu’elle posa sur
la table.
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— Mâtin, dit l’homme, tu as des amies riches, Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupières trois ou quatre fois, peut-être pour
saluer quatre rêves qui passaient devant lui, puis il dit :

— Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous n’aurez rien
de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes. Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son crayon au
bûcheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la
lourde main qui écrivait : « Maurice, valet de ferme à La Planche, ici près, la
femme qui te remera cee lere est ta mère, Phrosine. On ne s’est pas
entendu ensemble. Mais elle est ta mère, tu peux lui obéir si tu veux. Ton
père : LE FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le carnet d’où elle
l’avait détachée. Pendant une minute, on n’entendit plus un seul mot dans la
salle, où la destinée de plusieurs êtres venait d’être marchandée et payée. La
lampe, encore balancée au bout de sa chaîne, promenait sur les tables son
gros rond de lumière. Le Floch, le premier, retrouva la pleine liberté de son
esprit.

— Faut pas que je m’aarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il y en a une qui
serait jalouse !

Une cruauté singulière fit flamber, d’un feu roux, ses yeux bleus. Il
sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se vengeait.

— Elle ne veut pas que son homme passe la nuit à l’auberge… C’est drôle,
Phrosine : elle a des cheveux couleur des tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :

— Couleur de loup.

— Si tu veux.

—  Elle n’est peut-être pas aussi belle que moi, la garce  : il y a des
chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en effet, d’une
beauté près de mourir, rajeunie par l’émotion. L’homme l’étudia, et ce ne fut
pas sans complaisance. Il dut se rappeler la fiancée, la mariée, les jours
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d’amour où les voisins surnommaient Phrosine « la belle louve », mais il se
leva, ricanant, et dit :

— Elle est plus jeune !

Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. «  Tu es le même, murmura-t-elle, tu ne changes
pas. » Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur que l’homme ne se
repentît d’avoir signé la feuille. Lui, il se versait un second verre, le buvait
d’un trait après avoir dit, comme il convient, en regardant Davidée : « À la
vôtre ! » Puis il appelait la cabaretière.

— Donnez les hardes lavées, la mère ?

— Voilà.

Il dénoua le mouchoir aaché au bout du bâton, mit le linge propre à la
place de l’autre, et, saluant Davidée, de la main portée au front, sans
regarder sa femme mais la voyant dans chaque goue de son sang, il se
dirigea vers l’entrée.

Là, ayant déjà ouvert à demi la porte, et tandis que le vent de la nuit
soufflait jusqu’au fond de la salle, il dit, d’une voix âpre, qui cachait son
émotion :

—  À présent, je rentre en forêt. On n’entendra plus souvent parler de
moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de plus en plus
faible, comme un doigt dont la force s’épuise. Et la grande nuit roula sur le
village et sur les champs sa marée silencieuse de ténèbres et de vent.
Davidée dormit à peine. Elle pensait : « Aucune misère morale ne m’a tant
émue, et la cause m’en apparaît. Le corps d’un jeune homme, le corps d’une
jeune fille ont été airés l’un vers l’autre. Ils ont appelé cet arait : amour, et
ce que cela a duré  : mariage. D’autres tentations sont venues, hommes,
femmes, colères, paresse, gêne, et il n’y avait pas d’âme pour résister. elle
fin de ce qui devait être éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quié le bourg encore
endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce, à l’Est, évitant la forêt,
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tournant un peu çà et là, autour des coteaux un peu rudes, et reprenant sa
direction, comme une boussole troublée. Elles se disaient l’une à l’autre  :
« i parlera ? Nous sommes, vous et moi, tout inconnues et égales pour lui.
Et lequel vaudra le mieux  : le demander d’abord à ceux de la ferme de La
Planche ; ou bien le prendre à l’écart, tandis qu’il sera au travail ? »

— Pourvu que le père n’ait pas menti !

— Je ne crois pas.

—  Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que vous ne
connaissez la mienne.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde par le monde. Et nous
en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la louve : ils avaient raison.

— Le soleil se lève. Le voici qui touche la pointe des saules : la journée de
travail est commencée. Faut-il tourner ici ?

—  Oui, la femme de l’auberge a dit  : « and vous verrez des grands
prés avec des grands arbres, laissez la route, et suivez une charroyère qui
monte vers l’étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin où les ornières d’hiver avaient durci, germé des
graines et porté des épis de plus d’une sorte. Les champs étaient plus pauvres
que tout à l’heure ; ils formaient vers la gauche une vallée allongée, à peine
déprimée en son milieu, et que deux éperons de la forêt enveloppaient et
dessinaient. Presque tous, ils avaient la couleur des chaumes de froment ou
d’avoine. elques-uns n’étaient point encore moissonnés. Sur les pentes
claires et pareilles à une piste de sable dans un cirque ovale, ils faisaient des
taches rousses. Malgré l’heure matinale, l’air commençait à danser sur la
vallée. La campagne avait une odeur de paille fraîche et de prune. and
elles se furent avancées d’un millier de mètres dans la charroyère, Phrosine
et Davidée découvrirent qu’une chaussée couverte de buissons barrait la
plaine, qu’il y avait au-delà un étang frangé tout autour de roseaux, et, près
de l’étang, à la hauteur où les eaux d’hiver n’aeignent pas, une ferme,
habitation, étables, granges, bergeries disposées en carré.

— C’est La Planche, dit Davidée.
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Et, meant une main devant le bord de son chapeau qui ne la
garantissait pas assez du soleil, l’adjointe chercha ce qui vivait et se mouvait,
hommes ou bêtes, dans ce long paysage. Phrosine, abaue, muee, tout
enfermée dans ses souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans la
peur de ce que les minutes à présent toutes prochaines ajouteraient à sa
destinée, se laissait mener.

— Je vois, reprit l’adjointe, tout à l’extrémité de la plaine, dans le liseré
d’ombre de la forêt, un troupeau de moutons que le berger précède. Je vois,
sur l’autre rive de l’étang, à mi-pente, deux faucheurs de blé, courbés, l’un au
début d’une planche, l’autre plus loin dans les épis. À qui aller ?

Phrosine répondit :

— Au plus voisin.

Elles s’approchèrent donc, traversant la chaussée de l’étang, et elles se
tinrent immobiles, à l’entrée de la moisson demi-abaue et demi-survivante.
Le faucheur de blé qui arrivait le premier, le corps balancé en mesure et
entraîné par la faux, vêtu d’une chemise déboutonnée et d’un pantalon que
deux ficelles en croix aachaient aux épaules, était un tout jeune homme,
solide, rude, – on le devinait à la vigueur de son geste, – qui ne ralentissait
point son effort parce que deux passantes s’arrêtaient et semblaient aendre
à l’extrémité de la planche de froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises
qui demanderaient la route de la fontaine, ou celle du village, ou qui
s’informeraient d’une maison où l’on pourrait leur vendre du lait  ? Il en
avait vu d’autres, ici, et là, et là encore, partout où il avait travaillé  ! La
conscience de sa supériorité d’homme, et sa sauvagerie naturelle le
disposaient mal en de pareilles rencontres. Il avait vu les femmes, et aussitôt,
d’un coup de paume, il avait enfoncé son chapeau sur sa tête. On ne pouvait
apercevoir son visage. Il se redressa tout au bout du massif de blé, d’un
mouvement rapide saisit la hampe de sa faux près de la lame, la fit tourner,
la planta dans le sol, et l’acier sonna, et le faucheur dit :

— ’est-ce que vous avez encore à me regarder ? On travaille, c’est pas
nouveau !

— Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est le père ! C’est Maurice !
J’en suis sûre !
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Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas à lui plaire, elle
ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle avait pu préparer, en songeant à
cee rencontre possible  : mais sans geste, sans habileté, défaillante, ne
vivant que par son regard angoissé, elle étudiait chaque trait du visage de
l’enfant devenu homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts qui
formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les lèvres sans
vallonnement, tendues même au repos, et ces yeux surtout, ces yeux bleus
luisant entre des paupières gonflées de sang, ces yeux mécontents, qui
devaient baigner dans une source proche de lumière et de passion. Le jeune
homme se tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda, levant
l’épaule :

— Comment sait-elle mon nom ?

— Comment je sais ton nom ?

— Oui, qui vous l’a dit ?

— Je te l’ai donné : je suis ta mère.

Le faucheur haussa encore l’épaule, eut un regard de dédain pour ces
deux aventurières, qui lui faisaient perdre son temps.

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de mère.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remere à l’ouvrage. L’autre
faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et on entendait le cri des tiges coupées
et la chute sur le sol des gerbes non liées.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de temps à dépenser à
vous écouter.

Mais la mère était déjà entrée dans le froment qu’il allait faucher. Elle
avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les mains, elle ne touchait pas
son enfant, elle le priait :

— Ta vraie mère, qui est venue de l’Ardésie. Ton père a dû te parler de
l’Ardésie, où j’habite ?

— Non.

— Eh bien ! c’est lui tout de même qui m’a dit où tu travaillais, Maurice.
J’ai eu bien du mal à te retrouver. Je suis toute seule, à présent. Ne me
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renvoie pas. Ne sois pas dur, comme d’autres ont été durs. Je veux que tu me
connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva à quelques pas en arrière.

— C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet de ferme qui
levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout entendre, répéta :

— Allons  ! Hors du froment  !… Si vous voulez, vous aussi, que je vous
donne l’argent que je gagne, je vous avertis que l’autre n’a pas réussi.

—  Je n’en veux pas, de ton argent  ; je veux que tu me connaisses et,
quand tu me connaîtras, que tu viennes vivre avec moi, si cela te plaît… Je
ne peux pas t’y forcer. Je veux que tu m’aimes…

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses deux mains sur les
deux courtes poignées assujeies au manche de la faux.

—  Venez à La Planche, après la mérienne. Vous parlerez à maître
Ernoux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abait une tranche de froment mûr. Et,
fonçant dans la moisson, la tête à la hauteur des épis, plus vite qu’il n’était
venu, sans se retourner, il laissa les femmes s’éloigner. Il entendait pourtant
Phrosine qui pleurait. Et, comme il était jeune, il avait le cœur en songe.

— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davidée qui tâchait
de consoler Phrosine, et après, je reprendrai le chemin de Blandes, car ils
doivent s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur qu’elle avait espéré.
Elle aurait voulu que Phrosine lui dît : « Je ne le quierai pas. Il faudra qu’il
s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas
ce que c’est que d’avoir une mère… Ah ! je ne toucherai pas à son argent. Je
suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le Floch. Je travaillerai. Je le ramènerai
avec moi. » Phrosine se taisait, déçue d’avoir trouvé le fils trop semblable au
père. Et Davidée songeait, la voyant marcher près d’elle : « Serait-elle venue,
si elle avait connu son fils ? »
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Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine moissonnée, et sur
l’étang, où les feuilles brisées des roseaux baaient l’eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui avaient déjeuné
dans le village, se présentèrent chez le fermier de La Planche. Maître Ernoux,
qui avait été prévenu, les reçut bien, les fit entrer, pour leur faire honneur,
dans la chambre où le bois de trois armoires, d’une commode et d’un lit,
luisait dans la paix inviolée. C’était un gros homme court, qui avait une
figure d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la grange,
avec tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer le chien de garde.
Même, il avait encore des brins de paille dans les cheveux. Il écouta, comme
un juge, le récit que lui fit Davidée, parut aacher une importance majeure à
l’écrit signé par Le Floch, et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant
que l’adjointe racontait. Alors, il appela Maurice, son second valet, et le fit
asseoir en lumière, près du lit en face de la fenêtre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mère.

— Ça se peut.

—  Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas dire le
contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front, c’est pas le nez  : mais c’est
quelque chose tout de même.

— Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je suis bien ici. and
j’ai retrouvé mon père, tout de suite il a fallu lui donner de l’argent. À
présent que je retrouve ma mère, je ne veux rien donner. Je le dis : rien !

— Je t’approuve, mon garçon. Mais tout de même, si c’est ta mère, elle a
un droit de mère. Elle peut t’emmener dans son pays.

— Oh ! si ça n’est que ça !

—  and tu auras fini ton temps chez moi, par exemple  ! Tu as été
embauché, tu es content de moi, je suis content de toi  : il ne faut pas nous
quier.

— Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage. Toute sa vie elle avait
été commandée et opprimée par l’égoïsme des hommes, de son père, de son
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mari, de ses amants, de ses voisins qui louaient ses mains de laveuse.
Cependant la mère n’avait pas imaginé ainsi la première entrevue avec le fils
reconquis. Sûrement, elle avait compté que l’enfant l’aiderait à vivre. Mais
surtout, elle s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve de la petite
morte. Et la déception avait raison, une fois, une première fois, de cee
nature fougueuse, que l’injustice ou la peine révoltait, mais n’abaait point.
Phrosine, penchée du côté de son fils, ne voyait que lui. Elle n’avait qu’une
pensée et que l’enfant n’entendait pas. « and donc se jeera-t-il dans mes
bras ? Lui, mon premier né, pour qui j’ai souffert, lui le seul à présent, lui
que j’ai cherché dans la détresse que personne ne connaît, lui dont le baiser
me manque depuis douze ans  ! Maurice  ! Maurice  ! Demain je serai ta
servante et je laverai ton linge  ; demain tu me reprocheras la soupe trop
maigre et le vent qui souffle sous ma porte  ; demain, tu exigeras que je te
donne, moi à qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné par ta mère
vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie de maître
Ernoux qu’il savait un homme entendu et difficile à tromper. On eût dit qu’il
discutait les conditions d’un contrat qu’on lui proposait, et qu’il n’avait
qu’une question à examiner et à résoudre  : la place nouvelle vaudra-t-elle
l’ancienne ? Davidée faisait les réponses. La mère se taisait.

— Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicyclee ?

—  La maison est assez grande, répondait Davidée, qui songeait à la
maison des Plaines. La bicyclee y tiendra sans peine à l’abri.

— Et la terre, par là-bas, est-ce qu’elle est plus lourde qu’ici ? La femme
ne dit rien, – il désignait sa mère, – elle ne peut pas me garantir que j’aurai
de l’ouvrage bien payé, au prix de maître Ernoux. A-t-on tout le dimanche,
au moins, dans les fermes ? Donnent-ils de la viande pendant les baeries ?
Et du vin ?

—  Ceux qui travaillent ont l’air heureux… Ils ne se plaignent pas plus
qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le silence de la
mère. Il avait hâte de reprendre le travail. Et, ayant vu, à travers les vitres,
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une charree qui partait vide pour le bord de l’étang où la moisson
souffrait :

— Allons, dit-il, tu t’en iras quand l’automne sera venu. Embrasse-la, ta
mère, tu vois bien qu’elle n’aend que ça !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva. Il se sentit airé
par un amour violent qu’il ignorait  ; il se sentit pressé contre ce cœur qui
baait pour lui ; et des mots qu’il n’avait jamais entendus enveloppèrent cet
isolé : « Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore ! Dis que tu vas
m’aimer ! »

and il s’échappa des bras maternels, Maurice Le Floch dit seulement :

— Ça me change d’avoir une mère. On s’habituera peut-être : mais je ne
donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le carreau de la
chambre, il se secoua, comme un chien qu’on a caressé, et dit à maître
Ernoux, à voix basse :

— Faudrait tout de même savoir si la paye est bonne, par là-bas ? Sans
ça…

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée revinrent au
village qu’elles avaient quié le matin. Phrosine n’était plus la mère que
grandissait l’espoir de reconquérir son fils. L’enfant, elle l’avait jugé, et
trouvé trop semblable au père. Par lui l’avenir ne serait pas réjoui, ni la tâche
quotidienne allégée. Toute la fatigue, tout l’argent, le temps, l’ingéniosité, le
rêve qu’elle avait dépensés, n’avaient servi qu’à lui faire découvrir cet être
calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle l’emmènerait, – oh  !
sûrement, et quoi qu’il en coûtât  ! – car il était sa victoire contre le mari  :
mais cee victoire ne promeait aucune joie et ne donnait pas de force.
Alors, du passé mauvais, l’ancien vice s’éveillait, et elle conversait avec lui,
compagnon toujours prêt. Davidée l’entendait rire et ne comprenait pas.
Phrosine songeait à des trahisons, à des ripailles, à des pièges qu’elle
tendrait, à ce qu’elle ferait pour airer Maïeul. Elle avait le cœur irrité,
sauvage et fou comme une guêpe au bord des cuves de vin. Elle allait, de son
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pas hardi et déhanché, mâchant un brin de menthe cueilli dans le fossé.
L’odeur de la tige poivrée floait derrière elle. Le village, au milieu de la
plaine, apparut. L’heure de la séparation approchait. Phrosine se décida à
parler. Elle dit, sans regarder Davidée :

— Je suis décidée. J’habiterai près de La Planche jusqu’en novembre. Je
veux que Maurice ne reste pas avec le père. Il m’aidera ou il ne m’aidera pas,
mais je ne veux pas le laisser à Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble. Après, je
verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue agressive comme
aux jours mauvais du passé :

— Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forêt ?

Elle ne nomma pas Maïeul.

— Non.

— Moi, j’en ai.

— Par lui ? dit vivement Davidée.

— Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais eues. Il paraît qu’il
réussit.

— Tant mieux.

— Et le bruit court que vous l’épouserez.

Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la même banquee de la route.

—  Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites,
méchamment ?

— Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de moi !

— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et cela ne regarde
personne.

— Pardon, moi, la première : j’ai droit sur lui.

— Il vous a quiée.

— À cause de qui ? Croyez-vous que ça se pardonne ?
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— À cause de la petite que vous faisiez mourir.

Phrosine s’arrêta. Elle jeta le brin de menthe du côté de Davidée.

— Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une autre. Mon fils ne
partagera pas son pain avec moi. L’a-t-il assez dit ? L’avez-vous entendu ? Et
à présent, vous voulez me prendre mon amant ?

— Phrosine.

— Je l’ai lâché, mais je ne l’ai pas donné !

La voix de Davidée, nee et ardente cee fois, répondit :

— Eh bien ! tâchez de le reprendre, à présent qu’il m’aime !

Les mots s’en allèrent au galop sur les terres plates, comme une meute.
Les deux femmes les écoutèrent se perdre dans l’ombre. Puis elles se
séparèrent  : Phrosine retourna au village dont dépendait la ferme de La
Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des Bûcherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire et crier ce qu’elle
ne savait pas elle-même qu’elle pensait. Davidée avait déclaré son amour, et,
bien que ce ne fût pas à Maïeul, elle était comme les fiancées qui ont dit  :
«  Je vous aime, je suis à vous  », et qui regardent avec assurance, avec
émerveillement, le rayon que ce phare projee sur la mer toute noire et
mouvante. Le rayon ne supprime pas l’inconnu, mais le traverse tout entier.
Elle s’était mise à marcher vite, en quiant Phrosine. En approchant des
maisons, elle vit, au bout d’une rue, une seule fenêtre éclairée, et aussitôt
toute la vaste nuit fut sans embûche et sans crainte. Il n’y avait que ce
témoignage de la vie. La jeune fille n’avança plus que tout doucement. Pas
un bruit ne floait dans le vent chaud, frôleur de feuilles et remueur des
derniers épis. La lueur des étoiles meait une joie paisible sur les tuiles des
toits, et le reste était de l’ombre. « J’ai été obligée de parler. En l’aimant, je le
défends contre elle, contre lui-même. N’est-ce pas l’ambition que j’ai eue  :
élever, sortir des âmes de l’abandon, de leur lourde misère naturelle ? Il sera
ma conquête. Je ne lui demanderai que la bonne volonté. ’importe qu’il
soit un pauvre  ? s’il ne résiste pas à un conseil noble, il est noble. Déjà il
s’est séparé de cee créature. Respirer le même air que sa faute ancienne, ce
doit être une cause de faiblesse. J’ai fait un aveu qui m’a surprise moi-même.
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Mais quelle force il me faudra pour deux ! elle pureté ! Où les prendrai-
je ? Je me sens ignorante de ce que j’aime le mieux et de ce qui me tente le
plus… Mon secret n’est pas encore à lui. Il n’est qu’à moi, et à l’ennemie que
j’ai obligée. Je suis promise, mais dans mon cœur, et plus jeune fille encore
qu’une fiancée. Voici la rue. J’étais venue pour sauver une femme que
l’instinct maternel a conduite un moment, mais qu’il ne soutient plus. Il lui
manque ce que je voudrais avoir : la science du sacrifice de soi. Je n’ai rien
obtenu d’elle. Elle me hait. Cependant, je ne regree rien. J’ai l’âme étonnée
et légère. e la source d’où sont venus à ma jeunesse les désirs de
dévouement s’ouvre de nouveau ! e je voie ma route afin de conduire les
autres ! e mon amour soit tendu d’abord vers toute vérité, même lointaine
et dont je n’aurai qu’un rayon, comme celui que mes yeux reçoivent des
étoiles  ! e je n’aie pas peur de voir  ! e je sois une femme inconnue,
mais capable de bien ! »

Elle s’aperçut qu’elle avait prié. La seule petite lumière du bourg s’était
éteinte. Il fallut réveiller l’hôtesse du café des Bûcherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du pays, où la forêt de
Vouvant était déjà chaude sur les collines.

q
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Chapitre  14

Le retour en Ardésie

,  , , sur les bues de l’Ardésie,
les palmes des genêts qui fleurissent plus d’une fois. Les
matinées humides  ; l’après-midi tiède jaune, légère  ; les
feuilles qui n’ont plus pour mission de faire de l’ombre, et qui

aident le soleil et deviennent des rayons ; la peur de l’hiver qui rôde dans les
nuits et fuit devant le jour ; le désir de revoir des visages amis ; la coutume
établie de rendre visite aux familles des nouvelles élèves : toutes ces raisons
et la joie de marcher, faisaient faire de longues courses à Davidée, chaque
jeudi, chaque dimanche. Elle avait reçu, au retour des vacances, une lere de
l’inspecteur primaire. Il annonçait d’abord qu’il était promu à une classe
supérieure, nommé à un poste de choix, dans une résidence voisine de Paris,
promesse en même temps que récompense, puis, ayant parlé de soi, il
ajoutait : « ant à vous, mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant,
et tout sympathique, avec lequel j’ai défendu votre cause. Vous étiez, je ne
dis pas menacée, mais l’objet de quelques soupçons, que j’ai écartés. Rien ne
subsistera, j’en suis persuadé, de ces défiances que j’ai dû combare, si vous
voulez bien apporter de la prudence, une extrême prudence, dans la
manifestation de sentiments qui sont licites, assurément mais qui doivent
être sans zèle. En toute circonstance, croyez bien, mademoiselle…  »
L’adjointe, après lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans sa chambre où
le soleil de deux heures venait d’entrer : « Merci, papa Birot ! c’est vous qui
avez gagné ! » Et la lere officielle, glissée dans le coffret aux souvenirs, eût
déjà été oubliée, si d’autres leres ne fussent venues la rappeler à la vie.
Celles-ci n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de jeunes
institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou sans détour, selon le
tempérament, l’émotion, l’âge de la signataire. La première, avant les
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vacances, avait presque irrité Davidée, mais cee confidence répétée lui
révéla des sœurs qu’elle ne soupçonnait pas. Elle sentit décroître la solitude
de son esprit, et des sympathies commencèrent en elle, douces quand même,
pour des inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le visage et
n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble qu’une élite de filles
du peuple de France éprouvait avec elle. Comment lui étaient-elles
adressées, à elle, ces leres, et comment ces étrangères avaient-elles
confiance ? i avait publié que, parmi les pierres bleues de l’Ardésie, il y
avait une adjointe inquiète pour l’âme de ses petites filles, et qui avait porté,
un jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne s’était point excusée ?
Des ennemis  ? des jaloux  ? une admiration secrète  ? des employés qui
bavardent ? Toutes les fois qu’un fil de fer est jeté au-dessus de la terre, les
hirondelles viennent s’y poser.

†

« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre âge, mais une faible, une
incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez eu le courage de vous avouer
chrétienne. Je ne l’ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus de
foi que les personnes qui vivent, près de moi. Je suis arrêtée par une crainte
dont je suis humiliée. Je voudrais être plus utile, plus véritablement
éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de moi-même que le moins
bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle, conseillez-moi, parlez-moi,
indiquez-moi des livres que je lirais, et qui m’affermiraient, non pas
seulement dans ma foi qui est si imparfaite, mais dans mon devoir
d’institutrice, qui ne peut être médiocre, réduit, en désaccord avec la vie,
comme je sens que l’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir tout le mal, ne
pas oser dire où est le bien, ou ne donner du bien que des formules non
appuyées, en l’air, qui ne touchent que la mémoire  : connaissez-vous cee
peine professionnelle ? J’ai des amies, – quelques-unes, – que je sais ou que
je devine semblables à moi. Voudrez-vous me répondre ? Je l’espère. »

†

« J’habite très loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de vous qu’une
de vos amies, mademoiselle S… qui a été votre condisciple à l’école normale.



216

C’est assez pour que j’aie confiance dans votre bonté et dans votre
discrétion. Nous avons eu, ces jours derniers, dans cee grande école
urbaine où je suis adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis très
raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec une passion que je tâche de
rendre polie, mais j’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le fortifier, de
m’assurer moi-même dans une position que j’ai crue juste. Nous parlions
morale, avec la directrice, son mari et l’autre adjointe. Je soutenais qu’après
avoir, par degrés, éloigné de l’enseignement les dogmes fondamentaux du
christianisme, l’idée d’immortalité personnelle, l’idée de Dieu, et par
conséquent la morale chrétienne qui ne peut en être séparée, on avait
cherché à créer ou à exhumer des morales. Beaucoup d’hommes de talent, et
d’ardente passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune n’ont pas tenu.
Mais nous nous séparions sur ce point  : je prétendais, j’affirmais qu’on ne
cherche plus. On a renoncé à avoir une morale. Je disais que cela était une
grande trahison envers les familles, les enfants, et que notre ambition, qui
est de préparer à la vie, ne pouvait plus nous soutenir comme auparavant,
qu’elle était faussée, au fond de nous-mêmes, elle, le ressort premier. Ils n’en
convenaient pas. Dites-moi ce que vous en pensez. »

†

« … Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui m’ont troublée, un
surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. Je l’ai laissé là, vers la
moitié, parce que je me suis dit que je n’avais pas les connaissances
suffisantes pour critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté des
préoccupations. J’ai été un moment séduite par l’idée d’une religion sans
dogme, qui ne serait qu’un élan intime de notre âme vers Dieu. En
réfléchissant, j’ai compris que ce serait là une anarchie, tout le contraire
d’une société religieuse et d’une morale commune. Mais ma faiblesse me
ramène aux arguments que j’ai déjà réfutés. Connaissez-vous cee
persécution de nous-mêmes par nous-mêmes, qui est si dure et lassante,
quand on n’a pas de confidente ? Parmi mes compagnes de l’école normale,
il y en a sûrement qui souffrent de la même crise que moi, et qui n’osent pas
plus que moi l’avouer. Il y en a aussi qui auraient besoin d’affection, à qui je
voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées passent, intéressantes
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souvent, pleines d’une vie factice et extérieure ; mais, revenue à ma solitude
du soir, je me dis que mon âme n’a pas jeté de lumière sur une âme, et n’en a
reçu de personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule suffit pour plusieurs. Je
viens près de vous chercher la force de rester moi-même, d’être bonne, de
me confier entièrement. »

†

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle avait même vu
arriver, à l’école, l’avant-veille de la rentrée, un jeune homme, instituteur
dans une commune d’un département voisin. « Eh bien ! ma chère, avait dit
mademoiselle Renée Desforges, vous devenez célèbre. Des leres, des
visites  : je ne vous envie pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est
dans la cour  ; il vous demande ; désirez-vous que je le renvoie ? – Non, je
descends. – Vous n’avez pas défait votre valise ! – Je remonterai. » Ce jeune
instituteur, rose et frisé, recherché dans son vêtement et son langage, parla
d’abord en camarade, gentiment, et comme s’il n’avait eu, vraiment, d’autre
raison de venir et de se plaire, sur cee cour d’école, qu’un arait de
jeunesse pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit
la main, devint tout sérieux, et il avait autre chose que de l’amour dans les
yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop nombreux à penser de même.
Il faut que nous nous connaissions. Et puis, la bravoure, c’est si bon à voir ! »

Sur son carnet, l’adjointe écrivait  : « ’ont-ils donc tous et toutes  ?
’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi venir à moi ? Hélas ! s’ils savaient la
vérité, ils verraient que je ne suis pas encore la chrétienne qu’ils s’imaginent.
Ils m’obligent à me préoccuper de ces problèmes religieux ; ils ne me laissent
pas de repos ; ils sont mon avancement plus que je ne suis leur conseil. Mes
sœurs inquiètes, mes sœurs tendres, je souhaiterais vous rendre visite dans
vos classes, dans la chambre pauvre et propre où vous trouvez le remède si
doux d’abord de la solitude. Vous pleurez quelquefois. Vous portez les
taquineries, les injures, les injustices, les silences de camarades que vous
aimez, et l’éloignement de l’ignorance contente d’elle-même. Je ne suis que
l’une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert. Je pressens, je devine, je
m’efforce, j’aspire, et je reçois la leçon des jours. J’ai été là où Dieu n’est
pas : c’est affreux. Vous m’êtes envoyées pour que je connaisse une des plus
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belles tendresses qu’il y ait par le monde, celle qui s’alarme pour l’avenir
d’une enfant étrangère, celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit  : «  Lui
aurai-je donné la force ? Les mères seront-elles mères ? Les épouses seront-
elles épouses  ? elle pureté puis-je armer  ? La mienne suffit-elle,
tremblante, faite d’instinct surtout et d’exemple  ?  » Tout l’indéfini des
avenirs que je prépare est devant moi. Pour mes petites et pour moi, je sens
que je dois avoir une vie intérieure, dont nous vivrons toutes. Mes sœurs, je
n’ai encore prié que par surprise, dans l’émotion, et timidement. Celui qui
peut la donner ou l’accroître. Et vous ne le savez pas  ! elle sécheresse
dans le monde des esprits pour qu’une goue d’eau comme moi, préservée
par je ne sais quel hasard, soit ainsi airante et semble être une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles élèves. On
l’accueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance des mères et dans la facile
tendresse des enfants, tout le soin et tout le souci qu’elle avait eus pour les
élèves de l’an passé. Plusieurs femmes, qu’elle n’avait pas l’intention d’aller
voir, l’appelaient, du seuil des portes. « Eh bien, mademoiselle ? Vous êtes
donc bien fière que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fière, mais elle avait de la peine, parce que Maïeul ne lui
avait pas écrit, et n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une après-midi de la fin d’octobre, – il
avait plu la veille et les corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies, – la
petite Jeannie Fête-Dieu, qui la gueait à sortir d’une maison près de
l’église, lui dit :

— Grand-mère vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il paraît qu’elle a
des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement de venir jusque chez nous ?

elles nouvelles  ? La réponse fut prompte. Ce devait être d’une
commission de Maïeul que la bonne femme s’était chargée. Davidée n’eut
qu’à suivre, après l’église, le petit raidillon, puis le sentier qui traverse les
genêts, sur la bue de la Gravelle, et à descendre dans la combe où le
jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait une demi-heure dans la
journée, l’infirme, avec un brin de buis, chassait les dernières mouches qui la
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tourmentaient. Elle n’avait guère plus de mouvement que d’habitude, mais
elle se disait mieux, et les yeux étaient vifs d’une jeunesse passante.

— e voilà donc une année qui s’annonce bien ! dit-elle.

— Pourquoi, mère Fête-Dieu ?

— Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous étiez le mois de
mai  ! « Bonjour, mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez nous ! »
On n’entend que cela dans les villages.

— ’en savez-vous ?

— Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un cœur qui retient
les mots doux qu’on dit de vous. Et que diriez-vous, mademoiselle Davidée,
si je vous annonçais qu’il y a encore quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :

— Je ne vous croirais guère.

— Mais s’il m’avait chargée d’une commission ?

— Dites, mère Fête-Dieu.

— Il ne vous a donc pas écrit ?

— Non, pas depuis qu’il est parti.

— Il a peur, parce que vous êtes savante.

— Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis près d’un mois que je suis
à l’Ardésie ? La Forêt n’est pas loin, en deux heures de chemin de fer il serait
ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du rameau de buis, elle
toucha le bras nu de la jeune fille, comme une mère qui fait semblant de
corriger un enfant.

— Vous vous défiez trop de la vie, petite.

— C’est que je la connais.

— Pas toute. Vous avez vu le pire ou à peu près. Il y a du remède pour
nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du secours.
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— Où est-il ?

— En paradis.

— Je ne sais pas encore le chemin.

— C’est vite trouvé. Écoutez autre chose : j’ai vu Maïeul.

— Il est venu, et n’a pas cherché à me voir ?

— Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme s’il était mon fils.
Ah  ! quel bel homme il était, tout ferme de visage, et habillé comme un
monsieur.

— Et le cœur, mère Fête-Dieu ? e me fait l’habit ?

— Aendez : Maïeul a si bien travaillé là-bas, qu’il a monté en grade : il
est compteur depuis la semaine passée, et les gens disent déjà qu’il pourra
devenir un jour compteur de levées. C’est une bonne place.

— Assurément ! Mais le cœur ? Est-il guéri de son mal ?

Jeannie, sur un clin d’œil de l’infirme, était sortie de la chambre, et son
ombre s’en allait, balancée, sur les plates-bandes du jardin, jusqu’au fond qui
n’était pas loin. La joie avait disparu du vieux visage, mais non le calme, ni
cee sorte d’assurance qu’ont les vieilles gens très droits et qui sont déjà
entrés dans la victoire de l’âme.

— Vous n’êtes pas à plaindre : il n’a qu’un peu de faiblesse, et une peur
de lui-même.

— Non : d’elle !

— D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la tête sur ses oreillers relevés, la pauvre mère Fête-Dieu,
songeant : « On ne peut rien lui cacher, à cee demoiselle de l’école ! »

— Je suis sûre qu’elle lui écrit ?

— Eh bien ! oui.

— Depuis le mois d’août ?
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—  Avant déjà. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne répond pas. Il
compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est parce qu’il a trop de respect
et d’amitié pour vous.

— Il le prétend.

— Soyez-en sûre. Il a quié l’Ardésie parce qu’il ne pouvait vivre à côté
de celle qui a été son péché. À moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai que le
jour où je pourrai dire : j’habiterai l’Ardésie et je n’y rencontrerai plus mon
remords. »

— Il a dit : remords ?

— Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas mentir. S’il revient, il
ne s’en ira plus. Vous pouvez vous fier à lui.

— Autant qu’à un homme.

—  Vous dites bien  : un homme. Mais l’intention est bonne. Écoutez
encore ; je lui ai demandé, pour voir : « Mademoiselle Davidée pourrait bien
devenir une bonne chrétienne, Maïeul ? »

— C’est en effet de ce côté-là que je vais. ’a-t-il répondu ?

—  Il a dit  : « Ça ne me fait pas peur. Si j’étais marié, je serais comme
elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse d’avoir tenu le
rameau, et le visage qui était devenu grave, tout modelé par la compassion
pour la jeunesse.

— Mère Fête-Dieu, je ne vous charge d’aucune réponse. Je n’écrirai, ni
ne ferai écrire. J’aendrai. Je ne promets pas que je consentirai s’il me
demande. Il est possible que je sois destinée à monter seule. Je ne ferai pas
un pas vers lui. Je ne l’ai pas cherché ; je ne le chercherai pas s’il s’éloigne
de moi…

À l’extrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna grandement
que l’institutrice eût les yeux rouges, puisque la grand-mère avait parlé de
Maïeul. Elle tapait sur un clou, avec le talon d’un sabot, pour bien prouver
qu’elle n’écoutait pas. En voyant l’adjointe, elle cessa la démonstration,
chaussa le sabot, et dit : « Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le village,
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les appels des ménagères n’eurent plus de réponse ; Davidée se contenta de
faire un geste d’amitié : elle avait hâte de rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. elle impuissance ! À qui aller ? Il y avait donc
des êtres insensibles à toute preuve d’amitié, comme cee Phrosine et son
mari, incapables d’honneur, de loyauté, de justice, et d’autres étaient si
faibles qu’un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que, même secourus
ainsi, par la puissance d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils y retournaient !
Pensées inutiles de l’été, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait
si forte  ! Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, comme cela était rude  !
Essayer de les faire vivre  ? N’avait-elle pas essayé  ? elle dérision  ! Et
demain, dans un an, tant que l’âge de la retraite ne serait pas arrivé, c’est
l’effort surhumain qu’elle devrait continuer, l’illusion dont elle devrait se
contenter, l’apparence qu’elle devrait offrir à ces pères, à ces mères chargés
d’enfants, et qui demandaient  : élevez-les  ! Deux douleurs n’en faisaient
qu’une  : être abandonnée  ; dépenser son âme sans profit  ! N’être pas
heureuse et ne pas faire de bonheur  ! Davidée avait ouvert le tiroir de sa
table, et relu quelques-unes des leres que des sœurs inconnues lui avaient
écrites. Elle lisait partout le même mot  : «  Vous, la chrétienne.  » Elle se
rappela le mot de la mère Fête-Dieu  : «  Il y a du secours en Paradis. » Le
chemin m’est montré, pensa-t-elle. Et elle prit le livre de prières, elle l’ouvrit,
elle mit à plat dans sa main une petite image qui se trouvait là, et qui était
celle du Crucifié. Un moment elle chercha sur l’image la place de son baiser,
mit ses lèvres sur le Cœur blessé, et dit : « Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là, elle sortit encore, et, par des
chemins détournés, gagna la maison des Plaines. Celle-ci était déserte. Les
pruniers n’avaient plus de feuilles. Les pyramides de poiriers, dans la nuit
commençante, se levaient çà et là, rouges et jaunes comme des flammes.

q
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Chapitre  15

La permission

   , si froides, lourdes et tenaces,

corrompaient et tiraient à terre les dernières feuilles. Depuis

plusieurs semaines, les poiriers n’avaient plus l’air de torches

allumées. Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et les

maisons y laissaient couler et se tordre leur fumée, lorsqu’un matin, la

maison des Plaines ouvrit sa porte et la fenêtre qui donnait sur le petit

enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les voisines, et les lointaines,

ce fut comme si elle était seule silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre,

où la moisissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de

savon. Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre du foyer.

L’odeur de la mort avait pénétré les murs et les solives. Phrosine n’entra pas

dans la pièce d’à côté  ; elle se hâta de sortir, et, dans le courant glacé du

brouillard, dehors, à deux pas du seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis

une heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes des environs, tâchant

de trouver une place pour l’hiver. La valise de carton ornée de cuir de

mouton gisait au milieu de la petite allée, dans l’herbe haute, que personne

n’avait fauchée. D’un moment à l’autre, il pouvait revenir, avec la nouvelle

souhaitée. Mais Phrosine aendait une autre visite. Pour celle-ci, elle s’était

habillée et coiffée avec soin, dans la petite auberge de banlieue où elle avait

couché. Il ne pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus

tôt :

Monsieur Maïeul Jacquet,

compteur à l’Ardoisière et au bourg

de La Forêt, près Combrée.
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« Je t’aendrai, mon chéri. Je serai à la barrière de la maison. Je veux au

moins te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant du train, il

prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’à midi et demi, par les chemins

qui tournent entre les vergers, il apparaîtrait, et qu’elle saurait bien le

retenir, et «  se remere  » avec lui, ici ou là, à l’Ardésie ou à La Forêt  :

qu’importait ?

Elle écoutait. C’était l’heure où le dîner, dans les fermes, dans les

fabriques, les chantiers, interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le pas

d’un homme dévalant de la bue du château rouge vers les champs de pierre

bleue, si le vent n’avait récolté au passage tant de rumeurs de la ville, et tant

de plaintes des branches, des pignons, des haies émondées au ras du sol et

aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cee maison était dans les

yeux de Phrosine, était dans le cœur baant de Phrosine, tout le temps

qu’elle avait vécu là avec Maïeul, excepté les jours où une grande peine

l’avait fait pleurer : car elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut à peu près midi et demi, un bel homme jeune tourna, du

chemin invisible qui descend de la ville, dans le chemin que Phrosine ne

cessait plus de regarder. Elle était venue à l’entrée du mince verger plein

d’herbe, elle avait croisé ses bras sur la barrière à claire-voie. Elle était

fraîche de visage, et jeune par la passion cachée  ; elle se sentait puissante,

puisque Maïeul venait à elle  ; un sourire faible et dangereux allongeait ses

lèvres.

L’adjointe, au loin, là-bas, surveillait la récréation de quelques enfants, et

elle ne se doutait pas que Maïeul fût si près de Phrosine.

Maïeul, en apercevant la femme qui le gueait, avait pâli et il avait

ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il avait obéi à l’appel de

Phrosine. De loin, à peine ému, il avait dit  : «  Sans doute, j’irai lui dire

adieu, il faut bien. » Pauvre homme qui croyais que le passé est un mort  !

Depuis le matin, il voyageait vers cee minute redoutable et vers cee

femme. Son inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant

lui, et, la voyant en ce lieu, dans l’enclos où chaque soir, pendant des mois, il

était rentré comme un homme marié qui retrouve sa femme, il était dans
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l’épouvante, de sentir si violente, autour de son cœur, la bataille de son sang.

Sa gorge était serrée. Le sourire de Phrosine l’appelait avec une douceur

affreuse, inévitable. Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu loin, mais quand il

se fut approché jusqu’à pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis

par la folie mauvaise, elle dit :

—  Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand  ! On était heureux

autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le cœur tout chaviré, et elle

ouvrait la barrière, lentement, pour qu’il ne vît que ses yeux et n’entendît

que les mots qui tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut ouverte et le

sentier libre, Maïeul regarda la terre. Il vit l’herbe haute, et les pruniers

miséreux sous lesquels Anna Le Floch avait vécu les derniers jours  ; et il

revit en esprit l’enfant qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait.

Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par une force

nouvelle. La prière de Davidée le secourait, le mérite de la petite Anna lui

venait en aide. Il commença à se détourner de la femme et de la maison, et il

dit :

— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voilà qui est fait.

—  Déjà  ! On ne peut se quier si vite, toi qui arrives de loin, et moi

aussi ! Viens, mon Maïeul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il se détourna tout

à fait.

— Phrosine, dit-il, je ne dois plus être ce que j’ai été.

— i te le défend ?

— Une qui en a le droit.

— Je la connais !

— Oui, tu l’as connue : c’est ta fille qui est morte !

Il s’écartait déjà de la haie. Il allait vers l’Ardésie. Phrosine courut à lui,

furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est l’autre ! Ah ! la canaille, elle m’a pris mon

amant !
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Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un autre homme,

beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui rôde autour des fermes, et

débouche près de la barrière, elle cria de nouveau :

— Maurice ? T’as rien trouvé ?

— Non.

—  Moi non plus  ! Allons, ouste  ! charge la valise et continuons le

voyage !

Dans la cour de l’école, Davidée surveillait la récréation. L’heure de la

classe n’était plus éloignée. Les enfants étaient presque au complet. L’une

d’elles vint, effarouchée, dire à l’adjointe :

— Il y a quelqu’un, à la porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Birot. Mais

comme il y avait un souvenir qui ne la quiait point, elle était aussi blanche

que les maisons peintes de Blandes, lorsqu’elle ouvrit le portillon de

châtaignier. Maïeul Jacquet s’était découvert. Il se tenait derrière le pilier,

dans son costume des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne

venaient pas à ses lèvres, et qu’il avait l’air d’un pèlerin devant la ville de

son rêve.

— C’est moi, mademoiselle Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci  ; elle ne se faisait point tentatrice  : elle

ressemblait à une morte, parce que son destin allait être jugé par elle-même.

— Oh ! dit-elle, je ne vous aendais plus.

— Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous.

— Merci.

—  Je suis compteur à La Forêt. Ils me donneront du travail à l’Ardésie

quand je voudrai.

Il comprit qu’elle aendait autre chose. Après un moment, il dit :

— Mademoiselle, je peux habiter l’Ardésie à présent.
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Elle ne répondit pas, mais elle commença de s’aendrir sur elle-même,

comme ceux qui remontent du fond de la peine.

—  Oui, à présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle. Mais j’ai

besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, à cause du chagrin qu’elle

avait encore du passé, l’homme reprit :

— Ça serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ça serait mon salut.

Il ajouta :

— Pour ce monde et aussi pour l’autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait avec effort.

Puis elle répondit :

— Louez le pavillon de la Gravelle, Maïeul Jacquet.

Et la cloche sonna l’heure de la classe.

q
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