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Préface

’AI TOUJOURS EU LES préfaces en horreur et cependant, je me
surprends a en écrire une. Mais jai cru que ce petit bouquin avait
besoin d’étre précédé d’'un mot d’explication, et c’est la mon
excuse.

L’'odeur du terroir qu’exhale ce recueil de nouvelles est fortement
accentuée et pourrait sembler exagérée ou surchargée peut-étre, si je ne me
hatais d’expliquer que j’ai voulu recueillir en un faisceau d’historiettes, les
traditions, les touchantes coutumes, les naives superstitions et jusqu’aux
pittoresques expressions des habitants de nos campagnes avant que tout cela
n’ait completement disparu. La plus grande partie de ma vie s’étant écoulée
« pres de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre » comme le disait le
génie disparu qui fut Guy de Maupassant, j’ai eu ’avantage de peindre sur le
vif, ces scénes rustiques dont la fidélité et 'exactitude des tableaux sont le
seul mérite.

Si mes petites Fleurs champétres font connaitre et aimer aux habitants
des villes les moeurs simples et douces de nos campagnes, si elles évoquent
dans 'ame de ceux qui y ont demeuré un souvenir ému des beaux jours
d’autrefois, c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma récompense.

Francoise.

Avril, 1895.
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Chapitre 1

Le mari de la Gothe

J ai vu beaucoup d’hymens : aucuns d’eux ne me tentent :
Cependant des humains presque les quatre parts
S’expriment hardiment au plus grand des hasards ;
Les quatre parts aussi des humains se repentent.

Fable de La Fontaine.
« Quel temps écrasant ! Nous allons avoir de la pluie, c’est str. »

— Sitot dit, sitot fait. Une large goutte vient de tomber sur mon nez. Dieu
sait comme nous allons étre arrosées !

— Excellente raison pour se hater de chercher un abri. Ce petit chemin
de travers conduit a la demeure de la mére Madeloche, notre plus proche
voisine. Suis-moi vite et nous y serons avant 'orage.

C’était par une forte chaleur de juillet.

Le soleil avait dardé ses brilants rayons avec une ardeur telle qu'on
aurait pu se croire aux jours de Phaéton rasant la terre au risque de
I’embraser. Lourde, étouffante était I’atmospheére, et les poumons rendaient
avec effort l'air qu’ils aspiraient. La terre, enfiévrée, avait soif d’eau, de
fraicheur, de rosée ; les plantes, recouvertes d’une épaisse poussiere, avaient
perdu leur verdeur printaniére et paraissaient flétries avant le temps.

Subitement le temps s’assombrit et, du fond de 'horizon, montérent des
nuages menacants. Le grillon cessa son cri-cri sous I’herbette, comme
I'oiseau son chant dans les bois. Dans les prés, les animaux s’éveillaient de
leur torpeur et regardaient au loin, inquiets, dans I'attente d’'un événement
pour eux inconnu, tandis que leur langue rugueuse pendait, haletante.



A la campagne, ot I'on entend d’ordinaire plutdt les voix de la nature
que le bruit des hommes, I’heure qui précede la tempéte est une heure
solennelle.

Et quand tout se tait, les insectes, les oiseaux, que la brise ne murmure
plus dans les feuilles, un grand silence se fait, majestueux, troublant comme
le recueillement qui devra préluder a la fin de toutes choses créées, la
dissolution des éléments.

Tout a coup, 'orage éclate, violent, terrible, comme une colére longtemps
contenue. Le vent recouvre sa voix, mais ce n’est plus le doux trémolo des
euilles sous la ramée. Il se leve en longs sifflements, chatiant ces mémes
feuill 1 Il se l ] 1 ts, chatiant
arbustes qu’il caressait tout a ’heure : le grand maitre n’a plus d’amour. Les
réles saules ploient et demandent grace : courbés et pleurant, ils ne résisten
frél les ploient et d dent bés et pl t, il tent
plus, tandis que le peuplier indomptable lance encore aux nues son insolent

défi.

L’orage se déchainait dans toute sa force au moment ou les deux jeunes
filles, qui venaient d’échanger le petit dialogue qui précede, atteignaient en
courant une maison basse et longue a toit pointu, blanchie a la chaux, aux
épais contrevents soigneusement retenus aux murs par des charniéres en
cuir.

Une femme déja dans I'dge, droite encore en dépit des années, vint
répondre aux coups pressés des promeneuses. Elle était vétue d’une robe
d’étoffe du pays de couleur sombre et une caline blanche a larges garnitures
ne cachait qu'a demi ses cheveux grisonnants ; un tablier de coton a
carreaux bleus et blancs complétait sa toilette.

La mére Madeloche eut un bon sourire de bienvenue en reconnaissant
Louise Bressoles, fille d'un riche propriétaire du village, qu’elle avait connue
tout enfant.

— Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne vieille. Queu temps pour des
chréquiens d’étre dehors quand y mouille comme ¢a !

— C’est terriblement beau, dit Madeline, s’attardant sur le seuil de la
maison a contempler les ravages de louragan. Qui aurait prévu ce
bouleversement, il y a quelques minutes ? On a souvent comparé aux vents
des passions...



— Entre vite, cria Louise, tu feras de la philosophie tout a ton aise, bien
abritée sous le toit hospitalier de la bonne meére Madeloche.

— Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout maganner votre belle robe et
vous mettre trempe comme une navette. C’est un orage qui sera ben meilleur
pour le grain et qui va faire minoter les pataques, allez ! Assisez-vous. C’est
pas souvent qu’on a 'agrément de votre compagnie.

— Merci, mére Madeloche. La santé va toujours a ce que je vois. Voici
ma cousine Madeline, dont vous avez connu la mére, ma tante Renaud,
avant qu’elle aille demeurer a Québec.

— Comment, madame Renaud ? Une bonne petite dame si avenante !
Elle qui avait toujours la téte pleine de saluts et que j’ai bercée dans son ber
quand alle était toute petite. Si c’est-y Dieu possible que c’te grande
demoiselle-13, c’est sa fille ? Ca fait vieillir, allez !

— Cependant, vous étes encore toute gaillarde, la mére, comme a I'age de
vingt ans.

— Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles des villes, répondit la
vieille, intérieurement flattée du compliment. J aurai soixante-dix ans vienne
le mois des récoltes, et d’puis la mort du défunt, j’sus pas vigoureuse comme
avant, y s’en manque.

Tout en parlant, la bonne femme avait repris sa quenouille chargée de
lin, dont elle passa le manche dans la ceinture de son tablier et le fil se mit a
fuir entre ses doigts agiles.

— Comme c’est joli un rouet ! et comme jaimerais mieux filer que
travailler a nos éternelles broderies, exclama Madeline. Mais que faites-vous
donc la, mere Madeloche ? ajouta-t-elle, comme la vieille promenait son fil
sur les petits tenons de fer formant des pointes allongées et recourbées a leur
extrémité supérieure.

— Je remplis I'fuseau égal tout du long ; si je ne changeais pas le brin de
place sur les dents des ailettes, le fuseau, voyez-vous, ne s’emplirait que d'un

bord.

— Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?



— Ca mam’zelle, c’est la chambriére qui régle le fil pour ne pas le laisser
aller ni trop dru ni trop court ; quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la
desserre au besoin. L’annoi, c’est la petite roue au bout du fuseau ous’ qu’on
fait prendre la corde qui fait r'virer la grande. Icite, ou’s que j'mets le pied,
c’est la marchette qui met tout ¢a en mouvement. Et c’te petite écuelle en
bois, plantée prés de la chambrieére, ¢a s’appelle la gamelle ; vous voyez, il y
a encore de I'eau dedans, c’est pour glacer la chaine de temps en temps.

— Bien intéressant, mére Madeloche. Et comment appelez-vous cette
petite tournette a c6té de vous, la ?

— Mé ! un dividoué, ma chére demoiselle, un dividoué pour y mettre la
fusée quand alle est filée. Hé ! mon sauveur ! comme ¢a changé ! De not’
temps, une fille aurait pas pu trouver a se marier, méme les plus grosses
demoiselles, sans savoir conduire son rouet comme i faut.

T+

L’appartement, ou les jeunes filles et la mére Madeloche se trouvaient
réunies, était une vaste piece formant le corps principal du logis, et servant a
la fois de salon, de salle a manger, de chambre a coucher et de cuisine.

Figurez-vous des murs blanchis a la chaux, des plafonds traversés par de
grandes poutres ; de longues perches accrochées transversalement a ces
poutres et servant de séchoir ; une longue table de sapin blanc, le lit dans un
coin, recouvert d'une courtepointe aux couleurs variées et entouré de
rideaux bien blancs, a la téte duquel se trouve une fiole pleine d’eau bénite
attachée par un cordonnet de laine a un clou.

Prés du lit, un grand coffre, — le siege préféré des amoureux, — quelques
pauvres chaises, et vous avez, a peu d’exceptions prées, l'intérieur des
maisons de nos cultivateurs.

A la place d’honneur, bien en vue, sur un carré de papier peint ou d’un
journal a fortes enluminures, est suspendue la croix de tempérance, toute
noire et tout unie, sévere d’apparence, comme les engagements qu’elle
rappelle. A coté de la croix, une grosse branche de buis bénit encore parée
des fleurs de papier bleu, blanc et rouge qui l'ornaient au dimanche des
Rameaux.



Dans la cheminée tout enfumée, sur les cendres demi éteintes, une
chaudronnée de pommes de terre achevait de bouillir pour le repas du soir.
Le dressoir étalait les assiettes de faience bleue, bien alignées et luisantes
comme une fine porcelaine.

Prés de la porte, sur un petit banc, deux grands seaux de forme oblongue,
les habitués de la fontaine creusée tout prés du jardin potager, derriére la
maison.

De cet intérieur se dégage une odeur de pain cuit sous 'atre, de branches
de sapin dont on frotte le plancher et d’ot monte encore un parfum de forét
qui embaume...

Tout a un air simple et rustique bien en rapport avec les moeurs
primitives et la naive simplicité des habitants de nos campagnes.

T

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres avec rage ; par les fenétres
mal jointes, I'eau filtrait jusque sur le plancher.

— Croyez-vous que 'orage dure longtemps, la mére ?...

— Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le sorouet ; mais tout de méme,
la semaine va étre tendre, car I’Evangile s’est farmé au nord, dimanche
dernier. Hola ! la Gothe, viens servir a ces demoiselles de la créme et du
laite. C’est tout ce que j’ai a vous offrir, mé c’est donné de grand coeur.

A T'appel de la mére Madeloche, un pas lourd se fit entendre et celle
qu’on appelait la Gothe descendit a reculons I’échelle du grenier. C’était une
robuste gaillarde d’environ trente ans, a la mine grasse et réjouie. Elle
s’avanca en saluant gauchement, riant avec bonasserie aux questions
amicales de Louise, chez qui elle avait été servante pendant plusieurs
années.

— Vous étes avec votre grand-meére maintenant, la Gothe ? C’est moins
fatiguant que d’aller en service, je suppose ?

— Oh ! j’vas m’engager encore, mais c’te fois-cite, c’est a la longue
année, reprit la Gothe, en découvrant une rangée de dents larges et épaisses.
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— Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux de Madeline, en regardant
son amie.

— Vous allez vous remarier ? demanda Louise traduisant ainsi, pour le
bénéfice de la citadine, 'expression bizarre de la Gothe.

— QOui, eune folie ! grommelait la grand-meére, comme si alle s’était pas
fait assez battre déja avec son vieux.

— Ah ! ben, de la peau de femme on en verrait d’accrochée partout qu’on
se marierait toujours.

— Vous n’avez donc pas été treés heureuse avec votre premier mari, ma
pauvre femme ?

La vieille se chargea de répondre :

— Mé, i ne I'a pas prise en traitre, mam’zelle. Le pere Duque, son défunt,
avait déja fait mourir deux femmes de cruyautés et de miseéres : on y a dit ¢a
ben des fois, mais alle voulait écouter personne et elle 'a marié malgré Dieu
et ses saints.

— Badame ! si ¢a n’avait pas été moi, c’en eusse été un autre !

— Comment, exclama Madeline, mais vous n’étiez pas obligée de vous
sacrifier pour une autre ?

— (C’était ma destinée, répartit la Gothe en haussant les épaules.
Le dernier mot était dit.

Comment se fait-il que le fatalisme soit si profondément enraciné chez
nos paysans ? La destinée, c’est la grande chose qui explique tout, qui clot
toute discussion, qui console de tout. Un malheur est-il arrivé ? On ne parle
pas des moyens qui auraient pu le prévenir, on ne songe méme pas a se
précautionner pour l'avenir, tout est résumé simplement par : c’était la
destinée.

Inutile de s’opposer a telle dangereuse entreprise ; si le destin le permet,
I'auteur en reviendra sain et sauf ; sinon, rien ne saura le garder du danger,
il faut que son sort s’accomplisse.
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Qui pourrait dire qu’ils ont complétement tort ? Malgré le grand combat
qui s’est livré entre le fatalisme et ce sens intime témoignant d’une liberté
absolue dans toutes nos actions, qui peut affirmer que ce dernier soit
victorieux partout ? Il est des événements indépendants de la volonté, prévus
de toute éternité et dont les vaines précautions humaines ne sauraient
empécher le dénouement.

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert la table d’'une nappe de
toile, orgueil de la ménagere canadienne, rude au toucher, il est vrai, mais
d’une blancheur immaculée. Puis, trainant ses pas jusqu’a la laiterie, elle en
revint bientdt avec deux grandes terrinées de bon lait frais, recouvert d'une
creme épaisse et appétissante ; et soulevant le couvercle de la huche, elle en
retira un pain énorme, croustillant et doré, qu’elle coupa ensuite en larges
chanteaux pour les deux jeunes filles.

— Mangez a votre réfection, mes belles demoizelles.
Et reprenant son tricotage en se rasseyant :

— Oui, continua-t-elle, comme si cette heure de tempéte avait réveillé
dans son ame le souvenir de ses jours orageux, qu’il y en a des hommes
mauvais ! c’est moi qui connais ¢a ! Ben souvent que le mien m’a fait des
bleus sur les bras et sur tout mon corps. I m’massacrait de coups ; ben
souvent qu'y m’a cogné la téte amont le mur et qu’y m’a renfermée dans son
grand coffre sans me donner a manger. Sainte bénite ! comme on peut faire
patir une pauvre femme sans la faire mourir ! j’peux ben I'dire a c’te heure
que c’est faite...

— Avec ¢a qu’y était jaloux comme un pigeon, repartit la grand-mere.

— Comme j'I’haguissais ! comme jlhaguissais ! reprenait la Gothe,
tandis qu’une lueur fauve s’allumait dans ses grands yeux pales.

Une rage sourde s’emparait de tout son étre et la secouait au souvenir de
ses douleurs passées. Cette figure, si placide tout a I’heure, se revétait d’une
expression menacante ; ses narines s’enflaient et frémissaient sous I’empire
d’une puissante émotion ; cette bouche, qui souriait si béatement, se crispait
maintenant et les longues aiguilles de son tricot s’entrechoquaient
brusquement entre ses doigts nerveux. Les années, la mort méme, n’avaient
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rien fait oublier, tant I’épreuve avait été cruelle, et les épaules saignaient
encore sous le joug de ce dur esclavage.

Peut-étre était-il sous l'influence de la boisson et pas toujours
responsable de ses actes, dit Louise, qui sentait un vague besoin d’excuser
une brutalité si féroce.

— Non, répondit durement la Gothe. J'aurais donné avec plus de
contentement tout I'argent de ma gagne pour qu’il se saotle, parce qu’il était
toujours meilleur pour moé quand y avait un coup dans la téte. Mé, j’cré que
la mauvaiseté et le plaisir de m’martyriser I'empéchaient de se mettre en
train, vu que je pouvais me sauver dans ces escousses-la et qu’i voulait
jamais m’avoir plus loin que la longueur de son bras.

— Combien d’années a duré ce supplice ?

— Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne finissaient plus a le servir, a
travailler pour lui et a endurer toutes sortes de cruyautés. Ca t'y été long ! ¢a
t'y été long, bénite Maria ! On n’en meurt pas, pi c’est toute. C’est lui qui est
mort avant, la, tout d’un coup, sans avoir le temps de s’recommander au bon
Dieu ni a personne. Il était assis dans la grande chaise, prés du fouyer, et en
se penchant pour prendre un tison pour allumer sa pipe, i ne s’est plus r’levé.
Quand Toinette, la fille du premier lit, s’en a-t-apercgue, i avait déja les mains
et les pieds, sous I'respect que j'vous dois, frettes comme une belle glace et i
ne gigottait pu que d’un oeil. On a couru au prétre vite et vite. Comme M.
I'curé s’en r'venait a la course pour y donner 'extramonction, y a fallu que
¢’ t’entremetteux de Jacques Bonsens aille y dire a la porte que le défunt était
fini. M. I'curé y a dit comme ¢a : Malheureux, pourquoi que tu m’as dit ¢a ?
Et y a r'viré sur ses pas : i aurait pu au fin moins I'confesser.

— Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il était mort ?

— Mé, est-ce que vous ne savez pas, mam zelle, vous si bien éduquée, que
du moment qu'un homme n’est point mort quand M. l'curé laisse son
presbytére pour aller le voir, qu’i a toujours I'pouvoir de le faire r’venir assez
longtemps pour entendre sa confession ? Seulement i faut point dire au
prétre qu’i est mort, parce que dans ce temps-la, i peut pu rien faire.

— Avez-vous eu peur de votre défunt mari ? demandait curieusement
Madeline que cet étrange récit intéressait vivement.
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— Non, répondit-elle rageusement. Celui qui I'tenait ous’ qu’i était de
I'aut’ coté I'tenait ben, je vous I'assure... M. I'curé voulait que j’y fasse dire
des messes, mais j’le connaissais mieux que lui, et j’savais ben que "défunt
était si entété qu’i ferait son temps sans s’faire aider de personne, d’'moé
surtout.

La pluie avait cessé de tomber. Quelques nuages, chassés par le vent,
couraient encore c¢a et la a travers le firmament, mais le soleil frais et
radieux, au sortir de son bain, envoyait gaiement a la terre, du bout de
I’horizon, son dernier baiser avant de s’endormir.

— Etiez-vous a la maison quand mourut votre mari ? demandait encore

Madeline.

— Non, je lavais au battoite a la petite riviére... ca m’a fouté une tape,
allez ! quand on vint m’dire que 'défunt était trépassé... Mé, j’peux ben dire,
ajouta la Gothe, retrouvant tout a coup son gros rire niais, que ¢a été la
derniére qu’i ma donnée !...
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Chapitre 2

Le baiser de Madeleine

Il en est de ’'amour comme des litanies
De la Vierge. Jamais on ne les a finies.

A. De Musset.

LLE LUI AVAIT PROMIS de 'embrasser au Jour de ’An.
A la Notre-Dame, quand on avait présenté le bouquet a
Baptiste Dumont et a Sophie, sa femme, il y avait eu grande
féte, grand bruit et grand rassemblement.

Toute la jeunesse de St. Paul s’en était donné a coeur joie jusqu’'a la
pointe du jour et lorsqu’au moment de se séparer, Pierre, qui venait
d’apprendre de la bouche méme de Madeleine que ses voeux étaient agréés,
Pierre, un peu grisé par les rondes et le grand ceil flamboyant de sa belle,
avait voulu mettre un baiser sur ses joues fraiches et rosées. Prestement
Madeleine se déroba a I’étreinte et d’un ton résolu :

— Non ! Pierre, non ! Aujourd’hui, ce serait mal, mé, au Jour de I’An,
tout le monde s’embrasse...
Et ¢’était aujourd’hui le premier janvier.

Madeleine s’était couchée la veille avec une crainte vague, une douleur
sourde au coeur, qui empoisonnaient cette félicité révée du premier baiser, si
pur, si chaste, qu’on peut se le rappeler toujours sans jamais rougir.

Le soir de la minuit, elle avait accepté pour revenir a la maison, I’escorte
du jovial Pitre, le fils du maire, qui, a la porte de I'église, lui avait dit si
galamment :
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— Mamzelle Madeleine, j’pourrais-ti vous piloter jusqu’a chez vous ?

Vainement la pauvre enfant avait cherché du regard parmi la foule
compacte, attroupée sur le perron, celui-la seul qu’elle eat choisi pour
compagnon de route, mais aucun visage ami n’était venu rencontrer le sien.

Personne ne se détachait du groupe pour venir la réclamer, et malgré son
attente anxieuse, ses hésitations, — disons mieux, ses regrets — il lui fallait
accepter le bout de reconduite offert par le gros Pitre.

— Allons, fillette, allons ! avait dit le pére, qui prenait déja les devants
avec sa robuste moitié, dépéche, dépéche, c’est point ’heure de fafiner.

La grande route longeait pendant quelques arpents, le modeste cimetiére
rural, et puis, brusquement, le chemin tournait tout a coup pour s’enfoncer,
droit comme wune fléche, entre deux rangées de maisons baties
irrégulierement, éparpillées, ¢a et 1a, dans les grands champs.

C’était la, a ce coude, que, revenant en toute hate avec une lanterne
emportée pour elle, sans doute, Pierre devait croiser Madeleine. Dans sa
précipitation il 'avait heurtée rudement : puis, quand il I'avait reconnue,
quel regard de douloureuse surprise, de reproche, et enfin de colére, elle
rencontra ce soir-1a, au coin tournant du cimetiére.

— Si au moins, javais pu le revoir, se disait-elle, lui expliquer tout, il
m’aurait mieux comprise...

Rien, rien. Depuis la rencontre fatale Madeleine n’avait point revu
Pierre.

Un violent acces de toux avait rendu palottes les joues rosées de la jeune
fille, en la condamnant a garder la maison toute la semaine... Il fallait donc
abandonner I'espoir de le revoir a la grand’messe le dimanche.

Et voila comment, au matin du premier janvier, le coeur de Madeleine,
agité de sentiments divers, battait a rompre sous son corsage rouge écarlate.

— Hé donc ! dit sa mére, surveillant les appréts de sa toilette, pourquoi
ne mets-tu pas ta robe de mousseline francaise toute neuve ? Quand on
étrenne le premier de I’an, ¢a porte chance, tu sais, pour tout le reste de
I'année.
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— J'la mettrai bet6t, dit Madeleine, avec embarras, j’ai peur d’la savater...

C’était avec cette robe rouge qu’il l'avait aimée a la veillée du 8
décembre. Peut-étre en la retrouvant aujourd’hui comme elle était ce soir-la,
oublierait-il son infidélité apparente, lors de la Minuit ? Sa colére fondrait
sans doute en la voyant si jolie.

Mais s’il n’allait pas venir ! Cette pensée seule la faisait défaillir. Et ce
baiser qu’elle avait promis et s’était fait féte de lui donner, s’il allait le
dédaigner, quelle honte !

Déja tout est en mouvement dans la maison : les petits commencent a se
promener avec des cris de joie, comparant, admirant, pleins de
reconnaissance au petit Jésus pour les cadeaux dont il a rempli leurs bas de
grosse laine.

Bien slr ces grosses pommes, veinées de rouge, venaient en droite ligne
des vergers du paradis, mais ces batons de créme ressemblaient
merveilleusement a ceux que les cavaliers de Madeleine avaient I’habitude
de jeter dans son tablier.

La maison est propre, bien rangée ; les ustensiles de cuisine, tous frottés,
reluisent comme de I’argent au mur ou ils sont suspendus.

Une grosse chatte ronronne doucement sur la pierre du foyer, les yeux
demi-fermés, avec un sentiment de bien-étre, dans cette chaude atmosphére
encore tout impreignée du fumet délicieux des festins que l'on y a préparés
la veille.

Bien qu’il soit encore de fort bonne heure, puisque 'on s’éclaire a la
lueur des lampes, les visiteurs sont attendus d’'un moment a ’autre.

Il en est méme qui commencent la tournée des parents et des amis
immédiatement aprés le coup de minuit.

Déja l'on attend au dehors les tintements joyeux des clochettes ; les
claquements stridents du fouet dans la main des robustes « maquignons, »
des rumeurs de voix qui résonnent dans I’air matinal.

Puis, un grand bruit de carrioles devant la porte qui s’ouvre toute grande
pour recevoir les nouveaux arrivants.

17



Ce sont les fils, les brus et les petits-enfants de Baptiste Dumont qui
viennent souhaiter la bonne année aux vieilles gens.

— Entrez, entrez, crie Baptiste Dumont, je vous la souhaite bonne
heureuse, mes gars, et 'Paradis a la fin de vos jours !

La porte est restée toute grande ouverte. Tous s’y engouffrent
bruyamment ; les hommes d’abord, avec leurs énormes capots de chat
sauvage, serrés aux reins par leurs ceintures fléchées et tenant encore dans
la main gauche le fameux fouet dont la méche retombe maintenant sur le
plancher.

Les femmes, la téte recouverte de « tarése » en velours, a large bordure
de vison, tiennent dans leurs bras d’informes paquets, dont on soupconne le
contenu bien que le volume soit exagéré par le nombre des courtes-pointes
qui servent d’enveloppes. En effet, les vagissements ne tardent pas a
confirmer la présence de bébés au maillot.

Du cabinet voisin accourt un groupe d’enfants et d'un commun accord
ils se jettent a genoux. L’ainé, prenant la parole au nom de tous les membres
de la famille, sollicite la bénédiction paternelle.

Baptiste Dumont 6te respectueusement sa tuque de laine grise et au
milieu d’un religieux silence, trace un grand signe de croix sur ces fronts
inclinés.

Ensuite, on s’embrasse a la ronde avec de grands éclats de voix et de
bons rires. La mére Dumont, déja plusieurs fois grand’meére a quarante-cing

ans, alerte et pimpante, en deux tours de main a débarrassé les visiteurs de
leurs épaisses couvertures.

La chatte, que cette invasion a arrachée a sa douce somnolence, s’est
réfugiée sur le haut de 'armoire ; le dos en arc, le poil hérissé, elle surveille,
entre deux pains de sucre, les scénes diverses du premier jour de 'année.

— Ousqu’est Madeleine, demandent quelques voix ?

— Alle est point ben vigoureuse, dit la mére Sophie avec un soupir. Ce
qui ne 'impose point de vaquer dans la maison. Méme qu’elle m’a aidé a
fricoter toute cette semaine. C’est un gros rhume qu’elle a-t-attrappé quand
on a fait boucherie.
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— C’te jeunesse, dit le pére Baptiste en abaissant sur son bougon de pipe
son capuchon en ferblanc perforé, c’est imprudent ! On dirait que ¢a cherche
leur coup de mort !

Madeleine fait enfin son apparition. Il y a une telle explosion de joie en
la voyant, les souhaits sont si sinceres, si spontanés, la gaieté est si vive et si
franche sur toutes les figures qu’elle est contagieuse, et son pauvre cceur se
reprend a espérer plus fort que jamais.

Non, il est impossible que le malheur la frappe en un jour comme celui-
la.

Les bouteilles sont déja sur la table. Du whiskey blanc pour le sexe fort ;
de la liqueur de « peppermint » et des bons « sangarees » pour les femmes.

Les croquignoles, généreusement saupoudrées de sucre blanc, qui
dormaient dans les jarres en grés sous le grand lit dans la chambre de
compagnie, sont arrachées a leur cachette et s’empilent sur la table. On
donne aux enfants de grosses galettes, bourrées d’anis, a la crotte brune et
bien glacée, qu’ils lechent avidement avant de les entamer.

On trinque avant le déjeuner, on trinque apres, on trinque tout le long du
jour enfin, avec les amis, les connaissances qui viennent souhaiter la bonne
année.

Le Jour de I’An, les libations sont permises, et comme le dit
pittoresquement Baptiste :

— Aujourd’hui, vous savez, les amis, on ne mouille pas la croix.

C’est-a-dire qu’en cette occasion exceptionnelle, on ne croit pas manquer
aux obligations de la croix de tempérance en prenant un p’tit coup.

Tout le jour, ce sont des allées et venues continuelles. On entre en
groupes de cing, six et méme davantage. On se fait des accolades a la ronde ;
la fraiche « céline » de Sophie en est toute fripée. Et dans la bouche de
chacun on entend le vieux souhait dont personne n’a songé a changer la
naive tournure :

Bonne et heureuse année !
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Madeleine s’est placée prés de la porte, pour voir plus vite son beau
Pierre quand il entrera... s’il entre. Chaque coup de gros marteau lui retombe
affreusement sur le coeur. C’est a peine si ses jambes la supportent pour aller
au-devant des nouveaux venus.

Un a un, elle les regarde passer devant elle, et a chaque fois, elle retombe
sur son siege, plus brisée, plus cruellement désappointée.

Par moments, le sang monte en jet jusqu'a ses joues singuliérement
creusées depuis le matin et plus blanches qu'un suaire ; des sueurs froides
mouillent jusqu’a la racine de ses cheveux blonds.

Mais elle est brave jusqu'au bout. Elle force ses lévres crispées a se
détendre dans un sourire, et ses yeux brillent avec d’autant plus d’éclat que
la fievre y a allumé d’étranges lueurs.

La toux l'a reprise plus déchirante et plus opiniatre. Sa respiration
sifflotante ferait mal a entendre si elle n’était couverte par le bruit des voix,
le cliquetis des verres qui s’entr’choquent avec tant d’entrain.

C’est fini maintenant, elle I’a assez attendu. C’est assez souflrir.

Quand méme il viendrait encore, elle lui refuserait, la, devant tout le
monde, ce baiser qu’elle lui avait promis.

Et elle court s’asseoir dans un coin de la vaste cuisine, sur le grand
coffre, ou elle se trouve dissimulée dans la pénombre des grands rideaux de
lit.

— Allons, disait encore le pére Baptiste, aux anciens amis, qui
s’apprétaient a prendre congé de lui, il ne sera pas dit que vous partirez de
chez Baptiste Dumont, rien que sur enne jambe, venez prendre un aut’coup.

... 1l est prés de six heures ; les visiteurs se font plus rares, moins
nombreux.

Apres le souper, chacun veille en famille, de sorte qu’il ne faudra plus
attendre personne.

Qu’a-t-on fait de la jolie Madeleine qui dansait si légérement a la féte de
la Notre-Dame ? Comment quelques heures ont-elles suffi pour ravager son
frais visage et marquer ses beaux yeux doux et tendres, d’'un cercle si noir ?
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Elle se sent si malheureuse qu’elle voudrait mourir. Des sanglots, qu’elle
dissimule mal dans des accés de toux, montent jusqu'a sa gorge. Son
imagination énervée, surexcitée lui montre Pierre auprés d’'une autre, de la
petite Clairette, peut-étre, qui a déja tant jalousé son bonheur.

Son beau réve d’amour finit avec I'aiguille qui doit marquer six heures
au vieux coucou : Et de tout ce beau réve, il ne lui restera plus qu’une
horrible douleur au coeur, un vide immense au cerveau, les sensations de
brilures et d’agagants frissons que produit la fievre courant dans les veines...

Désespérée, elle se prit a pleurer et détournant ses yeux toujours fixés
sur la porte, elle enfouit son front brialant et sa jeune téte blonde dans les
blancs rideaux du lit.

... A ce moment, quelques retardataires firent irruption dans la vaste
cuisine.

L'un d’eux se détachant de ses camarades, autour desquels
s’empressaient les maitres de la maison, s’avanca tout droit dans le coin ou
la pauvre Madeleine se sentait mourir.

— Madeleine, dit-il d’'une voix émue et tremblante, j’ai voulu ne pas
venir, tu sais, a cause de Pitre... j’ai pas pu. Veux-tu encore me souhaiter la
bonne heureuse ?

Et elle, oubliant, comme oublient les femmes, toutes ses angoisses, toutes
ses douleurs, trouvant encore dans son coeur un généreux pardon pour
’avoir tant fait attendre, tendit ses lévres pour le baiser promis.

La prenant dans ses bras, bien doucement, bien tendrement, Pierre dit
gaiement, d’une voix qui dissimulait mal son émotion :

— Beau-peére, quand irons-nous chez m’sieu I'curé mettre mon premier
ban avec Madeleine ?

- \&&\}

21



Chapitre 3

Trois pages de journal

Longue est sa mort, et fermés sont ses yeux lourds. Allez,
allez en paix, vents ailés !

Vieux poeme espagnol.
18 juillet. - Je broie du noir depuis trois jours.

Comme c’est horrible, cette sensation qui vous serre le coeur, vous
suffoque, vous étouffe sans que vous puissiez au juste la définir.

On dirait qu'un grand malheur a passé dans la vie, que demain, demain,
demain encore, tous les lendemains, on subira, au réveil, cette méme
impression douloureuse et irraisonnée ; on ne veut point reconnaitre que ce
spectre matinal est la, parce que c’est la qu’il a été laissé la veille.

Cela me rappelle Lucie Devery, cette jeune amie dont le mari est mort si
tragiquement. Quand elle avait enfin pu s’endormir, ce n’était que pour se
réveiller toujours trop vite, en murmurant dans un demi-sommeil :

— Mais qu’ai-je, mon Dieu ! qu’ai-je donc que je ne puis dormir !

C’est au chevet de son lit, que je compris cette étreinte de la douleur,
s’emparant des facultés encore assoupies et les tourmentant jusque dans leur
inconscience.

Mais moi, je suis folle.

Je n’ai rien, rien et cependant je ne puis me débarrasser de cette
impression pénible que donne seule une grande souffrance ; j’ai pensé qu’en
écrivant, cela me soulagerait peut-étre. Et puis, tous ces réves affreux, dans
lesquels cette eau montante me poursuit sans cesse et va toujours
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m’attendre... Décidément, je suis nerveuse et tres malade. Il faudra me
soigner avec trois grains d’ellébore, comme autrefois.

Si on me demandait : de quoi la femme est-elle faite ? Assurément, je
répondrais, comme je le crois :

La femme est un composé de sentiment, de perception physique et
morale avec des fibres toujours vibrantes. Son ame est une harpe éolienne, a
qui tous les bruits arrachent un son : gaieté, plainte ou sanglot.

Hier, je suis allée au champ, et avec les faucheuses j’ai tourné et retourné
le foin, comme si le pain de mon souper dépendait de mon labeur. Ce caprice
a d’abord fait rire, puis bientdt on m’a laissée tout entiére a ma nouvelle
besogne et les femmes ont repris la conversation que mon arrivée avait
interrompue.

C’était un sujet triste : on se répétait les détails de cet accident, survenu
il y a trois jours, qui a causé une si pénible émotion dans notre petite
campagne.

Au village, le moindre événement fait grand bruit : un chien qui jappe
fort, une voiture qui roule vite, et tout le monde d’étre aux portes.

C’est béte, c’est béte de se tourmenter ainsi. Au reste, qu’est-ce que cela
me fait a moi que ce jeune « gars » se soit noyé ? C’est triste, sans doute, et
le désespoir de sa vieille mére m’a toute bouleversée.

Pauvre Juste ! ¢’était mon compagnon aux jours d’été de mon enfance,
alors que nous courions tous deux sur les greves, ramassant les plus jolis
coquillages et nous enguirlandant de longues trainées de varech.

Quant, a travers 1'épaisse poussiere des villes, reparait a mon esprit,
I’éclatant panorama de ma chére campagne a la mer bleue, aux prés fleuris,
je me revois toujours enfant, petite folle aux cheveux flottants, fétée au
retour la-bas, choyée, adorée comme une petite reine, par les camarades de
mes dix ans.

Et de tous ces amis d’autrefois, de Mélie, de La Toune, de P’tit Louis,
c’est encore de Juste que j’ai gardé le meilleur souvenir. Peut-étre, a cause de
ces sifflets qu’il me taillait dans les branches d’aulnes bien tendres, bien
flexibles et dont il assouplissait 1’écorce, pour la détacher du bois, en la
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frappant a grands coups de couteau, son guénif, comme il 'appelait. Alors,
je n’étais pour eux que La Tite, et c’est encore Juste, qui m’avait trouvé ce
surnom, a cause de l'exiguité de ma taille.

Les années se sont succédées et tous nous avons grandi, durant plusieurs
étés je retournai au village sans le rencontrer ; il avait gagné les chantiers
d’en haut. Puis, le mal du pays 'avait repris et surtout cette passion de
naviguer, qu’il tenait de son pere, et il était revenu. Quel grand gargon cela
faisait maintenant que le petit Juste, avec ses larges épaules, sa belle et
franche figure, vraie figure de marin, aux yeux bleu de mer, au hale chaud et
doré produit par le soleil et I'eau salée. Surtout ce sourire, si bon, si doux, si
enfant qu’on s’étonnait de le rencontrer sur ce visage d’homme.

Tous les matins, je le voyais passer sous mes fenétres, descendant le petit
sentier raccourci qui conduit au rivage. C’est fini maintenant, les champs
verts ne le verront plus passer, et ’herbe croitra la ou la foulait son pied fort
et vigoureux.

Il aimait trop la mer ; elle I'a convié a ses noces éternelles. Qui sait, si
jalouse de son amitié, elle ne voulut pas déja le punir d’une infidélité...

Le seul appui de sa mére, son seul amour apres la mort de son mari,
disparu, lui aussi, dans une nuit de tempétes. Oh ! oui, c’est pour sa mére
que j’ai ce chagrin.

— « Mon beau gas, mon beau gas, j’I’aimions trop, criait-elle sur la plage,
les longues méches de ses cheveux gris pendant, péle-méle, sous son large
chapeau de paille. Redonne-moi son corps au moins, a ¢’t’heure que tu me
I’as fait mourir, traiteuse ! »

Mais la mer a gardé son amant. Elle veut le promener, le bercer sur la
vague et bien doucement, bien tendrement, sans doute, effleurer ses cheveux
blonds dans une longue caresse.

Qu’a-t-il dG penser, quand l’abime mouvant s’entr’ouvrit pour le
dévorer ? A qui a-t-il donné son dernier regard ? a ce ciel azuré ? a la petite
église, se mirant tout prés de lui, a son village ou a sa pauvre maison ?

Quand, dans un éclair, sa vie tout entiére repassa devant ses yeux, revit-
il, a cet instant supréme, nos gaies sarabandes sur les galets de la rive, si pres
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de cette mer qui devait sitot changer les rires en longs sanglots ? Eut-il un
soupir, un regret pour ses jeunes années, pour cette coupe encore pleine qui
allait se briser ?

A mes heures de noire tristesse, la vue du grand fleuve me faisait
toujours du bien ; quand je contemplais cette nappe d’eau, si belle, si calme,
si pure, je sentais mon ame se reposer et, petit a petit, une douce quiétude
s’emparait de tout mon étre. Méme, a ces jours de révolte, quand les vagues
bouillantes crachaient leur écume aux nues, comme elle m’apparaissait
puissante, imposante, cette majesté terrible de la mer !

Aujourd’hui, qu’elle est douce et transparente, comme « le beau lac de
Némi qu’aucun souffle ne ride », il m’arrive de songer combien cette
limpidité cache de douleurs, combien elle ensevelit a jamais d’espérances
maternelles et de promesses d’avenir. Et elle ne me fait plus de bien au
coeur. Ah ! la « traiteuse » ! comme gémissait la mére Saurin.

20 juillet. — Hier, on a tenté I'épreuve du pain bénit de Paques. La
tradition veut que, si on jette sur les eaux un morceau de pain bénit a
I'église le jour de Paques, ce pain demeure stationnaire a 'endroit ou se
trouve le corps du noyé. Maintes fois, on a eu occasion d’essayer son
influence et toujours, dit-on, le succes est venu récompenser une foi si vive.

C’est Ilré Chénard et sa famille qui avaient présenté le pain a I’église le
jour de Paques dernieéres, et Polline Chénard offrit, de grand coeur, un
morceau de |'épaisse tranche bénite, enveloppée et conservée précieusement
dans « I'équipette » du coflre.

Une partie du village, suivait, avec attention, du rivage, les détails de ce
petit drame. La barque de Pascal emporta le pain jusqu’a I’endroit ou I'on
supposait que le pauvre Juste avait péri, puis, on le déposa sur l'eau. Le
fragment tourbillonna quelques instants, redevint plus stable, ne suivant plus
que le mouvement cadencé de la houle... Tous les yeux étaient rivés sur ces
vagues, vers ce petit point quon devinait plutdét qu'on ne le voyait des
bords ; lentement, il descendit le fleuve, descendit encore, suivi des barques,
descendit toujours jusqu’a ce qu’il se perdit dans les hauts courants...

Déja le crépuscule commence a couvrir la terre ; de ma fenétre ouverte
monte jusqu'a moi le bruit des rames, car, depuis 'heure ou le fils du
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pécheur a disparu sous les flots, ces braves coeurs sont la, constants et
infatigables, sondant les profondeurs des eaux, espérant toujours en retirer le
corps inanimé de leur malheureux compagnon, le remettre a sa mere et lui
donner une sépulture chrétienne dans la terre sainte.

Selon la croyance, 'ame du trépassé erre et souffre davantage quand sa
dépouille mortelle ne repose pas en un lieu bénit, a 'ombre de la croix.

Des lumieres s’allument le long des mats et projettent au loin une lueur
mille fois reflétée sur le miroir liquide. Si 'on pouvait oublier pourquoi ces
flambeaux brillent, dans la nuit, d’'une flamme dégagée de toute fumée par la
distance et demeure vive et claire ; pourquoi ces embarcations glissent sur
I'onde, laissant derriére elles un ruban argenté, ce beau spectacle attristerait
moins.

Tous les moindres incidents de cette journée sont gravés pour jamais
dans ma mémoire.

Le matin, j'étais descendue par I'étroit sentier, a travers champs, pour
aller passer la journée sur le petit Cap au pied duquel la mer vient mourir.

C’est ma promenade favorite et mon endroit de prédilection ; le plus joli
coin du monde pour moi. Un bouquet de sapins couronne le promontoire et
procure 'ombre et la solitude désirables. En face, la mer s’ouvrant sur le
golfe et donnant l'illusion de l'infini. En arriere, le petit village coquet,
pimpant, avec ses blanches maisonnettes, ses champs débordants de riches
moissons, et, dominant le paysage, la petite église a toiture rouge, dont le
clocher svelte et élancé monte jusque dans les airs.

A ma gauche, encore la mer, pressentie plutdt qu’apergue, a travers
’épaisseur des lourdes branches de sapin.

Ce fut, de tout temps, ma retraite la mieux aimée ; enfant, je cachais
dans le tronc des arbres mes pauvres poupées mutilées dans mes courses
aventureuses, et mille riens qui n’avaient de valeur que celle que je leur
accordais. Plus tard, j’y cachais encore, non plus des jouets, mais les
désespérances d’une heure, mes bonheurs d'un jour. Ils m’en gardaient un
secret inviolable et solennel, et, quand la brise agitait au-dessus de ma téte
leurs lourds rameaux vert foncé, on et dit un sympathique murmure pour
ces confidences, preuves indéniables d’une fidéle amitié.
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Le long du petit chemin contournant les champs aux épis dorés, se
trouvent des touffes énormes de rosiers sauvages que les cultivateurs
respectent malgré I'espace qu’elles occupent sur leur terrain ; ce sont les
restes d’anciens jardins, au temps des aieux, quand le village n’était pas situé
ou il est aujourd’hui.

Il y a quelques années encore, des cheminées dispersées ¢a et la
attestaient qu’on avait vécu en ces lieux, mais elles ont disparu une a une, et
il ne reste plus que les roses. Rien de plus pittoresque que ces bouquets a
travers les blés ; on dirait d’immenses corbeilles de fleurs décorant le
paysage pour un jour de féte.

Jen cueillis plusieurs branches pour en faire une étude, selon le désir
exprimé par mon amie Louisette.

Javais les mains embarrassées déja par mon chevalet et mes livres ; des
roses s échappaient sans cesse de mes doigts surchargés, alors je pris ma
jarretiére pour retenir les fleurs fuyantes.

Arrivée sur le Cap, je m’apercus, qu’en dépit de toutes mes précautions,
) . .y, . . ’ ' ’
j’avais perdu mon bouquet. Et j'étais si vexée ! Des roses attachées par une
jarretiére, ¢ca n’a pas le sens commun !

Il y a peu de touristes ici, peu sourtout qui connaissent cet étroit sentier
a travers les blés, mais le hasard peut y amener quelqu'un aujourd’hui et
impossible de se méprendre sur la provenance de I'objet perdu, car sur ce
ruban violet, entre les deux agrafes, mon nom est brodé en toutes lettres :

Brune.

C’était bien ennuyeux assurément. On peut égarer un gant, un mouchoir,
mais une jarretiére ! Pour le moment, il ne s’agissait plus d’Edouard III, se
parant de celle de la comtesse de Salisbury, et, tout en scrutant les alentours
et les endroits ou javais passé, j'enrageais de penser aux sottes plaisanteries
auxquelles mon bouquet, entre des mains étrangéres, pourrait donner lieu.

C’est alors que je rencontrai Juste pour la derniére fois. Il descendait
pour appréter sa barque, emportant son diner dans une petite chaudiére de
ferblanc, a laquelle étaient accrochées une cuillére d’étain et une fourchette
en fer battu. Un couteau pendait a sa ceinture dans une gaine de cuir. Sous
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son bras, un paquet, du pain sans doute, enveloppé d’une serviette de grosse
toile grise.

— Bonjour, mamzelle, dit-il, en touchant a son béret de laine.

Le grand gargon rougissait parfois comme une petite fille ; ¢’était plaisir
que d’observer sur cette male figure ces rougeurs subites, percant le hale qui
la couvrait et ce jeune sourire qui avait quelque chose d’indéfinissable, doux
et triste a la fois.

— Bonjour, Juste, répondis-je d’'un ton qui n’était guére aimable.

— Votre oncle m’avait parlé pour la chaloupe, mamzelle. I voulait aller a
I'lle avecque. Elle est parée a c’te heure et quand i voudra la prendre, i
n’aura qu’a dire le jour.

— Nous n’y allons plus maintenant, repris-je durement.

Encore une autre cause de mauvaise humeur que cette petite excursion a
laquelle le caprice de ma tante nous avait fait renoncer. Mais je ne donnai
aucune raison pour motiver notre refus.

— C’est bon, dit Juste, mais il ne souriait plus et il me sembla qu’il
palissait aussi.

Puis, touchant a son béret, il s’éloigna d’un pas rapide. Et moi, je restai
debout, au milieu du sentier, a le regarder, avec quelque chose, comme un
remords me mordant au coeur pour lui avoir parlé si brusquement.

Je le regardais toujours... Comme il était beau et fort ! me rappelant ses
grands yeux bleus, ce sourire naif et triste, comme elle était belle cette téte,
dont je n’apercevais plus alors que le profil net et pur se détachant dans
'espace.

Au remords qui m’avait saisie, vint se méler comme un regret... Un
regret ? je suis folle. Un regret, moi, pour ce fils de pécheur !

Je n’ai pas retrouvé mon bouquet ; il doit étre encore la, dans les hautes
herbes, fané, brisé, sans parfum et sans vie.

Je suis retournée au Cap. J'ai mal tenu mon pinceau ce jour-la, ma main
tremblait trop, et quand j’ai voulu lire, mes yeux, obstinément fixés sur la
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méme page, ne voyaient que des mots confus, des phrases sans suite,
auxquelles je m’efforcais vainement de donner un sens.

Tout a coup, dans 'apres-midi, retentissent des cris, des clameurs ; il se
faisait un mouvement extraordinaire, inusité sur la place.

Je descends a la hate ; une partie du village y était déja assemblée ; les
hommes poussaient hativement a I'eau les plus proches embarcations, des
femmes couraient d'un groupe a l'autre, gesticulant et parlant toutes a la
fois. Plusieurs avaient laissé précipitamment leur ouvrage, comme
I’attestaient les bras encore nus des laveuses, les tabliers noués autour de la
téte, en guise de coiffure.

— Qu’y a-t-il ? demandais-je au groupe le plus rapproché.

Toutes se tournérent vers moi avec cet empressement des femmes a
annoncer une nouvelle.

— Ah ! mamzelle, y s’est fait un malheur. L'grand Juste a la mere Saurin
s’est neyé.

Je m’assis sur un rocher qui se trouvait 1a, et pendant quelques minutes,
je n’entendis plus que le bourdonnement que produit aux oreilles, le
voisinage d’une cascade. Peu a peu, ce bruit étrange cessa et je pus écouter
Salomée Larouche qui me racontait ce qu’elle savait de I’accident.

— Clest les p’tits Roussel qui cueillaient des atocas amont les crans qui
I'ont vu chavirer. 1 faisait pourtant pas un gros temps, seurment une
guernasse et encore point de ces plus grosses. I avait trop de lesse dans sa
chaloupe, I'vent a di faire pencher tout d’un bord et I'eau, en embarquant,
I'aura fait caler tout d'un coup. C’est pas comprenable que I’grand Juste, qui
nageait comme une sereine, a pas pu terrir. [ a tombé a peu pres la longueur
de six pagées de cloture, en tirant par le nordét ; mon bonhomme est d’avis
qu’i sera resté entrepris dans queuque amarre et i le retrouveront sous sa
chaloupe. Si les marsouins 'ont mordu, ben stir qu’i ne resoudra point.

— Quiens ! v’la déja la barque a Pascal qu’est rendue ; i s’en vont rester
aras pour chater ousqu’on pense qu’i est tombé. On est dans les grandes
merrées et 'eau est a son étale.
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— C’est ben dommage, disait une autre, un si bon garcon a sa mere ! Alle
m’disait encore hier qu’i avait jamais dit plus haut que son nom et qui y
laissait jamais manquer de rien. C’est un vré mauvais sort qu’alle a la
pauvr créature, alle fait piquée ! Un mari, pi un garcon péris tous les deusse
par la méme affaire...

— Badame aussi, 'grand Juste, lui, y avait jamais voulu s’servir du
morceau d’bois d’cédre, que la mére Saurin voulait mettre dans sa chaloupe,
pour le garantir des mauvais esprits et des malechances. I appelait ca des
suparditions, mé faut jamais rire d’ces choses-1a, ¢ca porte pas en route. En
avait-y eu de ces avertissations, mon doux Sauveur ! mé i voulait rien
entendre. Voyez-vous, i avait ¢a dans les sangs, ¢’golt pour naviguer, ¢a y
était naturel, rapport a son pere.

— Un beau brin d’homme tout d’'méme, reprit Salomée. C’est la fille a
maitre Paul qui va pleurer toutes les larmes de son corps ; alle 'aimait tant
qu’elle n’en voyait pas clair. Alle pouvait pourtant en faire son deuil, c’te
singereuse-1a, car i était point pour elle. Sa mére disait qu’a y connaissait pas
d’blonde par icite, mé, qué d’puis son arrivée des hauts qu’i était songeur
comme si y avait laissé son amiqué par la.. Ma chere d’'moiselle, si vous
restez la plantée comme une estatue, vous allez prendre vot’ coup d’'mort,
c’est certain. I commence a mouillasser.

En effet, la brise fraichissait ; une pluie fine et serrée commencait a
descendre sur nous. N’était-ce pas assez triste, Seigneur ? N’y avait-il pas
assez d’eau dans la vie de la mére Saurin ?

Pauvre vieille ! c’est elle qui faisait mal a voir avec sa figure angoissée,
ses yeux démesurément agrandis, laissant échapper sa douleur en cris
rauques et déchirants. Trois ou quatre voisines, animées des meilleures
intentions, lui répétaient a chaque instant :

— A la fin, 1 faut s’faire une raison, la mére... Son heure était arrivée...
faut tous mourir, aussi ben aujourd’hui qué d’'main...

A tout cela elle répondait :

— Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille !
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Dans les douleurs comme celles-1a, les consolations sont des ironies
puisqu’elles sont inutiles. Quand le malheur frappe subitement, ce qu’il faut
alors, c’est le baume d’une sympathie sincere et affectueuse, c’est la pression
d’'une main amie qui vienne serrer la votre et vous dire : Tu pleures ?
pleurons ensemble.

Je m’avangai vers elle et passai doucement mon bras sous le sien. Mes
lévres crispées ne trouvaient plus aucun son, mais elle comprit tout ce que je
voulais lui dire, car, détournant un instant son regard de la mer pour le
reporter sur moi, elle murmura avec un accent d’une douceur infinie, en
trainant sur les syllabes :

— La Tite, la Tite.

Je n’étais plus la grande demoiselle, mais la petite fille que Juste lui
amenait chaque jour ; et ce souvenir des jours heureux de notre premiere
jeunesse devait confondre a jamais, dans son affection, 'enfant de ses
entrailles et la compagne de cet enfant.

J ai cru que mon coeur allait éclater.

Aucune persuasion, aucune priére ne purent ’engager a remonter chez
elle cette premiere nuit ; je la laissai debout toujours, au bord de la mer,
redemandant aux flots cruels le cadavre de son enfant. Tristement, je repris
le petit sentier. La pluie qui tombait silencieuse et froide avait mis des larmes
partout, aux blonds épis, aux grands rosiers...

24 juillet. — Ce soir, on a ramené au village, Juste, le fils du pécheur. Sur
sa poitrine, dans sa vareuse de laine bleu marin, s’est trouvé, jauni, mouillé
par 'eau de mer, un bouquet de roses sauvages attachées par un ruban
violet...
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Chapitre 4

Un mariage au hameau

HEZ NOUS, LES FILLES sont sages
Et se marient a vingt ans ;
Les garcons point trop volages
Les maris toujours constants.

L’on vit heureux en ménage,

Pauvres d’or, riches d’enfants.

Et quand vient le soir de ’age

Au ciel on s’en va contents.

Vieille chanson bretonne.

« Entre les foins et les récoltes, c’est le temps des mariages. »

Le soleil s’est levé riant a ’horizon. A la maison, chez Jean-Pierre, on se
leve avec lui et non moins joyeux, car aujourd’hui Catherine se marie a
Jacques, fils de Paul-Ignace. Un beau couple, ma foi ! jeunesse, beauté et
biens également partagés.

Catherine, elle, s’est éveillée bien avant 'aurore et, les yeux sur sa belle
robe d’épousée soigneusement étalée sur une chaise au pied de son lit, elle
s’est dit que le moment décisif de son sort est arrivé ; mille pensées confuses
de joie, de regrets, d’émotions diverses et mal définies I’agitent et font fuir le
sommeil loin de ses yeux.

En bas, on se remue, on s’agite, les grandes personnes se hatent
d’allumer les fours et de rétablir 'ordre partout, pour aller ensuite procéder a
leur toilette ; les enfants, abandonnés a eux-mémes, charmés de tout ce
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mouvement inusité, manifestent leur joie, en plantant des pirouettes dans
tous les coins.

A la campagne, point n’est de féte comme une noce.

Aussi, ne trouve-t-on de meilleure comparaison pour tous les bonheurs
relatifs, que 'expression : J’étais comme aux noces !

C’est le seul point de comparaison usité.

La maison est proprette et rangée, les costumes ajustés et déja les
voitures s’attroupent devant la porte. Voici d’abord le marié qui vient saluer
son épousée, dans son plus bel habit et sa cravate bigarrée de vives couleurs.
Catherine tarde un peu a descendre, mais enfin, elle apparait dans sa robe de
mérinos bleu de ciel, avec un fichu blanc, retenu a son cou par une énorme
broche qu’elle recut un soir, de son fiancé, pour paiement d’une philippine.

On monte en voiture, Catherine et son pére dans la premiére caléche ;
les autres s’entassent péle-méle, qui dans les quatr’roues, qui dans les
cabrouets, et de toute cette jeunesse s’échappent de bruyants éclats de rire,
qu’accompagnent les joyeux propos. Cing ou six voisines sont restées a la
maison pour dresser la table.

Le marié, Jacques, et son pére, Paul-Ignace, sont les derniers, suivant
I'usage, a fermer la procession. Plus il y a de voitures faisant escorte, plus
grande est I'importance, la popularité, et surtout la richesse des parties
conjointes.

Une quarantaine de voitures est ordinairement le maximum de la gloire
en pareille circonstance, et le souvenir en fera toujours époque dans les
annales du commeérage.

A T’église, la mariée fait son entrée triomphale et va prendre la place qui
I'attend, sur une des modestes chaises de bois, disposées le long des
balustres, ou deux cierges sont allumés, entre deux maigres et longs
bouquets de fleurs artificielles.

Il y a un peu de brouhaha dans le cortege ; les jeunes filles, amies de
Catherine, cherchent les bancs les plus rapprochés de la mariée afin
d’entendre le oui solennel. Si elle prononce la terrible monosyllabe d'un ton
de voix plus élevé que celui de Jacques, c’est que Catherine sera maitresse au
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logis et alors gare au mari ! Au contraire, si elle répond a voix basse, elle en
sera l'esclave et la trés humble servante.

Mais Catherine a souvent répondu en imagination a la demande du
prétre ; en femme entendue, qui ne veut ni commander ni obéir, elle s’est
tenue juste au diapason de Jacques et ne fait présager ni force, ni faiblesse.

Ses compagnes, qui, jusque la avaient tendu le cou d’un air anxieux,
relevent la téte d'un air satisfait et échangent des sourires. L’honneur du
sexe est sauve.

Apres la cérémonie, les époux vont a la sacristie, signer d’une croix leur
acte de mariage dans les registres de la paroisse. C’est maintenant le beau-
pere qui conduit la bru, tandis que Jacques descend 'allée avec le pere de
Catherine. C’est de cette vieille coutume que vient le dicton populaire
appliqué a celle qui a démérité dans 'opinion publique :

En voila une qui ne partira pas de sit6t des balustres avec son beau-pere.

Au retour, les époux prennent place dans la premiére voiture et les
beaux-péres vont jaser ensemble dans celle qu’occupait préalablement
I’épousée, c’est-a-dire la derniére voiture du cortége. Le mari, qui conduit
gaillardement sa « guevalle » de la main droite, a le bras gauche, — c’est son
droit — posé sur le rebord de la voiture, ou sa bien-aimée, non moins
pimpante, s’est assise, tenant précieusement entre ses doigts, — bien qu’elle
ne sache point lire, — un petit paroissien romain.

Avant de se rendre a la maison, on fait des visites. Ce serait une injure
que de négliger ses voisins en cette occasion.

A la premiéere maison ou 'on descend, on s’embrasse a bouche que veux-
tu.

Naturellement, le droit d’embrasser le premier la jeune épousée
appartient a Jacques ; mais, si le garcon d’honneur ou quelqu’autre plus
adroit, vole le tour du marié, alors, ce sont des applaudissements, des
quolibets sans fin, qui saluent sa déconfiture.

Il faut ensuite boire un coup a la santé des époux et manger une
croquignole ; aprés quoi, sans se donner la peine d’6ter son chapeau, on
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saute deux ou trois cotillons, puis on s’en va de maison en maison répéter les
mémes rondes jusqu’a I’heure du repas.

Un personnage important et sans lequel il ne saurait y avoir de
réjouissance, c’est le joueur de violon.

Comme les troubadours d’antan, apres les héros de la féte qu’il
accompagne partout, il occupe la premiére place, ou il est entouré de toutes
les attentions et de tous les égards.

Midi va bient6t sonner, quand le cortége nuptial arrive enfin chez Jean-
Pierre. Les mariés, encore un peu solennels et guindés, sont chaleureusement
accueillis par la mére et ses aides.

Il y a bien une larme dans les yeux de Josette quand elle embrasse sa
fille, mais il ne faut pas troubler la féte, et, vite, le pleur est essuyé du coin de
son tablier blanc.

Les enfants, dont le nombre s’est encore augmenté de tous ceux des
invités, regardent curieusement les jeunes époux, comme s’ils venaient de
passer par une épreuve qui les et transformés en personnages
extraordinaires.

La grandeur du sacrement n’est associée, dans leur esprit, qu’a I'idée du
splendide festin auquel il a donné lieu. Car le diner c’est un des meilleurs
moments de la journée, qui réunit tout le monde autour d’une bonne table
ployant sous la quantité de mets qui la surchargent.

Il y a quatre jours que le four de famille et deux ou trois autres
appartenant a de complaisants voisins, cuisent des patés énormes,
d’immenses tourtiéres, des ragolts d’abatis, des rotis gigantesques, des
volailles de toute espece, bien dodues, bien alléchantes dans leur robe dorée,
tout cela, mis a la fois sur la table, flanqué de tartes débordantes de
confitures aux citrouilles ou au raisin, et de hautes pyramides de
croquignoles et de nourolles.

Le jeune couple a pris place a un des bouts de la table, le suivant et la
suivante a leur coté. Les autres s’asseyent indifféremment, chaque cavalier
s’occupant de remplir I'assiette de sa compagne avant de se servir lui-méme.
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Les couteaux et les fourchettes font leur devoir, et les coups de dents
n’empéchent pas les coups de langue.

On fait des allusions transparentes aux noces que 1'on croit voir poindre
dans l'avenir tandis que les parties intéressées cherchent vainement a
dissimuler leur embarras.

On taquine encore les nouveaux époux qui, malgré les émotions, n’ont
rien perdu de leur robuste appétit.

Au dessert les bouteilles commencent a circuler, du vin pour la mariée et
ses compagnes, d’abord, puis le rhum pour les messieurs.

Chacun d’eux, avant de vider son verre, se léve et porte un toast de la
maniere suivante, selon la formule consacrée par l'usage : « Pour vous
saluer, monsieur et madame la mariée et toute la compagnie. »

Apres que les appétits sont satisfaits, devant les débris du festin, on
entonne les refrains de circonstance. Si 'un des mariés ne sait chanter le
suivant ou la suivante doit le faire a sa place, et si ceux-ci font défaut on en
choisit d’autres parmi les plus belles voix. Mais ce cas est assez rare, et qu on
le fasse bien ou mal personne ne se fait prier, car I'on considére comme un
devoir I'obligation de chanter.

Catherine, un peu rougissante, un peu timide, commence dun
mouvement lent et rythmé la chanson suivante :

\\\g\\\
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Chapitre 5

Chanson de la mariée

Que j’ai du bonheur dans mon mariage,
D’avoir épousé ’ami de mon coeur,
Il est bien bon et dans notre ménage
Faurons avec lui des jours de bonheur.
Quant mon amant reviendra de ['ouvrage,
Un baiser, je lui donnerai en gage ;
Je me croirai, dans mon contentement,
La plus heureuse des ast’s du firmament.
Adieu pére, adieu mére, parents, aussi amis,
Je m’en va dans le ménage, pour y passer ma vie.

Oui je regretterai longtemps

L’endroit de ma naissance,

Ou j’ai eu tant d’agréments

Et tant de réjouissance.

Viennent ensuite Jacques, les parents et les amis. La bonne femme Petit
est vivement sollicitée de faire entendre quelques couplets de son répertoire
qu’elle a chantés a chaque noce depuis quarante ans.

D’une voix un peu chevrotante elle commence, s’adressant dun
mouvement de téte aux personnages de sa chanson :
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Chapitre 6

Chanson de la mére Petit

Laissez-moi chanter sur ce mariage,

Sur ce bon repas, sur ce doux breuvage,
Et parlez en méme temps,

Vous deux jeunes amants.

Vous vous étes aimés, aimez-vous encor ;
Dieu sera charmé de vos doux accords.
Ceux qui s’marient sans s aimer,
Souvent meurent sans se r’gretter.

Vous, jeunes garcons, qui r’cherchez les belles,
Veillez sagement et soyez-leur fidéles,
Car vous pourriez étre enfin

Accablés d’un grand chagrin.

C’est assez parlé sur ce mariage,

Venez me verser de ce doux breuvage,
Que je boive a la santé

De ces nouveaux mariés.

Apres les chansons qui ont fait couler quelques larmes
d’attendrissement, on se léve de table. Il est déja assez tard et en attendant
que la nappe soit enlevée on court danser chez le voisin. C’est ainsi que la
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journée s’écoule et que l'on arrive au soir, ot le bal commence pour tout de
bon.

Catherine a changé sa toilette pour une fraiche robe a fond blanc, et la
suivante qui ne veut pas rester en arriére, a mis son beau garibaldi de
mousseline fleurie.

La jeunesse des alentours arrive en grandes bandes et est accueillie par
de joyeuses acclamations.

Déja on entend les grincements de 'archet sur les chanterelles : ce sont
les violonneux qui mettent leurs instruments d’accord. Chacun prend sa
place sur les bancs disposés autour de 'appartement et laisse le milieu de la
salle libre aux danseurs.

C’est ici que les fonctions de garcon et de demoiselle d’honneur ne
deviennent plus une sinécure.

Au lieu de laisser a chaque cavalier le soin de choisir son partenaire,
c’est le suivant qui va « prier », — pour nous servir de l'expression
consacrée, — ceux qui doivent figurer dans la prochaine danse. La suivante
en fait autant de son c6té, et aux premiéres notes, 'un d’eux frappant dans
ses mains, s écrie : les gens priés, en place !

On se léve alors et chacun s’ajuste comme il le peut. 1l s’agit de
contenter tout le monde, de déployer toute la diplomatie et le tact possible,
de savoir s’oublier quelquefois, pour que tous aient leur tour et qu’il n’y ait
pas dans le choix de préférence trop marquée, autrement les murmures ne
tarderaient pas a se manifester.

La premiére danse, cela va sans dire, est ouverte par le marié, la mariée,
le garcon et la demoiselle d’honneur. Les ménétriers, qui battent la mesure
avec leurs pieds, font un tapage assourdissant qui couvre presque
entiérement le son de leurs méchants violons.

Les reels, les casse-reels, les cotillons, les rondes se succédent avec un
entrain sans pareil. La gigue est encore la danse la plus appréciée, car elle est
une occasion pour les beaux danseurs de déployer tout leur savoir-faire.

Des exclamations admiratives partent de tous les coins de la salle, ot I'on
s’est groupé pour mieux les voir :

40



— Regarde donc les beaux frottements ! Y en a pas comme Jos pour
battre une aile de pigeon ; et la grande Sophie ! c’est elle qui glisse sur le
plancher comme une catin (poupée) !

— Croix de St. Louis ! dit la mére Petit dans son coin, tout ¢a ne vaut pas
le menuet, et si mon défunt était de ce monde, vous verriez comment on
savait danser dans not’e jeunesse.

Pendant ce temps les hommes mariés jasent sur le perron, en fumant une
touche de tabac canadien.

— Alle est ben tombée, dit un des parents de Jacques. C’est point pour
vanter mon neveu, mais ¢’est un bon gargon fini.

— Catherine est point manchotte non plus, reprend un autre. Alle a bon
pied, bon oeil et point déplaisante en toute. Pour des bons partis, alle pouvait
choisir ; tous les dimanches apres les vépres, on voyait autant de voitures
icite, comme a la porte de Iéglise.

— C’est une fiére belle noce, conclut un troisiéme, du monde en masse et
pas un seul sourvenant !

Quelle veillée ! on s’en souviendra longtemps, et qui sait ? si quelques
autres couples ne commenceront pas a dater leur bonheur des noces de
Jacques et de Catherine ?

Il est quatre heures du matin, quand on songe a se séparer ; les lumiéres
ont pali devant 'aube naissante ; dans les encoignures, sur des petites
tablettes, les chandelles, fichées dans des bouteilles en guise de chandeliers,
achévent de briler leurs méches fumeuses, apres avoir dégouliné leur suif
sur maintes toilettes.

Chacun renouvelle ses souhaits de bonheur, avant de prendre congé des
jeunes époux qui, lorsqu’ils ne dansaient pas, se sont tenus assis sur la méme
chaise en se donnant la main.

La meére Petit s’avance une des derniéres et leur dit a son tour, avec une
révérence :

— Croix de St. Louis, mes enfants ! dans le mariage, on fait un noeud
avec sa langue qu’on n’défait pas avec les doigts !
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Chapitre 7

Alleluia !

Ce matin le soleil souriait comme un réve
L’air était plein de bruit, de bonheur et de chants.
Il faisait doux : c’était la féte de la seve
Et Paques fleurissait : premier jour du printemps.

J. B. Chatrian.

"AUBE NAISSANTE COLORE A peine le fond de I’Orient et une
clarté pale et tremblante, avant-coureur du jour, dissipe
lentement les brouillards de la nuit.

Cest un frémissant matin d’avril, pur et frais comme le
printemps qu’il raméne.

Dans l'air, courent des frissons étranges. La nature est émue ; I’écorce
des arbres se gonfle et la séve abondante pleure de grosses larmes par tous
les pores. Partout et sur tout on sent qu'un souffle régénérateur a passé, et
que la vie a surgi victorieuse des étreintes de la mort.

Aucun bruit ne vient troubler le silence de cette campagne close.

Aucun bruit ? Une porte cependant vient de s’ouvrir doucement, et sur le
seuil parait la brune Mina, les paupieres encore alourdies par le sommeil de
la nuit.

Sur sa robe a demi-agrafée au corsage, elle a jeté un épais manteau et
son bonnet de laine retient a grand’peine les meéches frisonnantes qui
s’échappent de ses cheveux embroussaillés.

D’un coup d’oeil rapide elle interroge I’horizon, et devant cette promesse
d’un jour brillant sa poitrine se souléve et laisse échapper un soupir de
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soulagement.

Pourtant, tous ces appréts de féte, toute cette beauté lumineuse ne
dissipent pas le nuage qui assombrit son front.

Depuis quelques semaines, une douleur aigué, une inquiétude profonde
la mordent au coeur et d’affreux cauchemars hantent son sommeil.

Il y a quelques semaines, Jean-Louis, le beau gars Jean-Louis, était monté
avec son pére, pour la saison des sucres.

Mina 'avait vu partir assez gaiement ; ce qui les consolait tous deux,
c’était la perspective de tout un jour passé ensemble a propos d’un gala
gigantesque donné, a la sucrerie méme, aux parents et aux amis.

Mina se souvenait bien du beau temps qu’ils avaient eu ’an dernier a
pareille époque.

Ils avaient couru en se tenant par la main a travers la vaste érabliere,
buvant au méme vaisseau I’eau limpide et sucrée, gais et joyeux, le sourire
aux lévres, une chanson dans le coeur.

Puis les mets alléchants qu’il avait préparés a cette fine gourmande : la
trempette, les toques, les cornets de sucre qu’avaient mordu ses blanches
quenottes. Méme elle avait conservé intact, un superbe coeur tout enjolivé de
sculptures symboliques, oeuvre d’art rustique auquel elle n’eit pas voulu
toucher pour un empire.

Il reposait la, ce souvenir d’amitié, dans la haute armoire de chéne,
soigneusement enveloppé, dissimulé aux regards indiscrets, derriére les
pieces de laine et de toile tissées pendant les aprés-midi d’hiver pour le
trousseau de Mina.

Le jour méme qu’on avait fixé pour une autre réjouissance aussi belle
avait vu redescendre Jean-Louis, plus pale qu'un suaire, étendu sur une dure
civiére de branches de sapin.

Un arbre qu’il voulait abattre était tombé sur sa jambe et l'avait
sérieusement blessé.

Un frémissement secoua tout son étre a la pensée de cette plaie
profonde, de ces chairs brisées et affreusement tuméfiées.
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Et depuis ? Que de craintes, que de douloureuses incertitudes, et comme
la guérison semblait éloignée !

Hier encore, en pansant la blessure de Jean-Louis, la mére Lessard, la
rebouteuse, avait gravement hoché la téte et Mina, dont le coeur se serrait
comme dans un étau, s’était sauvée, fermant des deux mains ses oreilles
pour ne pas entendre le mot : amputation.

Une seule chance de salut restait. Oh ! forte et vivace celle-la.

Pendant ces longs jours de souffrances, elle avait impatiemment attendu
que Paques parit enfin pour aller chercher cette eau qui, comme le veut la
naive croyance, puisée au rebours du courant, avant le lever du soleil,
devient une eau miraculeuse et guérit de tous maux.

L’air est bon, si plein de promesses, la clarté se fait de moment en
moment si lumineuse que ses rayons pénétrent jusqu’a I’ame de Mina vy
faisant entrer I'espérance.

Quand tout, autour d’elle, parlait de résurrection et de vie ; quand la
terre semblait renaitre de ses cendres, ce jeune chéne languissant
retrouverait aussi, — qui pourrait en douter ? — la séve bienfaisante qui
constituait sa force et sa vigueur.

Mais il n’y avait pas un instant a perdre, ou 'eau merveilleuse perdrait
sa vertu. Serrant son manteau plus étroitement autour de sa taille, Mina
descendit rapidement les quelques marches du perron et se dirigea vers la
petite riviére qui bruissait la-bas entre ses rives glacées.

Le courant roulait avec assez de force le long du céteau, entrainant avec
lui les petits cailloux blancs qui tapissaient son lit.

Que de fois, au temps de la fenaison, Mina avait baigné ses pieds dans
les ondes fraiches et limpides qui réflétaient le ciel et ou s’était si souvent
miré son grand oeil noir !

Mina s’agenouilla sur la berge, et prenant de ses deux mains la cruche de
gres qu’elle avait apportée avec elle, aprés une priere, elle la plongea dans les
eaux glacées « au rebours du courant. »
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L’eau s’y engouffra avec un léger bouillonnement ; des bulles d’air
s’échapperent a la surface, puis le glou-glou cessa : la cruche était remplie.

Elle reprit plus lentement le sentier de la maison ; ce poids qu’elle tenait
suspendu a son bras rendait sa démarche plus pesante. De temps en temps,
la neige, cédant sous son pas, rendait son pelerinage plus pénible.

Mais que lui importaient les fatigues et les meurtrissures ! Elle cheminait
maintenant plus heureuse et plus légere parce que sa douleur lui semblait
moins amere.

Déja elle se voyait auprés du malade, lavant doucement la chair livide,
qui, au contact de cette eau des miracles, prendrait un ton plus ferme et une
couleur plus naturelle.

Les chants de Paques tintaient a ses oreilles ; il lui semblait entendre les
chants de triomphe, les sons de cloche a grande volée éclatant sous les
voltes sonores de I'église paroissiale.

Ce matin, a la grand’messe, ses parents offraient a leur tour le pain bénit,
composé d’énormes galettes a la crolte appétissante et mordorée,
superposées en étages et flanquées de petites banderolles bleues, blanches et
rouges.

On en ferait les parts aussi larges que possible ; les parents et les amis,
ayant tous les privileges de Iaffection, recevraient, eux, des « cousins »,
gateaux plus petits et de forme particuliére.

Mina se promettait de réserver le plus beau pour Jean-Louis et de le lui
porter elle-méme, enveloppé dans un grand mouchoir, bien blanc, bien
propre, repassé la veille dans cette intention.

A mesure que ses pensées s’attachaient a ce dimanche de Paques, a ses
touchantes coutumes, a sa grandiose solennité, une consolante espérance
remplissait son ame et en chassait les ombres, comme le soleil, qui
commencait a diaprer la nue, dissipait les buées diaphanes de cette heure
matinale.

Debout, encore une fois, sur les marches qui conduisaient a sa demeure,
regardant I'astre étincelant s’élever lentement derriére 1'’horizon, Mina se
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souvient de 'antique superstition qui veut que, dans son allégresse de la
résurrection du Christ, ses rayons dansent a travers 'espace...

Enfin, « le roi brillant de gloire » parait dans toute son éblouissante
splendeur ; le firmament qu’il embrase de ses feux n’est plus qu'une grande
féerie dont les irradiations prétent des jets de lumiére au clocher svelte et
droit, aux toits rouges, et jusque dans les champs dénudés.

Et pour que la féte soit plus compléte, pour qu’il ne manque aucune note
a ’hymne de la nature, la-haut, sur la branche du peuplier voisin, un merle,
ce héraut du printemps, entonne la fanfare éclatante de 1'Alleluia
triomphal...
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Chapitre 8

Une lettre d’amour au village

Oh ! mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse.
C’est donc vous ! Je m’enivre encore a votre ivresse.
Je vous lis a genoux.

Victor Hugo, Les feuilles d’automne.

— Entrez ! dit une voix fraiche et claire, en réponse a de petits coups
frappés discrétement.

La porte s’ouvrit, et, sur le seuil du boudoir de Marguerite, parut Lisette,
la fille de Gaspard Pichenotte, une petite brunette, accorte, a 'oeil vif et
hardi, la mine éveillée, les joues fraiches, piquées, au coin d'une bouche
mutine, de larges et profondes fossettes. On eut dit les petites trouées d'un
fauteuil en damas rose bien capitonné.

C’était 'incarnation vivante de la jeunesse et de la santé ; et cette
joliesse native, sans apprét et sans fard, avait un parfum de fraicheur qui
rajeunissait tout autour d’elle.

— Tiens ! c’est toi, Lisette. Comment se porte-t-on chez vous ?
— Ben, merci. Et vous, mamzelle ?

— Assieds-toi, nous allons faire un bout de causette ensemble. Tu te fais
rare a la maison.

— Badame ! on reste joliment loin du village, et c’est pas tous les jours
qu’on a des occasions de descendre au bord de I'eau. Et pi, v’la 'printemps
arrivé, on a été ben occupé a tondre les moutons ; c’qui nous a donné
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joliment du borda, allez ! mé, n’importe ; je r'grette pas mes peines ; j’ai eu
quinze livres de laine a ma part et pas un seul graquia dedans !

— Qu’est-ce que tu veux faire de toute cette laine ? demanda Marguerite.
— C’est pour greyer mon ménage, répondit-elle.

Et comme si cette réponse lui elt rappelé soudain le but de sa visite,
Lisette, toute rouge et tout embarrassée, se mit a serrer nerveusement entre
ses doigts le morceau de vieux journal qu’elle tenait roulé entre ses mains.

— Regarde les albums en attendant que je termine cette lettre, dit
Marguerite, qui, remarquant son trouble, voulait lui donner le temps de se
remettre.

— Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les feuillets avec les coins de son
tablier blanc, de peur de les salir, y en a-t-y du beau monde la-dedans... mé,
comme ils sont tous blémes !... Passe encore pour votre défunte meére qui est
morte, mais I's’autres ? Not’e tireur de portraits, lui, qu’est pourtant pas
astiqué comme ceusses des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes nos
couleurs. Pi, i nous met des beaux colliers en or avec des bagues et des
épinglettes, sans chicher pour son or comme c’ti-la qu’a pris ces portraits-la.

Quiens ! jm’en remets de c’tella. C’est la d’'moizelle qu’est venue 'été
passé, icite, hé ?
— Oui, Lisette. C’est malheureusement le seul portrait que I'on ait d’elle

et je ne le trouve pas trés bon.

— Ah, ben oui ! c’est toujours comme c¢a, voyez-vous, quand qu’une
personne est morte sa physquionomie change sur son portrait, et c’est pu la
méme en toute. Y ont toujours la mort dans les yeux...

’, .9 . . P .
Mé, j’bavasse toujours et ¢a vous impose d’écrire. Occupez-vous pas
d’'moé, allez ! j’me parle en moi-méme.

— J’ai fini, Lisette, j’ai fini. Je n’ai plus qu’a mettre un timbre sur mon
enveloppe et je suis a toi.

Lisette remit avec précaution I’album sur la table et regarda fixement a
ses pieds.
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— D’abord, dit Marguerite, me diras-tu ce que tu tiens enveloppé dans ce
journal et que tu chiffonnes a plaisir.

Pour toute réponse Lisette déplia le morceau de journal et montra, toute
froissée, une méchante feuille de papier blanc, a grosses raies bleues, qu’elle
se mit en devoir de repasser avec sa main pour en effacer les plis.

— Ah ! j’y suis maintenant. Tu veux écrire a ton cavalier, hein ?

— Hé ben, oui, mamzelle, avoua Lisette. Y a pas d'mal a ¢a. Et si c¢’était
un effet de votre bonté, vous me marqueriez c’que je veux lui faire assavoir.

Voyez-vous, mamzelle, continua Lisette, un peu plus enhardie
maintenant que le but de son voyage était connu, jaurais ben faire écrire la
maitresse d’école, mé, j’la redoute, parce que je me su-t-apergcue que p’tit
Charles lui était pas indifférent et alle aurait pu profiter de 'occasion d’'ma
lettre pour se produire...

— Tu es jalouse un peu, dis ?

— Badame ! c’est point que j’ai gros d’jalouserie, mais ¢a chicote un peu
comme de bonne. Pourtant, ajouta-t-elle fierement, j'n’ai jamais eu a me
plaindre des agissements de p’tit Charles. Dieu merci a Dieu ! avec lui, j’ai la
planche du bord. Et quand que p’tit Charles était icite, y avait pas un
raccroc, pas eune courvée ousqu’il ne m’choisissait pas pour sa compagnie.

— Ou se trouve-t-il donc maintenant ce modéle de constance ?

— Il a gagné les hauts depuis les récoltes. 1l est allé s’'gagner de 'argent
pour s’acheter eune terre ; I'bien revient a Séraphin, I'plus vieux, et le pére
est pas assez fondé pour en donner un a chacun d’ses gargons.

— Bon. Et qu’allons nous faire dire a ce p’tit Charles ?... Non, garde ton
papier a lettre pour une autre fois. Ce papier gris-perle doublé de rose te
plairait-il mieux ? Un vrai papier de billet doux, hein ?

— Sainte-Anne ! c’est trop beau. Va-t-y étre fier, un peu.
— Commence maintenant, je t’attends.

— Ah, ben ! vous savez mieux que moé comment c¢’qu’on écrit ¢a une
lettre ?
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— Oui, les miennes, je ne dis pas, mais celles des autres, ce n’est plus la
méme chose.

— Mon cher ami, commenca donc Lisette, j'mets la main a la plume pour
vous faire assavoir de mes nouvelles qui sont trés bonnes, Dieu merci !
Jespére que la présente vous trouvera telle qu’elle me laisse, c’est-a-dire, en
bonne santé...

Lisette s’arréta essoufflée. Elle avait débité ce bout de lettre comme une
chanson depuis longtemps apprise par coeur et maintenant qu’elle avait si
prestement disposé de la formule épistolaire habituelle, elle restait court.

— Je m’fie a vous pour le reste, dit-elle, vous savez aussi ben que moé
¢’qui faut dire.

— Hé ! non, je ne sais rien du tout, je 'arrangerai bien a ma fagon si tu le
veux, mais il faut me raconter ce que tu désires qu’il sache.

Lisette tourmenta longtemps son tablier, fixa de nouveau le dessin du
tapis :

— Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle, que mes sentiments a son
égard sont toujours les mémes... qu’il peut compter sur mon amiquié comme
je compte sur la sienne. J'espere qu’il souquiendra toujours les promesses
qu'il m’a faites avant d’partir, quant & moé, j’'serai toujours parée a
souquiendre les miennes...

Vous lui marquerais aussi, que cheuz nous m’font étriver quand y
m’voient songearde parce qu’y disent que j’m’ennuie de lui...

— Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ?

— Hé ben, oui, avoua franchement Lisette, faut tous en passer par la ;
vous verrez quand vot’e tour sera arrivé.

— Qui te dit qu’il n’est pas encore arrivé ?

— Non, dit Lisette, secouant sa jolie téte que de petites méches folles
entouraient comme d’une mousse, vous seriez plus compatieuse. Au jour
d’aujourd’hui, tout ¢a, ¢ca vous amuse.

— Pourtant, je t’assure, Lisette, de toutes mes sympathies.
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— C’est bon, c’est bon. Toujours pour en r’venir a ma lettre, vous y
marquerez que j ai fait ben du filage d’puis qu’i est parti, que j’ai-t-encore
cinq pieces de p’tit carreautage a travailler au méquier entr’cite et c’t’été, et
que j’ai toujours, grace a Dieu, bon pied, bon oeil...

... La fille a Jean Guyon a publié son dernier ban, mé I'mariage retarde a
s’faire. Ca m’a tout I'air comme si elle allait lui envoyer la pelle...

— La quoi ? dit Marguerite, que cette étrange expression prenait par
surprise.

— La pelle ! Vous savez, continua Lisette en guise d’explication, quand
un amoureux ou une amoureuse veulent cesser de s’voir, ils se I'font assavoir
d’une maniére ou d’eune autre. C’est c’qu’on appelle lui renvoyer la pelle.

— Ah ! tu m’en diras tant... Que fais-tu dire encore ?

— Marquez-y que toutes les vieilles gens sont assez vigoureux pour la
saison... Son filliol a toujours bonne envie de vivre... Ca va faire un beau
gars, qui r'semblera a son parrain, j'vous dis qu’ca...

... Bon, j’cré ben que jons dit toutes les nouvelles. Vous n’oublierez pas
d’lui marquer que cheux nous lui font des saluts ainsi qu’a tous ceux qui
s’informeront d’nous aut’es. Pour terminer, j'sus toujours son amie a la vie
et a la mort.

— Tu Ilui es donc bien attachée a ton Charles ? dit en souriant
Marguerite.

— Je l'aime, dit simplement Lisette.

Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs et toute sa physionomie se
transforma.

Pendant quelques instants un silence profond régna dans I’appartement.

— Ecoute, maintenant, dit Marguerite aprés avoir griffonné quelques
minutes ; je vais te relire ta lettre. Je I'ai arrangée un peu a ma fagon, mais si
j’ai oublié quelque chose, tu sais ? il faut me le dire.

Lisette posa ses coudes sur la table, et la téte dans ses deux mains, se mit
a écouter la lecture de cette importante épitre.
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Elle dévorait Marguerite des yeux et semblait recueillir avec avidité
toutes les paroles qui tombaient de sa bouche.

— ... Je suis, — dit enfin Marguerite, qui avait cru mieux de ne rien
changer a la finale donnée par Lisette, — ton amie a la vie et a la mort...

Lisette écoutait encore. Quand elle eut constaté que c’était bien tout :

— Oh ! mamzelle, s’écria-t-elle, en v’'la une lettre qu’est ben tournée ! Il y
a de quoi boire et a manger la-dedans. Ca parle comme dans un livre. C’est-y
beau d’savoir jaser comme ca !

— Ainsi, tu es slire que je n’ai rien oublié ?

— Mé... non, hésitait cependant Lisette.

— Allons je vois qu’il y a quelque omission. Qu’est-ce ?
Lisette, subitement embarrassée, ne disait plus rien.

— Ne fais pas tant de facon. Puisque je te le demande...

— Mé, vous savez ben... C’est queuque chose qu’on ajoute toujours apres
son nom...

— Non, je ne sais rien. Voyons, dis.
— Hé ben, c’est : excusez |'écriture, s’il vous plait !

A ma petite amie de Beauce, Yvonne Fortier.

‘\\&\\
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Chapitre 9

La Noél de la Kite

En ce temps-1a, du ciel les portes d’or s’ouvrirent.
Victor Hugo, Odes et Ballades.

NE ETRANGE PETITE FILLE que la Kite.
Parmi les autres enfants, on distinguait bien vite cette fine téte
brune, aux joues un peu pales, aux grands yeux réveurs qui
regardaient devant eux avec une profondeur de pensée trés
troublante.

Elle n’avait pas non plus la turbulence ordinaire des enfants et ceux-ci,
dédaigneux de cette délicatesse native, du raffinement de sa petite personne,
ne 'admettaient pas a leurs jeux.

D’ailleurs, la Kite n’avait pas de golt pour les ébats bruyants et préférait
rester a son pauvre logis, écouter les vieilles légendes que lui racontait
Geneviéve, sa mere, en tournant son rouet.

Quand le peére de la Kite était mort, elle avait a peine quatre ans. De
constitution fréle, André portait en lui le terrible germe de la consomption,
et un jour qu’il avait été surpris par l'orage, la phtisie se déclara avec une
violence inouie et 'emporta en dix jours de maladie.

La Kite avait semblé deviner toute I’étendue du malheur qui la frappait.
Durant la maladie d’André, elle ne quittait pas son chevet, babillait
gentiment pour le faire sourire, en essuyant doucement le front pale du
malade tout baigné de moites sueurs.

A la mort de son pere, on I'emporta, privée de sentiment, hors de la
chambre mortuaire chez une voisine compatissante qui la garda jusqu’au
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lendemain des funérailles.

Depuis ce jour elle ne pleura plus et jamais le nom de son pére ne sortit
de ses levres.

Genevieve avait éprouvé un chagrin sincere de la perte de son mari. Et
cette douleur, comme celle des femmes de sa condition, se traduisait
bruyamment par des pleurs et des lamentations sans fin.

— J’savais ben, répétait-elle souvent, qu’on aurait du malheur. J’ai révé
trop souvent a un grand cercueil noir qui passait d’vant la maison... Ca, c’est
un signe certain...

La Kite écoutait ces doléances sans dire un mot. Craignant que 1'oubli ou
'indifférence n’eussent déja pénétré dans ce jeune coeur, sa marraine lui dit
un jour :

— Tu ne parles jamais de ton pere ? lui, qui t’aimait tant !

L’enfant devint trés pale ; ses yeux s’agrandirent encore et, d’'un geste
convulsif, pressant ses deux mains sur son coeur, elle répondit avec effort.

— J'peux pas... ca me fait trop mal, ¢a me fait trop mal...
Sa marraine n’insista pas et dit plus tard a Genevieve :

— Fais attention a ta fille, elle est trés impressionnable.

— Cest tout I'portrait de son défunt pere, soupira la veuve.
On était maintenant a la veille de Noél.

La Kite, qui comptait, depuis le quinze décembre, six ans révolus, était
tellement ravie a l'idée de cette féte que, depuis plusieurs nuits déja, elle en
perdait le sommeil, et a mesure que le grand jour approchait, les émotions de
’attente gonflaient sa petite poitrine jusqu’a la souffrance.

Pour la premiére fois, elle devait assister a la messe de minuit et cette
perspective, répondant a tout ce que sa vive imagination lui peignait sous les
couleurs les plus belles, la jetait dans I'extase.

Elle, si tranquille d’ordinaire, était tout inquiete, agitée. Elle oubliait
méme de caresser Minou, son petit chat blanc qui, surpris de cette froideur,
se frolait contre elle avec un miaulement plaintif.
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Elle tourmentait sa mére de questions :

— Il est tout en cire, le petit Jésus ? Va-t-il parler ? Peut-il marcher ? dis,
m’man ?

— QOui, répondait Geneviéve, mais pas devant le monde. On n’est pas
digne de voir ¢a, nous aut’es.

— Quoi ce qu’il faut faire pour étre digne, m’man ?
— Il faut étre un ange dans le ciel, répartit la veuve.

Genevieve mettait la derniére main au ménage. Tout reluisait de
propreté dans la pauvre demeure, puis, quand le jour fut tombé, elle tira
devant la fenétre les modestes rideaux de percale blanche qui en garnissaient
les vitres, alluma la lampe et fit souper la Kite. L’enfant, toute fiévreuse, ne
mangea que du bout des lévres.

— Tu m’éveilleras, str, str, hein ? m’man, dit-elle en posant sa téte sur
son oreiller.

Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et quand, sur le coup de onze
heures, sa mére approcha de sa couchette, elle la trouva les yeux grands
ouverts, attendant ’heure du lever.

Au-dehors le temps était sec et froid. La lune paraissait au milieu d'un
firmament brasillant d’étoiles, répandant une clarté laiteuse sur les vallons et
les coteaux d’alentour.

La neige criait sous les pas, et, sur les chemins durcis, les voitures et leur
gaie sonnerie passaient avec un bruit joyeux.

Au milieu de ce paysage se détachait, rayonnante de lumiére, ’église du
village au clocher de laquelle carillonnaient avec des éclats d’allégresse, les

cloches de Noél.

Genevieve et sa petite fille se glissérent au-dedans avec la foule
recueillie ; la Kite alla prendre sa place sur les gradins de la balustrade qui
sépare le choeur de la nef, ou l'on place les enfants dans les églises de
campagne, tandis que sa meére, agenouillée d’abord dans I'allée, fut bientot
invitée a s’asseoir dans le banc d’un galant fermier.
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La messe commenga et avec elle le chant des noéls anciens dont rien ne
saura jamais égaler la simplicité et le charme.

Le bonheur de la Kite était a son comble. Assise dans un angle formé par
la balustrade, ses petites mains croisées sur les genoux, elle se croyait déja
dans ce ciel si beau ou son pére était allé.

Autour d’elle, les autres marmots riaient et chuchotaient entre eux ;
quelques-uns, parmi les plus grands, se dérangeaient sans fagon de leur place
pour aller donner une pichenette aux plus petits ; d’autres faisaient des
grimaces a leurs voisins, sans se soucier du vieux Bilode, préposé a leur
garde, et assis sur un petit banc de bois en face d’eux.

Le pére Bilode contribuait pour une large part a leur hilarité, non
seulement parce qu’il dodelinait de la téte dans un assoupissement
bienheureux, mais aussi a cause des anneaux en cuivre doré qui ornaient ses
oreilles et qui, de tout temps, avaient provoqué leurs lazzis.

La Kite, plongée dans un ravissement profond, ne s’apercevait nullement
de ce qui se passait a ses cotés. Elle n’avait d’oreilles que pour ces cantiques
touchants qui lui semblaient aussi suaves qu'une harmonie céleste, d’yeux
que pour les décorations et cette pompe inusitée qui l'imprégnaient
davantage des beautés de cette nuit solennelle.

Les luminaires, les voix qui chantaient, les thuriféraires jetant vers le ciel
des nuages d’encens parfumés, le prétre si imposant, si majestueux, et
surtout cette petite créche qu’elle entrevoyait dans un coin d’une chapelle
latérale, tout cela la bouleversait si étrangement que dans son bonheur elle
avait envie de pleurer.

De petits frissons glacés couraient sur sa chair tendre en dépit de deux
gros poéles qui ronronnaient dans 1’église et de la chaude mante dont sa
mere |'avait enveloppée. Pour rien au monde cependant, elle n’etit voulu
abréger la durée de cette féte, ne fat-ce que d’un instant.

Quand le bon curé prononga son allocution, elle répéta longtemps apres
lui, sans les comprendre : Paix sur terre aux hommes de bonne volonté. Elle
comprit seulement qu’il disait que Noél est la féte des anges et des petits
enfants. Et cela lui fit plaisir.
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Apres la messe, elle s’approcha de la créche de I'Enfant Jésus et 1a elle
put contempler ce doux bébé couché sur un lit de paille, si joli avec ses
cheveux blonds tout bouclés autour de sa téte, ses joues roses, sa bouche
souriante et ses yeux bleus si pleins de douceur.

Sa robe de satin blanc lamé d’or, laissait a découvert de petits bras ronds
et potelés qui s’entr’ouvraient vers elle avec tant de tendresse qu’elle eut
voulu ’embrasser comme un freére.

La créche était placée dans une espéce de grotte faite de branches de
sapin qui fleuraient le grand bois aux jours de I'été. Ca et la, dans les
rameaux, étaient piquées de grosses roses en papier rouge ou blanc, rose et
bleu ; un peu de craie pulvérisée, saupoudrant I’éclatante verdure des sapins
simulait la neige ; tout en haut, brillait I’étoile des rois Mages, une superbe
étoile en carton doré.

Sur la petite table qui supportait la grotte brilaient quelques bougies que
le bedeau était maintenant occupé a éteindre ; dans une petite assiette en
verre on voyait déja quelques gros sous déposés la par la piété des fideles.

La Kite retenait son souffle dans un saisissement admiratif. Tout a coup
une douleur sourde commenca a la mordre au coeur. Bientot, quand tout le
monde serait parti et réveillonnerait au coin d'un bon feu, I'église
deviendrait sombre et froide et bien str le petit Jésus grelotterait dans sa
robe légére comme une aile de papillon.

— Cher petit Jésus, pria-t-elle, trés vite et trés bas, j'vas vous laisser, 1,
dans ce coin, mon chéle de laine ; vous irez le chercher quand vous serez
tout seul... J’ai aussi dans ma poche des peppermennes que ma marraine m’a
données le jour de ma féte et que j'ai gardées pour vous...

Mon petit Jésus, conclut-elle avec ferveur, j'voudrais ben étre un ange
pour jouer avec vous et vous entendre me parler...

Les parents amenaient leurs enfants. Genevieve vint chercher la Kite
restée debout pres de la créche. Presque toutes les lampes étaient éteintes et
le bedeau dans le bas de I'église agitait son trousseau de grosses clefs pour
donner le signal du départ.
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Pendant que Geneviéve descendait la nef, la Kite 6ta furtivement le chale
de laine grossiere qui entourait son cou et glissa dans l'assiette quatre
losanges de menthe qu’elle avait héroiquement conservées a cette intention.

De l'église a la maison de Geneviéve la distance n’était pas longue,
cependant, a mi-chemin déja, la mere entendit claquer les dents de I'enfant.
Elle s’apercut alors que la Kite n’avait plus son petit chale autour du cou.
Elle la prit dans ses bras et se hata de regagner sa demeure.

Trop tard hélas !

Dans la nuit méme, une angine, suivie d’'une congestion cérébrale, se
déclarait ; et comme les cloches tintaient le Sanctus de la grande messe au
matin de Noél, la petite Kite prenait son vol vers le pays des anges.

L’Enfant-Jésus avait exaucé son voeu. Elle allait maintenant jouer avec
lui, entendre sa voix et ’embrasser comme un frére.

‘\\&\\
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Chapitre 1 O

La Douce

Va ! tu me fais pitié, pauvre martyr d’amour.
Frangois Coppée.

N ENGERBAIT.
Dans les champs, le long des haies, hommes et femmes
ramassaient les épis couchés sur les sillons, en épaisses
javelles, et en formaient d’énormes gerbes, qu'on nouait
ensuite avec des harts d’aulne bien torses. Puis, des bras vigoureux
enlevaient au bout des fourches, jusqu’aux charrettes aux hautes ridelles, ces
gigantesques bouquets d’épis mirs.

QLY
AV

Le long des fossés, dans les endroits ombreux, les gerbes se faisaient plus
petites, et prenaient alors le nom de quintaux. Quelques brins de paille
servaient de liens et ces faisceaux, ainsi réunis, étaient déposés au milieu du
champ, en groupe de six et de huit chacun, — les derniers formant cone, —
pour achever de faire marir et sécher le grain au soleil, avant de 'enserrer.

Une voix s’éleva tout a coup dans 'espace. On chantait une mélodie dont
tous les couplets, finissant en ton mineur, remplissaient Iair d’échos tristes
et plaintifs.

En général, dans nos campagnes, que les motifs soient mélancoliques ou
joyeux, on les module si lentement, en trainant sur I'air et sur les syllabes,
que tout chant devient mélopée, et ces accents indéfinissables émeuvent
toujours ceux qui n’y sont point habitués.

Une jeune fille qui descendait alors la route, préta loreille a ce chant
pastoral. C’étaient les plaintes d’'une amante, rappelant a ’ami infidele les
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promesses sitot oubliées d’un constant et inviolable amour.

— Je ne sais si ces gens naifs et paisibles ressentent profondément ce
qu’ils chantent en termes si émus, pensait Sabine. Ne possédant pas ce
raffinement que donne une complete civilisation, et n’ayant pas les facultés
intellectuelles développées par I’éducation, ils n’éprouvent probablement pas
cette acuité de la souffrance, ni, par contre, la jouissance intime du
bonheur...

A ce moment, comme pour faire diversion aux réflexions de Sabine, un
garconnet joufflu frola sa robe, de la longue gaule qu’il tenait a la main.

— Peux-tu me dire a peu prés quelle heure il est, petit ? demanda Sabine.
— L’heure des vaches, mamzelle, répondit I'enfant.

— Prés de six heures, alors, pensa la jeune fille. Tout juste le temps
d’aller dire a la Douce, avant mon souper, que jaurai besoin de ses services
demain.

Et faisant tourner sur son pivot la longue barriere qui la séparait de la
propriété du fermier, Sabine s’engagea dans I’avenue.

Dans un petit jardinet, devant la porte, s’étalaient d’orgueilleux
tournesols, communément appelés tournesoleils ; des bouquets de soucis
fleurissaient ca et la, mais il ne fallait pas trop consacrer de terrain aux
fleurs, qui ne rapportaient rien ; mieux valaient les beaux carrés d’échalotes
et de poireaux.

Le jardin était momentanément occupé par une nuée de poules, qui
grattaient les allées et picoraient sur les plates-bandes a qui mieux mieux ;
leur jouissance ne fut pas de longue durée, car, la porte de la ferme,
s’ouvrant précipitamment, livra passage a trois marmots qui se mirent a les
pourchasser par-dessus les fleurs et les 1égumes, avec une ardeur digne de
leurs jeunes années, n’ayant pas 'air de se douter qu’ils ravageaient plus
encore que la gent gallinacée.

A son tour, la fermiére parut a la porte, criant a sa belliqueuse
progéniture :
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— Assez, assez |'s enfants. Fais donc attention, Pite, v’la qu't’as
quasiment arraché un beau pied d’soucisses avec tes pieds. Je t’assure que tu
vas t’faire ramasser par ton pére, mé qu’i arrive a soir, mon insuspect. Pi, je
I'dirai a mesieur le curé qui te coupera I's oreilles... Ah ! ben, c’est vous,
mamzelle ? Excusez si jm’en sus pas-t’apercue plus vite. Ces espieques-la
m’en donnent du tourment. Entrez vous r'poser un brin. C’est bien vré de
dire qu’en parlant du soleil, on en voit les rayons, j'pensais a vous tantot...
Toé, Pite, marche-t’en aux batiments, préparer I'manger des alimaux ; vous
autres, Marie pi Didoune, allez sur les fanils, faire le tour des niques,
ramasser les ceufs et si vous avez 'malheur d’en casser un, vous voirez !

— Dieu merci, continua Jacqueline refermant la porte derriere elle, nous
allons pouvoir jaser en paix. Ah ! les chers insuffrabes ! Pourtant, ajouta-t-
elle avec un gros soupir, quand y sont petits, c’est des p’tites peines, quand y
sont grands, c’est des grosses...

Et la brave femme retourna a ses poéles, dans lesquelles de bonnes
omelettes rotissaient, au-dessus d’un feu vif et pétillant.

b] 3 4 4 A b 4 ) .
— J'ai détrempé mes crépes un peu d’bonne heure, mé j'voulais leur
donner un coup d’'main pour rachever d’engerber c’soir. J'cré qu’i vont
pouvoir finir avant la brenante.

— Ne souperont-ils pas plus tot ? interrogea Sabine.

— Non. Voyez-vous, ca leur ferait perdre du temps. I ont fait une bonne
r'levée aujard’hui et pour les régaler, je leur-z-ai fait des crépes au lard, et
avec du lait caillé, pi, des pataques, y vont étre comme aux noces.

Prenant une poéle entre ses deux mains, Jacqueline I'agita quelques
instants ; puis, imprimant en ’air un mouvement sec et rapide, elle fit sauter
I'omelette, qui retomba sur I'autre co6té, jaune et appétissante.

— Ah ! laissez-moi, je vous en prie, retourner l'autre, dit gaiement
Sabine.

— A vot’ liberté, mamzelle. Quand on sait ben r’virer une crépe, dit
Jacqueline trés sérieusement, c’est signe qu’on est bonne a marier.

Sabine prit en riant la poéle, la secoua timidement, et en fit sauter le
contenu, mais I’évolution ne se fit pas, faute d’expérience, et 'omelette
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retombant brusquement, alla s’aplatir dans les cendres du foyer.

5 : 37 ] . . .

— Je m’en doutais, s’écria la jeune fille. Vous voyez que je ne suis pas

encore bonne ménagére ; par conséquent, je ne dois point songer au
mariage.

— Ca s’apprend, mamzelle, ¢a s’apprend. Y a rien qu’a y mettre d’la
bonne volonté.

— Clest bien ce qui me manquera toujours, car, enfin, a quoi cela me
servirait-il, puisque je ne veux pas me marier ?

— Faut pas parler d’'méme, ma chére d’'moiselle ; si vot” défunte mere, -
que Dieu l'ait en son saint paradis ! — était de ce monde, alle vous dirait
comme moé. Quand qu’on manque de s'marier par sa faute, on est
tourmenté dans 'aut’ monde, par les fantomes de tous les enfants qu’on
aurait pu avoir. Ma tante Margritte, défuntisée a soixante-dix ans, a vu dans
son agonie, les apparitions de trois grandes personnes, qui vinrent y
r'procher de s’étre point mariées. C’qui parait qu’c’était sa fille, pi, ses deux
garcons. Alle était si difficile a plaire aussi, ma tante Margritte !

Puis, voyant que Sabine était prise d’un rire inextinguible, qu’elle
essayait vainement de dissimuler :

— Vous trouvez ¢a ben drdle, mamzelle, on voit ben qu’vous étes jeune.
C’est pourtant pas des histouéres que j'vous conte la, mais la vrée vérité.

— Je ne doute pas de votre parole, Jacqueline, et je vous remercie de
votre bon conseil. Je puis vous assurer que j'y penserai souvent. En
attendant, il faudra marier la Douce ; les apparitions lui ont toujours fait
grand’-peur. Mais a propos, ou est-elle donc ? Je ne 'ai pas vue dans le
champ.

— La Douce ? ah ! non, elle est dans son cabinette a s’faire brave pour a
soir. Elle est invitée aux noces de Louison a Marcel Coté, qui s’est marié d’a
matin, avec la grande Marichette. Y a un grand raccroc en leu z-honneur,
chez I'pere de la mariée, et comme la Marichette ne sait point chanter, ni la
suivante non plus, la Douce a été priée pour entonner la chanson des noces.
Vous savez, continua Jacqueline avec orgueil, que la Douce, c’est point pour
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la vanter, ni parce que c’est ma fille, mé c’est une fine chanteuse et y a point
de noces a trois lieues la ronde, sans qu’elle y chante son couplet.

— Louison C6té ? Louison Co6té, n’était-ce point le cavalier de la Douce ?
Oh ! ma pauvre Douce !

— Eh ! ben, oui, éclata brusquement Jacqueline, c’est ben c¢a qui
m’tarabusque, vu que j’ai peur que ma pauv’ fille en prenne du chagrin. Y
avait coutume, vous savez, de venir faire son tour le dimanche apres les
vépres, et comme c’est un gar¢on ben avenant, ben astiqué, y fallait pas un
miracle pour s’faire aimer des filles. Par exemple, j’peux ben dire qu’i ne lui
en a pas fait accraire dans ses discours, car i avait parlé de rien, mé j'vous
assure ben que j'm’attendais, d’un jour a l'autre, a la grand’demande.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas proposé a la Douce, qui est jolie comme
un ceeur, et tout aussi riche que Marichette ?

— Ah ! ben, pour ¢a oui, quoique les parents de la Marichette soient des
gros-t-habitants et qu’ils lui aient donné un beau ménage.

— Qu’est-ce que vous entendez par un beau ménage ?

— Un ménage, mamzelle ? C’est un rouet, une commode, six chaises, un
lit tout grayé, quat’'meres moutonnes, une vache, vingt-cinq louis en argent,
. . . ) . ) b 5
pi, un coffre si plein d’butin, qu'on met 'genou dessus pour I'fermer. La
Douce aura tout ¢a, Dieu marci, et si les années n’sont pas trop dures, j'y
achéterai une belle visite en gros d’Naples, qui farlassera, j’vous en réponds.

— Je ne vois pas alors pourquoi, avec tous ces avantages, Louison aurait
préféré...

— C’est les bonnes gens qui ont arrangé ¢a entr’eux autes. Voyez-vous, la
Douce est féluette, et les vieilles gens la trouvent pas assez résistable pour les
travaux des champs. Tandis que Marichette, elle, alle est laite assez pour
faire strir la soupe, c’est vré ; mais, c’est résolue et ¢ca coupe son arpent entr’
les deux soleils (le soleil levant et le soleil couchant), sans se surmener.

— Et c’est pour cette seule raison qu'on briserait deux vies ? Depuis
quand se trouve-t-il des fils aussi dociles ? dit amérement Sabine.
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— Mamezelle, dit gravement la fermiére, sans vous faire la lecon, un
garcon doit toujours obéir a son pére. Les parents ont pus d’expérience dans
un p’tit doigt que les jeunes dans tout leur corps. D’ailleurs, ajouta
Jacqueline avec fierté, la Douce était ben que trop ordilleuse, pour rentrer
dans une maison par la fenétre, si la porte y était barrée.

— N’importe, je suis désolée pour cette pauvre enfant, et comment peut-
elle avoir le courage d’aller chanter aux noces de celui qu’elle aime ?
Personne ne 'y oblige, je suppose ?

— Pour ¢a, non, Seigneur ! J’ai fait d’'mes pieds et d’'mes mains pour I'en
imposer. Mé, vous savez, alle aimerait mieux s’faire hacher par morceaux,
que d’laisser craire qu’elle n’a pas voulu y aller, parce qu’elle en avait d’la
peine... Au moins, si ¢a avait eusse été préparé de longue main, p’tétre ben
que ¢a l'aurait pas tant surpris, mé, dimanche dernier quinze jours, i est
venu icite comme de coutume, et la semaine apres, i mettait son ban a
I’église avec la Marichette.

— Il est un peu trop expéditif, votre marié, pour mon goft.

— Ah ! c’est la facon avec nous autres. Mon bonhomme a proposé a not’
deuxiéme rencontre, et on s’est mariés deux jours apres. Les fréquentations,
c’est pas bon pour la jeunesse. Pi, pour en revenir a Louison, on est dans le
temps des récoltes et le grain presse. La Marichette peut donner un bon coup
d’main, alle vaut I'temps de deux criatures et la main-d’ceuvre est chere...
Mé, si vous vouliez dire un mot a la Douce, ¢a m’soulagerait ben. Vu que
vous étes sa préférée, alle vous écouterait p’t-étre. Alle fait piqué depuis
quelques jours, alle va t’et vient dans la maison comme une ame en peine...
Bonté divine ! mes omelettes qui brilent pendant que j'bavasse. Montez,
Mamzelle, c’est la petite porte dans I'fond.

Sabine gravit le raide escalier conduisant a 1’étage supérieur, qui servait
aussi de grenier. De la laine cardée et du lin s’entassaient dans les coins,
tandis que sur des planches, supportées par deux tasseaux, on voyait, d'un
coté, d’énormes morceaux de savon, de l'autre, soigneusement alignés, de
gros pains de sucre du pays. Des petites bottes d’herbages achevaient de
sécher, suspendues aux poutres.
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A Textrémité de la maison, on avait ménagé un espace, séparé du reste
par une mince cloison en planches brutes. Sabine frappa doucement a la
porte, dont on avait retiré le loquet pour la tenir fermée en dedans.

— C’est moi, Sabine. Ouvre donc.
Il se fit un mouvement a I'intérieur et une voix répondit :
— J'peux pas. C’est trop en désordre. Tout est a la traine.

— Allons, allons, riposta Sabine, depuis quand fait-on des facons avec
moi ? Ouvre, j'ai quelque chose a te dire que je ne puis te crier a travers la
cloison.

Apres quelques minutes d’attente, la porte s’ouvrit, et Sabine entra dans
la chambre a coucher de la Douce. Une petite fenétre éclairait le modeste
réduit ; sur les vitres bien claires, on avait tiré des rideaux de calico a
fleurettes roses ; un lit bien étroit se cachait a demi dans une encoignure et
sur la commode, devant une petite Vierge de platre toute enfumée, dans un
pot de faience ébréché et télé, quelques fleurs achevaient de mourir.

Modestement encadrées de bois peint en blanc, quelques images pieuses,
parmi lesquelles une sainte Elizabeth, patronne de la Douce, se détachaient
sur les murs.

Un miroir, dont le tain avait été un peu enlevé par endroits, était retenu
entre quatre clous, et si petit qu’'il n’aurait pu suffire a tout autre qu’a la
Douce. Mais son minois était si fin, si délicat, qu’il pouvait bien s’y mirer
tout entier, avec ses yeux pensifs et son joli front, au-dessus duquel une raie
blanche et droite séparait une abondante chevelure d'un blond cendré.

Elle était toute préte pour la féte. Sa robe soigneusement empesée et
repassée de frais, tombait en plis autour de sa taille, qui paraissait, dans cette
blanche toilette, encore plus fréle. Elle se tenait debout, au milieu de la
chambre ; une grande énergie brillait sur ses traits, et dans son regard, si
tranquille d’ordinaire, se lisait une inébranlable résolution.

— Je m’en vas aux noces, dit-elle en essayant de sourire ; si vous avez
besoin de moé, c’est ben facheux, mé vous comprenez qu’une invitation aux
noces, ce n’est pas de refus.
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— Je crois pourtant que tu devrais refuser celle-ci, ma bonne petite...
Voyons, je t’améne avec moi, ce soir, et je lirai pour toi dans les livres que tu
aimeras le mieux.

— Non, répondit la Douce, il faut que jy aille la-bas et jirai. Croyez-
vous, continua-t-elle, en s’animant toujours davantage, que j'voudrais leur
laisser dire que j'y vas pas parce que ca m’fait deuil ? J'aime mieux en
mourir a la peine.

— Mais chanter, ma pauvre enfant ! Y as-tu bien songé ? Ne vas-tu pas te
trahir des les premiéres notes ? Aussi, pourquoi te donner ce tourment de
plus ? Crois-moi, va, personne n’a d’intérét a t’infliger cette douleur inutile.

— Ah ! vous n’savez pas vous ! vous n’pouvez pas savoir. Mé la
Marichette et moé, on a jamais été bonnes amies. Méme quand on marchait
ensemble pour faire notre premiére communion, alle m’pingait les bras parce
que j’savais mon catéchisme mieux qu’elle. Quand on était petites, pour se
venger, alle me massacrait toutes mes catins. Plus tard vous savez, alle
n’avait pas autant de cavaliers que moé, et alle a ben souvent mangé de
’avoine rapport a moé.

— Elle sentait bien que tu étais plus jolie qu’elle...

— Jolie ! jolie ! dit amérement la Douce, une beauté de d’'moizelle ! C’est
pas ¢a qu’i nous faut, a nous autres, filles d’habitants. J'estimerais autant
étre moins jolie, et avoir la capacité de Marichette. C’est elle qui vous
décharge ca, un voyage de foin ! J'en avais ben de la jalouserie en dedans de
moé, allez, de la voir si forte... I avait longtemps, elle aussi, que Louison lui
avait tombé dans I'ceil ; vous pouvez vous figurer si ¢a la mettait en bonne
humeur, quand alle pensait qu’i venait m’voir. Alle disait que j’enjolais tous
les garcons. Mé, aujourd’hui, alle a le dessus et c’est pour ¢a qu’alle m’a
priée de chanter a sa place.

— I faut étre femme et méchante, pour trouver pareil raffinement de
cruauté, exclama Sabine.

— Vous voyez ben qu’il faut que j aille, reprit la Douce. Ca lui fera voir
que j’avais pas une grosse amiqué pour Louison, puisque j’sus capable d’aller
a ses noces.

67



— Mais c’est dur, c’est dur, ma chére d’moizelle, continua la Douce,
glissant a genoux aux pieds de Sabine et cachant sa petite téte blonde dans
les plis de sa robe. J’aimerais mieux m’en aller au cimetiere les pieds devant
la téte. Heureusement que ¢a n’tardera pas a c’te heure.

Sabine passa tendrement sa main sur cette téte inclinée dans une muette
caresse. Devant cette douleur si vraie, si profonde, si naive, elle ne trouvait
pas un mot pour la consoler.

— Ne me plaignez pas, ne me plaignez pas, reprit la Douce, ¢a m’6terait
tout mon courage et j’en ai tant besoin ! Je 'aimais tant !...

Toute sa fierté 'avait abandonnée ; elle gisait 1a, repliée sur elle-méme,
se pelotonnant frileuse, sous le vent du malheur, oublieuse méme du
triomphe d’une rivale détestée, pour ne plus penser qu’a celui qui avait eu
son amour, au premier réveil de son cceur.

— Les hommes valent-ils la peine qu'on les regrette ? dit Sabine

frémissante d’indignation. Le meilleur d’entre eux vaut-il un soupir
d’honnéte femme ? Ah ! le lache !

— Faut pas parler de lui comme c¢a, fit résolument la Douce mettant sa
main brune sur la bouche de Sabine. Je n’veux pas qu'on en dise du mal
devant moé... Les hommes ont ben des défauts, mé nous avons aussi les
notres. D’ailleurs, les femmes, elles, doivent aimer et toujours pardonner.

— C’est bon d’un ange comme toi. Tout de méme, pensait Sabine, si
Marichette renouvelle souvent ses manches a balai sur le dos de Louison, ce
sera bien fait pour lui.

— Si ¢’était a r’commencer, je I'aimerais pareil, continua la Douce ; ces
N D , . . . 5 .
choses-la s’commandent pas, et croyez-moé, ca fait toujours du bien d’avoir
aimé, quand méme on en souffre un peu...

Un long silence régna dans la petite chambre ; il fut interrompu soudain
par la voix de la fermiére qui criait d’en bas :

— Voila Pierre a Jacques qui s’est mis faraud pour t'conduire chez les
noceux. J'va-t-y dire que tu peux pas y aller ?
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— Non, non, j'descends dans la minute... Allons, dit la Douce en se
raidissant, i faut partir. Vous ne m’empécherez pas a c’te heure !

— Non. Je crains seulement que tes forces ne te soutiennent pas jusqu’au
bout.

— Quand son honneur est en jeu, ¢a soutient toujours. Il n’y a pas
seulement que dans vot” monde, ous qu’on sait rire quand on a envie de
pleurer. Et si on n’a pas d’beaux mots pour dire sa pensée, i faut pas croire
qu’on n’ressent pas autant pour tout ¢a ; le coeur, il est pareil partout, et la
joie et I'malheur ¢a égalise ben du monde. Faut pas parler de rien a mouman,
c¢a lui f’rait du chagrin. J’ai été un peu palotte aujourd’hui, mais d’'main, ¢a y
paraitra pas. Attendez un brin, que j'me frotte les joues avec ma jupe de
futaine pour me mettre plus rougeaude.

— C’est cela. Fais-toi aussi belle que tu pourras, et fais enrager
Marichette, en t’amusant avec son Louison toute la veillée.

— Seigneur ! non, c’est pas mon idée. L’dernier mot est dit entre Louison
et moé ; je s’rais ben méchante de chercher a venir entre les deux a c’t’heure
b 4 .7 A 37 bl b
qu’y ont été mariés devant le prétre. Entre ’écorce et I'arbre, on n’y met pas
les doigts. C’est pour m’étriver que vous parlez de méme. Siirement quon
n’fait point comme ¢a dans vot” monde ?

Sabine, se penchant vers elle, 'embrassa sans rien dire.

(\\é%\\
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Chapitre 1 1

Le miroir brisé

Donnez-moi quelqu’un qui aime
et il comprendra ce que je dis.

St. Augustin.

U COIN DE L’ATRE, pendant que tout dormait dans la
maison de Martial Belzil, seule, la brune Marie veillait encore.
Au dehors, la campagne s’étendait au loin, toute blanche et
propre dans sa parure hivernale ; la lune, dans le firmament
scintillant d’étoiles, jetait sa clarté froide et pale sur les prés et les bois
d’alentour. Nul bruit. La bise était muette, ne se querellant plus avec les
grands arbres. Les sombres sapins, dans leur fiére attitude, dédaignaient de
secouer la neige qui couvrait leurs lourdes branches.

A Dlintérieur, le feu s’en allait mourant. Par intervalles, une flambée
joyeuse s’allumait des biches a demi consumées, léchait les parois de la
cheminée et enveloppait la jeune fille de rayons caressants.

Sa belle téte se nimbait d'une auréole lumineuse projetant de
surprenantes lueurs dans les tresses de son épaisse chevelure. Mais aucune
flamme ne pouvait préter plus d’éclat a ce grand ceil noir qui reflétait son
ame. Et dans 'éclair de son regard, on lisait quelque chose de suave et de
mystique qui valait tout un poéme.

Le vieux coucou faisait entendre dans un coin son tic-tac monotone.
Bient6t ses deux aiguilles réunies allaient marquer le coup de minuit.

Dans quelques moments, une année surgirait du chaos des ages, et
I'autre s’en irait brusquement rejoindre ses devanciéres dans le gouffre
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insondable des éternités.

C’est a quoi songeait Marie, quand, la téte appuyée sur sa main, elle
fixait distraitement les lueurs fantastiques que projetait dans I'ombre le feu
agonisant.

Oh ! cette année qui partait ainsi, elle aurait voulu la garder toujours.

L’autre, 'inconnue, pouvait-elle lui apporter quelque chose de meilleur,
de plus précieux, que ce que celle-ci lui avait déja donné : 'amour d’André ?

Car, c’était bien vrai qu’il I'aimait, et, ce soir, encore, il le lui avait répété
plus de vingt fois en ajoutant qu’il n’aurait jamais d’autre femme qu’elle.

Avant de dire adieu a cette année a jamais sacrée dans sa mémoire,
Marie repassait dans son coeur tous les incidents qui en avaient marqué le
cours.

Elle évoquait les souvenirs de chaque jour, de chaque instant et, a cette
heure paisible de la nuit, elle les revoyait nettement dans leurs moindres
détails.

Esprits légers, ressemblant & des ames visiteuses, ils remplissaient le
vaste appartement et a tour de role I'effleuraient de leurs ailes brillantes.

A tous, elle faisait bon accueil. N’était-ce pas pour réver avec eux qu’elle
avait gardé cette longue vigile, qu’elle avait veillé ces dernieres heures avec
I’amie qui partait ?

Bienheureuse année, qui, d’'une enfant, l'avait faite une femme !
Bienheureuse année qui avait ouvert son cceur a la plus belle, a la plus sainte
des amitiés ! Bienheureuse année ou elle avait aimé !

T+

Comment ce sentiment si étrange, doux et triste a la fois, lui était-il
venu ? Elle ne pouvait le dire.

Pourquoi avait-elle préféré André a Jacques, tout aussi bon, tout aussi
dévoué ? Pourquoi entre tous avoir choisi celui-la ?

Le savait-elle seulement ?
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Un soir de danse, André avait détaché de son bouquet une modeste
fleurette dont il s’était paré, puis, avant de la quitter, il lui avait tendu la
main. Elle y avait mis la sienne et, depuis cette heure, un astre nouveau
s’était levé pour elle et sa vie tout entiére en avait été comme transformée.

Oui, quel grand transformateur que I'amour ! Non seulement il avait
doré ses horizons, mais il I’avait rendue et meilleure et plus douce.

Elle se rappelait ses impatiences d’autrefois, ses dégouts a 'ouvrage, ses
propos peu charitables. Aujourd’hui, la mansuétude remplissait son ame ;
elle se sentait pleine d’indulgence et de pardon pour les fautes d’autrui ;
inconsciemment, des paroles consolantes et sympathiques se trouvaient sur
ses levres, les taches les plus ardues ne rebutaient pas son courage et elle
aurait voulu procurer a tous cette paix, ce bonheur intérieur dont elle
jouissait.

Elle se sentait au coeur des aspirations qu’elle ne connaissait point
auparavant. Elle avait soif de dévouement, mesurant largement, sans
compter, sa part de sacrifices, préte a donner jusqu’a sa vie, s’il le fallait.

Elle consentait encore, pour lui prouver son amour, a vivre loin de lui, a
ne plus le voir, ni 'entendre parler, a renoncer a la parcelle de bonheur qui
lui était échue ici-bas, s’il devait bénéficier de ces héroiques abnégations.

La, une pensée terrible vint troubler son esprit. Bien des fois, Catherine,
la blonde fille de la ferme des Tilleuls, avait cherché a lui ravir le coeur
d’André. Souvent méme, les commeres du village, dans leurs bavardages, les
mariaient 'un a I'autre.

Et quel beau couple cela aurait fait !
Un doute, un doute affreux lui traversa ’ame comme un dard aigu.

Peut-étre s’étaient-ils aimés ? peut-étre s’aimaient-ils encore ? Une
contraction nerveuse vint agiter sa lévre, son ceil devint dur ;
intérieurement, elle s’armait pour la lutte, préte a le disputer a la mort
méme.

Mais aussitot ses traits se détendirent, son visage redevint serein et une
expression attendrie, comme les martyres doivent en avoir, rayonna dans ses
yeux.
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Quoi ! était-ce donc la toute la mesure de ce dévouement sans bornes
dont elle venait de faire I'aveu ? Aimait-elle André pour lui-méme, ou
s’aimait-elle plutot dans lui ? Elle s’accusa d’égoisme. Non, si André lui
préférait Catherine, elle s’effacerait sans une plainte, sans une récrimination.
C’est parce qu’elle 'aimait qu’elle le voulait heureux, méme au prix des plus
grandes tortures et pour le lui assurer, ce bonheur, elle allait, jusque dans son
ceeur, consentir au triomphe de sa rivale.

Voila ce qu’est 'amour.

Mais ce cruel sacrifice n’était pas exigé d’elle. C’était une injure que de
soupgonner la loyauté de son ami.

L’amour, le seul, le vrai, est sincére, constant, fidéle. Celui qui ne dure
qu’un instant n’est pas digne de ce nom.

Savez-vous combien est pur et chaste I'amour d'une femme ? Cet amour,
preuve la plus convaincante de 'immortalité de I’ame, qui s’éléve au-dessus
de la matiere, qui vit sans les baisers et les serrements de mains, purifiant et
sacré comme les eaux du baptéme ?

Son amour, c’est cette aspiration vers l'infini du bien, 'infini de ce qui
est parfait ; c’est cette charité débordante qui se prodigue a I'enfant, au
malheureux, a la fleur, a 'oiseau ; c’est le besoin de consoler la douleur,
d’ouvrir un coin du ciel au pauvre déshérité.

C’est une ame a la recherche d’une autre Aame qui lui ressemble, et qui

q q
I'ayant enfin rencontrée, se confond et s’unit dans la plus délicieuse et la
plus mystique des unions.

— Je voudrais étre bon comme vous, lui avait dit un jour André.

Bon comme elle ? ce n’était pas assez, elle le voulait meilleur encore. Il
était toutes ses ambitions, elle le voulait le plus honnéte, le plus brave et
I'exemple du hameau.

Elle serait son bon génie, son aide dans la vie, son inspiration aux heures
d’épreuves, son guide, son soutien, jouant dans 'ombre son rdle sublime, se
trouvant déja assez récompensée d’entendre dire quand ils passeraient
ensemble :
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— Voyez comme ils sont heureux et comme ils s’aiment !

Oui, elle ne demanderait que cela, s’oublier, s'immoler, se dévouer. Tout
prendre pour sa part : les soucis, les angoisses, les douleurs.

Et aimer !

Le beau réve que celui-la !

Les heures fuyaient rapidement et, tout absorbée dans ses pensées, Marie
ne s’était pas apercue qu'une nouvelle année avait commencé pour le
monde.

Mais l'astre qui avait illuminé ’horizon de ses jours passés continuait a
luire sur celui-ci, et c’est avec un sourire que Marie en salua I’aurore.

Quittant le foyer ou les cendres éteintes commencgaient a se refroidir, elle
s’appréta a regagner sa chambre. La campagne s’étendait toujours au loin
blanche et claire sous les regards lumineux de la lune. On et dit comme
I’embléme du sommeil virginal de la jeune fille, qui dormira tout a I’heure
avec son chaste amour béni par les anges.

THT

Le lendemain, de grand matin, la brune Marie s’est levée.

André lui avait dit la veille, en la quittant, qu’il voulait étre le premier,
apres ceux de la maison, a lui faire ses souhaits du nouvel an et il tiendrait
parole.

Toute la famille est réveillée, d’ailleurs ; on est si matinal ce jour-la a la
campagne. Au dehors, on entend déja la gaie sonnerie des grelots de cuivre,
les bonjours s’échangent, des carrioles se croisent et les visites sont sur le
point de commencer.

Si André ne se hate pas, il ne sera pas le premier a souhaiter a Marie la
bonne année. Et lui qui voulait la surprendre !
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Elle se prit a sourire en y pensant et tout en mettant de 'ordre dans la
vaste cuisine, elle s’arréta un instant devant le miroir accroché a son clou,
au-dessus de l'évier et s’y mira par dessus I'épaule du grand’pére qui se
faisait la barbe.

Ce qu’elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car elle devint plus rose et un
éclair brilla dans ses grands yeux.

Il faut toujours étrenner quelqu’objet le premier janvier, ¢a porte chance
pour tout le reste de I'année. Marie étrennait une jolie robe de mérinos bleu
qu’elle avait faite elle-méme et qui lui seyait a ravir.

Elle avait voulu étre belle ce matin-la et quelque chose lui disait qu’elle
avait réussi.

Le pére Martial était a la grange ; sa femme, déja revétue de sa robe des
dimanches et d'une grande catine blanche aux frisons bien tuyautés,
s’occupait dans 'autre piéce a habiller les enfants. Ceux-ci, tout jubilants,
croquaient a bouche que veux-tu force peppermints et batons de créme que le
« p’tit Jésus » avait glissés dans leurs bas.

Tout a coup, dans la cuisine, un bruit sinistre se fit entendre. Soit que le
clou se fut arraché, soit que le vieux grand’pére l'elit heurté de sa main
tremblante, brusquement, le miroir était tombé et gisait sur le plancher, brisé
en mille morceaux.

Un miroir cassé au premier jour de 'an !
Un signe de deuil dans cette maison qui ne comptait que des fétes !

Tout un cortége de sombres pressentiments envahit ’aieul et 'enfant ;
des bruits de sanglots, de glas funebres tintaient déja a leurs oreilles.

Pales et tremblants, tous deux se regarderent et, dans leurs regards, se
lisait la méme interrogation :

— Qui des deux parlerait le premier ?

Il n'y a pas d’endroit comme la campagne pour garder les croyances
superstitieuses. Méme le contact de la civilisation des villes, méme le temps,
I’éducation, ne sont pas encore parvenus a déraciner ces préjugés naifs.
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On croit encore aux loups-garous, aux sorcieres, a leurs maléfices et on
considere une glace qui se casse comme un des pires malheurs qui puisse
survenir. C’est le signe précurseur, un signe de mort certaine, sort funeste
qui, — toujours selon la superstition populaire — échoit a la personne qui
parle la premiére apres I'accident. C’est pourquoi, les deux seuls spectateurs
de cette scéne, muets et terrifiés, n’osaient proférer une parole.

Le vieillard, avec tout I’égoisme de son age, se cramponnait a la vie, prét
a immoler ce sang jeune et vigoureux pour ajouter quelques heures a ses
pales jours d’hiver.

Et elle, pourquoi le prononcerait-elle le mot fatal ? Ah ! Dieu ! si 'on
tient a la vie, n’est-ce pas quand on a vingt ans et quand on aime !

Les lévres serrées, elle attendait.

Tout a coup, la porte s’ouvrit pour livrer passage a un troisiéme
personnage.

C’était André, qui, n’ayant pas recu de réponse aux coups qu’il avait
discréetement frappés, s’était décidé a entrer.

Il parut sur le seuil, gai, souriant et ses lévres s’entr’ouvraient déja pour
faire entendre son salut matinal, quand, prompte comme [’éclair, Marie le
devanca :

— André, s’écria-t-elle, je vous souhaite une bonne et heureuse année !

Puis, elle se jeta a son cou, en pleurant.

‘\\&\}
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Chapitre 1 2

Gracieuse

Et, semblable a I'oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir.

Lamartine.

E SOLEIL, A SON zénith, resplendissait, chaud et lumineux, au
haut de I’horizon.
Silencieux, dans les champs, hommes et femmes coupaient,
ratissaient le foin et 'air ambiant s’imprégnait des parfums du
tréfle et de la luzerne fleurie.

La chaleur était intense. De temps en temps, les travailleurs essuyaient
du revers de leur manche leurs fronts ruisselants, puis se remettaient
bravement a I'ouvrage.

Tout a coup, le son argentin d’une clochette retentit dans 'espace, et, sur
le long chemin poudreux, se déroulant irréguliéerement a travers la
campagne, on vit apparaitre le blanc surplis d’'un prétre que précédait un
enfant de choeur.

L’enfant marchait nonchalamment, ’air distrait.

Quand il passa devant le champ de Reuben Coté, il s’arréta presque,
pour juger des progres des ouvriers.

— Il sont pas rendus a la talle d’aulnes, aras le petit ruisseau, dit-il a mi-
voix. D’abord que M. l'curé se dépéchera, jaurai le temps de r’venir
chercher mon nique d’oiseaux avant que p’tit Pite Gagnon l'ait dénicheté.
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Et il se remit a agiter plus fort la clochette qu’il tenait dans sa main en
hatant le pas pour arriver plus tot.

Le vieux prétre suivait, plongé dans un profond recueillement, I'air grave
et triste. Ses deux mains croisées sur sa poitrine pressaient 'hostie sainte et
ses levres s’agitaient dans une muette priére.

~

A son approche, on avait suspendu tout travail. Les hommes 6térent
leurs larges chapeaux de paille et tous s’agenouillérent pieusement en faisant
le signe de la croix.

Derriére le prétre, suivant la coutume, quelques vieilles personnes
formaient cortége et la petite procession se perdit bientdt a travers les
grands prés et les blés mirissants.

— C’est pour la Gracieuse qu’on va porter I’bon Dieu ? demanda le gros
fermier Reuben.

— Oui, la pauv’femme, répondit Justine. J’ai rencontré la meére Savard
qui m’a dit que sa bru était bien basse et qu’elle voirait point le soleil
couchant.

— [ a-t-un des grands ciarges qui s’est éteint dimanche passé durant la
grand'messe. C’est un signe de mortalité ; vendredi, on a enterré Noél a
Jacques et, vous savez, quand la terre s’rouvre un vendredi, y a toujours un
autre mort dans la semaine.

— La derniere fois qu'on est allé au cimiquiere ensemble, reprit une
autre, all’est tombée de tout son long. En se r’levant, alle m’a dit comme ¢a :
« J’vas mourir dans I'année ! » et comme de fait ¢a ne manque pas.

— Pauv’Gracieuse ! dit la bonne fermiére ; la mére Savard lui faisait la
vie dure et on peut ben dire que la pauv’ n’avait pas grand agrément sur la
terre.

— Son mari est-il arrivé, demanda quelqu’un.

— Non, mé la mére Savard I'attendait aujourd’hui de Bersimis, si I'vent
d’nordet r’tarde point trop la goélette... Quiens, v’la M. I'curé qui s’en
r'vient. Si all” est morte, les glas r’tarderont pas a sonner.

— C’est ben triste mourir a vingt-quatre ans, soupira la blonde Cécile.
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— On meurt a tout age, dit sentencieusement Reuben, en se remettant a
I'ouvrage ; un peu plus tét ou un peu plus tard, faut toujours y passer.
Allons, la charette est chargée... enlevez les gars ! Hue donc, 'Blond !

THT

Sur son lit d’agonie gisait la pauvre femme.

Déja, la mort avait marqué sa victime au front, et ses grandes ailes
noires déployées n’attendaient plus pour s’envoler avec sa proie que la chute
des derniers grains de sable dans le sablier des ages.

Les beaux traits de Gracieuse, émaciés par les souffrances, se teintaient
de cire et ses grands yeux gris, ou toute son ame s’était réfugiée, semblaient
interroger cet espace sans bornes sur les confins duquel son ame flottait
incertaine.

Quelques vieilles femmes chuchotaient a mi-voix auprés de son lit. Leurs
paroles arrivaient claires et distinctes aux oreilles de la malade dont la
grande faiblesse avait doublé le sens de 'ouie.

On s’entretenait de sa mort prochaine, on suivait avec curiosité les
progres du terrible mal, et déja on ne la comptait plus parmi les vivants.

Pourtant, ces femmes n’étaient pas cruelles et toutes, a I'exception de la
mere Savard peut-étre, avaient des regrets pour cette jeune femme fauchée
en plein printemps.

Mais cette sympathie s’exprimait mal. Leurs paroles sonnaient dur aux
oreilles de la mourante ; son pauvre coeur, qui avait cru ne pouvoir plus
souflrir, se serra douloureusement ; 'angoisse qui la torturait monta jusqu’a
ses levres et se trahit par un gémissement.

Une des voisines se pencha au-dessus de son lit et lui demanda :
— T’faut-y queuque chose, Gracieuse ? Me reconnais-tu ?

— J'ai faim, balbutia la pauvre délaissée, qui sentait tout-a-coup un
grand vide se creuser au-dedans d’elle.

— Clest la faim de la mort, dit tout haut la meére Savard.
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Et elle alla chercher un bol de faience plein d'un gruau épais et noir
qu’elle remuait avec une méchante cuillére de fer, et s’approcha du lit de la
malade.

On souleva sa pauvre téte pendant que la belle-meére approchait des
lévres de sa belle-fille cette bouillie informe.

Avant méme que ses lévres y eussent touché, ses yeux se détournérent
pleins de dégot et, d'un geste, elle refusa cette nourriture grossiére.

Des sueurs maintenant perlaient a ses tempes. Ses beaux cheveux blonds
se collaient en méches autour de sa téte et pas une main amie pour essuyer
ces pleurs suprémes, ces adieux éternels de la chair a I'esprit !

Oh ! la misérable vie que la sienne ! Pourquoi la regretterait-elle ? Méme
dans l'incertitude de la vie future qui s’entr’ouvrait devant elle, rien ne
pouvait égaler les souffrances qu’elle avait endurées sur la terre.

Oui, il aurait fallu que cet au-dela de la tombe fat bien terrible pour lui
donner encore autant de douleurs.

Lentement, repassaient devant ses yeux ses jeunes années, ces printemps
sans soleil, cette soif de bonheur qui n’avait jamais été étanchée.

Elle se voyait toute enfant, délicate, fluette, avec de grands yeux « qui
mangeaient son visage » comme on le lui avait dit tant de fois.

Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait pas sa mére. Quelquefois,
en fouillant bien avant dans ses souvenirs, elle voyait revivre, comme dans
un réve, un grand jeune homme qui la regardait avec des yeux si tristes.

Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa mémoire, et la jeune femme se
retrouvait enfant chez sa tante et sa marraine a la fois, dont la bonté brusque
n’avait pu la protéger contre les brutales taquineries de ses fréres d’adoption.

La mignonne enfant avait grandi au milieu des rebuffades. Ses membres
fréles et délicats, sa faible constitution ne lui permettaient pas les travaux
des champs et parmi tous ces gars pleins de robustesse et de santé, qui lui
jetaient a la figure, comme une injure, la petitesse de sa taille, elle s’était
sentie si seule, si désolée, que rien ne pourrait dire, non, rien ! combien elle
avait souffert.
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Quelques rayons de bonheur, oh ! si pales, oh ! si furtifs, avaient
quelquefois traversé son existence.

Apres bien des instances auprés de sa tante, qui 'aimait a sa manieére,
elle avait obtenu de fréquenter ’école du village ou elle avait appris a lire et
a écrire. Et dans les quelques livres qu’elle avait réussi a se procurer, quelles
bonnes heures d’oubli elle avait passées ! Ces distractions, trop courtes et
trop rares, avaient été ses seules, ses plus douces jouissances.

Plus tard, encore, Simon l'avait demandé en mariage et elle I'avait
accepté plutdt par reconnaissance et pour décharger sa marraine du soin de
son entretien que par affection bien profonde.

Son mariage lui avait fait une ennemie jurée de la mére Savard dont
I’avarice et la dureté étaient proverbiales.

Celle-ci avait désiré pour son fils, Sarah Dubé avec ses terres et ses écus
luisants ; c’est pourquoi elle ne pardonnait pas a Gracieuse, « cette quéteuse,
cette propre a rien, d’avoir empigeonné son gars. »

Au souvenir seul du douloureux martyre qu’elle avait enduré avec sa
belle-meére, Gracieuse éprouva un redoublement d’angoisses jusque dans les
affres de la mort qui s’approchait.

Simon n’avait pas été souvent la pour la protéger ; il s’était lassé trop
vite de s’interposer entre les querelles de sa mére et les larmes de sa femme
et, pour éviter ces scénes désagréables, quand il était « a terre, » il ne
rentrait que fort tard a la maison.

Il y avait bien peu d’années qu’il avait épousé Gracieuse et déja son
amour semblait s’étre refroidi. Peut-étre méme, pensait la pauvre enfant,
avait-il des regrets quand il voyait passer devant sa porte ces robustes jeunes
filles a la mine hardie, a loeil vif et éveillé, qu’il comparait sans doute avec
la démarche alanguie et les grands yeux tristes de Gracieuse.

Et maintenant tout cela était fini : le temps ne comptait plus. Fini son
long martyre. Finies aussi ses longues aspirations vers le bonheur, finies
toutes les joies de la terre !

N’avait-elle pas toujours été morte puisqu’elle n’avait jamais réellement
vécu ? Oh ! que la vie elt pu lui étre et meilleure et plus belle, s’il se fut
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seulement trouvé dans son rude chemin une ame sympathique qui répondit
a la sienne.

Ses réves de bonheur avaient été des chimeéres ; I'implacable réalité les
avaient emportés loin d’elle. Peut-étre la-bas, dans ce séjour mystérieux ou
elle allait entrer, auraient-ils un meilleur destin...

Une révolte soudaine gronda au-dedans d’elle-méme.
Mourir ! si jeune, encore belle ! non elle ne le voulait pas.

Quoi ! quittez si vite les champs, les bois, les verts sentiers, le petit
ruisseau ! Ah ! eux au moins I'avaient aimée ; et comme elle leur manquerait
quand elle n’irait plus 13, a la tombée du jour, pour recueillir leurs secrets.

Pourquoi partir maintenant ? Le soleil disparait-il a I’horizon avant
d’avoir terminé sa course ? Voit-on la plus pale étoile s’éteindre avant son
heure ?

Non, mais la fleur trop souvent est moissonnée avant qu’elle ait exhalé
ses parfums, et l'oiseau tombe palpitant sous la fleche du chasseur avant
d’avoir traversé le ciel bleu.

Tout a lheure, le vieux curé qui l'avait baptisée, I'avait consolée et
fortifiée pour ce grand passage. Maintenant qu’il n’était plus la, que ses
paternelles exhortations ne relevaient plus son ame défaillante, une
épouvante sans nom s’emparait de tout son étre. Des ombres affreuses
passaient devant ses yeux, des spectres hideux entouraient sa couche et des
terreurs angoissantes la mordaient au coeur.

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient, affolés, ces effrayantes
apparitions que la Mort évoquait devant elle. Ses pieds se glagaient ; une
sueur plus abondante encore mouillait tous ses membres, et, rassemblant ses
forces, elle leva ses mains livides dans un dernier effort pour repousser ces
visions sinistres qui I’étouffaient.

L’agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était commencée.
— Allez chercher sa marraine, dit une des femmes, alle se meurt.

— La Salomée est chétive elle-méme, p’téte ben qu’alle sera pas capable
de venir, répliqua-t-on.
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— Non, reprit la premiére, la Salomée a ben recommandé de I'’envoyer cri
quand viendrait la fin. I faut ben qu’alle vienne aider sa filleule a mourir.

Elle est assez singuliere cette superstition qui veut que la présence de la
marraine a l'agonie de l'enfant qu’elle a tenu sur les fonts baptismaux,
adoucisse ses souffrances et « I'aide a mourir. »

Salomée, bien que retenue a la maison par un violent rhumatisme, n’eit
pas voulu manquer a ce devoir sacré, et elle accourut aussi vite que ses
forces le lui permettaient.

Comme si Gracieuse n’avait attendu que sa présence pour s’endormir,
ses traits se détentirent, son oeil s’étonna, puis se remplit d’'une douceur
indéfinissable ; on et dit qu'un voile soudain s’était déchiré devant elle et
que, dans cette entrevue, elle avait compris les mystéres de 1'éternité. Ses
lévres s’entr’ouvrirent encore une fois et son ame, en les effleurant d’un
dernier souftle, les consacra dans un supréme baiser.

— Elle est ben heureuse, dit Salomée en essuyant une larme.

Etait-ce bien le bonheur enfin !

T+

La morte gisait sur son lit de parade.

Dans sa toilette, toute blanche, les mains croisées sur la poitrine avec son
beau visage ou semble reluire une clarté céleste, on efit dit qu’elle dormait.

A la téte du lit, sur une petite table recouverte d’un drap blanc, une
branche de rameau trempait dans une soucoupe pleine aux trois quarts d’eau
bénite, tandis que de chaque coté d’un crucifix, deux chandelles de suif, aux
meches fumeuses, briilaient dans des chandeliers d’étain.

En revenant du champ, la blonde Cécile avait cueilli une grosse gerbe de
marguerites croissant a profusion le long du ruisseau et les avait déposées,
avec un soupir, aupres de la couche funébre.

Une a une, les voisines s’étaient retirées en promettant de revenir sur les
neuf heures pour faire la veillée des morts. Le silence qui s’était fait apres
leur départ dans la chétive maisonnette n’était interrompu que par le va-et-
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vient de la meére Savard, qui, tout en vaquant aux occupations du ménage,
supputait dans son esprit les chances que ce départ prématuré laissait a
Simon.

La mort n’avait pas attendu cette mégere. Dans son avarice sordide, elle
avait méme disputé aux ensevelisseurs le meilleur linceul de Gracieuse.

— C’est toujours trop bon pour aller dans la terre, grondait-elle.

Elle avait voulu lui enlever son anneau de mariage, mais Salomée était
intervenue : Gracieuse s’en irait avec ses meilleurs vétements et quant a son
alliance, Simon, qui ne devait plus tarder, la lui Oterait lui-méme, s’il le
jugeait a propos.

La mére Savard en avait gardé une sourde rancune qui se traduisait par
un redoublement de haine contre son innocente victime.

Au dehors, les oiseaux chantaient doucement le requiem du jour
mourant.

Le soleil se couchait derriére les grands arbres dont il illuminait les
cimes. La brise, passant sur les prairies, apportait sur son aile de subtils
ardmes ; elle pénétra par la fenétre ouverte, fit pencher les marguerites
tremblantes, vaciller la flamme des bougies et promena par tout le réduit son
souffle embaumé.

Le blanc suaire de Gracieuse frémit a son contact. Discrétement, le vent
le souleva, effleura le pale et beau visage, caressa avec amour les bandeaux
de ses épaix cheveux et murmura a son oreille fermée une plaintive priére...

La vieille se pencha au dehors et regarda longuement, en haut, en bas, la
route était déserte et le silence se faisait de plus en plus profond dans la
campagne.

Alors, s’approchant a pas furtifs du lit de la morte, elle allongea le bras,

et s'emparant des chandelles, rageusement elle en éteignit la lumiere.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

Superstitions

Mais dans I’étroit logis on sentait
la chaleur des foyers ou I'on s’aime.

Frangois Coppée.

— Ne touchez pas a mon rouet, les enfants, dit Sophie Jalbert a ses
fillettes, par une longue soirée d’hiver, cessant tout a coup de filer ; je
r'viendrai le r’prendre apres que jaurai fait mon levain... Cest demain
qu’est le jour de la cuite.

En retroussant les manches de son mantelet de calicot, la bonne Sophie
alla d’abord se laver les mains dans l'aiguiere en fer-blanc fixée sur une
tablette au fond de la cuisine, puis soulevant le couvercle de la huche,

— Hé, mé ! qu’est-ce que ¢a veut dire ? Y a presque pus d’farine...

— J'vais vous dire, m’man, répondit la Phine, qui assise par terre, mettait
en écheveaux, sur un dévidoir, la laine que sa mére venait de filer ; p’tit Bob
a passé par icite c’te relevée et comme j’étais toute fine seule dans la maison,

*)

j’y ai donné tout ce qui a voulu tant j’avions peur qu’i me jetit un sort.

La raison sembla concluante pour Sophie qui ne dit pas un mot pour
reprocher cet exces de prodigalité et envoya la plus jeune de ses filles, la
petite Louise, au grenier pour renouveler sa provision.

b Y . . .
— J'vous persouete que le coeur me cognait fort, continua la Phine, en
b 9, .y . ) \ . . .
voyant r’sourdre p’tit Bob et j’sais pas d’ou i sortait, car y avait pas une
minute que j’avais r’gardé dehors et on voyait pas une ame sur le chemin du
roi.
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— J'lui aurais barré la porte au nez, s’écria Luce, filleule de Sophie que
celle-ci avait recueillie chez elle, a la mort de sa mére, et qu'elle aimait
comme ses autres enfants.

— Sainte bénite ! repart vivement la Phine, tout effrayée de I'idée, pour
qu’i m’jetit un sort !

— J’ai point peur de ses sorts, dit Luce, d’autant plus brave que le terrible
. 37 . by ) b )
personnage en question n’était plus la ; quand j’rencontre p’tit Bob, j’mets
vitement mon tablier a ’envers ou ben mes pouces dans I'creux de mes deux
mains. Avec ¢a, y a rien a craindre.

— C’est encore mieux d’avoir rien a faire avec lui, dit sagement Sophie
qui brassait la farine dans son coin ; les jeteux d’sorts, ¢a parle au méchant
esprit et quand j’pense a votre oncle Jos, qui a crevé son cheval 'été passé, a
Narcisse Pinet qui a perdu sa vache et tous ses moutons du printemps, tout
ca parce que p’tit Bob leuz-y-avait dit : « Vous vous souviendrez d’'moé, » ¢a
n’est point des jeux. J’sais pas ousque ¢a aurait été pour votre oncle Jos, si y
avait pas fait bouillir un peu de sang d’un autre cheval qui était tombé
malade avec des clous dedans ; c’est un moyen souverain pour détourner
I'mauvais sort.

— Et c’te pauvre Angele Clonquier donc ! Elle avait ri de p’tit Bob une
fois et i 'avait regardée de travers d’'un air qui voulait pas dire grand’chose
de bon. Apres ca, alle pouvait rien faire sans trouver des cheveux : dans la
soupe qu’alle trempait, dans la galette qu’alle cuisait, si ben, qu’a la fin, alle
se fache et alle dit comme ¢a : « Si c’est toé, p’tit Bob, qui m’as jeté un sort,
il va t’en cuire. » Et alla mit sur la braise par la petite porte du poéle un des
cheveux noirs et graisseux qu’alle venait justement de trouver sur son beau
tablier blanc. Au bout de cinq minutes qu’est-ce qui arrive ? P’tit Bob.
Pourtant i avait été vu la veille au grand Maska, a ben des lieues d’icite. I
était tout essoufflé, blanc comme un drap et grognait tout bas. Sans prendre
la peine de parler a la compagnie, i s’en va drette au poéle et s’met a
manigancer un tas de choses en fouillant dans les charbons. « Qué que tu
fais la ? » lui d’'mande le pere d’Angele. « J’allume ma pipe » qui répond. Mé
apres ca, Angele n’a jamais trouvé de cheveux ni sur elle, ni dans son
manger.
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— C’est dans dimanche huit jours qu’alle publie Angele avec Octave
Guérette, dit la petite Louise qui épluchait des pois au bout de la longue
table. On peut ben dire que sa malchance est passée, car c’est un fier beau
garcon !

— Clest toujours ben curieux, reprit 'ainée, qu’avant de I'connaitre alle
I'avait vu en réve aussi clairement que j'vous vois devant moé. Mélie
Lantagne lui avait mis un miroir sous son oreiller et tel qu’alle I’a vue dans
son songe, tel qu’i était habillé quand alle I’a rencontré a la corvée cheux son
parrain 'automne dernier.

— Vous m’en mettrez un a soir, moé itou, demanda Luce dont les yeux
noirs pétillaient de curiosité.

— I faut pas que tu le saves d’avance, car ¢a ne compte pas ; mé, queuque
bon soir quand tu t’en doutras pas, on verra, dit aimablement la Phine qui
intérieurement pensait au proverbe : un service en attire un autre.

La conversation lancée sur ce nouveau sujet prit une allure des plus
animées. P’tit Bob et ses ensorcellements furent bien vite oubliés ; chacune
raconta sa petite expérience, jusqu’a la bonne Sophie qui, ayant fini de pétrir
la pate, vint reprendre son rouet et joindre ses observations a ce gai

babillage.
Au méme instant on entendit frapper a la porte.

— Ouvrez, dit Sophie qui, pour tout I'or du monde, n’elit voulu se servir
d’une formule plus hospitaliére.

A la campagne, on vous racontera qu’une jeune femme se trouvant
seule, le soir a la maison, il prit fantaisie au diable qui passait par la d’aller
cogner a sa porte. La jeune femme, qui, naturellement, ignorait a quel
visiteur étrange elle avait affaire, répondit : Entrez. Le diable profita de la
permission, en abusa méme, puisqu’il emporta avec lui 'ame de sa gentille
hotesse dans les régions infernales.

Depuis cette expérience néfaste, oncques on ne dit : Entrez, au hameau.

La sage précaution de Sophie fut, cette fois, tout a fait inutile, car, au lieu
de sa majesté satanique, on vit apparaitre sur le seuil la plus jolie frimousse
de jeune fille qu’on puisse réver : des yeux noirs, des lévres rouges s’ouvrant
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sur deux rangées de dents bien blanches et un petit nez mutin, légérement
retroussé, qui ajoutait a I’ensemble un charme particulier.

La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes exclamations de joie.

— Viens te dégreyer, Angeéle, cria-t-on autour d’elle tandis que la Phine
la débarrassait du fanal allumé qu’elle tenait a la main et que la petite Louise
s’empressait de dénouer le chale entortillé autour de sa téte.

— J’ai pensé a venir faire un p’tit bout de veillée avec vous aut’ pour
jaser un brin, dit la jolie visiteuse.

— T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite, interrompit Sophie amicalement,
d’autant plusse que nous sommes pas mal seulettes ce soir. Jean est descendu
au bord de I'eau avec les trois garcons et ils r' montront que d’'main.

— On parlait de toé quand t’es arrivée, dit Luce, qui évidemment brilait
d’entrer en matiére. C’est ben vré que tu t'maries ?

— Oui, avoua franchement Angéle en rougissant un peu, c’est pour les
Jours Gras.

Il y eut un petit soupir d’envie dans le groupe des jeunes travailleuses et
Angeéle grandit en importance a leurs yeux.

— J’sus ben contente pour toé, ma fille, dit la mere Sophie avec bonté.
Octave Guérette est un honnéte garcon et capable de faire vivre une femme.

— Oui, répliqua Angele, et vous savez que depuis que ma défunte mere
est morte et que papa s’est r'marié, je m’sens pas cheux nous comme avant.
Ma belle-meére m’fait pas d’méchant temps, mé on marche toujours de
travers sur un plancher qui nous appartient point...

— Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire, va, continua-t-elle d'un ton
encourageant, Octave va te rendre ben heureuse et tu r’gretteras rien avec
lui.

— Clest-y vré, Angéle, que t’as vu ton cavalier en réve ? interrogea Luce
qui, pour des raisons particuliéres, tenait a étre informée des moindres
détails.

— C’est vré, affirma sérieusement Angele, j’lai vu comme j'vous vois, et,
en me réveillant, j’me suis dit : j'en aurai jamais d’autre que lui. C’est Mélie
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qui m’avait, sans que je m’en doute, mis un miroir enveloppé d’'un mouchoir
de soie attaché par deux épingles en croix. Alle m’avait fait ¢a pour m’jouer
un tour ; ¢ca n'impose pas que jai révé qu Octave entrait dans la cuisine et
qu’i allait ajuster I'noeud de sa cravate dans I'miroir accroché a son clou. Ca
c’est arrivé comme j’vous I'dis...

— J'te crée, ma fille, interrompit Sophie, moi aussi javons vu mon
homme ben avant qu’il m’fasse la cour. Ma cousine qui restait cheux mon
pere, m’avait manigancé une maniere de petite échelle a trois barreaux,
parce qu’i faut que les barreaux soient en nombre impair, qu’alle avait mise
sous mon oreiller et dans la nuit, alle m’entendit crier tout haut aussi
clairement que j'vous parle a soir : « Jean, prends garde de tomber. » « Y va
s’appeler Jean, » qu’a m’dit en riant et, comme de fait, un mois apres, on
mettait 'premier ban a I'église avec Jean, mon mari. Mé, ¢a tourne pas
toujours aussi ben pour tout I'monde, car, ma cousine qui a couché la téte
sur un miroir a vu passer dans son réve un long cercueil recouvert d’un drap
blanc. C’était celui qui y était destiné, j'suppose, qui était mort avant son
temps, car alle s’est jamais mariée. Et vous savez que les vieux garcons et les
vieilles filles sont des veufs et des veuves dont les maris ou les femmes sont
morts avant le mariage.

— Moé, j’ai-t-essayé la galette salée, avoua Luce. On prend une cuillerée
de farine avec une cuillerée de sel qu'on détrempe avec une cuillerée d’eau ;
on fait cuire ¢a au coin de I'atre et on la mange avant de s’coucher ; not’
cavalier vient en songe nous offrir un verre d’eau pour étancher not’ soif...
Ah ! que c’est mauvais ! fit-elle avec une grimace, jamais je
n’recommencerai.

— Et qu’as-tu vu ?

— J'ai rien vu parce j’ai pas pu m’empécher de boire avant de dormir.

— Dis plutdt que t'es trop bavarde, reprit la petite Louise. Tu sais qu’i
faut faire c’te galette et la manger sans dire un mot et c’est plus fort que toé.

Tout le monde se mit a rire, et, comme il y avait beaucoup de vérité dans
ce témoignage porté contre sa discrétion, Luce n’osa pas trop se récrier.

— Clest trop difficile aussi, ¢a, j'voudrais essayer autre chose.
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— Compte les étoiles, suggéra Angéle, on en compte neuf pendant neuf
soirs de suite et, le premier homme a qui on donne la main aprés la
neuvieme soirée portera I'nom de ton futur.

— Clest ¢a, c’est ¢a, s’écria Luce en battant des mains avec
enthousiasme, voila quelque chose de facile au moins.

— Pas tant que tu crois, car ben souvent le temps est couvert I’soir et y a
pas d’étoiles...

— J’ai-t-entendu parler d’'une pomme qu’on coupait en neuf morceaux et
qu'on mangeait a la noirceur, toute seule dans sa chambre. Aprés le
neuviéme morceau, on voyait la figure de son cavalier dans 'miroir.

— J'ai ben trop peur pour faire ¢a, répondit Luce qui frissonnait
d’épouvante en y songeant ; d’autant plus que quand on s’regarde dans un
miroir le soir, on peut voir I'méchant esprit.

— Clest pas toé qui s’rait assez brave pour aller sur I'coup de minuit
tourner le crible dans la grange, ou ben qui irait tirer deux sicaux d’eau a
reculons a la fontaine, le premier soir de la lune, pour voir ensuite dans 'eau
I'portrait de ton cavalier.

— Dans ma jeunesse, dit Sophie, jen ai connue-t-une qui a fait ¢a, mais
les cheveux lui sont venus tout blancs par les choses effrayantes qu’elle avait
vues et qu'on n’a jamais pu savoir ; a chaque fois qu'on en parlait devant
elle, les dents lui claquaient dans la bouche comme des éclats de bois d’four.

La conversation roula longtemps sur ce sujet qui est un des thémes
favoris durant les longues réunions d’hiver.

On proposa comme moyens infaillibles pour connaitre son futur époux
de se laver les mains sans se les essuyer avant de se mettre au lit, en les
laissant sur les couvertures et, en réve, celui qui doit étre I’heureux élu
apporte a la belle endormie une serviette pour essuyer ses mains.

Ou bien, lorsqu’on passe la nuit sous un toit étranger pour la premiére
fois, on compte les « ouvertures » — les portes et les fenétres, — et c’est
encore un autre moyen d’interroger le destin.

Personne ne songe a émettre un doute sur la réussite.
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A la campagne on croit a tout cela et & plus encore : aux loups-garous,
aux farfadets, aux chasse-galeries, aux lutins qui tressent la criniére des
chevaux pendant la nuit et les montent ensuite pour des courses furibondes.
Et il ne manque jamais de témoins oculaires pour certifier de 'authenticité
de ces faits.

Ils sont de bonne foi, ayant été aidés par un hasard, une circonstance
fortuite qui a jeté les bases d’une de ces histoires ol une imagination
facilement surexcitée a libre cours pour les créations les plus fantastiques
qu’on puisse imaginer.

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs que le récit de ces
aventures surnaturelles, et souvent on ne se rassemble que pour avoir le
plaisir d’entendre raconter les détails invraisemblables de ces scénes
effrayantes, jamais contredites, qu'on écoute avec le respect des
Mahométans assistant a la lecture du Coran.

Et quand la Phine dit a la mere Sophie :

— M’man, raconte-nous donc des peurs, sa proposition fut accueillie
avec transport.

Le rouet fut installé dans son coin pour la nuit : on cessa de travailler
pour se rapprocher davantage de Sophie, qui tira de son répertoire des
histoires de sorciers et de revenants a faire dresser les cheveux sur la téte.

La frayeur du petit auditoire devint si grande qu’on n’osait plus
retourner la téte et les poitrines oppressées avaient peine a respirer. Mais ces
récits avaient sur les esprits une fascination telle qu'on n’elit voulu les
abréger du plus insignifiant détail.

Ce genre d’émotions est trés gotté et fort apprécié, aussi la réputation de
« beau conteur » est-elle fort enviable.

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée terminée, Angele accepta avec
empressement 'invitation de la meére Sophie de passer la nuit sous son toit.

La porte fut soigneusement verrouillée et barricadée ; on regarda sous
tous les lits pour constater que personne ne s’y tenait caché.
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Puis on fit trés dévotement la priére en commun, et chacune aspergea
copieusement sa couche d’eau bénite pour chasser les mauvais esprits et les
cauchemars.

Bientot la petite lampe, qu’on n’avait pas osé éteindre, veilla seule dans
la maison endormie.

(\\é%\\
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Chapitre 14

Jeanne Sauriol

Vous n’étes point a vous, le temps, les biens, la vie,
Rien ne vous appartient, tout est a la patrie.

Gresset.

"AMOUR DE LA PATRIE doit étre un sentiment supérieur a
tous les autres puisqu’il fait naitre des dévouements si
admirables, des actes d’héroisme si sublimes.

Aussi longtemps que la flamme patriotique brille, forte et pure,
dans le coeur de ses enfants, jamais un pays ne connait la décadence.
L’histoire ancienne est la pour attester la gloire et la puissance des Romains
et des Grecs, tant que chez eux le patriotisme prima, seul, toutes les autres
ambitions.

Puisse cette flamme briller longtemps parmi nous, comme aux jours des
luttes épiques, des sanglantes épopées, ou elle éclaira les dévouements sans
nombre de nos héros et de nos vaillantes femmes canadiennes. Car, elles
aussi ont payé a la terre natale le tribut des sacrifices. Disons-le a la gloire
du sexe féminin : il n’y a pas un peuple, pas un pays au monde que ce sexe
n’ait illustré par ses nobles actions et sa véritable vaillance.

Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les pages de notre histoire, les
noms de femmes qui brillent au premier rang, parmi ceux mémes qui, les
armes a la main, défendirent courageusement le sol canadien.

Nous y voyons de faibles femmes, — les de Verchéres, les de la Tour, les
Duclos, - transformées soudain en de magnanimes guerrieres.
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Nous y voyons encore les respectables Marie Guyart, Marguerite
Bourgeois, Jeanne Mance se dévouer avec un zele et une charité infatigables
a I'instruction de cette génération naissante sur qui reposent tout 'espoir et
’avenir de la colonie.

D’aucuns ont leur héros et leur héroine de prédilection.

Les uns exaltent les hauts faits et les actions d’éclat de leur personnage
favori : ceux-ci préférent, aux couronnes de laurier, I'apothéose que
décernent les sciences et les arts ; mais ne devrait-on pas préférer a ces
gloires immortelles, le dévouement obscur, ignoré, ce martyre du coeur qui
ne connait pas I'encens des honneurs, les enivrements du triomphe ?

Celui-la ne s’inscrit pas en lettres d’or au frontispice de nos monuments ;
humble et cachée, I'ame qui en est possédée, poursuit dans 'ombre sa
mission douloureuse, s’oubliant elle-méme, pour le devoir et la patrie, sans
jamais attendre de récompense.

Parfois, hélas ! ce renoncement sublime, dont quelques femmes nous ont
laissé de si beaux exemples, n’a pas été utile a la patrie. Mais lors méme qu’il
elit été stérile en certains cas, ou qu’il elit été invariablement infécond, quel
pays ne serait fier d’avoir donné le jour a des femmes susceptibles de pareille
abnégation ?

Parmi les souvenirs qu’évoque cette phalange de femmes fortes et
généreuses, se dresse une figure sympathique dont I’émouvante légende doit
survivre a I'oubli des siecles :

Celle de Jeanne Sauriol, la noble et pure jeune fille qui, ne pouvant ni
verser son sang, ni dépenser ses forces pour sa patrie bien-aimée, lui a du
moins immolé quelque chose d’elle-méme en lui sacrifiant son coeur.

Le Canada était depuis quelque temps déja, passé sous le joug de
I’Angleterre ; les deux nations en paix cherchaient a oublier les querelles et
les haines d’autrefois. Un échange d’aménités et de bons offices se faisait
entre ces deux peuples, naguére si hostiles 'un a 'autre et dans la fréquence
de ces cordiaux rapports, un jeune officier, appartenant a la fine fleur de la
chevalerie anglaise, se sentit vaincu dans un pays ou il était entré en
valnqueur.
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Ne pouvant résister au penchant de son coeur, il déposa sa fortune et son
nom aux pieds de celle qui, pour le combattre, n’avait d’autres armes que le
charme de son sourire et I’éclat troublant de son grand oeil brun.

« L’amour impose a qui est aimé d’aimer en retour, » a dit Dante.

Jeanne bientdt avait distingué parmi cette foule empressée autour d’elle,
cet admirateur discret dont le souvenir hantait ses réves et agitait dans son
ame de si douces émotions.

Ils étaient faits I'un pour 'autre : la droiture de son caractére, sa male
énergie, la noblesse de ses sentiments répondaient aux aspirations de Jeanne.
Il était comme la personnification de cet idéal que toute jeune fille cherche
sur la terre.

Et quand, a son tour, l'élégant officier, entierement subjugué,
S . . b4 . . Y712 . 5 3 .
s’interrogeait, rien n’égalait pour lui I'élévation d’esprit, les vertus aimables
qui caractérisaient I’élue de son choix.

Un jour pourtant, Jeanne s’éveilla brusquement du songe d’amour qui la
bercait si délicieusement. Ce fut a I’heure, ou, dilemme horrible, elle crut
avoir a choisir entre cette affection qui illuminait sa vie, et la voix plus dure
du devoir qui lui criait I’holocauste.

Quoi ! disait cette voix, elle, la fille de tous ces preux qui avaient donné
jusqu’a la derniére goutte de leur sang pour conserver cette France nouvelle
au drapeau fleurdelisé ; elle, la fiere descendante de Jean Sauriol, qui n’avait
jamais courbé le front sous la domination étrangere, qui, le mousquet au
bras, bravement attaquait I’Anglais au passage, pactiserait avec cette race
détestée ? s’allierait au vainqueur de son peuple ? Non, elle ne le devait pas.

Et résolument, au prix d’'un martyre de tous les jours, d’une torture de
tous les instants, Jeanne ferma les yeux a cet avenir heureux qui s’offrait
devant elle et sacrifia sa jeunesse, son bonheur, les tendresses de la fiancée,
les joies de I'épousée, pour demeurer fidele a ce sentiment généreux que
Dieu mit au coeur de ses enfants : 'amour de la patrie.

Quand on a vingt ans, que la vie s’ouvre riante et pleine de promesses ;
quand une affection forte et sincére vient augmenter le charme de ce qui
nous entoure, donner au soleil plus de chaleur, aux fleurs plus de parfum et
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de coloris, que de déchirements et de luttes il en cotte alors pour dire un
éternel adieu a ce que 'on aime.

Ces deux ames parties du ciel en méme temps, s’étaient perdues dans
I'immensité des espaces, quand des événements que nul ici-bas ne saurait
prévoir, faisant disparaitre des distances infranchissables, les remirent en
présence I'une de I'autre. Attirées bient6t par le lien magnétique qui les avait
toujours unies, rien désormais ne devait plus les désunir.

Une ame a rencontré une autre ame et leur union mystique est le gage de
la félicité future.

Ce qu’il faut alors d’abnégation, de courage, d’héroisme pour s’arracher
ainsi aux plus séduisantes perspectives, pour repousser loin de ses lévres
altérées la coupe enchanteresse du bonheur, quelle plume saurait 'exprimer
dignement !...

Que celles qui ont aimé se souviennent.

Ah ! notre histoire contient des traits éclatants de courage, de vertu et de
vaillance, pourquoi ne pas ajouter a ses pages glorieuses la touchante élégie
de Jeanne Sauriol ?

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

Au pays des montagnes

Il y a dans les affections du coeur quelque chose de pur et
de désintéressé qui annonce I’excellence et la dignité de
’ame humaine.

Mme de Stael.

E BATEAU VENAIT DE stopper devant Tadoussac.

Un vrai petit nid de verdure accroché aux flancs d’une

montagne et rendu presque célebre par son caractere

d’ancienneté.
La petite église, construite par les premiers missionnaires Jésuites qui
évangélisérent cette partie du pays, il y a plus de deux cents ans, au berceau
méme de la colonie francaise, se voit encore, adossée a un rocher, suspendue
au-dessus de I’abime comme un nid d’aiglons au-dessus d’un précipice,
conservée encore, malgré les formidables tempétes d’hiver, malgré les vents
déchainés qui s’échappent de l'antre caverneux formé par la riviére
Saguenay.

Les passagers regurent avis que le bateau resterait une heure au quai et
la plupart, profitant de ce délai, se hatérent de monter en caléche pour aller
visiter les antiquités du pays, surtout celles contenues dans la petite chapelle
et que 'on entretient avec un soin jaloux : les vieux chandeliers aux armes
de France, les ornements d’église brodés par des mains de reines et de
princesses, et toutes ces vieilles reliques, souvenirs de celles qui ont passé
dans la vie, laissant de toutes les splendeurs, de toutes leurs fétes, ces fréles
dentelles, ces tissus légers que brodérent leur aiguille en une heure de
caprice.
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Quelques passagers ne descendirent pas a terre, enviant peu sans doute
cette ascension continuelle d’une heure, faite en des chemins tortueux et
dans de méchantes voitures.

Parmi ces derniers, une jeune fille, accoudée sur le bord de la dunette,
regardait avec étonnement ce panorama presque terrifiant dans sa
sauvagerie et qu’elle voyait pour la premiére fois.

On eut dit qu'un épouvantable cataclysme avait, dés sa création,
bouleversé cette partie du monde, qu'une convulsion épouvantable avait
creusé le lit de la riviére dont les vagues bouillonnantes grondaient toujours
entre ces masses granitiques qui la bordaient de chaque coté, entassées les
unes sur les autres a des hauteurs incalculables.

Et ces rochers énormes montent dans les airs, altiers et fiers, pleins d'une
majesté indescriptible et de dédain pour les faibles mortels qui passent si
petits a leurs pieds.

Oui, c’est la vraiment la grande nature vierge, restée sauvage, inconquise
et toujours grandiose. Son aspect, terrible et sublime tout a la fois, fascine,
subjugue comme les mystéres de 'infini que 'oeil ne se rassasie jamais de
contempler.

Par endroits cependant, une riche et luxuriante végétation couvre le
versant de ces monts. La verdeur éclatante des sapins, des mélézes, des
bouleaux tranchant sur le blanc cru, préte un charme de plus a ce pittoresque
paysage et semble animer comme d’un sourire sa physionomie hautaine et
prétentieuse.

La jeune fille regardait toujours, songeant a la longueur des hivers dans
ces terribles solitudes, alors que, loin de toute communication avec un centre
civilisé, I'homme y vit seul, livré a ses propres ressources, perdu dans
d’immenses steppes de neige.

Et par un contraste frappant, elle vit tout a coup surgir dans son esprit le
tableau riant des fétes d’hiver a la ville : le bruit joyeux des clochettes sur les
chevaux superbement harnachés, les équipages somptueux, la foule qui
passe donnant aux rues un aspect si vif et si animé...
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Puis, le soir, quand tout s’allume, les réunions splendides, les grands
salons, les fraiches toilettes, les blanches épaules valsant aux bras des
élégants cavaliers, le rythme entrainant d’une délicieuse musique, le parfum
indécis et doux flottant dans I’atmosphére des luxueux appartements...

Ici, ce serait de longs jours a regarder le méme ciel implacable, les
interminables soirées au coin du feu a écouter les rafales du vent qui gémit
et pleure dans I'escarpement des falaises...

L’élégante citadine, en y songeant, sentit un frisson effleurer sa chair
délicate.

Un bruit léger éveilla son attention et lui fit remarquer une femme toute
jeune encore, regardant, elle aussi, le paysage avec un regard ou une
curiosité ardente se mélait a un peu de frayeur.

Ses vétements, tout en indiquant l'aisance, décelaient son humble
condition. Mais sa toilette blanche, son petit chapeau garni de rubans de
méme nuance révélérent a la jeune citadine, habituée aux usages de la
campagne, qu’elle se trouvait en présence d’une jeune mariée.

Cependant I"époux n’était visible nulle part et, un peu surprise, la jeune

fille demanda :

— Qu’avez-vous fait de votre mari ?

Sans paraitre étonnée de cette brusque interrogation, ni de cette figure
étrangere qui l'interpellait ainsi sans plus de facon, la jeune femme tourna
vers son interlocutrice un doux et intéressant visage, et répondit qu’il était
allé retenir les services d’'un charretier qui devait les transporter tous les
deux, avec leurs effets, a leur destination.

Son accent et sa gentille figure éveillerent dans I'ame de son
interlocutrice la plus vive sympathie. Elle voulut savoir les détails de I'idylle
rustique qu’elle soupgonnait dans la vie de cette modeste héroine.

Sans se faire prier, Justine Lozier raconta sa naive et simple histoire.

Elle avait vu le jour aux Bois-Francs, ou elle avait toujours vécu au
milieu de sa famille, de ses amis, de tous ceux qui, jusqu’a ce jour, avaient
fait partie de sa vie et qu’elle venait de laisser pour la premiére fois.
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Antoine Chabal, son mari, était aussi du méme endroit. Il avait été son
compagnon d’enfance, s’était assis avec elle sur les mémes bancs d’école,
avait fait le méme jour la premiére communion, avait grandi a ses cotés, la
considérant déja par un accord plutdt tacite qu’exprimé comme sa promise.

Mais le pere d’Antoine n’était pas riche. L’amoureux de Justine était le
cinquieme gar¢on d’une nombreuse famille dont les parts étaient bien
petites, et les parents de la jeune villageoise ne regardaient pas d’un bon oeil
ce mince parti qui s’offrait pour leur fille.

Déja les jeunes gars des Bois-Francs affluaient, le dimanche, chez Justine
qui commencait a redouter que son pére ne lui imposat un jour sa volonté et
ne lui fit épouser le plus riche d’entre eux.

Et le pauvre Antoine donc ! qui voyait sa bonne amie si entourée et qui
n’osait approcher, ah ! comme il se sentait malheureux !

Sur ces entrefaites, il recut la nouvelle qu'un de ses oncles, veuf et sans
enfants, qui était allé se fixer sur la cote nord, venait de mourir et lui avait
légué, parce qu’il était son filleul, une terre encore a peine défrichée.

L’héritage était mince sans doute mais si chétif qu’il fat c’était mieux
encore que d’entrer en service chez les autres fermiers, ou d’étre obligé
d’aller dans les chantiers.

Antoine accepta le legs du parrain et, la mort dans I'ame, il se demanda
si Justine consentirait a le suivre dans ce coin du pays si pauvre, si sauvage,
si loin des siens.

Elle, la choyée de la maison, fétée, accueillie dans toutes les veillées ;
elle, dont les riches prétendants se disputaient la main, pourrait-elle sacrifier
sa jeunesse et partager les miseres et les rudes travaux dun défricheur ?

Il cherchait mille prétextes pour la voir ou s’approcher d’elle, sans oser
lui déclarer son amour.

De son coté, ce départ remplissait d’une indicible tristesse I’ame aimante
et bonne de la jeune fille, et souvent, durant le jour, elle montait a sa
chambrette pour pleurer en secret a I'idée de cette séparation prochaine.
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Qui prendrait soin de lui la-bas ? qui le soignerait s’il venait a tomber
malade ? car les voisins étaient a plusieurs milles de sa future habitation ;
qui I'accueillerait le soir, au seuil de sa maison ? quand il reviendrait fatigué,
découragé peut-étre, apres ses pénibles labeurs de la journée.

Puis, elle n’ignorait pas combien les communications étaient difficiles ;
I’hiver surtout, la distance et 'impraticabilité des chemins rendait impossible
tout voisinage.

Elle était la favorite du pére et ne désespérait pas, a force de calineries,
de vaincre I'antipathie de celui-ci pour ce mariage et de lui arracher son
consentement, mais Antoine qui ne parlait pas !

Déja on était a la veille du départ.

Elle songeait a toutes ces choses a la brunante, en revenant de I’église,
apres ’Angélus du soir, ou elle était allée réciter une fervente priere pour le
cher voyageur...

Sur la grand’route, une ombre se dressa soudain a c6té d’elle.

C’était Antoine qui la guettait au passage pour lui faire ses adieux sans
témoins, bien résolu cependant, dans la générosité de son coeur, a ne pas lui
demander de laisser la vie douce et relativement aisée qu’elle menait chez
son pere pour partager l'existence de sacrifices qui l'attendait dans ces
régions éloignées.

Il voulait seulement emporter avec lui une tresse de ses cheveux pour les
baiser bien des fois et y trouver la force et le courage de supporter son ennui.

Elle refusa net. Antoine allait s’éloigner, a moitié fou par la souffrance
que lui causait son refus, quand elle le rappela en lui disant........ Arrivée a
cet endroit dans son récit, Justine rougit tres fort et ajouta :

— Vous allez me trouver ben affrontée, mais 1 était si triste, si
malheureux que j'avons pas pu m’empécher de lui crier :

Faut tout prendre, mes cheveux et moé avec......

Antoine ne partit pas le lendemain, et quand il se mit en route quelques
jours plus tard, il n’était pas seul. Il s’embarquait avec sa petite femme qu’il
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venait d’épouser, heureux et fier comme un prince a qui on vient d’accorder
un royaume.

Ils touchaient presque au terme de leur voyage, car le petit village de
Tadoussac n’était pas le lieu de leur destination.

Il fallait maintenant prendre la voiture et gravir un chemin tout étroit,
pratiqué a travers les montagnes, avant d’atteindre les Bergeronnes, qu’on
apercevait dans le lointain comme le point le plus désolé et le plus aride de
cet horizon.

— Comment, s’écria la jeune citadine stupéfiée, c’est dans ce désert que
vous allez vous enterrer toute vivante ? Ne regretterez-vous pas les douceurs
de la maison paternelle, votre frais et pimpant village, les joyeuses veillées et
le bon voisinage de vos amis des Bois-Francs.

— Non, répondit résolument la jeune femme, et une pure et sainte
flamme brillait dans ses yeux gris et les illuminait d’un vif éclat.

Car, continua-t-elle, doucement, on fait tout pour son homme.....

(\\é%\\
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Chapitre 1 6

Les Fleurs-de-Mali

Vers en prose

ON, VOUS NE CONNAISSEZ pas les jolies Fleurs-de-Mai, plus
belles, plus tendres que les brillantes productions des pays du
soleil ; vous n’avez pas respiré leur parfum enivrant qui monte
dans les airs, pénétrant comme I’encens du thuriféraire... Non,

vous ne connaissez pas mes jolies Fleurs-de-Mai !

Fleurs suaves, blanches et roses dans leurs vertes parures ; si mignonnes,
si fréles qu’on croirait, au plus léger souffle de I'haleine, voir leurs pétales
s’envoler dans les airs, mes jolies Fleurs-de-Mai !

L’enfant vous tresse en couronne et l'offre a sa mére non moins tendre
que vous... Messageres des affections vraies, vous allez dire aux amis qu’on
se souvient d’eux sur la terre étrangere... Les amoureux, en vous cueillant,
joignent les mains sous la verdure, et les doigts et les fleurs se confondent en

une méme étreinte... Fleurs d’amour, fleurs de mystére, mes jolies Fleurs-de-
Mai!

Gracieux emblémes, chastes floraisons, écloses sous des baisers de
vierges, qui vous fit naitre en ces lieux ? Dites, n’y a-t-il pas d’autre ciel
aussi bleu, aussi pur que le votre ? mes jolies Fleurs-de-Mai !

Mais vous aimez vos foréts, vos ombrages, les grandes voix de 'océan...
Que ne puis-je toujours rester prés de vous, mes jolies Fleurs-de-Mai !

Qui n’aimerait ce séjour enchanteur, ces beautés incomparables qui
élevent I'ame jusqu’a 'infini. En contemplant ces merveilleuses splendeurs,
I’ame agitée soudain retrouve la sérénité, le calme, le repos des jours
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alcyoniens... Mollement bercées par la brise caressante, au doux bruit du flot
murmurant, souriez aux anges, mes jolies Fleurs-de-Mai !

Que les cieux vous envoient leur bienfaisante rosée, I'astre du jour ses
plus chauds rayons... Vous qui faites réver des beautés célestes, que Dieu
vous protege, mes jolies Fleurs-de-Mai !

Ah'! qu’il fait bon vivre aupres de vous ! Est-il toujours heureux celui qui
vous contemple ? mes jolies Fleurs-de-Mai !

Soyez bénies, 6 mes tendres fleurettes ! Vous avez parlé a mon coeur un
langage de foi, d’amour et d’espérance ; et quand mes yeux fermés a la
lumiére ne pourront plus vous voir, réjouissez encore I'ombre de mon ame
envolée : fleurissez sur ma tombe, mes jolies Fleurs-de-Mai !

Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particuliéres a la Nouvelle-Ecosse
et ne se rencontrent guére que dans cette province.

\\\g\\\
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Chapitre 1 7

Comme aime une femme

(Traduit de I'anglais de Bulver Lytton.)

ANS LES CIEUX, LES anges pingaient les cordes de leurs
harpes dont les sons mélodieux montaient, comme des flots
d’ambroisie, jusqu’aux pavillons du Tres-Haut.

Mais la harpe de Séralim avait, entre toutes, les mélodies les
plus douces ; et 'on entendit soudain la voix de I’Etre Invisible qui disait :

— Demande-moi une faveur pour tout 'amour qui brile dans tes chants,
et je te 'accorderai.

Et Séralim répondit :

— Il y a en cet endroit, que les hommes appellent Purgatoire et qui est,
en effet, le portique douloureux du ciel, des &mes qui vous adorent tout en
subissant le juste chatiment de leurs fautes ; permettez-moi de les visiter
quelquefois et d’adoucir leur douleur par les hymnes qui vous sont
consacreés.

— Ta priére est exaucée, dit 'Eternel. Va ! qu’il soit fait selon ton désir.

L’ange, déployant ses ailes, s’envola vers ces plaines, séjour des
tristesses, et, passant les portes de cristal, fit vibrer les cordes de sa lyre.
Alors, comme par enchantement, les démons cessérent de tourmenter et les
victimes de gémir. Seule, une voix de femme, plaintive, inconsciente des
douces harmonies du chanteur céleste, continuait a jeter dans I'air sa note
stridente :

— O! Adenheim ! Adenheim ! ne pleure pas sur ceux qui ne sont plus !
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Séralim fut touché de ces plaintes. Il s’approcha du lieu d’ou venait la
voix et vit 'esprit d’une belle jeune fille, enchainé a un rocher, tandis qu’a
ses pieds les démons s’étendaient paresseusement.

Séralim dit aux démons :
— Sont-ce les accords de ma harpe qui vous invitent ainsi au repos ?
Ils répondirent :

— Sa sollicitude pour un autre lui est plus amére encore que tous nos
tourments ; ¢’est pourquoi nous restons oisifs.

A ce moment, I’ange s’approchant de I'esprit, lui dit :

— Fut-il jamais possible d’étre assez malheureuse pour repousser la
sympathie sincére ? O ! fille de la terre ! d’oti vient que tes gémissements
s’élevent si plaintifs ? et pourquoi les sons de ma harpe n’ont-ils pas
d’harmonie pour toi ?

— O ! radieux inconnu, répondit la pauvre ame, tu t'adresses a qui
préférait sur la terre la créature de Dieu a Dieu lui-méme ; de 1a, une juste
condamnation. Maintenant, mon pauvre Adenheim se désole sans cesse a
mon souvenir, et la pensée de sa douleur m’est plus intolérable, & moi, que
tous les tourments des démons.

— Et comment sais-tu qu’il te pleure ? demanda I’ange.

— Parce que je sais avec quelle douleur poignante, je I’aurais pleuré moi-
méme, répliqua simplement I’esprit.

La nature divine de I'ange fut touchée, car 'amour est inné chez les fils

du Ciel.
— Comment, reprit-il, pourrais-je te secourir ?
L’esprit s’agita comme transporté et levant ses bras vaporeux, il s’écria :

— Oh ! donne-moi, donne-moi le pouvoir de retourner sur la terre, ne
fat-ce qu'une heure, afin que je puisse aller voir mon Adenheim, et que,
dissimulant mes souffrances, je puisse soulager les siennes.

— Hélas ! repartit 'ange en détournant les yeux, — car les anges ne
peuvent pleurer en présence d’'un mortel, — je pourrais en effet t’accorder
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cette faveur, mais tu ne connais pas sans doute la peine qui y est attachée.
Les ames du Purgatoire peuvent, par exception, visiter la terre, mais bien
lourde est la sentence qui les attend au retour : pour une seule heure la-bas,
il te faudra ajouter mille autres années encore aux tortures de ta détention
en ces lieux.

— Est-ce la tout ? s’écria l'esprit. Volontiers, alors braverai-je la
condamnation. Ah ! on n’aime pas au ciel, 6 céleste visiteur ! car, tu saurais
qu'une seule heure avec celui qu'on aime vaut des siecles de supplices.
Laisse-moi consoler mon Adenheim, au prix de n’importe quel tourment.

L’ange, levant les yeux, apercut dans les régions lointaines les rayons
émanant de I’ceil de Jéhovah et entendit la voix de I'Eternel qui I'invitait a la
pitié. Il reporta ensuite son regard sur I'esprit dont les bras tendus vers lui
I'imploraient encore.

L’ange prononga des paroles qui ouvrirent les barrieres de 1’abime et
’esprit rentra dans le monde des humains.

-------------------

Il était nuit dans le manoir du seigneur Adenheim. Longs et bruyants
étaient les rires et les propos joyeux que renvoyaient les échos de la salle de
banquet. Le maitre du chateau, le noble et puissant seigneur Adenheim,
présidait a une table éblouissante ; a sa droite, une belle et jeune dame était
assise et souvent le maitre de céans penchait sa téte prés d’elle pour lui
murmurer les plus tendres propos.

— Mais comment, disait la dame de Falkenberg, comment puis-je croire a
vos douces paroles ? N'avez-vous pas déja fait les mémes serments et juré le
méme amour a Iréne, la blonde fille de Laden ? Trois mois seulement ont
passé sur sa tombe...

— Par la Vierge, répartit le jeune seigneur Adenheim, vous étes injuste
envers votre beauté. Quoi ! j'aurais aimé, moi, la fille de Laden ! Quelques
paroles flatteuses, quelques sourires passagers, voila tout 'amour
qu’Adenheim a jamais porté a Iréne. Est-ce ma faute si la pauvre fille
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interprétait mal les actes de la courtoisie la plus ordinaire ? Non, ma bien-
aimée ! il est tout plein de toi ce coeur que je t’offre.

— Nas-tu pas, dit la dame de Falkenberg, laissant le bras d’Adenheim
entourer sa taille svelte, n’as-tu pas pleuré sa mort ?

— Jai pu la regretter 'espace d’une semaine, mais, dans tes yeux si
beaux, j’ai bient6t trouvé 'oubli et la meilleure consolation.

A ce moment, le seigneur Adenheim crut entendre un soupir profond
derriére lui, il se détourna et ne vit rien qu'un léger brouillard s’évanouissant
dans I'air.

-------------------

— Tu n’as donc pas pu rester une heure avec ton amant, dit Séralim alors
que Lesprit de 'amante revenait au purgatoire.

— Commandez aux démons de recommencer leurs supplices, fut la
réponse d’Iréne.

— Etait-ce donc pour si peu que tu as voulu ajouter mille années a ton
sort malheureux ?

— Hélas ! dit la pauvre enfant, apres les tourments que je viens d’endurer
sur la terre, il me semble qu’il n’y a plus rien de terrible a demeurer dix fois
cent ans de plus au purgatoire.

(\\é%\\
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