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Chapitre 1

« Je me trouvais avec deux de mes amis, commenca Philippe, a la féte de
Vincennes... »

Philippe, peut-étre importe-t-il ici de connaitre celui qui parle, était un
étudiant en médecine de troisieme année, ce qui indique a peu pres son age.
Il se promenait dans les environs, par un temps magnifique, avec un de ses
amis, lequel s’appelait Jean, peut-étre, et exercait apparemment le métier de
conteur. Philippe prétendait avoir vingt sujets de romans dans la téte, et Jean
était tout oreilles. Philippe disait donc :

« Je me trouvais avec deux de mes amis a la féte de Vincennes. C’était
I’année derniére, précisément a pareille époque. Nous étions entrés dans
vingt endroits sans obtenir qu’on nous servit a manger, tant affluence des
consommateurs était grande. En revanche, nous nous étions désaltérés plus
que de raison. Tout mauvais qu’il ft, le vin m’inspirait de la gaieté, de
I’audace et cette brutale conviction qu’il me suffisait d’adresser la parole a
une femme pour en faire sur-le-champ une victime. Aussi regardais-je les
jeunes filles avec lesquelles nous nous croisions d'un air passablement
insolent. J'avais failli plusieurs fois déja me prendre de querelle avec des
maraichers du pays, que mes airs de don Juan taquinaient et irritaient au
plus haut point.

« Dans ces dispositions, je rencontrai, suspendue amoureusement au
bras d’un ouvrier endimanché, une jeune femme que j’avais jadis connue, je
vous dirai tout a I’heure en quelles circonstances. Ma fatuité ne sut pas se
taire a la vue de cette femme qui ne pouvait cependant me rappeler que de
doux et honnétes souvenirs. Je me comportai vis-a-vis d’elle en conquérant
mal-appris, et la traitai avec une familiarité hautaine qui ne me seyait
nullement. « Tiens, te voila, ma petite Louise ! » m’écriai-je sans faire



attention a I’homme dont elle tenait le bras. « Qu’est-ce que tu deviens ? Ou
demeures-tu ? Es-tu toujours a Paris ? » Je pris la rougeur qui lui monta au
visage pour l'effet de I'impression profonde que je faisais sur elle. « Oui, »
balbutia-t-elle d’'un air interdit. « Je vous présente mon mari, monsieur
Philippe. » Je me crus décidément un personnage. « Ah ! ah ! » fis-je en
toisant dédaigneusement 'ouvrier. « C’est vrai, je ne me souvenais plus...
Vous avez la, mon brave, » continuai-je en m’adressant au mari, dont les
yeux sortaient de la téte a force de colére, « une bien gentille petite femme.
» Puis, me tournant vers Louise : « Es-tu heureuse, au moins ? » lui
demandai-je d’un ton protecteur. « Oh ! oui, » répliqua la pauvre enfant en
se serrant contre son mari avec tendresse. « Allons, tant mieux, tant mieux,
» dis-je toujours du méme ton. « Au surplus, » ajoutai-je, « si jamais tu
avais besoin de moi, tu connais mon adresse... » Et, lui faisant un petit signe
de la main, je m’éloignai tout fier de mon importance. En maniéres et en
paroles, j'avais été d'une telle indiscrétion, que mes deux amis ne doutérent
pas un moment que cette jeune femme n’elit été ma maitresse, et, bien que
cela ne fut pas, jeus la lacheté de le leur laisser croire. Je dormis
paisiblement sur 'une et I'autre oreille, sans méme soupgonner que javais
terni ma journée par une faute énorme, comme je devais I'apprendre bien
des mois apres, d’une fagon vraiment surprenante...

« Vous savez que mon pére, avant de venir ici, était marchand de vin en
gros a Auxerre. Nous habitions hors de la ville, dans un faubourg. La mere
de cette Louise, qu’on appelait communément meére Leclére, demeurait dans
le voisinage. Elle venait journellement a la maison, ou une seule bonne ne
suffisait pas toujours a la besogne. Son souvenir me réjouit encore, tant elle
était propre, avenante, joyeuse ; il n’est pas possible que joublie jamais sa
cotte bleue, rayée de noir, son corsage rouge, dont les manches courtes
laissaient a nu de robustes bras, halés par le soleil, son fichu blanc a fleurs en
quinconce, son petit bonnet blanc de paysanne, sous lequel s’épanouissait
son honnéte face rougeaude. Elle était notamment chargée de veiller sur moi
et de me mener a la promenade. Louise avait mon age ; ne quittant jamais sa
mere, elle était naturellement la compagne inséparable de tous mes
amusements. Nous ne nous quittions guere que pour dormir. Je ne suis pas
romanesque, il s’en faut de beaucoup, et la réalité a eu peu a faire pour
étouffer le grain de poésie qui a pu s’égarer dans mon cerveau. Cependant,



je ne puis pas vous dire combien profondément cette époque de ma vie est
gravée en moi, et avec quel bonheur je m’en rappelle chaque incident. Je
pourrais vous décrire jusqu’au plus petit des sentiers ou nous avons couru, et
compter le nombre des arbres a 'ombre desquels nous nous sommes reposés.
Je vois d’ici I'endroit favori de nos récréations, un chemin a orniéres
profondes, qu'on appelait la rue Verte, a cause d’'un peu de gazon épargné
par le pied des chevaux et les roues des voitures. Elle était bordée de fossés,
ou coassaient des grenouilles et d’exubérantes haies d’églantiers, de
prunelliers et de miriers, sauvages ou les oiseaux, au printemps, faisaient
leurs nids. Tout entier au plaisir de nous remuer, nous ne songions guére a
nous plaindre de la chaleur du soleil qui rayonnait sur nos tétes, et encore
moins a jouir du silence délicieux dans lequel se fondait si harmonieusement
le bourdonnement des mouches ou le petit cri d’'un insecte sous ’herbe.
Fouillant les haies avec une implacable curiosité, sans crainte d’égratigner
nos doigts ou de déchirer nos vétements aux épines, si nous trouvions un
nid, ou pensions seulement en avoir découvert un, quelle joie ! J'en
suffoquais. « Maman Leclere, un nid ! venez vite ! » avais-je coutume de
crier d'une voix étouffée par I’émotion. Hélas ! la plupart du temps, ce
n’était qu'une motte de terre arrétée par la bifurcation de deux ou trois
branches. D’autres fois, las de ne rien dénicher, je me bornais a cueillir des
mires ou des prunelles, dont joffrais une part a ma petite amie pour, un
moment apres, mauvais enfant que j’étais, la taquiner et la faire pleurer. «
Maman, » s’écriait-elle alors, « Philippe me fait endéver ! » Et la bonne
femme, s’efforcant de se faire la voix rude sans y réussir, ne tardait pas a
répliquer : « Attends, attends, Philippe, je vas a toi ! » J'ajouterai qu’a tout
cela se mélent parfois, je ne sais comment, dans ma pensée, le son des
cloches, la vue des reposoirs de la Féte-Dieu, des maisons pavoisées de
tapisseries, de rideaux ou de loques multicolores, des rues jonchées de
verdure, de coquelicots, de bluets, et par-dessus cela, les odeurs enivrantes
des feuilles et de la terre aprés une légere pluie.

« Clest encore dans cette rue Verte que, plus tard, je devais faire
clandestinement mon apprentissage de fumeur. La téte me tourne rien que
d’y penser. Ah ! soit dit en passant, qu'on affronte de supplices, et qu’on
dépense de courage pour contracter une habitude funeste qui doit causer un
jour, aux gens sensés, de si cuisants repentirs !



« Tandis qu’on m’envoyait au collége, on placait Louise dans un atelier.
Pendant des années, je ne la vis plus qu’a de rares intervalles. Sa mere
mourut. J'y pris a peine garde, non, je crois, par insensibilité, mais faute de
comprendre la mort. En souvenir de la défunte, et aussi par inclination, ma
mere se chargea volontiers de Louise. L’orpheline ne tarda pas a faire partie
intégrante de la maison, ou son intelligence, son activité, sa perpétuelle
bonne humeur, la rendirent bientot indispensable. Elle pouvait avoir quinze
ans ; si elle était laide ou jolie, je ne 'avais pas encore remarqué. La vie de
college avait déja singulierement entamé mon bon naturel ; un petit monstre
d’orgueil gonflait mon habit de collégien. Je savais parfaitement mesurer la
distance qui me séparait de la jeune fille, et je commencais a trouver ses
tutoiements a mon endroit d’une intolérable impertinence. Je m’appliquai a
le lui faire sentir. Je m’effor¢ai de me donner en sa présence un air froid et
hautain, j’affectai de lui dire vous et de 'appeler mademoiselle. Elle n’eut pas
I'air de s’en apercevoir. Loin de 1a, plus le tu me blessait, plus la maudite
particule semblait sortir aisément de ses levres. J'en fus longtemps désolé et
presque malade. Condamné a me rencontrer avec elle chaque dimanche,
j'allai jusqu’a me faire priver de sortie pour la voir moins souvent. Je me
flattais de l'intimider a la longue, et de 'amener insensiblement a me
respecter davantage. A mon grand chagrin, je fus trompé dans mon espoir.
La patience m’échappa, je me fachai. « Pourquoi me tutoyez-vous ? » lui dis-
je un jour brutalement. Elle me regarda avec stupeur. « Oh ! monsieur
l'orgueilleux ! » fit-elle. Et elle me tutoya plus que jamais. Chose a peine
croyable, je me creusais la téte, je me mettais I'esprit a I'envers, je ne cessais
de combiner des stratagémes, uniquement en vue de me soustraire a cette
insolente familiarité. Rien n’y fit. L’orgueil 'emporta a la fin sur tout autre
sentiment, méme sur une vague crainte d’étre ridicule. J'allai trouver ma
mere et lui dis tout d’une haleine :

« Je ne sais pas pourquoi mademoiselle Louise se permet de me tutoyer.
Je ne suis plus un enfant. Si on savait cela au collége, qu’est-ce qu’on dirait ?
»

« Ma meére partit d’'un grand éclat de rire, et je fus la fable de toute la
maison. J'eusse voulu étre un géant a mille bras pour anéantir le monde
entier et moi avec. Les vacances arriverent.



« J'avais pour camarade et confident un mien cousin dont on avait
changé le nom de baptéme de Jacques en celui de jacquot. Précisément, a
'instar des perroquets, il avait quelque mémoire et manquait entiérement de
jugement. Sa téte, d’ailleurs, n’était pas sans analogie avec celle de cet
oiseau désagréable. Au fond, il avait le génie de la patience : c¢’était un
homme a scier les grilles avec un ressort de montre, et a percer un mur de
vingt pieds d’épaisseur avec un cure-dents. Il était envieux comme tout
parent pauvre. Quand je voyais les fraiches couleurs de ce garcon jouftlu, et
son gros ceil d’émail, je ne me doutais guere qu’il fiit sournois et perfide plus
que le traitre Sinon. Insinuant, flatteur, doué, en outre, d’un air
excessivement béte, il était beaucoup aimé de ma mere, et possédait toute
ma confiance. On le destinait au commerce.

« Jacques, ou Jacquot, comme je I'appelais de préférence, applaudissait a
mon orgueil et trouvait que javais admirablement raison de ne pas vouloir
étre tutoyé, moi, collégien, par une petite fille qui, somme toute, selon lui,
n’était que notre domestique. « A ta place, » me disait-il une fois entre
autres, « je sais bien ce que je ferais. — Que ferais-tu ? » m’écriai-je. «
D’abord, je n’y ferais pas plus attention que si elle n’existait pas, et quand
elle me parlerait, je lui tournerais le dos. — Hélas ! mon ami, jai usé de ce
moyen et de bien d’autres, et j’ai échoué. — Eh bien, je m’enfermerais dans
ma chambre, et je mourrais de faim plutét que de descendre m’asseoir a
table a coté d’elle. » Le conseil, dans I'espece de désespoir ou j'étais, ne me
déplut pas. J'y réfléchis mirement, et, le croira-t-on ? je me résolus a le
suivre. Une découverte inopinée occasionna une totale révolution dans mes
sentiments.

« J'errais de chambre en chambre, a la recherche de mon cousin, lequel
me croyait a la ville. Au droit d’une porte derriére laquelle travaillait Louise,
des éclats de rire me firent dresser loreille. Retenant mon souftle, je
m’approchai. Ce que jentendis figea le sang dans mes veines. Jacquot était
la. 1l faisait ’aimable auprés de Louise, et, en ricanant, lui racontait d’une
voix de clarinette fausse, mes tourments, mon désespoir, sans oublier ma
résolution de ne plus manger pour échapper a la honte de m’asseoir a coté
d’elle. Imaginez-vous ma stupéfaction ! Quel coup de massue que cette
brusque certitude d’étre le jouet et la dupe d’un coquin que je tenais pour un
franc imbécile ! En un clin d’ceil, je fus plus vieux d’une année au moins.



J'eus la force de me contenir et de résister a 'envie de faire un éclat. Je me
retirai a pas de loup, comme je m’étais approché. La conduite du cousin me
donna beaucoup a réfléchir. Evidemment, il avait des vues sur Louise, et
projetait de me tenir incessamment a 1’écart, par peur sans doute de trouver
en moi un rival. Il en résulta que pour la premiere fois, depuis bien des
années, je songeai a regarder Louise. Que ne suis-je peintre ou poéte ! De
ma vie, je n’avais vu une fille si fraiche, si jolie, si bien faite, si gracieuse, si
coquettement habillée, en un mot, si essentiellement attrayante. Ou avais-je
donc les yeux ? Quelle folie était la mienne ? D’orgueil, comme vous le
pensez bien, il n’en fut plus question. Au contraire, je fus tout a coup assailli
par la crainte de ne pas étre préféré a Jacquot. Il me semblait actuellement
que jeusse un droit antérieur a celui de tout autre a I’affection de la jeune
fille, et qu'on me volat mon bien en touchant a ce droit. Je ne fis pas
néanmoins amende honorable sur-le-champ. En cela, je pensais bien moins a
ménager mon amour-propre qu'a donner le change au cousin, que
maintenant javais en grande aversion. Je persistai a bouder Louise
ostensiblement, pendant que, dans le particulier, tout en faisant parade d'un
peu de mauvaise humeur, je lui montrai graduellement un meilleur visage. Je
réussis en effet a tromper tout le monde, excepté elle.

« Mon premier aveu m’échappa en quelque sorte par inadvertance. Un
dimanche soir, mon pére et ma meére jouaient aux cartes ; j étais assis a coté
de mon pére ; Louise me faisait vis-a-vis ; Jacquot feuilletait un volume tout
pres de nous. D’aventure, le petit pied de Louise heurta le mien sous la table.
Je ressentis une commotion qui me causa tant d’aise que je voulus la
renouveler a I'instant méme. Affectant de m’intéresser vivement au jeu de
mon pere, et respirant a peine, je marchai, dans 'ombre, avec une lenteur de
tortue, a la rencontre du plus mignon pied qui fit au monde. A mon contact,
il se replia sur lui-méme comme l'escargot, au toucher, fait ses cornes. Je ne
me décourageai pas. Apres quelques minutes de ce colin-maillard, je saisis
enfin la sensitive pantoufle et la tins longtemps embrassée avec passion. Une
sorte de magnétisme envahit tout mon étre et me combla d’'un bonheur
indicible. Durant ce temps, la jeune fille et moi évitions avec grand soin de
nous regarder et paraissions totalement étrangers I'un a l'autre. Que cette
soirée, ou je fus loué de ma sagesse, me parut courte, et que j'eus de mal a
m’endormir ! Toute la nuit je révai de Louise, et, en m’éveillant, ma premiére
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pensée fut pour elle. Actuellement, le tu dans sa bouche produisait sur moi
'effet d’une ineffable caresse. J’eus bientot, de mon c6té, ressaisi le privilege
d’user, en lui parlant, de la magique syllabe. Je ne sais pas ce que je n’eusse
pas fait pour étouffer en elle le souvenir de ma ridicule fierté. Je ne pouvais
plus me rassasier de la voir et de I'entendre ; j'épiais, avec une ruse de
sauvage, les occasions de me trouver seul avec elle.

« Mais je dois me hater de dire que sa conduite fut précisément l'inverse
de la mienne. A mon cruel désappointement, elle devint chaque jour plus
réservée, et discontinua peu a peu de me dire tu. J'en fus horriblement
affligé. En fait de badinage entre nous, elle était d'une intolérance outrée. A
peine faisais-je mine de la provoquer et de la lutiner, qu’elle me signifiait
d’un petit air faché d’aller jouer avec mes égaux. Je ne puis pas vous dire
combien je souffrais. Mon imagination, en grossissant mes torts, ajoutait a
mon supplice. J’eusse donné la moitié de ma vie pour reconquérir ses bonnes
graces. Cependant, sa froideur augmentait ; elle usait maintenant du vous
respectueux avec une impitoyable fermeté. Les assiduités mieux accueillies
de mon cousin achevaient de m’exaspérer. On eut dit qu’elle prit plaisir a
irriter ma jalousie, et voulit m’infliger la peine du talion. Elle causait
volontiers avec Jacques, et affectait au contraire de m’éviter comme je faisais
jadis avec elle. Je ne pouvais plus vivre ainsi.

« Je réussis a la surprendre seule, un matin, a la cuisine. Elle avait les
cheveux en désordre, le bonnet et le fichu de travers, la jupe retroussée par
un coin ; ses pieds se perdaient dans des sabots grands a la contenir tout
entiére ; les cordons d’un tablier bleu ceignaient sa taille ; ses bras étaient
nus jusquaux coudes. Accoutrée ainsi, elle se tenait prés de l'évier et
savonnait des dentelles. Je m’approchai sur la pointe du pied ; je passai
doucement la téte par-dessus son épaule ; puis, je balbutiai d'une voix a
peine intelligible, tant le coeur me battait fort : « Louise ! » Sans
étonnement, comme si elle m’elt senti venir, mais aussi sans me regarder : «
Qu’est-ce que vous me voulez ? » me dit-elle d’'une voix non moins mal
assurée. « Pourquoi ne me tutoies-tu plus ? continuai-je. — Parce que ¢a
vous fait de la peine, répliqua-t-elle. — A cette heure, repris-je, je veux que
tu me tutoies. — Et moi, je ne veux pas, dit-elle. — Pourquoi ? — Parce que —
Tu ne m’aimes donc pas ? — Non. » Quel non ! Je m’enhardis jusqu’a poser
mes lévres sur son cou ; puis, je me sauvai.
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« A ne point mentir, je ne sais pas si mon inclination eat longtemps
encore conservé ce caractére d’innocence. Vu a travers cette aventure,
I’avenir n’offrait d’ailleurs que des perspectives facheuses. Quoi qu’il arrivat,
je ne pouvais que troubler profondément I'existence de Louise, en supposant
méme que, chez la pauvre fille, la raison restat maitresse du sentiment. Mais
mon honorée mere était une femme d’une perspicacité notable. Je crois bien,
au reste, que Jacquot lui avait déja donné I'éveil. Toujours est-il qu’elle
s’apercut du danger que courait sa pupille et quelle y mit ordre sur-le-
champ. Avant que j'eusse eu le temps de me reconnaitre, dans les quarante-
huit heures, j'étais interné dans un college de Paris »

(\\g\}
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Chapitre 2

HILIPPE ET SON AMI marchaient depuis une heure sans

psonger a la fatigue. En ce moment le soleil les éclairait d’aplomb

et chauffait I'atmosphére au degré de I'étuve. A un détour du

chemin une jolie guinguette offrit tout a coup a leurs yeux I'abri

de ses tonnelles en houblon. Ils s’assirent sous la plus ombreuse devant un
pot et des verres. Philippe bourra sa pipe en bois et en approcha la flamme.

« Cinq ou six ans plus tard, reprit-il apres s’étre désaltéré, mon pere se
retira du commerce et vint, avec ma meére, s’établir ici prés de moi. Louise fit
naturellement partie de I’émigration. N’ayons garde d’omettre que mon
cousin les y avait devancés pour entrer chez un droguiste. Il en résultait que
fréquemment nous nous retrouvions tous autour d’'une méme table comme
autrefois en province. Mais combien, les uns et les autres, le temps nous
avait déja modifiés ! Les graces, chez Louise, lesquelles n’étaient jadis pour
ainsi dire qu’en bourgeons, s’épanouissaient actuellement en belles fleurs qui
I'enveloppaient de charmes irrésistibles. Pendant que Jacques, devenu un
grand et robuste garcon, aspirait, du consentement maternel, ouvertement a
I’épouser, je sentais renaitre en moi mes vieilles prétentions sur elle, avec
I’émotion juvénile en moins. Je I’avoue a ma honte, une pensée de séduction
vulgaire m’animait ; je ne méditais rien moins que de I'emmener vivre avec
moi au quartier latin. A 'exemple de beaucoup d’hommes, plus vicieux par

anfaronnade que fonciérement vicieux, j’eusse été heureux de faire piéce a
fanf: d f t

mon cousin en lui enlevant une femme qui pouvait devenir sienne, et fier de
montrer & mes amis une maitresse si belle et si décente. En attendant, parce
que je craignais que la perspective d'un mariage ne fit pencher, dans ’ame
de Louise, la balance en faveur de Jacques, je ne me faisais pas faute de le
mortifier et de le ridiculiser devant elle toutes les fois que 'occasion s’en

13



présentait. Dans le nombre des plaisanteries que je renouvelais sans cesse, il
en était une qui manquait rarement son effet. Du ton le plus sérieux : «
Bonjour, Jacquot, » lui disais-je chaque dimanche matin en I'apercevant, «
as-tu déjeuné ? » Dans leur argot, les rapins appellent cela une scie. Jacques
ne pouvait pas s’y habituer. Il se tenait a quatre pour ne pas se facher ; sur
son visage assez pale, le sang se portait de préférence a son nez en bec
d’oiseau comme a la créte d’'un dindon en colére, et lui donnait un air vingt
fois plus grotesque. Avec un peu plus de pénétration, je me serais épargné le
souci d’en avoir peur. Louise ne l'avait jamais aimé ; mais depuis qu’il
I'entretenait de mariage, qu’il lui parlait de ses travaux, qu’il lui confiait ses
espérances, elle en était venue presque a le hair.

« Au reste, je n’en étais guere plus avancé. L'intelligence et le caractere
de Louise s’étaient singulierement développés depuis nos premieres et
innocentes amours. La pauvre fille, qui était 'honnéteté méme et qui savait
parfaitement que je ne voulais pas étre son mari, ne parvenait qu’'a force
d’indulgence a ne pas voir dans mes propositions autant d’injures. Elle se
bornait a prendre des précautions pour ne pas se trouver seule avec moi. Si
le hasard me ménageait, quoi qu’elle en eit, un téte-a-téte avec elle, je me
trouvais en face d’un petit dragon qui me tenait téte et me raisonnait au
point de me dérouter et de me réduire au silence. J'étais froissé, irrité,
exaspéré, je n’oserais dire malheureux ; car, en toute cette aventure, j’étais le
jouet bien moins de la passion que de ma vanité.

« Entre ma mere, d’'une part, qui, de plus en plus sensible a 'hypocrisie
de Jacques, avait décidé qu’il épouserait Louise ; de 'autre, entre mon cousin
et moi qui la courtisions dans des vues essentiellement différentes, la
position de la jeune fille était intolérable. Parce qu’il ne lui convenait ni
d’épouser Jacques ni d’étre ma maitresse, la maison devenait pour elle une
sorte de purgatoire ou elle expiait les prétentions et les sottises d’autrui. En
dessous, et c’était son droit, elle songeait a s’en échapper au moyen d’'un
coup de téte qui s’accordait avec les élans de sa nature aimante. Tandis que
nous nous disputions ses faveurs, mon cousin et moi, un troisiéme
amoureux, dans la coulisse, nous faisait jouer, sans le savoir, le role ridicule
des deux voleurs de la fable. Vous devez présumer quelle fut notre
stupéfaction a nous tous le jour ou Louise, prenant ma mere en particulier,
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lui avoua en rougissant qu’elle aimait quelqu’un et qu’elle désirait avoir son
consentement pour se marier.

« Je renonce a vous peindre 1’état de ma meére a cette nouvelle. Ce fut
plus que du désappointement, presque du désespoir. Louise, a la longue, lui
était devenue nécessaire ; a moins de sa pupille, elle se sentait tout aussi
génée qu’'un premier role de tragédie sans confident. Outre cela, la jeune
fille, qui était gaie, qui avait une mémoire heureuse, une voix juste et d’'un
timbre agréable, chantait, tout en travaillant, ou des noéls ou de vieilles
chansons, et rendait par la I'intérieur de la maison moins monotone et moins
triste. Une considération personnelle, mais, je crois, purement instinctive,
plaidait chez ma meére en faveur de Jacques, bien plus que celle des
perfections de ce Jacques. Le mariage de ce dernier était naturellement
subordonné a sa position ; or, sa position était loin d’étre assez solide pour le
poids d'un ménage : il y avait donc tout lieu de croire que Louise resterait
encore de longues années a la maison. Au total, ma meére, excellente femme
du reste, comme vous le verrez plus tard, avait néanmoins ses petits défauts ;
elle était d'un caractére entier et opiniatre. Sans parler des droits qu’elle se
croyait a la reconnaissance de Louise, elle la considérait un peu comme sa
fille, et, a ce titre comme un fief, une propriété, un négre en servage dont elle
se flattait de pouvoir disposer a sa fantaisie. A part mon cousin et le reste,
rien ne pouvait la froisser plus cruellement que de voir la jeune fille se
choisir un mari sans la consulter.

« Dans la maison dont nous occupions un étage, rue des Marais, habitait,
depuis prés de six ans, un jeune ouvrier facteur de pianos, Allemand de
Vienne, qui s’appelait Georges Moser. Représentez-vous un garcon de vingt-
cinq a vingt-six ans, de moyenne taille, avec des cheveux blonds, des yeux
bleus, un nez aquilin, un teint blanc et rose, et une petite touffe de favoris
laineux d’une nuance excessivement claire de chaque c6té des joues. Tout en
son visage, plus qu’en celui d’aucun autre, respirait I’honnéteté, la candeur,
la sérénité. Il travaillait dans les ateliers d’Erard, cour de Bretagne, au
faubourg du Temple. Chose a noter, peut-étre, sans ma meére n’eit-il jamais
méme soupconné l'existence de Louise. Ma mere s’ennuyait et voulait se
remettre au piano. Son instrument, pour n’avoir pas été accordé depuis
quinze ans au moins, avait besoin d’une réparation considérable. Il était
naturel qu’elle pensat a Moser, dont on lui avait parlé comme d’un tres-
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habile ouvrier. Le jeune Allemand s’éprit de Louise a premiére vue, et Louise
devina sur-le-champ sans déplaisir le sentiment qu’elle lui inspirait. Il était
jeune, doué d’une figure charmante, gagnait bien sa vie, passait pour un
garcon rangé, avait, en un mot, tout ce qu’il fallait pour plaire a une fille
raisonnable. Louise I'encouragea d’abord des yeux. Ils se rencontrérent des
lors fréquemment dans les escaliers ou a la promenade. Ils avaient eu
insensiblement des entretiens furtifs ; finalement ils étaient convenus de se
marier.

« Ma mere se flatta tout d’abord de découvrir dans une enquéte sur la vie
de Moser des prétextes de s’opposer raisonnablement au mariage, mais a la
suite de renseignements puisés a des sources authentiques, elle fut
contrainte de s’avouer a elle-méme que le choix de la jeune fille était
excellent. Ses objections contre ce mariage ne pouvaient donc plus étre
prises que dans le sentiment. Voici a peu pres ce qu’elle dit a sa pupille : « Je
n’ai pas cessé d’avoir pour toi la tendresse d’'une mere et, a ce titre, j’ai bien
quelques droits a ton obéissance. Je me suis flattée que tu ne sortirais pas de
la famille et que tu épouserais Jacques. C’est un brave garcon qui t’aime et
qui te rendra heureuse. Tu me blesserais mortellement en trompant mon
espoir. Réfléchis. » Quelle impression cela pouvait-il faire sur le coeur d’une
fille amoureuse ? Louise se borna a répliquer qu’elle aimait Moser et qu’elle
n’aimerait jamais mon cousin, ce qui était décisif. Ma mére n’en persista pas
moins opiniatrément a vouloir la faire changer d’avis. Notre maison se
partagea en deux camps. Si mon pére et moi nous déclarames en faveur de la
jeune fille, il n’est pas besoin de dire a quel parti Jacquot se rangea.
D’ailleurs, la fermeté virile que Louise puisait dans I'amour la rendait
capable de tenir téte a toute la maison. Sa résistance inflexible occasionna
chez ma mére une irritation profonde. Quelques jours avant le mariage, dans
une derniére scéne, sous 'empire du ressentiment, elle lui dit : « Je te
déclare, Louise, que, si tu passes le seuil de cette maison pour te marier avec
Moser, je ne te reverrai jamais, que tu seras pour moi absolument comme si
tu étais morte. — Vous me mettez au désespoir, madame, répondit la pauvre
fille les larmes aux yeux. Si je vous obéis, je suis malheureuse ; si je vous
résiste, vous me retirez votre tendresse. Vous ne pouvez pas douter de mon
respect et de mon dévouement. Mais je vous redirai avec douleur que j’ai
engagé ma parole et que je ne puis pas y manquer. J'espére encore, madame,
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que vous finirez par me rendre justice et que votre colére contre moi ne
durera pas toujours. » Elle se maria, et je ne la revis plus.

« Notre intimité, je l'affirme, ne dépassa point les bornes que j'ai
indiquées. Peut-étre trouverez-vous que je me suis trop appesanti sur ces
détails ; toutefois, je ne 'aurai pas fait inutilement, si vous étes actuellement
convaincu qu’il n’exista jamais de fille plus honnéte et plus imperturbable
dans sa droiture. Aprés cela, il vous est permis d’apprécier si j’avais le droit
de la traiter comme je le fis a Vincennes et jusqu’a quel point, en cette
rencontre, ma conduite fut gratuitement brutale. J'appartenais alors a la
catégorie de ces jeunes gens qui s’imaginent que I'argent supplée toutes
choses. Je fus littéralement un autre homme du jour que je pus mesurer
I’étendue du mal qui était résulté de ma sotte outrecuidance,.... »

(\\é%\\
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Chapitre 3

CE POINT DU RECIT, Philippe, qui se sentait les paupiéres
lourdes, s’avisa que Jean faisait des efforts héroiques pour ne
pas dormir. Sous l'influence de la fraicheur du berceau, les
deux amis se livrerent insensiblement au sommeil. Aprés une

heure environ de cette méridienne, ils se réveillerent pour se regarder en
riant. Puis, tout a fait reposés et rafraichis, ils quittérent la guinguette et
poursuivirent leur promenade. Le soleil s’inclinait déja sensiblement vers
I'ouest ; les ormes de la route projetaient de grandes ombres obliques ; un
vent léger se levait du nord et caressait agréablement le visage. A la priére
de Jean, Philippe reprit :

« Pour renouer la féte de Vincennes au jour ou je revis Louise, il faut
faire ici une enjambée de sept a huit mois au moins. J'allais chaque matin a
la Charité, comme jy vais encore aujourd’hui, ou j’ai, sous le docteur
Maison, un service actif dans deux salles : 'une de femmes, la salle Sainte-
Anne, a titre d’aide clinique ; 'autre d’hommes, la salle Saint-Charles, a titre
d’externe des hopitaux.

« Avec cette indifférence stoique que donne bientdt le spectacle des
souffrances les plus aigués, jentrai un jour de meilleure heure que de
coutume dans la salle Sainte-Anne, ou javais divers pansements a faire.
C’était un peu avant la visite du chef de clinique et la lecon du professeur.
Tout en accrochant mon chapeau a un lit et en liant un tablier autour de
moi, je dis a la fille de service : « Eh bien, madame Elisabeth, qu’y a-t-il de
nouveau ce matin ? — Il y a quelqu’un au n° 22, me répondit-elle. — Qu’est-
ce que c’est ? ajoutai-je. — Je ne sais pas, repartit madame Elisabeth ; elle me
fait 'effet d’étre bien mal. Depuis hier soir qu’elle est ici, le délire ne I'a pas
quittée. Les numéros d’a co6té se plaignent de n’avoir pas pu dormir a cause
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du tapage qu’elle a fait cette nuit. » Ces détails étaient pour moi d’une
banalité peu capable de frapper mon attention. Je n’en préparais pas mes
emplatres avec moins de flegme.

Toutefois, au droit du n° 22, dominé par une curiosité purement
machinale, je tournai la téte vers la nouvelle malade. Quelle secousse ! Je ne
sache pas qu'on puisse étre, a I'improviste, remué par une commotion plus
forte et plus douloureuse. Appréciez-en la cause. Dans le visage pale et
bouleversé de la malade, je retrouvais tous les traits de Louise !... Apres cela,
peut-étre me trompais-je. Je m’approchai. Pour mon supplice, il n’était pas
d’erreur possible. La physionomie que j’avais sous les yeux, bien que ravagée
par la maladie, était gravée dans mon souvenir en caractéres si nets et si
profonds que je ne pouvais pas me méprendre. Louise !... La stupeur me
clouait sur place, tandis que des angoisses déchiraient ma poitrine. Que
d’imaginations douloureuses affluérent en méme temps a mon esprit ! Elle,
que j’avais quittée si heureuse, quelle série de malheurs I’avait donc jetée sur
un lit d’hopital ? Sa présence ici pouvait-elle recouvrir moins qu’un drame
horrible ? Quel était ce drame ? Je lui pris la main, je la questionnai, je
I’appelai par son nom. Elle ne me vit ni ne m’entendit. Sa peau était moite et
brilante ; sa respiration embarrassée, pénible ; ses yeux hagards roulaient
follement dans les orbites.

« Si je fis ma besogne a la hate, si les malades eurent a se plaindre de ma
brusquerie et de mon inattention, c’est ce dont je ne me préoccupai guére.
J étais aux prises avec les plus vives anxiétés, j’attendais dans une mortelle
impatience I'arrivée du chef de clinique. A peine, dans sa tournée, approcha-
t-il du n° 22, que jaccourus. La situation morale de Louise rendait
extrémement difficile, sinon impossible, I'appréciation exacte de son état
physique ; il fallait, au préalable, s’efforcer d’éteindre la fievre intense a
laquelle elle était en proie. Le chef de clinique qui, a ma priere, se livra a un
long examen, ne sut en définitive que prescrire une potion calmante. Je la fis
prendre moi-méme a la pauvre femme. Je ne m’éloignai de son lit qu’a
regret ; j'étais pitoyablement affecté. Avant de partir, je la recommandai
chaudement & madame Elisabeth : non content de cela, je vins demander de
ses nouvelles dans la soirée. J'eusse de bon ceeur veillé toute la nuit aupres
d’elle. Pour la premiere fois, depuis bien longtemps, mon sommeil fut plein
de trouble. Toute cette agitation, peu en harmonie avec l'insouciance que
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vous me connaissez, pourra vous surprendre, et, de fait, j’ai assisté a bien
d’autres miséres sans m’émouvoir. Mais, vous le concevrez aussi sans
beaucoup de peine, Louise était pour moi un étre a part ; elle me rappelait
mille doux souvenirs : mon pays, mon enfance, mes promenades, la mere
Leclére qui tant de fois m’avait porté dans ses bras, enfin, les premieéres et
indicibles sensations de I’amour, et, ma foi, j’avais beau me tenir a quatre,
tout cela échauffait mon sang et élevait la froide température de mon ame...

« Le lendemain, a mon entrée dans la salle Sainte-Anne, je fus accueilli
avec les paroles les plus rassurantes. Louise avait passé une nuit calme, et la
raison lui était entiérement revenue. Dans la crainte que ma présence
inopinée ne lui causat une trop vive émotion, je n’allai pas tout de suite a
elle, quelque envie que j'en eusse ; je chargeai madame Elisabeth d’aller la
prévenir qu’il y avait la une personne qui demandait a la voir, un ami,
Philippe, étudiant en médecine, de service dans la salle méme. Madame
Elisabeth vint bientt me dire que la malade m’attendait.

« Deés qu’elle m’apercut, Louise essaya de se lever ; je lui fis signe de
n’en rien faire. J’avais des battements de coeur a étouffer, et je me rappelle
méme que mes jambes n’étaient point trop solides. D’une voix éteinte par
I’émotion : « Toi ici, ma pauvre Louise ! dis-je en lui prenant la main, qu’est-
ce que ¢a veut dire ? que t’est-il arrivé ? » Elle attacha sur moi des regards
pleins de mélancolie ou je lus a la fois que je méritais des reproches et
qu’elle me pardonnait. « Ah ! sans le vouloir, dit-elle, vous m’avez fait bien
du mal, monsieur Philippe. » Je reculai d’un pas et la regardai avec stupeur.
« Moi ! fis-je. — J’ai dit sans le vouloir, reprit-elle ; car je vous sais incapable
d’avoir eu jamais I'intention de me rendre malheureuse. » Mon intérét était
excité au plus haut point. Je me rapprochai. « Je ne te comprends pas, ma
bonne Louise, dis-je a mi-voix ; a part une pensée mauvaise que j ai nourrie
contre ton honnéteté, pensée que tu as déjouée par ta conduite, je ne sache
pas que jaie d’autre faute a me reprocher dans mes relations avec toi. —
Avez-vous donc oublié notre rencontre de Vincennes ? me demanda-t-elle. —
Non, certes, répondis-je ; je me souviens méme de m’y étre conduit assez
grossiérement. Mais je dois dire, pour ma défense, que je n’avais pas la téte
bien libre. — Je ne vous en veux pas, me dit Louise. Cependant, apprenez que
de cette rencontre ont découlé tous les maux qui font que vous me voyez ici.
» J’étais confondu.
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« En effet, j’avoue que, pour moi, jamais plus impénétrable probléme
n’avait été proposé a la sagacité d’une intelligence humaine. Je renoncai sur-
le-champ a l'honneur d’en découvrir la solution, et suppliai Louise de
m’épargner, par une explication rapide, la peine de la chercher. Fragment
par fragment, en partie avant la visite, en partie apres, elle m’apprit tant
bien que mal ce que javais hate de savoir. Avec votre imagination, vous
comblerez a loisir les lacunes dun récit nécessairement fort incomplet. Je
suis certain, en outre, que les ressources d'une psychologie ingénieuse ne
vous manqueront pas pour expliquer et souder des faits dont je ne puis que
vous garantir la parfaite exactitude... »
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Chapitre 4

HILIPPE SE REPOSA UN moment et poursuivit :

7 « Vous connaissez Louise, et j’ai peu de chose a modifier dans le
portrait que je vous ai fait de Moser. Il ett été difficile de
rencontrer deux natures mieux assorties, c’est le mot ; car, sans

se ressembler, elles se complétaient I'une l'autre. Au rebours de ce qui
devrait toujours étre dans les ménages, la femme, en celui dont je parle, y
représentait la raison, et ’homme, le sentiment. Moser n’avait pas tardé a
reconnaitre la supériorité de sa femme en matiére d’intérét, et s’en était
bient6t exclusivement reposé sur elle pour tout ce qui est relatif a I’économie
domestique. Il se bornait a tacher d’atteindre chaque jour le maximum d’un
salaire dont il apportait, tous les samedis, la somme intégrale. Il avait, en
échange, un intérieur propre et joyeux, une nourriture variée et solide, du
linge toujours blanc, des vétements toujours en état et bien brossés. Leur vie,
si elle était privée de grandes joies, était exempte aussi de grandes peines.
De temps a autre, le soleil et la solitude de leur quartier les attiraient dehors :
ils passaient la barriére, erraient a travers la campagne, et dinaient a 'ombre
des arbres, au bruit des quadrilles d’'un cabaret. Et quand l'uniformité de
cette vie menacait de la leur rendre a charge, il leur naissait un enfant,
lequel, en réalisant leurs plus chéres espérances, rajeunissait en quelque
sorte les charmes de leur association. Tout, en un mot, leur souriait. Les
couches de Louise s’accomplissaient sans I'apparence méme d’un accident ;
elle se trouvait bientdt sur pied, aussi fraiche, aussi gaie, plus belle
qu’auparavant. Six mois aprés environ, ils inauguraient la reprise de leurs
tranquilles promenades. Confiant le sommeil de leur gros garcon aux soins
d’une vieille voisine, ils mettaient un beau jour a profit et partaient pour
Vincennes, o ma mauvaise étoile, comme je vous l'ai conté, me jetait sur
leur passage.
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« Ne prévoyez-vous pas déja les conséquences de cette funeste
rencontre ? Etait-il possible que ce qui parut clair jusqu’a I’évidence a mes
indifférents amis, ne partt point tel a un mari d’un caractére ombrageux et
du jugement le plus borné ? Ajoutez que Moser, depuis son mariage, n’avait
pas discontinué de vivre comme un coq en pate, c’est-a-dire dans I'aisance,
sans trouble, sans chagrins, et qu’il avait en quelque sorte a expier cette
longue sérénité dont il était encore a connaitre le prix. A l'avidité, on peut
dire, avec laquelle il se saisit du soupcon et 'implanta en lui, on elt juré
qu’il fat las des bienfaits d’une paix profonde et aspirat a subir des épreuves.
Louise épuisa en vain des trésors de persuasion et de tendresse : elle lui
expliqua qui j étais et entra dans tous les détails capables de justifier, jusqu’a
un certain point, la familiarité de mes maniéres et de mon langage. Il n’eut
pas méme |'air de I'entendre. Il I'entendit toutefois, mais pour trouver dans
chacune de ses paroles, autant de témoignages d’une liaison qui devait
prendre, a ses yeux, des caractéres de plus en plus criminels. Un soupgon
inique le gagna de proche en proche et 'envahit comme une gangréne. Son
sommeil, d’ordinaire si paisible, fit place a des insomnies douloureuses. Il eut
le front perpétuellement chargé de nuages, il ne parla plus que par
monosyllabes, il repoussa avec rudesse les caresses de sa femme et affecta
méme de n’avoir plus aucun souci de son enfant. Son intérieur lui devint
odieux, il se déshabitua peu a peu de prendre ses repas chez lui, se leva le
matin de plus en plus tot et rentra chaque soir toujours plus tard. Louise ne
pouvait lui adresser la parole sans qu’il s’irritat plus encore ; elle se taisait
donc et contenait ses larmes dans 'espérance que le temps, mieux qu’elle,
aurait raison d’un désespoir fondé sur des chimeres. Mais loin de la, le
temps, au lieu d’atténuer l'énergie du poison que javais versé a ce
malheureux, semblait en accroitre la violence. Il en vint a souffrir au point
qu’il chercha dans la débauche un allégement a son supplice.

« Pour comble de malheur, il n’échappa point a ce besoin de
communication que nous éprouvons tous dans la tristesse, comme dans la
joie. Je dis pour comble de malheur, puisque aussi bien il choisit, d’apres
I'extérieur, celui de ses camarades qui était le moins apte a ce role, un
Parisien joyeux et sceptique, lequel, sous des airs de franchise et de
bonhomie, cachait un railleur a outrance. Il n’appelait Moser que
Choucroute-mann et ne 'aimait point, d’abord parce qu’il n’était point de
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Paris, ensuite parce qu’il était marié, laborieux, économe. Si, aprés les avoir
provoquées, il écouta volontiers ses confidences et parut prendre la plus vive
part a son chagrin, ce fut pour 'encourager dans sa jalousie, s’en faire un
jouet et le tourner en ridicule. Parmi les ouvriers de I'atelier, tous bientot
instruits comme d’une chose avérée de la mésaventure de Moser et au fait de
ses tortures, quelques-uns trouvérent plaisant de lui serrer la main a tour de
role et de lui apporter leurs condoléances railleuses. Sans parler de cela, il
n’était pas de jour ou le Parisien ne 'entrainat a la barriére et ne lui fit faire
nombre de stations chez les marchands de vins. Entre deux bouteilles,
remarquant sa mélancolie incurable, il lui disait : « Tu es encore pas mal
béte de t’affliger pour si peu. S’il n’arrivait jamais de plus grand malheur !
Sache donc, mon vieux Choucroute-mann, pour ta gouverne, que nous le
sommes tous, avant ou apres. Allons, vide ton verre, nous irons boire un litre
plus loin. » Moser buvait, mais au milieu méme de son ivresse, le souvenir
de Louise, traversant tout a coup son esprit, remplissait ses yeux de larmes et
sa gorge de sanglots.

« Ce n’est pas tout. Si le pauvre diable n’était pas l'objet d’une vive
sympathie, sa femme était détestée de trois ou quatre commeres qui
n’admettaient pas qu'on s’occupat exclusivement de son ménage et quon
refusat de frayer avec elles. Il ne faut pas demander si elles saisirent cette
occasion d’assouvir leur rancune. D’accord avec des maris trop
complaisants, elles attirérent Moser dans leur société et s’appliquérent a
envenimer ses blessures sous le prétexte de les panser. L'une lui disait : «
Toutes ces pimbéches se ressemblent. Avec leurs airs de sainte nitouche,
elles sont pires que les autres. Ca serait a n’y pas croire, si on ne savait pas
ou meéne 'hypocrisie. » Une autre reprenait : « Dieu, que vous étes bon !
Ah ! moi, a votre place, je ne m’amuserais pas a fondre en eau. Je ferais
comme elle, nous serions quitte a quitte. » Il ne pouvait se retourner qu’il ne
sentit la pointe acérée de quelque propos semblable. On et dit d'un
malheureux couvert de plaies qu’on plongerait dans un bain d’acide. A force
de ne plus voir que des gens si bien convaincus de son malheur, il finissait
par en avoir la certitude. En proie a des douleurs dont le sujet était
perpétuellement remis sous ses yeux, il n’allait plus qu'avec dégotit a son
atelier et ne rentrait plus chez lui qu’avec une sorte d’horreur. Aussi
acceptait-il de plus en plus fréquemment la moitié du lit que lui offrait le
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Parisien. Sous la conduite de ce digne ami, il ne travailla bientot plus qu’a de
rares intervalles et prit tout doucement racine dans les guinguettes et les
estaminets. Pour suffire aux exigences de ces désordres, il retira peu a peu
ses économies de la caisse d’épargne. Depuis longtemps déja, il ne remettait
plus a sa femme le salaire de la semaine. Il lui imposa graduellement de plus
dures privations, et ainsi jusqu’au jour ou il dut se faire violence pour lui
apporter a peine le nécessaire.

« Je m’étonne pourtant moins que vous ne pourriez le croire de
I'imbécillité de ce Moser. Tout d’abord, sans doute, en admettant méme que
sa conviction fat fondée, il ne peut manquer de paraitre inexcusable. Il
devait tant de bonheur a Louise, qu'une amnistie du passé ett été moins de
la générosité que de la justice et de la prudence. Mais Moser ne participait ni
de notre éducation ni de nos idées. L’occasion, depuis, m’a été souvent
donnée de le voir et de ’étudier. Je me suis trouvé vis-a-vis d'un homme
tendre, passionné, de lesprit le plus étroit, complétement soumis aux
contractions de son diaphragme, et aussi bien capable, d’une confiance
absolue que d’'une méfiance outrée. A la faveur des brouillards qui
troublaient sa téte allemande, il s’était forgé un idéal qu’il avait cru trouver
dans sa femme. Javais tout a coup ruiné son illusion. Louise n’avait bientot
plus été que la réalisation souillée du réve de sa vie. Il s’était imaginé que
cette femme, dont il était fier et pour laquelle il avait un amour mélé de
vénération, loin de mériter ce culte, n’était plus digne que de mépris. Sous le
voile de I'aversion, une atroce jalousie rétrospective I’avait envahi et avait
étouffé en lui jusqu'aux apparences du libre arbitre. De bonnes paroles, de
sages conseils l'eussent infailliblement ramené a des sentiments plus
humains. Ses brutalités n’étaient que la conséquence du mal d’amour qui le
dévorait, et il ne devait pas étre malaisé d’inspirer au moins le pardon a une
ame si faible et si fortement éprise. Mais ses prétendus médecins n’étaient
que des bourreaux qui retournaient le poignard dans ses blessures et y
versaient du vinaigre au lieu de baume. Ses souffrances ne lui laissaient pas
un instant de relache et le maintenaient perpétuellement dans un égarement
tout proche de la frénésie.

« Cependant la situation de Louise devenait de jour en jour plus
précaire. A cause des soins que réclamait son enfant, il lui était interdit
d’entreprendre un travail suivi. Sans compter les besoins auxquels elle se
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trouvait en proie, elle était encore journellement harcelée par des créanciers
a bout de patience. Jusqu’alors elle avait tout enduré sans se plaindre. Apres
avoir essayé de la persuasion et de la tendresse, elle avait embrassé I'unique
parti qui lui restait, celui de se taire et d’attendre ; mais son déniment était
parvenu a un degré qui ne souffrait plus de délai. Elle s’arma de résolution et
attendit son mari. Des larmes dans la voix, elle lui exposa énergiquement
I'extrémité a laquelle elle était réduite, et I'impossibilité ou elle se trouvait de
vivre plus longtemps ainsi. Le pauvre insensé était ivre : il 'écouta d’un air
méprisant. Dés qu’elle eut fini, il éclata en injures ignobles et s’oublia
jusqu’a porter la main sur elle. Toutefois, il s’arréta brusquement et s’enfuit,
comme honteux de sa propre fureur...

« Comptant les heures, les minutes, les secondes, Louise attendit un jour,
deux jours, une semaine ; son mari ne reparut pas. Ceux a qui elle en
demanda des nouvelles lui répondirent qu’il ne travaillait plus cour de
Bretagne, et qu’il avait changé de quartier. Présentement, elle ne devait donc
plus rien espérer de lui. Pour lutter contre une misére incommensurable, ses
forces seules lui restaient. Elle se replia sur elle-méme et mesura hardiment
les profondeurs de ’abime. Sans crédit, avec des dettes de la pire espéce, elle
avait encore engagé ou vendu tout ce qui chez elle avait une valeur
quelconque. Elle sentait positivement les premiéres atteintes de la faim. Il
n’était pas au monde une famille, un parent, un ami a qui elle put
légitimement s’adresser. Les derniéres paroles de ma meére retentissaient
encore a ses oreilles comme une malédiction : « Que je ne te revoie jamais !
A dater de ce jour, tu es morte pour moi. » Ce n’est pas qu’elle manquat du
courage d’implorer sa pitié ou qu’elle désespérat de I'attendrir : elle elit de
grand ceeur, pour son enfant, foulé 'orgueil a ses pieds ; mais il fallait laisser
entrevoir aussi 'inqualifiable conduite de Moser, avouer au moins tacitement
qu’elle avait eu tort de 'épouser, et toutes ses forces s’évanouissaient a la
seule idée d’accuser son mari. Si elle songea a moi, ce fut pour renoncer sur-
le-champ a une démarche qui pourrait donner une apparence de justice aux
soupgons injurieux dont elle était victime. Elle n’échappait a aucun des
affronts de la misére. Dans sa détresse, deux fantomes ne cessaient de passer
et de repasser devant elle : la mort et la mendicité. Défaillant de terreur, elle
serrait convulsivement son enfant dans ses bras et suppliait le ciel de lui
envoyer une inspiration.
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« En ce moment sa porte était entrouverte. Quelqu'un descendait
I'escalier. L’apparition d’une petite fille qui, dans la maison, occupait un des
coins du grenier, fit jaillir en I’ame de Louise I’éclair qu’elle attendait. Cette
petite fille n’était rien moins qu'une de ces fauvettes souffreteuses qui, pour
vivre, raclent les cordes d'une guitare et arrachent de leur gosier quelques
notes aigres et fausses. A cause de sa peau bistrée, des flammes de son grand
ceil noir, de son air sauvage, vous l'eussiez prise pour une autre Mignon
regrettant le pays ou mirissent les pommes d’or.

« Louise appela I'enfant et I’accabla de questions. Les renseignements
5 . ’ . \ by ’ . B .
qu’elle en obtint la déterminérent a une résolution qu'on peut qualifier
hautement d’admirable, voire d’héroique. A force de priéeres et de larmes,
elle parvint a émouvoir deux de ses plus féroces créanciers et a s’en faire des
protecteurs bienveillants. Ils consentirent a l'accompagner chez le
commissaire de police, ou ils attesterent volontiers la vérité de I'histoire
s . , . 5 .
qu’elle y raconta. Le visage coloré par la honte de mentir, et d'une voix
qu’elle essayait vainement de rendre ferme, elle dit que Moser, son mari,
était allé en Autriche pour voir ses parents, et que, depuis son départ, qui
remontait a plus de trois mois, elle n’avait pas eu de ses nouvelles. Elle
ajouta qu’elle ne pouvait attribuer son silence qu’a une maladie, et que
. : , ey s e s

certainement, un jour ou l'autre, s’il n’arrivait pas, il écrirait. En attendant,
elle avait épuisé ses ressources et se trouvait sans moyens d’existence.
Résolue a profiter des chansons qu’elle savait pour vivre, elle venait prier M.
le commissaire de lui donner les certificats nécessaires. Sur le témoignage
des témoins patentés, l'officier public délivra a Louise le papier dont elle
avait besoin. En possession de ce papier, sur lequel il était déclaré « qu’on ne
voyait pas d’inconvénient a ce que la permission de chanter ft accordée a
ladite femme Moser, » Louise courut a la préfecture de police, ou elle
conquit, sans de grands efforts, le droit d’exercer sa nouvelle profession dans
les estaminets et les cours de certains quartiers... »

(\\é%\\
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Chapitre 5

MESURE QUE PHILIPPE ENTRAIT dans ces détails, Jean

redoublait d’attention, ce qu’il manifestait en ouvrant de

grands yeux et en élargissant pour ainsi dire les oreilles. Il

rappelait, par son attitude et son air, '’homme chez lequel se

réveillent des souvenirs endormis, ou encore celui que deux ou trois notes
mettent sur la trace d’une réminiscence musicale.

Quand Philippe lui peignit la nouvelle existence de Louise et lui
représenta celle-ci errant, ou plutot se trainant avec son enfant de cour en
cour, de café en café, incessamment aux prises avec la crainte d’encourir le
mépris, et, ce qui était mille fois plus douloureux, avec celle d’étre reconnue
par quelqu'une de ses anciennes connaissances, il ne put retenir un cri de
surprise.

En méme temps, il tournait brusquement la téte vers son ami et le
regardait avec une sorte de stupeur.

« Qu’avez-vous ? demanda Philippe.
— Vous le demandez ! s’écria Jean. Mais je crois connaitre votre histoire.
— J'en serais surpris.

— Quand je dis votre histoire, je veux dire un épisode qui certainement
s’y rapporte.

— Vous me rendez curieux. »
Jean se recueillit et parut rappeler ses souvenirs.

« Je persiste, fit-il tout a coup avec des gestes multipliés ; il ne peut s’agir
évidemment que de votre Louise.

28



— Allez, je vous écoute, » répliqua Philippe.
A la suite d’une pause :

« C’est rue Saint-Antoine, si j’ai bonne mémoire, continua Jean d’une
voix d’abord lente, bientét de plus en plus rapide, dans un estaminet
quelconque, une aprés-midi, que la scéne a da se passer. Attendez. Je n’ai
encore souvenir que de 'impression, mais les détails vont me revenir.... J'y
suis.... Une jeune femme, qui tient dans ses bras un enfant endormi, se glisse
jusqu’au comptoir de I’établissement et sollicite de la demoiselle qui y est
assise l'autorisation de chanter. Son joli visage et son air d’honnéteté
disposent tout de suite en sa faveur, en méme temps que ses yeux rouges de
larmes et ses traits amaigris attestent de vifs chagrins et de grandes
privations. Sa mise, bien que fort propre, est misérable.

« Je tache de ne rien oublier d’essentiel.

« Debout au milieu des tables, les paupieres obstinément baissées, elle
essaye de faire entendre les accents d'une voix que I'émotion étouffe dans sa
gorge. On comprend malaisément ce qu’elle chante : vous diriez d’un piano
usé dont la moitié des touches ne parlent plus. L’attention bienveillante
qu’on lui préte décuple son embarras, et sa voix faiblit en raison du silence
qui se fait autour d’elle, quand tout a coup une exclamation déchirante fait
tourner toutes les tétes vers I'angle le plus obscur de 'estaminet.

« Un tableau étrange flottait, pour ainsi parler, dans la pénombre.

« Trois jeunes gens, attablés devant des bouteilles et des verres, y
jouaient bruyamment aux cartes. Au milieu du silence croissant, la voix de la
chanteuse parvenait bient6t jusqu’a leurs oreilles. A cette voix, 'un d’eux
tressaillait comme si une balle I'elit touché au cceur, Presque simultanément,
il levait la téte, poussait un cri, lachait ses cartes, se dressait d’'un bond,
renversant verres et bouteilles, portait la main a ses yeux, donnait enfin des
marques du plus violent désespoir.

« Cependant, de ce jeune homme, dont la pantomime excite la surprise,
les yeux des spectateurs sont bient6t ramenés vers la chanteuse qui, de son
cOté, se taisant et examinant avec stupéfaction celui que tout le monde
regarde, jette un cri sourd et tombe en faiblesse. On se léve, on fait cercle
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autour d’elle, on s’empresse de lui porter secours. Elle ne sort de son
évanouissement que pour chercher I'inconnu des yeux.

« Mais celui-ci avait profité du désordre pour s’échapper de I'estaminet.
Ses traits, assurait-on, étaient bouleversés, ses yeux hagards ; il semblait
dans un état voisin de I’égarement. Ses deux amis, stupéfaits, cloués a leurs
places, n’avaient pas méme essayé de le retenir.

« Comprenez-vous actuellement ma stupéfaction ? » demanda Jean a
son ami.

Et sans attendre il ajouta :

« Serait-il possible que ce jeune homme ne fit pas Moser ? Et cette jeune
femme qui pressée de questions ne fait que des réponses évasives et ne songe
qu’a se soustraire a la sollicitude dont elle est 'objet, se pourrait-il qu’elle ne
fit pas une seule et méme personne avec votre Louise ? »

Philippe n’avait pas cessé de balancer la téte en signe d’approbation.

« Il est hors de doute, fit-il, que vos personnages sont les miens.
Jajouterai que la scéne s’est passée effectivement ainsi. De qui tenez-vous
cela ? Peut-étre 'aurez-vous lu dans les Faits divers d'un journal. Apres tout,
il n’y a pas de quoi crier au miracle. Quelque coureur de nouvelles pouvait
bien se trouver parmi les témoins oculaires de cette scene... Mais ce que
votre nouvelliste n’a pas seulement pressenti, ce que nul ne pouvait savoir, a
I'exception de Louise, est ce que la pauvre femme avait souffert dans son
nouvel état, avant et jusqu'a cette derniere crise. J'étais ému. a pleurer
comme une femme, moi, quand elle me contait les luttes cruelles qu’elle
avait soutenues avant de se décider a implorer la pitié des hommes et a leur
tendre la main. Durant les quelques jours qu’elle exerca cet horrible métier,
le supplice atroce qui la martyrisait fut de toutes les heures. Elle passait et
repassait vingt fois devant un lieu public avant d’y entrer. A peine y était-
elle qu'elle avait besoin d’efforts surhumains pour ouvrir la bouche. Son
front rougissait de honte, ses jambes tremblaient sous elle et son cceur
battait a lui rompre la poitrine. La plupart du temps, a bout de courage, elle
s’en allait sans méme oser faire de collecte. Déja affaiblie par des mois
d’anxiété, d’insomnies, de privations, ses forces 'abandonnérent absolument
le jour ou, étant entrée dans un estaminet, elle reconnut son propre mari
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parmi ceux dont elle venait solliciter la compassion et 'aumoéne. A la suite
de son évanouissement elle grelottait de fievre. Elle sortit de 1’établissement
aux prises avec une douleur incommensurable et fléchissant sous le poids de
son enfant. Toujours plus incapable de se soutenir, marchant devant elle au
hasard, elle se trouva sans savoir comment au cceur d’un quartier qui lui
était inconnu. Il pouvait étre quatre heures du soir. Sa démarche incertaine
commencait a éveiller la curiosité des passants. Elle sentait sa raison se
troubler et voyait les objets danser autour d’elle. Le cceur lui manqua enfin.
Sans cesser de serrer son enfant dans ses bras, elle s’affaissa le long d’un
mur et perdit connaissance. A partir de ce moment, elle n’avait plus de
souvenirs. Il lui était impossible de se rappeler ce qui avait eu lieu depuis sa
chute jusqu’a 'heure ou elle s’était éveillée dans la salle de I’hospice... »

(\\g\}
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Chapitre 6

A PROMENADE DES DEUX amis approchait de son terme.

Outre qu’ils avaient fait de nombreuses stations, ils n’avaient

que lentement mesuré le chemin, et n’avaient pas songé a

compter les heures. La journée, pour eux, avait filé avec la

rapidité d’une fleche. Philippe, bien que fatigué par un si long récit, se donna
a peine le temps de reprendre haleine.

« En me contant ses infortunes, dit-il, Louise, s’oubliant elle-méme,
s’était interrompue vingt fois pour me demander ce qu’était devenu son
enfant, s’il serait bien soigné, puis pour s’inquiéter de son Moser et
s’attendrir sur lui. Quant au premier, j'étais en mesure de la rassurer sur-le-
champ. Selon ce qui a lieu en pareil cas, tandis qu’on transportait la mére a
I’hospice, 'enfant était envoyé au dépot des hopitaux. Il serait rendu aux
caresses de Louise dés qu’elle serait rétablie. Pour Moser, je ne pouvais que
promettre de m’en occuper sans retard, avec ardeur. Il s’agissait avant tout
de savoir positivement a quoi s’en tenir sur la maladie de Louise. Ne me fiant
pas a mes seules connaissances, je priai notre professeur de vouloir bien, par
exception, examiner une malade a laquelle je portais un intérét tout
particulier. Le docteur Maison, homme excellent, accéda volontiers a ma
priere. Il fut d’'un avis diamétralement opposé a celui de son chef de clinique
et désapprouva toutes ses prescriptions. Au fond, il conclut de méme. Les

ouleurs morales plus encore que les privations avaient déterminé chez
doul les pl ] t t deét h

ouise un commencement de pneumophémie, pardon du mot ; les suites
L td h don d t 1 t
n’en étaient déja plus a craindre ; tous les symptomes permettaient méme
d’assurer qu’elle ne tarderait pas a entrer en convalescence.

« Tranquille de ce coté, je résolus sérieusement de me mettre a la
recherche de Moser. J'eus bientdt dressé mon plan. J'allai directement a
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'atelier du faubourg du Temple. Moser n’y avait pas été vu depuis environ
trois mois, et aucun de ses camarades ne savait ce qu’il était devenu. Je pris
alors un almanach du commerce et notai scrupuleusement I’adresse de tous
les facteurs de Paris. Consacrant chaque jour quelques heures a des
démarches, en moins d’une semaine j'eus visité la plupart de ces ateliers. A
mon grand chagrin, je perdis mon temps et mes pas. La pauvre Louise, qui
était au fait de mes courses, m’attendait, le matin, dans la plus vive anxiété,
et, dés que j apparaissais, me dévorait des yeux. Elle devinait promptement a
mon air que je n’avais rien d’heureux a lui apprendre. Malgré les torts de
son mari, elle I'aimait toujours aussi profondément ; elle savait bien qu’il
n’était coupable que par exceés de sensibilité et d’amour. Ses inquiétudes
croissaient d’heure en heure, et, en la privant du calme dont elle avait
besoin, ralentissaient d’autant les progrés de sa guérison. Je m’efforcais de
lui donner de lespoir, quand, au fond, jétais découragé. Une derniére
ressource me restait, celle d’aller a la préfecture de police, au bureau des
garnis. Pourvu toutefois que Moser n’elit pas quitté Paris, je réussirais peut-
étre 1a, sous un prétexte honnéte, a obtenir I'indication de son domicile.
Javoue, par exemple, que cette démarche me causait la plus profonde
répugnance. Je reculais devant la nécessité de la faire, et la renvoyais tous
les jours au lendemain.

L’ennui dans lequel je vivais ne peut pas se mesurer. Mes malades ne
laissérent pas que de s’en ressentir. Il est certain que le moment et été mal
choisi pour mettre ma patience a I'épreuve. Cependant, toutes les fois que je
pénétrais dans la salle Saint-Charles, la salle des hommes, je crois vous
I'avoir dit, un fait singulier ne manquait pas de se produire. Un malade,
lequel était entré a 'hospice offrant les symptomes d’une espéece de gastro-
entérite, autre gros mot qu’il faut me pardonner, se livrait, dés que je passais
au droit de son lit, & une pantomime qui commengait a m’intriguer et a
m’irriter. Ce malade était jeune. Des cheveux blonds frisés, une barbe claire,
plus blonde encore, et aussi un teint d'une blancheur de lait, donnaient un
peu a sa téte les apparences de celle d'un mouton. Il se mettait sur son séant
a mon approche, et me dévisageait avec des yeux bleus qui éclataient de
fureur. Au fond de mon souvenir gisait une image analogue a cette figure,
mais une image si confuse et si effacée, que j'étais impuissant a m’en
rappeler l'origine.
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« Je ne remarquai pas tout de suite le manege du malade. Quand je m’en
apergus, je ne m’en inquiétai pas d’abord. J'y pris insensiblement attention,
et je jugeai la chose de plus en plus étrange. Enfin, le malade me parut
impertinent, et occasionna en moi des impatiences fébriles que j’eus toujours
plus de peine a réprimer. Il en résulta qu'un jour ou j'étais dans une
disposition d’esprit plus facheuse encore que de coutume, je me sentis

vivement blessé des regards du jeune homme. Je m’approchai brusquement
de lui.

« Est-ce a moi que vous en avez ? » lui demandai-je d’un ton de colére.

« Les narines ouvertes, les dents serrées, il plongea ses yeux dans les
miens avec une expression de haine effrayante.

« Est-ce que vous me connaissez ? » ajoutai-je, de plus en plus surpris.

« Il agita la téte affirmativement, et continua de fixer sur moi ses yeux
d’ou jaillissaient des flammes.

« Vous vous trompez sans doute, » dis-je, aprés un instant de réflexion ;
« mOl, je ne vous connais pas. »

« Il essaya de parler, mais I’émotion étouffa la voix dans sa gorge.
« J’étais confondu.

. e : 'l . .

« Aujourd’hui, je ne puis assez m’étonner de n’avoir pas deviné sur-le-
champ a qui j’avais affaire. Cette rencontre, a dire vrai, était si loin de ma
pensée !

« Comment vous appelez-vous ? ot m’avez-vous vu ? » dis-je encore.

« La fureur paralysait sa langue ; les muscles de son visage s’agitaient
sous la peau comme des reptiles sous un linge ; ses poings se crispaient de
rage.

« Les menaces de ce chétif garcon étaient a mes yeux plus ridicules que
redoutables. D’ailleurs, je n’y comprenais rien. L'idée que jétais peut-étre
I'objet d’'une méprise, ou que je me trouvais en présence d’un fou, traversa
mon esprit et me rappela a moi-méme. Je tournai le dos et passai outre,
prenant a part moi la résolution de ne plus m’occuper de ce pauvre diable.
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« L’instinct fut plus fort que ma volonté : mon trouble persista. Une
curiosité ardente m’envahit graduellement, et m’arréta au moment ou j’allais
sortir de la salle. Peut-étre, apres tout, s’agissait-il d’'une aventure sortie de
ma mémoire. A tout hasard, je voulus connaitre le nom de cet homme. Rien
ne m’était plus facile. Je revins sur mes pas avec une certaine précipitation.

« Aidé des images les plus énergiques, je ne parviendrais pas a vous

peindre l'épouvante dont je fus frappé, quand je lus sur la pancarte
accrochée au pied de son lit : GEORGES MOSER, facteur de pianos.

« Quelle rencontre ! en pouvais-je faire une plus stupéfiante ?

« Le mari de Louise, que j'avais inutilement cherché dans tout Paris,
était devant moi, sur un lit de 'hospice, dans une salle située précisément
au-dessous de celle ou gisait sa femme. Je recus une telle secousse que j'en
fus hébété, ou mieux, pétrifié. Longtemps je ne pus détourner mes yeux de
Moser. Outre la stupeur que me causait cette rencontre, je sentais en moi des
mouvements comparables a ceux du désespoir. Voila donc quel était mon
ouvrage ! Pour avoir obéi en esclave a un accés de vanité, j’avais désuni
deux étres excellents et fait leur malheur. Comment serais-je resté
indifférent en présence méme des conséquences de ma faute ? Comment
n’aurais-je pas été remué jusqu’au fond des entrailles ? Je ne manquais pas
de coeur a ce point ! Les tourments de ma conscience me pousserent
jusqu’aux dernieres limites du repentir. Je jurai mentalement de ne prendre
aucun repos que je n’eusse rétabli en son premier état un ménage ou j avais
si maladroitement semé la discorde et le chagrin... »

Jean semblait ravi. Il profita d’une pause de son ami pour s’empresser de
dire son opinion sur ce nouvel incident.

« J'en suis émerveillé, fit-il. Pourtant, je m’y attendais. Je dois méme
avouer une pensée coupable qui m’est venue. A I'instant méme, tout en vous
écoutant, je me disais in petto que si Moser ne se trouvait pas a 'hospice, je
me permettrais de 'y mettre. L’événement me donne raison et j’en suis bien
aise. Une fois de plus j’acquiers la preuve que la réalité peut quelquefois étre
d’accord avec les désirs de I'imagination. Quant au dénoiment, il m’en
colite de le pressentir. Je le voudrais heureux ; mais, en vérité, je ne vois pas
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comment il vous sera possible d’agir efficacement sur l'esprit de ce
malheureux et d’entamer une conviction qui y parait si fortement enracinée.

— Je partageais vos craintes tout d’abord, repartit Philippe. En songeant
au caractére ombrageux de ’homme, a la nature de ses préventions, a la
ténacité de sa rancune, je m’attendais, en effet, a assiéger une place
imprenable. Eh bien, il en fut tout autrement. En dépit de la haine que je lui
inspirais, je sus prendre assez d’empire sur lui pour m’en faire écouter. Si je
me heurtai au début contre une sorte de rocher, on et dit vraiment que ce
rocher fit de neige, tant finalement il fondit vite sous la chaleur de mes
protestations. Ce garcon était las de hair, il était a bout de forces et de
douleurs : sa passion, d’ailleurs, décuplée par une séparation d’environ cing
mois, le possédait avec plus de violence que jamais. Et n’allez pas croire que
j'usai de ménagements envers lui. Au contraire, intentionnellement, je lui
parlai avec une hauteur dédaigneuse ; jabusai sans réserve de tous les
avantages que me donnaient sur lui I’éducation et la fortune.

« Je lui rappelai que sa femme était une orpheline recueillie par ma
mere, et qu’'elle n’avait jamais été chez nous que dans une condition tout a
fait subalterne. Sans compter que j’étais trop fier pour me lier avec une fille
qui, tout honnéte qu’elle fit, n’en devait pas moins étre rangée dans la classe
des domestiques, on faisait injure a ma meére, en supposant, méme un
instant, que, dans sa maison, sous ses yeux, il ait pu exister entre Louise et
moi des relations coupables. J’avais eu tort, sans doute, de la traiter comme
une servante, alors qu’elle était mariée et au bras de son mari ; toujours est-
il qu’il n’était pas moins ridicule de lui faire un crime de ma familiarité que
de la rendre responsable de mon orgueil et de ma suffisance. J'ajoutai que,
pour ma part, je ne savais pas au monde de femme plus pure que ne I'était
Louise, et que si jamais elle avait commis une faute, ¢’était celle d’épouser,
contre I’avis de ma mére, un homme qui ne la valait pas.

« Insensiblement le pauvre garcon ouvrit les yeux a la lumiere. Je ne
saurais vous exprimer 1’énergie de ses regrets et de son chagrin. C’était un
spectacle navrant que celui de le voir se noyer dans les larmes et s’agiter
dans son lit sous l'effort d’intolérables douleurs. D’autres fois, il restait
plongé dans une prostration profonde dont rien ne pouvait le tirer. Il essaya
d’atténuer a mes yeux la brutalité de sa conduite, en m’avouant qu’un
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moment il avait cessé d’étre maitre de lui. La jalousie lui avait infligé des
tortures atroces, un supplice incessant, sous 'empire duquel, frappé d’une
sorte de démence, il avait abandonné sa femme et son enfant. De perfides
conseils avaient achevé de le désespérer et de le perdre. Incapable bient6t de
lutter contre ses souffrances, il avait cherché 'oubli dans des désordres qui
graduellement avaient altéré sa santé et I’avaient conduit demi-mort sur le
lit d’un hopital.

« Je fus bien des jours impuissant a le consoler. Il ne pensait pas pouvoir
jamais expier un passé dont il avait horreur, et ne parvenait
qu’imparfaitement, malgré mon langage affirmatif, a croire au pardon de
Louise et a espérer des jours plus heureux. Il me donna beaucoup plus de
tracas que sa femme, qui, dans mes assertions réitérées, puisant une
confiance de plus en plus ferme, était actuellement en pleine convalescence.
»

(\\é%\\
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Chapitre 7

HILIPPE ET SON AMI n’avaient plus que trés-peu d’instants a
prester ensemble. Il se faisait tard. A l'est, lombre envahissait
graduellement le ciel, tandis qu’a I'horizon opposé, de gros
nuages se teignaient des couleurs éclatantes du couchant.
C’était quelque chose de merveilleux a voir que ces longues zones
horizontales qui, du bleu pale, passaient au vert tendre, puis au violet, puis
au rouge sanglant, puis a l'or en fusion. Vous eussiez dit une splendide
écharpe indienne bordée d’une frange d’or. C’était 'heure ou le pierrot
paresseux, sur le bord de son trou, piaille comme un enfant qui a sommeil ;
ou la chauve-souris entr’ouvre son ceil clignotant et étire ses bras palmés ;
ou les hirondelles, jalouses de présager, par leur vol a perte de vue, un beau
lendemain, se croisent dans l'air et y dessinent de grandes courbes analogues
a celles d'un patineur sur la glace. En méme temps que l'allumeur de
candélabres, armé de sa lampe, plus longue que la lance d'un Cosaque,
enflammait successivement le gaz des lanternes, quelques étoiles,
comparables, sur le crépuscule, a des pointes de fer rougies a blanc,
émergeaient ¢a et 1a dans I'espace.

Jean, qui ne voulait pas attendre jusqu’au lendemain la fin de I'histoire,
pressa son ami de lui en dire rapidement le dénotiment.

« Je n’ai plus, au reste, que deux ou trois faits a mentionner, ajouta
Philippe. Comme vous le devinez sans doute, je me gardai bien d’instruire le
mari et la femme de leur sort respectif. J'éprouvais la plus profonde
répugnance a les voir se réunir et se réconcilier dans la salle méme de
I’hospice. Je me bornai a leur affirmer que tout irait bien et a exiger d’eux un
peu de patience. Intérieurement, je méditais les moyens de faire couler de
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leurs yeux autant de larmes de joie que j'en avais fait couler de chagrin, et a
acquitter avec usure ce que je considérais comme une dette envers eux.

« Je choisis un jour ou précisément mon cousin dinait a la maison. Mon
silence et ma tristesse, depuis quelque temps, ne laissaient pas que de
surprendre mon peére et ma meére. Jusqu'alors, dans ma famille, on ne
m’avait pas fait 'honneur de m’attribuer des sentiments sérieux, et j'y
passais, avec assez de raison, pour plus enclin au plaisir qu’au travail. J’avais
méme bien des fois essuyé a ce sujet des reproches mérités. Un accident
m’avait tout a coup miri et fait homme. Je ne pensais plus qu’il fiit honteux
d’avoir de la sensibilité et de la laisser voir.

« Le soir venu, contrairement a mon habitude, je ne sortis pas. Interrogé
des yeux par ma mére et verbalement par mon pére, je les terrassai
brusquement I'un et I'autre par cet aveu énigmatique :

« En effet, dis-je d'un ton d’humeur, tel que vous me voyez, je suis tres-
malheureux. Sans y penser, sottement, avec une légéreté inexcusable, j’ai
causé le malheur des deux meilleurs étres du monde. Je ne vous cacherai pas
que je prétends a n’importe quel prix réparer ma sottise et que j’ai besoin
pour cela de votre concours. »

« A cette déclaration, mon pére, ma meére, mon cousin s’entre-
regarderent avec la plus profonde surprise. Je présume qu’ils craignirent un
instant que je ne fusse devenu fou. Je les tirai au reste bien vite d’erreur.

« Reprenant aussitot la parole, je racontai ma rencontre a Vincennes
avec Louise et toutes les miséres qui en étaient résultées pour elle. Si je
glissai assez volontiers sur le mobile déplorable qui m’avait inspiré en cette
occasion, je m’appesantis du moins sur les conséquences qu’avait eues ma
faute. Je fis minutieusement I’historique des infortunes de Louise et les
présentai sous le jour le plus touchant. J’eus vraiment de I’éloquence. Mon
récit n’arracha d’abord que des syllabes de stupéfaction. A la scéne du café,
je vis les yeux de ma mere se remplir de larmes. Elle ne put décidément
retenir ses sanglots, quand je lui peignis Louise, a la suite de cette scéne,
errant comme une folle a travers les rues, succombant sous le poids de son
enfant, et enfin s’évanouissant pour étre ramassée et transportée a ’hospice.
Mon pere, lui aussi, était ému jusqu’'aux larmes ; il ne cessait de répéter : «
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Oh ! la pauvre enfant ! la pauvre enfant ! » Le cousin seul, dans le coin de
son ceil, ne trouvait pas une larme, au fond de son cceur, pas un mot de
compassion. Sous son air contrit, je reconnus méme les indices d’une joie
maligne. La rancune prospérait au fond de sa mauvaise nature ; le souvenir
des dédains de Louise y était aussi vif qu’au premier jour ; je ne pouvais pas
douter qu’il ne se réjouit de la voir malheureuse. Aussi sentis-je au dedans
de moi s’amasser et gronder une sourde colére contre lui.

« Ma meére, dans son émotion, ne puisait pas encore les sentiments que
j attendais d’elle. En son ame, le malheur de Louise n’étouffait qu’a demi un
vieux levain de ressentiment. A peine eus-je laissé entrevoir ce que je
comptais faire, qu’elle gata son attendrissement par cette réflexion cruelle :

« Elle est a plaindre, beaucoup a plaindre sans doute : mais c’est bien
aussi un peu sa faute : pourquoi m’a-t-elle quittée ? »

« Cela me parut barbare. Jacques, qui n’avait pas encore soufflé mot,
s’enhardit jusqu’a ajouter :

« Ma tante a raison. »

« Je ne fus plus maitre de moi. Les sourcils froncés, I'ceil étincelant, les
narines ouvertes, respirant a peine, je me tournai vers lui d’'un bond et lui
lancai cette apostrophe comme une fleche empoisonnée :

« De quoi se méle monsieur Jacques ? Qui est-ce qui lui demande son
avis ? Les gens de coeur et lui n’ont rien a déméler ensemble ! »

« A la suite de cette sortie qui le rendit muet comme un poisson et le fit
en quelque sorte rentrer sous terre, je fis face 8 ma meére et m’adressai a elle.

« Sans me départir du respect que je lui devais, je lui fis remarquer avec
force qu’elle ne pouvait, a moins de la plus criante injustice, blamer la
conduite de Louise et 'accuser d’ingratitude.

« Je soutiens, continuai-je, que par son travail, ses soins, sa patience, son
dévouement, elle vous a rendu, et au dela, les bienfaits dont vous prétendez
I’avoir comblée, et qu’au contraire, vis-a-vis d’elle, vous pouvez bien avoir
un instant oublié d’étre bonne et généreuse.
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« — Elle a bravé mon autorité, dit ma meére ; elle a méconnu tous ses
devoirs envers moi.

« — En quoi ? répliquai-je. Pour avoir refusé de lier son sort a un homme
ridicule qui ne lui inspirait que de 'aversion, et avoir obéi a son penchant,
elle n’est pas apres tout si criminelle.

« — D’ailleurs, reprit ma mere, nous ne lui devons rien.

« — Mais moi, m’écriai-je, je lui ai causé un préjudice presque
. 4 . SA A .
irréparable. Sous peine d’étre un malhonnéte homme, sous peine de
commettre une lacheté qui empoisonnera ma vie entiére, il m’est interdit de
m’envelopper dans mon égoisme et d’assister les bras croisés a un malheur
dont je suis I'unique source. »

« Ma mere, par son hochement de téte et par son air, m’indiquait qu’elle
trouvait mon opinion exagérée.

« Oui, poursuivis-je avec une chaleur croissante, dans ma conviction,
pour que mon honneur soit sauf, pour que ma conscience soit tranquille,
pour que tout mon avenir ne soit pas entaché, il faut une réparation, une
réparation éclatante qui dépasse, si c’est possible, 'importance de mon tort.
»

« Je suivais sur le visage de ma mere les oscillations de sa volonté
ébranlée. Je touchais au but. Je m’empressai d’ajouter :

« Avez-vous donc perdu la mémoire ? Mais cette enfant, vous I'avez vue
naitre, elle s’est développée sous vos yeux, elle a été la compagne de mon
enfance : son gracieux visage, sa jolie voix, son attachement tout filial pour
vous n’ont cessé de charmer vos yeux, vos oreilles, votre cceur. Faut-il que je
vous rappelle encore sa meére, cette brave femme qui a été la providence de
mes jeunes années, dont les soins et les veilles m’ont sauvé la vie ? Et vous
hésitez ! Et votre coeur ne se fend pas en songeant que cette Louise, presque
votre fille, en a été réduite a errer par les rues comme une mendiante, a
chanter dans les cafés, a tendre la main ! Et vous n’avez que des larmes
stériles, quand vous savez qu’elle git sur le lit d'un hospice, qu’elle est a la
veille d’étre mise dehors, sans ressources, avec son enfant, et tout cela par
ma faute, par la faute de votre fils ! »
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« Ma mere sanglotait de nouveau et semblait me demander grace. ] étais
dur sans doute, mais il le fallait. A moins de cela, je n’eusse peut-étre pas
réussi a vaincre son ressentiment. Je terminai en regardant mon pere. Je le
savais le meilleur homme du monde, mais en méme temps un peu trop
économe, sinon parcimonieux.

« Finalement, dis-je avec une fermeté qui dut le faire frémir, je vous
préviens que je suis prét a sacrifier une partie de la dot que vous me
destinez, a engager ma signature, a grever mon héritage, & me ruiner pour
avoir I'argent dont j’ai besoin. »

« Je veux bien croire que ma mere ne fut point fachée de m’entendre
parler avec cette chaleur. Le fait est que je réussis a lui faire partager toutes
mes intentions. En réalité, sa tendresse pour Louise n’était qu'endormie ; elle
se réveilla, en son coeur, avec une nouvelle intensité. Mon pére, de son c6té,
aida a cette heureuse révolution en convenant qu’il fallait s’occuper de
Louise et la rétablir dans la situation ou elle était avant ’accident. Je vis ma
bonne meére aussi ardente bientét que d’abord elle avait été tiede, et
I'entendis avec bonheur déclarer qu’elle prétendait se charger de tout. Je lui
donnai de grand cceur carte blanche, sachant qu’elle était libérale et plus
capable que personne de bien faire les choses. Quant a Jacques, il ne savait
plus décidément quelle contenance garder. Dans la petite guerre qui venait
d’avoir lieu, il avait embrassé maladroitement le parti de I'injustice. Il se
trouvait vis-a-vis de nous tous dans la position la plus fausse. C’est ce qu’il
comprit parfaitement. Son nez s’en allongea et devint rouge, selon ce qui
arrivait toujours deés qu’il était en proie a une émotion quelconque. »
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Chapitre 8

HILIPPE QUI, SANS Y songer, avait continué de se complaire
7 en son récit, parut décidément jaloux d’étre bref. Il reprit avec
précipitation :

« Le jour arriva enfin ou fut signé I’exeat de Louise. Je lui avais
prodigué les espérances, mais je ne lui avais fait aucune promesse formelle.
Le matin, au moment de s’habiller, elle trouva prés d’elle, sur une chaise,
I'une des robes que la misere 'avait obligée de mettre en gage. Vers onze
heures, je vins la chercher et la conduisis moi-méme au parloir. Ma meére en
personne 'y attendait ; elle tenait le petit Moser sur ses genoux. A cette vue,
Louise fut saisie d’'une émotion qui faillit I’étouffer. Je sentis tout son corps
trembler et vis 'heure ou elle allait perdre connaissance, ce qui me fit
regretter un instant de ne pas ’avoir prévenue. Mais le bonheur de voir et
d’embrasser son enfant lui donna la force de surmonter cette faiblesse. Elle
me quitta brusquement et courut d’une haleine a son petit garcon qu’elle
souleva dans ses bras et dévora de caresses. Elle prit ensuite 'une des mains
de ma meére et 'inonda de larmes. Ma bonne meére, elle aussi, pleurait, et
embrassait sa pupille avec effusion. J’étais troublé dans la satisfaction que
me causait cette scéne pathétique par la présence de deux ou trois témoins
étrangers. Le plaisir que je ressentais ne m’absorbait pas, comme Louise, au
point de me rendre indifférent a ce qui se passait autour de moi. Je pressai
ma mere de partir. Nous montames en voiture et primes le chemin de la rue
des Marais. En route, Louise, incapable de tenir en place, se remuait comme
une folle ; elle ne pouvait se rassasier de contempler son enfant, de le baiser,
de le serrer contre elle ; sa reconnaissance pour nous éclatait dans ses yeux
et dans des exclamations de joie. Elle s’interrompit tout a coup au milieu de
ces élans pour m’interroger du regard avec tristesse. Je n’eus pas de mal a la
comprendre.
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La tournure de mon esprit est loin d’étre romanesque, et, au rebours de
ma mere, je n’aime que médiocrement les surprises. Je jugeai donc a propos
de préparer Louise au surcroit de bonheur qui 'attendait. Je lui dis que
j’avais enfin des nouvelles de Moser.

« L’avez-vous vu ? s’écria-t-elle. — Oui. » Elle m’envisagea avec anxiété.
« Eh bien ? fit-elle. — Il a été malade aussi,- répondis-je laconiquement ; je
suis parvenu a lui faire entendre raison : vous le verrez sans doute bientdt,
pénétré de repentir et plus épris de vous que jamais. »

« En signe de remerciment, Louise s’empara de ma main et la pressa sur
son coeur ; de nouvelles larmes affluérent a ses yeux et mouillérent ses joues
pales. Nous arrivames.

« Mon peére accueillit la pauvre fille avec une bonté toute paternelle et lui
dit obligeamment qu’elle avait passé le temps des épreuves, qu’elle n’avait
plus que d’heureux jours a espérer. Elle fut fétée, choyée, caressée autant
qu'un malade chéri qui, contre toute espérance, reparait plein de santé. Des
personnes qui l'avaient jadis connue voulurent la voir, 'embrasser, la
complimenter. Bien que profondément touchée de ces marques d’affection,
un souvenir pénible allait et venait dans son cceur et y modérait le
ravissement. L’ exeat de Moser avait été signé en méme temps que celui de sa
femme. Je lui avais donné rendez-vous a la maison, et je m’impatientais déja
de ne pas le voir arriver. Sur ces entrefaites, ma mere dit a Louise :

« Maintenant, ma fille, montons chez toi. »

« Louise, et moi tout le premier, la regardames d’un air profondément
surpris. Tout en m’arrachant mes intentions a I'égard du mari et de la
femme, ma mére avait constamment refusé de me dire les siennes. Parvenus
au troisiéme, nous nous arrétames en face d’une porte dont la clef était a la
serrure. Ma mére, pour ménager les forces de Louise, avait pris le petit
Moser dans ses bras.

« Sonne, ma fille, » lui dit-elle.

« Des pas se firent entendre : Louise les reconnut ; sans plus attendre,
elle tourna la clef, poussa la porte et tomba évanouie dans les bras de Moser.
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« Je renonce, faute de temps, a décrire cette scene : je vous abandonne
volontiers ce soin. Avec mon secours, Moser transporta sa femme dans un
fauteuil et s’agenouilla devant elle. Il pleurait, embrassait ses mains et la
surveillait avec tendresse en attendant qu’elle revint a elle. A peine rouvrit-
elle les yeux, qu’elle se pencha passionnément sur lui et méla ses larmes aux
siennes. Longtemps les sanglots étoufférent les paroles dans leur gorge. Ma
mere et moi regardions ce spectacle en silence, transportés I'un et I'autre
d’un contentement sans bornes. Pour ma part, je crois bien avoir éprouvé,
dans cette occasion, la plus pure et la plus vive jouissance que j’aie ressentie
et ressentirai sans doute en toute ma vie. Je ne saurais vous dire combien
j étais heureux d’avoir contribué a une scéne qui, dans [’espéce, comme dirait
un homme de loi, est bien 'une des plus touchantes qu’on puisse imaginer.

« Toutefois, les transports de leur ravissement se calmérent par degrés,
un peu d’ordre s’introduisit dans le chaos de leurs sensations, ils
retrouvérent enfin la voix et la parole pour s’accabler de questions
réciproques. Au milieu de leurs récits entre-croisés, ils ne cessaient de
s’interrompre pour caresser leur enfant et tourner vers nous leurs yeux
pleins de larmes. On et dit qu’ils se réveillaient d’un long réve et jouissaient
d’une nouvelle union dans un monde meilleur que le notre.

« La piéce ou nous nous trouvions était la principale d’un petit logement
d’une propreté exquise et de 'apparence la plus gaie. Sans me prévenir, ma
mere 'avait arrété et l'avait fait meubler d’'une maniere tout a fait
confortable. Des rideaux en perse joyeuse garnissaient les fenétres ; une
glace et une pendule en albatre ornaient la cheminée ; les tiroirs d’une
commode et les rayons d’une grande armoire avaient été comblés de linge et
d’objets de toilette ; une étincelante gamme de casseroles en cuivre, une
collection de plats et de pots en faience illustraient les murs et le dressoir
d’une petite cuisine bien propre et bien claire. Dans sa prévoyance
généreuse, ma mere avait été jusqu’a égayer le logement d’une série de jolies
estampes coloriées, et la margelle des fenétres des plus belles fleurs de la
saison. C’était bien plutdt l'intérieur d’une petite rentiére que celui
d’ouvriers pauvres.

« Ma meére le parcourut avec le mari et la femme et leur en fit apprécier
tous les agréments. Bien que l'esprit de prévoyance d’une ménagere fut
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visible jusque dans les moindres détails, ma mere dit a Louise :

« Vois si tu as ce qu’il te faut : je pourrais avoir oublié bien des choses.
Au surplus, je crois avoir mis dans le tiroir du milieu de ta commode un peu
d’argent pour pourvoir au plus pressé. D’ailleurs, d’ici a ce que ton mari ait
trouvé de l'ouvrage, il y a en bas un petit fonds de réserve a votre
disposition. »

« Tant de libéralités, tant d’attentions délicates, remplissaient Louise et
son mari de reconnaissance ; ils cherchaient au fond de leur cceur, pour
I'exprimer, des mots qui ne venaient point a leurs lévres. J'avoue que je
n’étais pas moins content qu’eux.

« Que vous dirai-je de plus ? Moser est redevenu, comme devant, le plus
laborieux et le plus économe des ouvriers, en méme temps que le plus tendre
des maris et le meilleur des péres. Il a rendu a sa femme une confiance
exclusive que les apparences méme les plus compromettantes ne seraient pas
capables d’altérer. Son amitié pour moi rend Louise presque jalouse. Je les
vois au moins une fois chaque semaine a la maison, ou ils dinent avec nous
en famille. Ils ont, a I'heure ou je vous parle, deux enfants qu’ils élévent fort
bien et au sujet desquels ils font les plus beaux réves. Vous ne serez peut-étre
pas faché non plus d’apprendre que leur présence a décidément mis en fuite
mon cousin Jacques. On ne le voit plus. Je suis privé du plaisir de contempler
sa face sournoise et de ’entendre me rappeler le canard de Vaucanson, Voila
mon histoire, faites-en ce que vous voudrez. C’est au moins un canevas
facile a étendre, a broder, a embellir.

— Dieu m’en garde ! s’écria Jean en serrant la main de son ami Philippe.
La chose est compléte ainsi. J’ajouterai méme que, sans vous en douter, vous
m’avez conté une histoire qui est I'image des trois phases ordinaires de la
vie : au début, 'amour ; au milieu, la lutte ; au déclin, le repos. Je me
bornerai a reproduire votre récit aussi fidélement que possible, et je
m’estimerai heureux si je parviens a causer a autrui le plaisir que jai
éprouvé en vous écoutant. »
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