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E N’ ETAIT PAS MEME un rideau, & moins d’appeler ainsi une
loque de lustrine verte, sans anneaux ni tringle, clouée
extérieurement aux quatre angles d’'une fenétre. Apres tout,
pourquoi non ? Par ce temps-ci, un pareil scrupule ! tant de

tintouin pour un mot ! — Passons.

Rue Bleue, au méme étage que moi, a c6té de ma chambre, vivait un
petit rentier, trés-attentif aux actions d’autrui, « Voisin, me dit-il un jour en
passant sa téte chenue au travers des pois de senteur et des capucines qui
enjolivaient sa fenétre, vous m’inquiétez. Voila quinze jours que vous étes
emménagé, et en voila quatorze, sans compter les nuits, que vous passez a
votre fenétre, les yeux fixés sur ce lambeau de toile verte qui est en face. Je
concevrais votre patience si, au lieu de cela, vous aviez pour vis-a-vis
quelque jolie fille perchée la comme un oiseau en cage ; mais... »

Je quittai brusquement ma fenétre pour ne plus entendre ce vieillard.
J étais furieux de me savoir espionné.

Pardieu ! si cette fenétre, au lieu d’étre hermétiquement bouchée, et
servi de cadre au plus attrayant des visages, je I'eusse probablement regardée
deux ou trois fois, et tout et été dit. S’il n’est aucune femme tellement belle
qui ne péche par quelque endroit, il est, en revanche, des hommes a ce point
amoureux de la perfection, que la plus légere tache suffit pour dégotter
méme d’une merveille. Ces hommes, d’ailleurs, sympathiques et passionnés,
en sont réduits a n’aimer que de pures chimeéres. Des femmes cloitrées, dont
on n’apergoit que le bout du voile, leur inspirent des désirs violents qui les
tenaillent ou les étouffent, et ils sont de bronze devant une femme nue.

« Ces volets cachent un chef-d’ceuvre, » vous dit un cicérone. Pour peu
que vous ne rougissiez pas d’étre enthousiaste, vous sortez de votre apathie,
votre pouls a plus d’activité, votre ceil brille plus que de coutume ; dans votre
souvenir s’éveillent tour a tour les symphonies sublimes de quelque coloriste,
votre ame s’éléve a la température de I’admiration. Cric-crac ! les volets se
replient sur eux-mémes, et vous étes en présence d’un odieux pastiche,
criard, hurlant, rentoilé, sali, restauré par un peintre de décors. En
conscience, n’elit-on pas mieux fait de laisser les volets fermés ?



Qu’on s’étonne, apres cela, que jaie bralé la politesse & mon voisin, bon
homme du reste. Je redoutais sa compassion officieuse autant et plus que le
scalpel d'un matérialiste : j’avais peur qu’il ne déchirat le mystérieux taffetas
vert et ne me fit ainsi voir les rides de quelque duegne, soit la bosse ou la
folie d’une pauvre fille. Eh ! si la curiosité elt été la cause de ma fievre, je
n’avais pas besoin d’étre I'obligé de ce vieillard pour si peu : le premier
portier venu m’etit guéri. Non ; de par mon libre penchant, circulait autour
de moi une atmosphére magnétique ou flottait a I'aise ma fantaisie, et je ne
voulais sortir de ce milieu que le plus tard possible. A ce lambeau de lustrine
semblait borné mon horizon ; sur lui se concentrait tout ce qui de mon étre
aime et se passionne ; derriére, je voyais vivre, respirer mon réve, mon idéal,
ce composé de mon sang et de mon ame, cette distillation du meilleur de
moi-méme ; j étais fou, si cela vous plait, mais j'exécrais par avance celui qui
me rendrait le sens commun.

Chaque nuit, cloué a mon poste d’observation, sur le rideau, derriére
lequel brilait une pale lumiere, je voyais, palpitant, passer et repasser des
ombres ; pas plus les unes que les autres, ne m’avaient ému jusqu’alors ;
aucune voix, tandis que passaient et repassaient ces ombres, ne s’était
écriée : « Clest elle ! » Je souffrais de son indifférence ; je me croyais
dédaigné par cette créature formée en quelque sorte de I'une de mes cotes ;
la mélancolie, cette gangréne de ’ame, rodait autour de moi comme autour
d’une proie slire. Mais un soir, a I’heure ou je m’y attendais le moins, ma
fantaisie, la chimere éclose dans ma cervelle, ces vapeurs étranges qu’exhale
I'inextinguible fournaise qui flambe et resplendit en moi se figerent, se
cristallisérent sous les formes de la plus belle des femmes.

L’air était étouffant, la nuit profonde. La-haut, point de lune ni d’étoiles :
seulement, par intervalles, I’éclair craquelait 1’épaisse et noire crolte des
nuages. Une ombre, d’abord confuse, s’agita derriere le rideau ; a mesure
qu’elle approchait, les contours se dessinaient plus nets sur Détoffe
transparente. Bientot je vis trés-distinctement la silhouette d’une jeune fille
accoudée sur la margelle de la fenétre. Je haletais, j'étouffais ; un frisson
courait sur ma peau. A ses mouvements, je compris qu’elle regardait de mon
coté. Nos yeux se rencontrérent. Un méme choc électrique nous frappa en
méme temps tous deux. Comme je tressaillais, je vis les lignes dessinées par
son corps tressaillir. Il n’était pas en notre pouvoir de détourner la téte : une



puissance surhumaine immobilisait la direction de nos yeux. Il s’en
échappait un jet continu de flamme dont la rencontre établit quelques
instants entre nous une union intime et profonde, une véritable fusion de
nos deux existences. C’était une sorte de courant magnétique qui allait d’une
ame a l'autre et résolvait ce probleme de 'amour, si obscur pour moi
jusqu’alors, et, par cela méme, si absurde : deux en un. De telles jouissances
sont ineffables. J’ignore combien de temps dura cette extase, je ne sais qui
vint briser le charme de cet entretien mystérieux, durant lequel nous nous
dimes tant de choses sans ouvrir la bouche : toujours est-il que jamais le
souvenir de cette heure ne sortira de mon esprit.

Tout d’abord je pouvais me croire amoureux d’une fiction, et cependant
mon amour avait autant d’énergie que si son objet elit été réel. Maintenant
que le fait donnait raison a mes pressentiments, que derriére ce rideau
respirait vraiment cet introuvable dimidium animoe mece, ma passion laissait
de co6té ce qu’elle avait de vague et d’imaginaire pour se faire pratique, si
cela se peut dire, et gagnait en violence ce qu’elle perdait en étendue. Chose
étrange ! je n’avais vu que la silhouette de cette femme, et sa beauté ni son
ame n’avaient plus de mystére pour moi. Les nuances de sa chevelure, les
tons de sa chair, la perfection de ses formes et tous les rares sentiments
auxquels son corps servait d’écrin, m’avaient été révélés dans un simple
regard. Aussi avais-je la certitude, quand tomberait le rideau, de voir
I'incomparable figure dont le moule était mon propre esprit.

Au milieu des progrés de cet amour singulier, le petit vieillard mon
voisin m’inspirait une aversion de plus en plus sérieuse. Je frissonnais a sa
vue, comme le patient a 'aspect du chirurgien qui se dispose a lui couper
une jambe. Il m’épiait avec une opiniatreté irritante. Je ne pouvais mettre
une seule fois le nez a ma fenétre sans 'apercevoir aussitot a la sienne. Ses
petits yeux glauques pétillaient de malice. Il me regardait avec un air de
fausse bonhomie, et tentait d’engager la conversation avec moi. Je me
retirais sans lui répondre ; mais il ne se lassait point : il continuait de
m’observer et de me renouveler ses avances toutes les fois qu’il
m’apercevait. Pour éviter ses importunités, je m’asseyais a deux pieds de ma
fenétre. De cette place, je pouvais au moins considérer les plis du rideau sans
crainte d’étre dérangé. Le kling-klang de ma sonnette vint un jour
m’arracher a mes fiévreuses contemplations. Je courus ouvrir. C’était mon



abominable voisin. De bon coeur je me fusse mis en coléere ; mais le temps
pressait : je lui fermai la porte au nez. Je revins m’asseoir a la fenétre.

Quelque chose d’étrange se passait derriére le rideau sur lequel le soleil
tombait d’aplomb. La surexcitation de mes sens, la plénitude de mon bien-
étre, m’avertissaient qu’elle se trouvait la et que ses yeux étaient en
communication avec les miens. Effectivement, je crus voir, au travers de
deux trous presque imperceptibles, les lueurs de ses deux yeux noirs. De son
doigt, qu’elle promenait sur le rideau, elle tragait en relief des figures
bizarres. Peu a peu elle remplaga ces figures par des lettres. Dans la premiére
je démeélai sans peine un J, dans la seconde un E ; puis, avec une émotion
croissante, je vis le doigt creuser successivement un T, un A, un I, un M, et
un E. Je t’aime ! Le bonheur m’arracha un cri ; je m’élancai a la fenétre.
Mais je fus traversé dans mon élan par une énorme bille d’ivoire qui s’agitait
a ma droite. Je tournai la téte, et japercus avec horreur le crane pelé et
luisant de l'infernal vieillard, qui me salua amicalement et me dit d’'un ton
mielleux et sardonique :

« Ah ! voisin, pourriez-vous m’accorder deux minutes d’attention ! Je
vais vous raconter I'histoire de ce rideau... »

Je me reculai de trois pas avec autant de brusquerie que je m’étais
’ . , . . . Py .
avancé. Le rideau était redevenu immobile ; sa surface n’ondulait plus sous
la pression d’'une main charmante ; et cependant ces deux syllabes : Je
t’aime ! chatoyaient encore devant mes yeux comme des caracteres de
pierres précieuses.

A tout prendre, en supposant méme que jaie été la dupe d’une
hallucination ou des caprices d'une bouffée d’air, le bonheur qui m’inondait
et me pénétrait ne compensait-il pas largement le chagrin que me causerait
la déception ? Au bout du compte, n’est-il pas presque toujours vrai que
réaliser, c’est souffrir ; réver, c’est jouir ?

Et d’ailleurs, s’il était possible que jeusse encore quelque doute, la nuit
prochaine, je devais acquérir la preuve irrécusable de n’avoir pas pour
maitresse un fantome émané des ébullitions d’un cerveau malade.

La nuit était claire comme un crépuscule. Le rideau, éclairé également
des deux cotés, avait perdu sa transparence : c’était pour moi un voile



opaque et muet. Mais, tout a coup, je ne sais par quel enchantement, — je le
croyais cloué, — il se replia sur lui-méme comme la toile d’'un théatre.
Japercus alors, noyé dans la lumiere, le buste d’'une femme étrangement
belle. Il en partait des milliers de rayons qui, semblables a des fils de fer
chauftés a blanc, s’attachaient a mon épiderme et le tiraient dans le méme
sens avec une force invincible. Je ne cherchais pas méme a me soustraire a
ces tiraillements qui me causaient une douleur délicieuse ; mon corps allait
au-devant de cette attraction puissante. Je crus un instant que mes yeux
allaient sortir de leurs orbites. Presque tout a fait penché en dehors, soutenu
en l'air par je ne sais quoi, je dévorais du regard les charmes de cette
femme ; j’eusse voulu les absorber entiérement.

Dans mes réveries, javais laborieusement imaginé un modele d’Eve
bl . 3 . . . . ’ .
d’une perfection et d’une richesse de couleurs que je croyais irréalisables, et
voila que j’avais devant moi quelque chose du tout au tout plus parfait et
plus harmonieux que ce que j’avais révé. La lune d’un coté, et la clarté des
bougies de l'autre, inondaient ses épaules et son sein demi-nu de reflets
d’argent et d’or, dont le mélange produisait autour de sa chair une auréole
fantastique. Ses yeux noirs, qui se détachaient sur le blanc mat de son visage,
y

formaient un contraste merveilleux avec la teinte dorée des ondes de sa
chevelure.

Elle remuait les levres et sa voix vibrait mélancoliquement comme la

chanterelle d’une basse. Jamais chant plus plaintif et d’'une passion plus
plus p p p

vraie n’avait remué mon ame. « Promise par sa mére a un homme qu’elle
voyait d’abord avec indifférence, depuis qu’elle m’avait reconnu elle
envisageait la mort avec moins de chagrin que ce mariage. Mais, au pouvoir
d’une maratre inexorable, elle devait se marier ou mourir. Son choix n’était
point douteux : un blanc linceul serait son lit nuptial ; elle attendrait dans sa
virginité le jour ou nos ames libres pourraient s’unir dans un éternel
embrassement. » Telle est la substance du récit que j'entendis ou du moins
que je crus entendre, et durant lequel je passai par lalternative des
sentiments extrémes. Je manquais d’air, jétouffais ; de confuses pensées
bouillonnaient dans ma cervelle ; je ressentais a la fois les vives douleurs
d’une blessure et toutes les voluptés d’une passion heureuse.



En m’éveillant, je courus a ma fenétre. Le rideau était retombé. Mon
cceur se serra quand je me ressouvins que derriére cette toile se jouait un
drame dont le dénotment, quel qu’il fit, me serait fatal.

Jadmettais, sans de grands efforts, que cette scéne nocturne n’était
qu’une vision ; mais cette vision méme m’avait secoué avec trop de violence
pour étre dénuée de raison d’étre. Je I'acceptais comme une copie ou plutot
comme un calque de la réalité. J’avais enfin le mot de I"énigme. Ce rideau a
demeure, cette ombre de jeune fille qui venait s’y profiler chaque soir, ces
yeux que j'avais vus rayonner derriére, ces lettres en relief que javais lues
sur la surface, ces émotions puissantes que j’avais ressenties, tout, enfin, me
paraissait aussi simple qu'un probléme résolu. Aussi étais-je dans un état a
rendre un saint jaloux. On m’aurait couché nu sur un buisson d’épines, que
je n'eusse pas tant souffert. Mieux vaudrait étre mordu par un chien
hydrophobe et sentir un fer rouge sur la plaie, que d’étre atteint par la
jalousie ; 'inquisition avec ses cordes, ses coins, ses crocs, ses tenailles et
tout lattirail de ses supplices, n’est qu'un piétre bourreau a coté d’elle.
L’exaltation de la souffrance me troublait jusqu’au délire ; j'avais I'air d’'un
fou furieux. J'ouvris ma porte pour courir je ne sais ou. Mon voisin me barra
le passage.

« La, 1a, me dit-il ; ou courez-vous ainsi, a peine vétu, sans chapeau et les
yeux hors de la téte ? »

Je le regardais d’un air stupide.

« Voyons, écoutez-moi, ajouta-t-il. Vous étes malade, rentrez chez vous :
d’un mot je vais vous guérir.

— Eh ! m’écriai-je au paroxysme (paroxisme) de la fureur, qui vous a dit,
vieux misérable, que je voulais étre guéri ? »

Je I'écartai brutalement et je descendis, le laissant grommeler tout a son
aise. En quatre bonds je fus dans la rue. Je me plagai en sentinelle devant la
porte du n° 6, cette maison ou vivait ma maitresse. Un coupé a deux chevaux
s’y arrétait en ce moment. Il en descendit plusieurs hommes vétus de noir
comme pour un bal ou un enterrement. Tout d’abord, j’en remarquai un plus
jeune que les autres, dont le visage pale me causa un si furieux mouvement
de haine que j'eus la certitude de voir mon rival. Je ne sais quelle force
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invincible paralysa mes membres et m’empécha de céder au besoin que
j'éprouvai de lui sauter a la gorge et de I'étrangler. Il me fut impossible de
remuer avant d’avoir vu redescendre ces hommes. Leur visite dura une
demi-heure. Ils montérent en voiture et s’éloignérent.

« Ah ! me dis-je avec désespoir en retournant dans ma chambre, ils
viennent sans doute de signer le contrat ! »

Sur mon palier, 'impitoyable vieillard m’attendait, la téte passée dans
I'entre-baillement de sa porte. Mais, quand il apercut mon ceil hagard et
'altération de mon visage, il eut peur. Il retira vivement la téte, et tourna
deux fois la clef dans la serrure.

Des cris déchirants et terribles s’élevérent tout a coup derriere le rideau.
Il était nuit a peine depuis quelques instants. J’apercus des ombres aller et
venir avec une vivacité extraordinaire. Evidemment on cherchait a étouffer
les cris, qui devenaient de plus en plus intenses. Les tétes de curieux
affluaient aux fenétres des alentours ; des conversations s’engageaient d’une
maison a 'autre. Au milieu des voix, je reconnus celle de mon voisin.

« Cest la voisine qui se meurt, dit-il ; la pauvre fille... »

Je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre le reste. Quand j’6tai les
mains de ma téte, les cris avaient cessé. Je grelottais comme par dix degrés
de froid. Mon sommeil ne fut qu'un long et pénible cauchemar.

Quelle nuit ! et quelle journée devait la suivre ! Si au moins le temps et
été en harmonie avec la teinte sombre de mes pensées ! Mais non, il faisait
soleil ; avec des parfums, le vent m’apportait un bruit vague de chansons
lointaines ; tout autour de moi avait un air de féte et me rappelait des
souvenirs aimés, comme pour me faire sentir plus fortement 'amertume de
I'heure actuelle. Dans un état de prostration compléte, je me prétais avec
une sorte de volupté a ces cruelles comparaisons.

Un léger tremblement du rideau vint me rappeler au sentiment de la
réalité. Les rides de I'étoffe m’avertirent qu'un doigt se promenait sur la
surface intérieure. Les mouvements indécis de la main qui creusait ces
sillons me glacerent d’effroi. Je compris clairement, a la mollesse et a
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I'irrégularité des lignes, que les forces manquaient a la pauvre ouvriére, et ce
fut avec un serrement de coeur qu'aucune torture physique ne peut faire
comprendre, que je lus, dans la succession des lettres, ce mot : « Adieu ! »

Je voulus me persuader que j'avais mal vu ou qu’une agitation du vent
avait par hasard produit ces caractéres. Mais, le soir méme, le rideau fut
arraché, et je pus voir dans la chambre plusieurs personnes qui versaient des
larmes autour d’un lit.

Jusqu’au jour, je me tins debout a ma fenétre, I'ceil fixé sur le suaire qui
enveloppait ma maitresse morte.

Le lendemain, a I’heure ou je quittais ma chambre, des ouvriers
tendaient de drap blanc la porte du n° 6. Je me plus a examiner les détails de
ces lugubres préparatifs. Deux croque-morts descendirent bientdt un cercueil
qu’ils placerent sur des tréteaux, a 'alignement de la rue. Il était couvert de
serge blanche. Des cierges furent rangés autour ; une femme vint y déposer
un bouquet de fleurs d’oranger a feuilles d’argent.

Je suivis le convoi, qui fit une station a I'église avant de se rendre au
cimetiere.

La, je ne pus arriver jusqu'a la fosse, tant le cortége était nombreux.
Jentendis des pleurs, des sanglots déchirants, des fragments d’oraison
funébre : « Nous sommes tous mortels... Tot ou tard, elle devait mourir...
Elle vivra éternellement dans la mémoire de ceux qui 'ont connue... Adieu !
0 la plus gracieuse et la plus tendre... la-haut ! »

Puis, gronda le sourd et sinistre roulement des pelletées de terre qui
tombaient sur les planches de sapin.

Quand la foule se fut écoulée, m’approchant a mon tour, je m’agenouillai
sur la tombe fraiche. J’étais en proie a cette tristesse que cause I’absence
d’une personne aimée. De grosses larmes roulaient dans mes yeux.

« O mon amie ! dis-je de facon a n’étre entendu de personne, ma douleur
est grande ; mais je suis robuste et j’aime a sentir le sang couler dans mes
veines. Ne craignez donc pas que je me noie dans les pleurs, ou que je
parchemine ma chair a force d’abstinences. Non, il est des moyens moins
vulgaires de prouver combien je vous aime. Au rebours des incrédules qui
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s’'imaginent que vous gisez tout entiere dans ce tombeau, je ne vous crois pas
morte. L’esprit, pour s’échapper du vase dont il brise les parois, n’en existe
pas moins. Il vague librement a travers l'espace, visitant tour a tour les
objets de sa haine et ceux de son affection. Il caresse ceux-ci et tourmente
ceux-la. Vous me visiterez souvent, ombre chére ! vous vous mélerez a tous
mes réves, vous m’aiderez a vivre, et peut-étre parviendrai-je, par le supplice
d’une longue vie, a conquérir une place a coté de la votre. »

Je courus m’enfermer chez moi pour couver tout a mon aise les
développements d’'un mal que j’aimais. J'avais, par l'expression de mon
désespoir, causé une telle frayeur a mon voisin, qu’il avait tout a fait renoncé
au plaisir de faire ma connaissance. Je n’avais donc plus a craindre son zéle
impertinent, et j'espérais bien mourir avec la certitude d’avoir été aimé pour
mon ame une fois dans ma vie.

(\\é%\\
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