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ADIEU

AU PRINCE FRÉDÉRIC SCHWARZENBERG.

– Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au pas accéléré si
nous voulons être à table en même temps que les autres. Haut le pied ! Saute,
marquis  ! là donc  ! bien. Vous franchissez les sillons comme un véritable
cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur
une lisière de la forêt de l’Île-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de la
Havane en aendant son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps
dans les halliers de la forêt. A ses côtés, quatre chiens haletants regardaient
comme lui le personnage auquel il s’adressait. Pour comprendre combien
étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le
chasseur était un gros homme court dont le ventre proéminent accusait un
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les
sillons d’un vaste champ récemment moissonné, dont les chaumes gênaient
considérablement sa marche  ; puis, pour surcroît de douleur, les rayons du
soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses goues
de sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantôt
en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts d’une voiture
fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de
septembre, achèvent de mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le temps
annonçait un orage. oique plusieurs grands espaces d’azur séparassent
encore vers l’horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes
s’avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de l’ouest à l’est, un
léger rideau grisâtre. Le vent, n’agissant que dans la haute région de l’air,
l’atmosphère comprimait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la terre.
Entouré de hautes futaies qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le
chasseur avait la température d’une fournaise. Ardente et silencieuse, la
forêt semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes
des arbres s’inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste quelque
souvenir de l’été de 1819 doivent donc compatir aux maux du pauvre
ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur.
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Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil,
qu’il pouvait être environ cinq heures du soir.

– Où diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s’essuyant le front et
s’appuyant contre un arbre du champ, presque en face de son compagnon ;
car il ne se sentit plus la force de sauter le large fossé qui l’en séparait.

– Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché
dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de son
cigare dans le fossé, en s’écriant  : – Je jure par saint Hubert qu’on ne me
reprendra plus à m’aventurer dans un pays inconnu avec un magistrat, fût-il
comme toi, mon cher d’Albon, un vieux camarade de collége !

– Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français ? Vous avez
sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme en lançant
un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait à cent pas
de là.

– J’entends  ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout à coup,
s’élança d’un seul bond dans le champ, et courut vers le poteau. – Par ici,
d’Albon, par ici  ! demi-tour à gauche, cria-t-il à son compagnon en lui
indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à l’Île-Adam !
reprit-il, ainsi nous trouverons dans cee direction celui de Cassan, qui doit
s’embrancher sur celui de l’Île-Adam.

– C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en remeant sur sa tête
une casquee avec laquelle il venait de s’éventer.

– En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe
en sifflant les chiens qui semblaient déjà lui mieux obéir qu’au magistrat
auquel ils appartenaient.

– Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que
nous avons encore plus de deux lieues à faire  ? Le village que nous
apercevons là-bas doit être Baillet.

– Grand Dieu  ! s’écria le marquis d’Albon, allez à Cassan, si cela peut
vous être agréable, mais vous irez tout seul. Je préfère aendre ici, malgré
l’orage, un cheval que vous m’enverrez du château. Vous vous êtes moqué de
moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas nous
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éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bah  ! au lieu de
nous amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier depuis quatre heures
du matin, et nous n’avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait  !
Ah ! si vous avez jamais un procès à la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-
vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui étaient au pied du
poteau, se débarrassa de son fusil, de sa carnassière vide, et poussa un long
soupir.

– France ! voilà tes députés, s’écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mon
pauvre d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie…

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un
secret entre Dieu et lui.

– Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes perdu.

– e voulez-vous, Philippe  ? c’est une si vieille habitude chez un
magistrat ! D’honneur, je suis excédé ! Encore si j’avais tué un lièvre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le ministériel
était âgé de quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente,
tandis que le militaire, âgé de trente ans, semblait en avoir au moins
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosee rouge, aribut des officiers
de la Légion d’honneur. elques mèches de cheveux, mélangées de noir et
de blanc comme l’aile d’une pie, s’échappaient de dessous la casquee du
colonel  ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L’un
était d’une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche
trahissaient des passions terribles ou d’affreux malheurs  ; l’autre avait un
visage brillant de santé, jovial et digne d’un épicurien. Tous deux étaient
fortement hâlés par le soleil, et leurs longues guêtres de cuir fauve portaient
les marques de tous les fossés, de tous les marais qu’ils avaient traversés.

– Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Après une petite heure de
marche nous serons à Cassan, devant une bonne table.

– Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le conseiller d’un air
piteusement comique, vous êtes aussi impitoyable que l’article 304 du Code
pénal !
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Philippe de Sucy tressaillit violemment  ; son large front se plissa  ; sa
figure devint aussi sombre que l’était le ciel en ce moment. oiqu’un
souvenir d’une affreuse amertume crispât tous ses traits, il ne pleura pas.
Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond de
son cœur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de caractères purs, une
sorte d’impudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n’en
peut rendre la profondeur, et qu’on redoute la moquerie des gens qui ne
veulent pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces âmes
délicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion
qu’elles ont involontairement produite par quelque maladresse. Il respecta le
silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement,
tout chagrin d’avoir touché une plaie qui probablement n’était pas cicatrisée.

– Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le
remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour je te
raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.

Ils continuèrent à marcher en silence. and la douleur du colonel parut
dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue ; et avec l’instinct ou plutôt avec le
vouloir d’un homme harassé, son œil sonda toutes les profondeurs de la
forêt ; il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues, en espérant y
découvrir quelque gîte où il pût demander l’hospitalité. En arrivant à un
carrefour, il crut apercevoir une légère fumée qui s’élevait entre les arbres. Il
s’arrêta, regarda fort aentivement, et reconnut, au milieu d’un massif
immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.

– Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu un
marin à crier : Terre ! terre !

Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez épais, et le colonel,
qui était tombé dans une profonde rêverie, l’y suivit machinalement.

– J’aime mieux trouver ici une omelee, du pain de ménage et une
chaise, que d’aller chercher à Cassan des divans, des truffes et du vin de
Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme arrachée au
conseiller par l’aspect d’un mur dont la couleur blanchâtre tranchait, dans le
lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la forêt.
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– Ah ! ah ! ceci m’a l’air d’être quelque ancien prieuré, s’écria derechef
le marquis d’Albon en arrivant à une grille antique et noire, d’où il put voir,
au milieu d’un parc assez vaste, un bâtiment construit dans le style employé
jadis pour les monuments monastiques. – Comme ces coquins de moines
savaient choisir un emplacement !

Cee nouvelle exclamation était l’expression de l’étonnement que
causait au magistrat le poétique ermitage qui s’offrait à ses regards. La
maison était située à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont le sommet
est occupé par le village de Nerville. Les grands chênes séculaires de la forêt,
qui décrivait un cercle immense autour de cee habitation, en faisaient une
véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son
exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d’arpents.
Auprès de la maison, régnait une verte prairie, heureusement découpée par
plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gracieusement posées, et
sans aucun artifice apparent. Çà et là s’élevaient des arbres verts aux formes
élégantes, aux feuillages variés. Puis, des groes habilement ménagées, des
terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées
imprimaient une physionomie particulière à cee sauvage ébaïde. L’art y
avait élégamment uni ses constructions aux plus pioresques effets de la
nature. Les passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds de ces
grands arbres qui défendaient l’approche de cet asile aux bruits du monde,
comme ils y tempéraient les feux du soleil.

– el désordre ! se dit monsieur d’Albon après avoir joui de la sombre
expression que les ruines donnaient à ce paysage, qui paraissait frappé de
malédiction. C’était comme un lieu funeste abandonné par les hommes. Le
lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des
mousses brunes, verdâtres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les
fenêtres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps  ; les
balcons étaient brisés, les terrasses démolies. elques persiennes ne
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne
pas devoir résister à un assaillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les
branches des arbres fruitiers négligés s’étendaient au loin sans donner de
récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans
le tableau des effets d’une poésie ravissante, et des idées rêveuses dans l’âme
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du spectateur. Un poète serait resté là plongé dans une longue mélancolie, en
admirant ce désordre plein d’harmonies, cee destruction qui n’était pas
sans grâce. En ce moment, quelques rayons de soleil se firent jour à travers
les crevasses des nuages, illuminèrent par des jets de mille couleurs cee
scène à demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillèrent,
des ombres fantastiques s’agitèrent sur les prés, sous les arbres ; des couleurs
mortes se réveillèrent, des oppositions piquantes se combairent, les
feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce
paysage qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutôt doux
comme la plus douce teinte d’un crépuscule d’automne.

– C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne
voyait déjà plus cee maison qu’avec les yeux d’un propriétaire. A qui cela
peut-il donc appartenir  ? Il faut être bien bête pour ne pas habiter une si
jolie propriété.

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un noyer planté à droite de la
grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que
l’ombre d’un nuage ; cee vision le rendit muet de surprise.

– Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le colonel.

– Je me froe les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le
magistrat en se collant sur la grille pour tâcher de revoir le fantôme.

– Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant à Philippe le
feuillage d’un arbre qui s’élevait au-dessus du mur, à gauche de la grille.

– i, elle ?

– Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient de se lever là,
devant moi, dit-il à voix basse, une femme étrange ; elle m’a semblé plutôt
appartenir à la nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle est si svelte,
si légère, si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. Sa figure est aussi blanche
que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a regardé
en passant, et quoi que je ne sois point peureux, son regard immobile et froid
m’a figé le sang dans les veines.

– Est-elle jolie ? demanda Philippe.

– Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.
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– Au diable le dîner de Cassan, s’écria le colonel, restons ici. J’ai une
envie d’enfant d’entrer dans cee singulière propriété. Vois-tu ces châssis de
fenêtres peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur les moulures des
portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable, il
aura peut-être hérité des moines. Allons, courons après la dame blanche et
noire ! En avant ! s’écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable à
celui d’une souris prise au piége. Ils écoutèrent. Le feuillage de quelques
arbustes froissés retentit dans le silence, comme le murmure d’une onde
agitée  ; mais quoiqu’ils prêtassent l’oreille pour saisir quelques nouveaux
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de l’inconnue, si
toutefois elle avait marché.

– Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les contours que
décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt qui conduit au
village de Chauvry. Après avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils
se trouvèrent devant une grande grille, et virent alors la façade principale de
cee habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son comble.
D’immenses lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis bâtis en
équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises amoncelés à terre et des toits
dégradés annonçaient une complète incurie. elques fruits étaient tombés
sous les arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltât. Une vache paissait à
travers les boulingrins, et foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une
chèvre broutait les raisins verts et les pampres d’une treille.

– Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé,
dit le colonel en tirant la chaîne d’une cloche  ; mais la cloche était sans
baant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit singulièrement aigre d’un
ressort rouillé. oique très-délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur
auprès de la grille résista néanmoins à tout effort.

– Oh ! oh ! tout ceci devient très-curieux, dit-il à son compagnon.

– Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, je croirais que
la femme noire est une sorcière.
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A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la grille et leur
présenta son mufle chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des
créatures humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait
appartenir à l’être indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d’arbustes,
tira la vache par sa corde. Cee femme portait sur la tête un mouchoir rouge
d’où s’échappaient des mèches de cheveux blonds assez semblables à
l’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine
grossière à raies alternativement noires et grises, trop court de quelques
pouces, permeait de voir ses jambes. L’on pouvait croire qu’elle appartenait
à une des tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses jambes, son
cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun
rayon d’intelligence n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans
chaleur et ternes. elques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de
sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manière à laisser passer des
dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un chien.

– Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en contemplant d’un air niais les
deux chasseurs à la vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.

– Où sommes-nous  ? elle est cee maison-là  ? A qui est-elle  ? i
êtes-vous ? Êtes-vous d’ici ?

A ces questions et à une foule d’autres que lui adressèrent
successivement les deux amis, elle ne répondit que par des grognements
guuraux qui semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la créature
humaine.

– Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muee, dit le magistrat.

– Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

– Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien couvent des Bons-
Hommes, dit monsieur d’Albon.

Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant capricieux, la
paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était
remise à paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes les parties de
leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.
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– Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s’il eût
voulu l’ensorceler.

– Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête.

– Jusqu’à présent la vache est la créature la plus intelligente que nous
ayons vue, s’écria le magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir
du monde.

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le colonel l’arrêta par un
geste, et lui montra du doigt l’inconnue qui avait si vivement piqué leur
curiosité. Cee femme semblait ensevelie dans une méditation profonde, et
venait à pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les deux amis
eurent le temps de l’examiner. Elle était vêtue d’une robe de satin noir tout
usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front,
autour de ses épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille, et lui servaient
de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne chassait que
rarement sa chevelure de chaque côté de ses tempes ; mais alors, elle agitait
la tête par un mouvement brusque, et ne s’y prenait pas à deux fois pour
dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs,
comme celui d’un animal, cee admirable sécurité de mécanisme dont la
prestesse pouvait paraître un prodige dans une femme. Les deux chasseurs
étonnés la virent sauter sur une branche de pommier et s’y aacher avec la
légèreté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber
à terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire chez les écureuils. Ses
membres possédaient une élasticité qui ôtait à ses moindres mouvements
jusqu’à l’apparence de la gêne ou de l’effort. Elle joua sur le gazon, s’y roula
comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout à coup, elle jeta ses pieds et
ses mains en avant, et resta étendue sur l’herbe avec l’abandon, la grâce, le
naturel d’une jeune chae endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé
dans le lointain, elle se retourna subitement, et se mit à quatre paes avec la
miraculeuse adresse d’un chien qui entend venir un étranger. Par l’effet de
cee bizarre aitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup en deux larges
bandeaux qui retombèrent de chaque côté de sa tête, et permit aux deux
spectateurs de cee scène singulière d’admirer des épaules dont la peau
blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou dont la perfection
faisait juger celle de toutes les proportions du corps.
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Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à fait sur ses pieds.
Ses mouvements se succédaient si gracieusement, s’exécutaient si lestement,
qu’elle semblait être, non pas une créature humaine, mais une de ces filles de
l’air célébrées par les poésies d’Ossian. Elle alla vers une nappe d’eau,
secoua légèrement une de ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et
parut se plaire à tremper son pied blanc comme l’albâtre dans la source en y
admirant sans doute les ondulations qu’elle y produisait, et qui ressemblaient
à des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur le bord du bassin, s’amusa, comme
un enfant, à y plonger ses longues tresses et à les en tirer brusquement pour
voir tomber goue à goue l’eau dont elles étaient chargées, et qui, traversée
par les rayons du jour, formaient comme des chapelets de perles.

– Cee femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut s’adresser à
l’inconnue, qui se redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque côté
de son visage. En ce moment, le colonel et d’Albon purent voir distinctement
les traits de cee femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut en
quelques bonds à la grille avec la légèreté d’une biche.

– Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, mais sans que cee
mélodie, impatiemment aendue par les chasseurs, parut dévoiler le moindre
sentiment ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs
bien fournis, une peau d’une blancheur éblouissante et sans la plus légère
nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur son teint
blanc. and le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire part de
l’étonnement que lui inspirait la vue de cee femme étrange, il le trouva
étendu sur l’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon déchargea son fusil en
l’air pour appeler du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever le
colonel. Au bruit de la détonation, l’inconnue, qui était restée immobile,
s’enfuit avec la rapidité d’une flèche, jeta des cris d’effroi comme un animal
blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les marques d’une terreur
profonde. Monsieur d’Albon entendit le roulement d’une calèche sur la route
de l’Île-Adam, et implora l’assistance des promeneurs en agitant son
mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur
d’Albon y reconnut monsieur et madame de Grandville, ses voisins, qui
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s’empressèrent de descendre de leur voiture en l’offrant au magistrat.
Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, que l’on fit
respirer à monsieur de Sucy. and le colonel ouvrit les yeux, il les tourna
vers la prairie où l’inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa échapper
une exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment d’horreur ; puis
il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander à
son ami de l’arracher à ce spectacle. Monsieur et madame de Grandville
laissèrent le conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui disant
obligeamment qu’ils allaient continuer leur promenade à pied.

– elle est donc cee dame  ? demanda le magistrat en désignant
l’inconnue.

– L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit monsieur de
Grandville. Elle se nomme la comtesse de Vandières, on la dit folle  ; mais
comme elle n’est ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la
véracité de tous ces ouï-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de Grandville et partit
pour Cassan.

– C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.

– i ? elle ! demanda d’Albon.

– Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai cru que j’allais
mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à laquelle son
ami était tout en proie, se garda bien de le questionner ou de l’irriter, il
souhaitait impatiemment arriver au château  ; car le changement qui
s’opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait
craindre que la comtesse n’eût communiqué à Philippe sa terrible maladie.
Aussitôt que la voiture aeignit l’avenue de l’Île-Adam, d’Albon envoya le
laquais chez le médecin du bourg ; en sorte qu’au moment où le colonel fut
couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.

– Si monsieur le colonel n’avait pas été presqu’à jeun, dit le chirurgien, il
était mort. Sa fatigue l’a sauvé.
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Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, le docteur sortit
pour aller préparer lui-même une potion calmante. Le lendemain matin
monsieur de Sucy était mieux  ; mais le médecin avait voulu le veiller lui-
même.

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur à monsieur
d’Albon, que j’ai craint une lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a reçu une
bien violente commotion, ses passions sont vives ; mais, chez lui, le premier
coup porté décide de tout. Demain il sera peut-être hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat de
revoir son ami.

– Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j’aends de toi
un service ! Cours promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce
qui concerne la dame que nous y avons vue, et reviens promptement ; car je
compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’à l’ancienne
abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille un grand homme sec dont la
figure était prévenante, et qui répondit affirmativement quand le magistrat
lui demanda s’il habitait cee maison ruinée. Monsieur d’Albon lui raconta
les motifs de sa visite.

– Eh  ! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce
coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma pauvre malade.

– Eh ! monsieur, j’ai tiré en l’air.

– Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, si vous l’eussiez
aeinte.

– Eh  ! bien, nous n’avons rien à nous reprocher, car la vue de votre
comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.

– Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le médecin en joignant les
mains. Est-il allé en Russie, au passage de la Bérésina ?

– Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et mené en Sibérie,
d’où il est revenu depuis onze mois environ.
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– Entrez, monsieur, dit l’inconnu en conduisant le magistrat dans un
salon situé au rez-de-chaussée de l’habitation où tout portait les marques
d’une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté d’une pendule
dont la cage était respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenêtres
étaient déchirés, tandis que le double rideau de mousseline restait intact.

– Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en entrant, les ravages exercés
par la charmante créature à laquelle je me suis consacré. C’est ma nièce  ;
malgré l’impuissance de mon art, j’espère lui rendre un jour la raison, en
essayant une méthode qu’il n’est malheureusement permis qu’aux gens
riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie à
une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat l’aventure
suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses digressions
que firent le narrateur et le conseiller.

En quiant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu’il
avait défendues pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le maréchal
Victor y laissa un millier d’hommes chargés de protéger jusqu’au dernier
moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore.
Cee arrière-garde s’était dévouée pour tâcher de sauver une effroyable
multitude de traînards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de
quier les équipages de l’armée. L’héroïsme de cee généreuse troupe devait
être inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina
y trouvaient, par malheur l’immense quantité de voitures, de caissons et de
meubles de toute espèce que l’armée avait été obligée d’abandonner en
effectuant son passage pendant les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers
de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient
dans les bivouacs vides, brisaient le matériel de l’armée pour se construire
des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main,
dépeçaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des
voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de
franchir paisiblement pendant la nuit cee Bérésina qu’une incroyable
fatalité avait déjà rendue si funeste à l’armée. L’apathie de ces pauvres
soldats ne peut être comprise que par ceux qui se souviennent d’avoir
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traversé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson que la neige, sans
autre lit que la neige, sans autre perspective qu’un horizon de neige, sans
autre aliment que la neige ou quelques beeraves gelées, quelques poignées
de farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et de
sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils apercevaient du bois,
des feux, des vivres, d’innombrables équipages abandonnés, des bivouacs,
enfin toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été
entièrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. elque
dolente et périlleuse que fût cee cité, ses misères et ses dangers souriaient à
des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la
Russie. Enfin c’était un vaste hôpital qui n’eut pas vingt heures d’existence.
La lassitude de la vie ou le sentiment d’un bien-être inaendu rendait cee
masse d’hommes inaccessible à toute pensée autre que celle du repos.
oique l’artillerie de l’aile gauche des Russes tirât sans relâche sur cee
masse qui se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt
flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient à
la foule engourdie qu’une incommodité de plus. C’était comme un orage
dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu’elle devait
n’aeindre, çà et là, que des mourants, des malades, ou des morts peut-être.
A chaque instant, les traîneurs arrivaient par groupes. Ces espèces de
cadavres ambulants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de
foyer en foyer  ; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de
nouveau pour obtenir de force l’hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la
voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le lendemain, ils
dépensaient la somme de courage nécessaire pour passer le fleuve, à se
construire un asile d’une nuit, à faire un repas souvent funeste ; cee mort
qui les aendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur laissait une
heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu’à la faim, à la soif, au
froid. and il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles
lues s’établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et les riches qui
possédaient une demeure. Les plus faibles succombèrent. Enfin, il arriva un
moment où quelques hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la
neige pour bivouac, et s’y couchèrent pour ne plus se relever.
Insensiblement, cee masse d’êtres presque anéantis devint si compacte, si
sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être, que le maréchal Victor, qui en
avait été l’héroïque défenseur en résistant à vingt mille Russes commandés
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par Wigenstein, fut obligé de s’ouvrir un passage, de vive force, à travers
cee forêt d’hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cinq mille braves
qu’il amenait à l’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que de
bouger, et périssaient en silence, en souriant à leurs feux éteints, et sans
penser à la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de l’autre
côté du fleuve. Avant de s’engager sur les ponts qui me- naient à Zembin, il
confia le sort de l’arrière-garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous
ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers
minuit que ce grand général, suivi d’un officier de courage, quia la petite
cabane qu’il occupait auprès du pont, et se mit à contempler le spectacle que
présentait le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof à
Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de tonner  ; des feux
innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, pâlissaient et semblaient
ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là des figures qui n’avaient rien
d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant
à toutes les nations que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant
leurs vies avec une brutale insouciance.

– Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. Demain matin les Russes
seront maîtres de Studzianka. Il faudra donc brûler le pont au moment où ils
paraîtront ; ainsi, mon ami, du courage ! Fais-toi jour jusqu’à la hauteur. Dis
au général Fournier qu’à peine a-t-il le temps d’évacuer sa position, de
percer tout ce monde, et de passer le pont. and tu l’auras vu se mere en
marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brûleras sans
pitié les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout  ! Chasse ce
monde-là sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux jambes à se réfugier sur
l’autre rive. L’incendie est maintenant notre dernière ressource. Si Berthier
m’avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n’aurait englouti
personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauvé
l’armée et qu’on oubliera ?

Le général porta la main à son front et resta silencieux. Il sentait que la
Pologne serait son tombeau, et qu’aucune voix ne s’élèverait en faveur de
ces hommes sublimes qui se tinrent dans l’eau, l’eau de la Bérésina ! pour y
enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou, pour
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être exact, souffre dans un village, ignoré ! L’aide de camp partit. A peine ce
généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général Éblé
réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commença son œuvre
charitable en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi
les dormeurs qui l’entouraient à passer la Bérésina. Cependant le jeune aide
de camp était arrivé, non sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée
debout, à Studzianka.

– Cee baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il à un homme
qu’il aperçut en dehors.

– Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit l’officier sans
se détourner et sans cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison.

– Est-ce vous, Philippe, dit l’aide de camp en reconnaissant au son de la
voix l’un de ses amis.

– Oui. Ah  ! ah  ! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur de Sucy en
regardant l’aide de camp, qui n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te
croyais de l’autre côté de cee sacrée rivière. Viens-tu nous apporter des
gâteaux et des confitures pour notre dessert ? Tu seras bien reçu, ajouta-t-il
en achevant de détacher l’écorce du bois qu’il donnait, en guise de provende,
à son cheval.

– Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du général
Éblé, de filer sur Zembin ? Vous avez à peine le temps de percer cee masse
de cadavres que je vais incendier tout à l’heure, afin de les faire marcher.

– Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J’ai deux amis à
sauver ! Ah ! sans ces deux marmoes, mon vieux, je serais déjà mort ! C’est
pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grâce, as-
tu quelque croûte ? Voilà trente heures que je n’ai rien mis dans mon coffre,
et je me suis bau comme un enragé, afin de conserver le peu de chaleur et
de courage qui me restent.

– Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est là !

– N’essaie pas d’entrer ! Cee grange contient nos blessés. Monte encore
plus haut ! tu rencontreras, sur ta droite, une espèce de toit à porc, le général
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est là ! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet de
Paris…

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie,
que l’aide de camp marcha pour ne pas se geler, et que les lèvres du major
Philippe se glacèrent. Le silence régna bientôt. Il n’était interrompu que par
les gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que faisait
le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, l’écorce glacée
des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit son sabre
dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu’il avait su
conserver, et l’arracha, malgré sa résistance, à la déplorable pâture dont il
paraissait friand.

– En route, Bichee  ! en route. Il n’y a que toi, ma belle, qui puisse
sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de
mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il devait sa conservation et
son énergie, se mit à courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour
entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu’il aperçut
un feu considérable à la place où, depuis le matin, il avait laissé sa voiture
sous la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui.
Comme tous ceux qui, pendant cee déroute, furent dominés par un
sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait
pas eues pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques pas d’un pli
formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis à l’abri des boulets une
jeune femme, sa compagne d’enfance et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards étaient réunis
devant un immense foyer qu’ils entretenaient en y jetant des planches, des
dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces soldats
étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon
décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu’à la fatale rivière, formaient
comme un océan de têtes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par
des mouvements presque insensibles, et d’où il s’échappait un sourd
bruissement, parfois mêlé d’éclats terribles. Poussés par la faim et par le
désespoir, ces malheureux avaient probablement visité de force la voiture. Le
vieux général et la jeune femme qu’ils y trouvèrent couchés sur des hardes,
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enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis
devant le feu. L’une des portières de la voiture était brisée. Aussitôt que les
hommes placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il
s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par la faim.

– Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formèrent qu’une seule voix.

– Retirez-vous  ! gare à vous  ! s’écrièrent deux ou trois soldats en
ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant  : – Gredins  ! je vais vous
culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts là-haut  ! Allez les
chercher.

– Est-il farceur, cet officier-là  ! Une fois, deux fois, te déran- ges-tu  ?
répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh ! bien, comme tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement
pas aeint ; mais Bichee, qui avait succombé, se débaait contre la mort ;
trois hommes s’élancèrent et l’achevèrent à coups de baïonnee.

– Cannibales  ! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit
Philippe au désespoir.

– Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. ant à la couverture, voilà
un fantassin qui depuis deux jours n’a rien dans le fanal, et qui greloe avec
son méchant habit de vinaigre. C’est notre général…

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était
usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n’avait sur la tête qu’un
mauvais bonnet de police chargé de givre. Il s’empressa de prendre ses
pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et se mirent à
la dépecer avec autant d’adresse qu’auraient pu le faire des garçons bouchers
de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des
charbons. Le major alla se placer auprès de la femme, qui avait poussé un cri
d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur un coussin
de la voiture et se chauffant  ; elle le regarda silencieusement, sans lui
sourire. Philippe aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait confié la
défense de la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre,



23

il venait de céder aux traînards qui l’avaient aaqué ; mais, comme le chien
qui a défendu jusqu’au dernier moment le dîner de son maître, il avait pris
sa part du butin, et s’était fait une espèce de manteau avec un drap blanc. En
ce moment, il s’occupait à retourner un morceau de la jument, et le major vit
sur sa figure la joie que lui causaient les apprêts du festin. Le comte de
Vandières, tombé depuis trois jours comme en enfance, restait sur un
coussin, près de sa femme, et regardait d’un œil fixe ces flammes dont la
chaleur commençait à dissiper son engourdissement. Il n’avait pas été plus
ému du danger et de l’arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa
voiture venait d’être pillée. D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse,
comme pour lui donner un témoignage d’affection et lui exprimer la douleur
qu’il éprouvait de la voir ainsi réduite à la dernière misère  ; mais il resta
silencieux près d’elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et
céda lui-même au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant
tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie presque stupide, et
il aendit avec impatience que le lambeau de jument donné à son soldat fût
rôti. L’odeur de cee chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire
son cœur, son courage et son amour. Il contempla sans colère les résultats du
pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer s’étaient
partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vêtements
d’homme et de femme appartenant au comte, à la comtesse et au major.
Philippe se retourna pour voir si l’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il
aperçut, à la lueur des flammes, l’or, les diamants, l’argenterie, éparpillés
sans que personne songeât à s’en approprier la moindre parcelle. Chacun des
individus réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait
quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu’il jugeait nécessaire à son
bien-être. Cee misère était grotesque. Les figures, décomposées par le froid,
étaient enduites d’une couche de boue sur laquelle les larmes traçaient, à
partir des yeux jusqu’au bas des joues, un sillon qui aestait l’épaisseur de
ce masque. La malpropreté de leurs longues barbes rendait ces soldats encore
plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des châles de femme  ; les
autres portaient des chabraques de cheval, des couvertures croées, des
haillons empreints de givre qui fondait ; quelques-uns avaient un pied dans
une boe et l’autre dans un soulier  ; enfin il n’y avait personne dont le
costume n’offrît une singularité risible. En présence de choses si plaisantes,
ces hommes restaient graves et sombres. Le silence n’était interrompu que
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par le craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain
murmure du camp, et par les coups de sabre que les plus affamés donnaient
à Bichee pour en arracher les meilleurs morceaux. elques malheureux,
plus las que les autres, dormaient, et si l’un d’eux venait à rouler dans le
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévères pensaient que, s’il n’était
pas mort, la brûlure devait l’avertir de se mere en un lieu plus commode. Si
le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait.
elques soldats se regardaient, comme pour justifier leur propre
insouciance par l’indifférence des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce
spectacle, et resta muee. and les différents morceaux que l’on avait mis
sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cee gloutonnerie
qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante.

– Voilà la première fois qu’on aura vu trente fantassins sur un cheval,
s’écria le grenadier qui avait abau la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui aestât l’esprit national.

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent dans leurs habits,
se placèrent sur des planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du
contact de la neige, et dormirent, nonchalants du lendemain. and le major
fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui
appesantit les paupières. Pendant le temps assez court que dura son débat
avec le sommeil, il contempla cee jeune femme qui, s’étant tourné la figure
vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front ;
elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros manteau de
dragon ; sa tête portait sur un oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan,
maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui préservait le visage du froid
autant que cela était possible  ; elle s’était caché les pieds dans le manteau.
Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réellement à rien. Était-ce la
dernière des vivandières  ? était-ce cee charmante femme, la gloire d’un
amant, la reine des bals parisiens ? Hélas  ! l’œil même de son ami le plus
dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et de
haillons. L’amour avait succombé sous le froid, dans le cœur d’une femme. A
travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous les sommeils étendait
sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux
points. Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui
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rugissait à trois pas d’une chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée
importune effrayait Philippe. – Nous allons tous mourir, si je dors  ; je ne
yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une
explosion réveillèrent monsieur de Sucy après une heure de sommeil. Le
sentiment de son devoir, le péril de son amie, retombèrent tout à coup sur
son cœur. Il jeta un cri semblable à un rugissement. Lui et son soldat étaient
seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans
l’ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant les bivouacs et les
cabanes  ; ils entendirent des cris de désespoir, des hurlements  ; ils
aperçurent des milliers de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de
cet enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers le pont, entre
deux haies de cadavres.

– C’est la retraite de notre arrière-garde, s’écria le major. Plus d’espoir.

– J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à la lueur des
flammes.

– Ah  ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon cheval.
D’ailleurs, comment pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa
femme ?

– Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !

– Menacer la comtesse !

– Adieu  ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le temps de passer cee
fatale rivière, et il le faut ! J’ai une mère en France ! elle nuit ! Cee foule
aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces malheureux se laissent
brûler plutôt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe  ! Dans deux
heures, les Russes commenceront à se remuer. Je vous assure que vous
verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez à
vous ! Vous n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ;
ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.

– Mon ami, abandonner Stéphanie.

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d’un
homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un œil
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fixe et mort.

– Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller à terre pour
dormir. L’aide de camp saisit un tison, et l’agita devant la figure de
Stéphanie.

– Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant la comtesse, qu’il
porta dans la voiture.

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux prirent le vieux général,
sans savoir s’il était mort ou vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le
major fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient à terre, leur
reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, et
jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument.

– e voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide de camp.

– La traîner, dit le major.

– Vous êtes fou !

– C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.

Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.

– Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour
une heure ! Songe que tu dois plutôt mourir que de laisser approcher qui que
ce soit de cee voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint d’une main, tira
de l’autre son sabre, se mit à frapper rageusement ceux des dormeurs qu’il
jugeait devoir être les plus intrépides, et réussit à réveiller le grenadier
colossal et deux autres hommes dont il était impossible de connaître le
grade.

– Nous sommes flambés, leur dit-il.

– Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m’est égal.

– Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une
jolie femme, et risquer de revoir encore la France ?
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– J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu
me tracasses encore, major, je te fiche mon briquet dans le ventre !

– De quoi s’agit-il, mon officier  ? reprit le grenadier. Cet homme est
ivre ! C’est un Parisien ; ça aime ses aises.

– Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le major en lui présentant
une rivière de diamants, si tu veux me suivre et te bare comme un enragé.
Les Russes sont à dix minutes de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons
marcher sur leur première baerie et ramener deux lapins.

– Mais les sentinelles, major ?

– L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit, regarda l’aide de
camp : – Vous venez, Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de tête.

– L’un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D’ailleurs ils
dorment peut-être aussi, ces sacrés Russes.

– Va, major, tu es un brave ! Mais tu me meras dans ton berlingot ? dit
le grenadier.

– Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. – Si je succombais,
Hippolyte  ? et toi, grenadier, dit le major en s’adressant à ses deux
compagnons, promeez-moi de vous dévouer au salut de la comtesse.

– Convenu, s’écria le grenadier.

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les baeries qui avaient si
cruellement foudroyé la masse de malheureux gisant sur le bord de la rivière.
elques moments après leur départ, le galop de deux chevaux retentissait
sur la neige, et la baerie réveillée envoyait des volées qui passaient sur la
tête des dormeurs  ; le pas des chevaux était si précipité, qu’on eût dit des
maréchaux baant un fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le
grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait
reçu un coup de baïonnee dans l’épaule ; néanmoins il se cramponnait aux
crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes que l’animal se trouvait
pris comme dans un étau.
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– Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son soldat immobile et la
voiture à sa place.

– Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous
avons joliment joué de la clarinee et du bancal, hein ?

– Nous n’avons encore rien fait  ! Aelons les chevaux. Prenez ces
cordes.

– Il n’y en a pas assez.

– Eh ! bien, grenadier, meez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-
vous de leurs châles, de leur linge…

– Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s’écria le grenadier en dépouillant le
premier auquel il s’adressa. Ah ! c’te farce, ils sont morts !

– Tous ?

– Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste quand on le mange à la
neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.

– Dieu ! perdre une femme que j’ai déjà sauvée vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant : – Stéphanie, Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.

– Madame ! nous sommes sauvés.

– Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent aelés tant bien que mal. Le major, tenant son sabre
de sa meilleure main, gardant les guides de l’autre, armé de ses pistolets,
monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat,
dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le
général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, les chevaux emportèrent
l’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, où d’innombrables
difficultés aendaient le major. Bientôt il fut impossible d’avancer sans
risquer d’écraser des hommes, des femmes, et jusqu’à des enfants endormis,
qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait. En vain
monsieur de Sucy chercha-t-il la route que l’arrière-garde s’était frayée
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naguère au milieu de cee masse d’hommes, elle s’était effacée comme
s’efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n’allait qu’au pas, le plus souvent
arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux.

– Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

– Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit le major.

– Marche ! On ne fait pas d’omelees sans casser des œufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes,
ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se traçant un double sillon
de morts à travers ce champ de têtes. Mais rendons-lui la justice de dire qu’il
ne se fit jamais faute de crier d’une voix tonnante : – Gare donc, charognes.

– Les malheureux ! s’écria le major.

– Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le grenadier en animant les
chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et dont un
hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint tout à coup les arrêter
dans leur marche. La voiture versa.

– Je m’y aendais, s’écria l’imperturbable grenadier. Oh  ! oh  ! le
camarade est mort.

– Pauvre Laurent, dit le major.

– Laurent ! N’est-il pas du 5e chasseurs ?

– Oui.

– C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n’est pas assez heureuse pour
qu’on la regree par le temps qu’il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une
perte de temps immense, irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune
comtesse, réveillée et tirée de son engourdissement par la commotion, se
débarrassa de ses vêtements et se leva.

– Philippe, où sommes-nous  ? s’écria-t-elle d’une voix douce, en
regardant autour d’elle.



30

– A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De l’autre
côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai
dormir, nous serons en sûreté, nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu
veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura coûté !

– Tu es blessé ?

– Ce n’est rien.

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonça le
jour. Maîtres de Studzianka, ils foudroyèrent la plaine  ; et aux premières
lueurs du matin, le major aperçut leurs colonnes se mouvoir et se former sur
les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la multitude, qui fut debout
en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se
dirigèrent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient
avec la rapidité de l’incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout
marcha sur le pont. Heureusement le major et la comtesse se trouvaient
encore éloignés de la rive. Le général Éblé venait de mere le feu aux
chevalets de l’autre bord. Malgré les avertissements donnés à ceux qui
envahissaient cee planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-
seulement le pont s’abîma chargé de monde  ; mais l’impétuosité du flot
d’hommes lancés vers cee fatale berge était si furieuse, qu’une masse
humaine fut précipitée dans les eaux comme une avalanche. On n’entendit
pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui tombe à l’eau  ; puis la
Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se
reculèrent dans la plaine pour échapper à cee mort, fut si violent, et leur
choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, qu’un grand
nombre de gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières
durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après avoir écrasé, pétri une masse
de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe humaine qui
se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur
force. Ils tuaient pour n’être pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux
et reflux de corps animés par un même mouvement eut pour résultat de
laisser pendant quelques moments la rive de la Bérésina déserte. La
multitude s’était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à la
rivière du haut de la berge, ce fut moins dans l’espoir d’aeindre l’autre rive
qui, pour eux, était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le
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désespoir devint une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de
glaçon en glaçon jusqu’à l’autre bord ; un soldat rampa miraculeusement sur
un amas de cadavres et de glaçons. Cee immense population finit par
comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes,
engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun aendit son sort
avec une horrible résignation. Alors le major, son grenadier, le vieux général
et sa femme restèrent seuls, à quelques pas de l’endroit où était le pont. Ils
étaient là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d’une masse
de morts. elques soldats valides, quelques officiers auxquels la
circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe
assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aperçut à
deux cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s’était
brisé l’avant-veille.

– Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cee parole que le groupe entier courut
vers ces débris. Une foule d’hommes se mit à ramasser des crampons de fer,
à chercher des pièces de bois, des cordes, enfin tous les matériaux
nécessaires à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et
d’officiers armés formèrent une garde commandée par le major pour
protéger les travailleurs contre les aaques désespérées que pourrait tenter
la foule en devinant leur dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les
prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui qui
faisait agir en ce moment ces malheureux Français.

– Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux travailleurs ceux qui
les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de
profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des roues,
des fers, des cordes, des planches : c’était une image réelle de la construction
de l’arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son mari, contemplait
ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail  ;
cependant elle aidait à faire des nœuds pour consolider les cordages. Enfin,
le radeau fut achevé. arante hommes le lancèrent dans les eaux de la
rivière, tandis qu’une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient
servir à l’amarrer près de la berge. Aussitôt que les constructeurs virent leur
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embarcation floant sur la Bérésina, ils s’y jetèrent du haut de la rive avec
un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier
mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main  ; mais il frissonna
quand il vit l’embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus
comme des spectateurs au parterre d’un théâtre.

– Sauvages  ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné l’idée de faire le
radeau ; je suis votre sauveur, et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord du
radeau, et armés de bâtons qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient avec
violence le train de bois, pour le lancer vers l’autre bord et lui faire fendre les
glaçons et les cadavres.

– Tonnerre de Dieu ! je vous fiche à l’eau si vous ne recevez pas le major
et ses deux compagnons, s’écria le grenadier, qui leva son sabre, empêcha le
départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris horribles.

– Je vais tomber  ! je tombe  ! criaient ses compagnons. Partons  ! en
avant !

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui levait les yeux au ciel
par un sentiment de résignation sublime.

– Mourir avec toi ! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installés
sur le radeau. oiqu’ils poussassent des rugissements affreux, aucun d’eux
n’osait résister au grenadier  ; car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de
pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un
capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui aperçut le mouvement
hostile de l’officier, le saisit et le précipita dans l’eau en lui disant  : – Ah !
ah ! canard, tu veux boire ! Va !

– Voilà deux places  ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite
femme et venez ! Laissez ce vieux roquentin qui crèvera demain.

– Dépêchez-vous ! cria une voix composée de cent voix.

– Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.
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Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, et se montra
debout dans son uniforme de général.

– Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et l’embrassa par une
horrible étreinte.

– Adieu ! dit-elle.

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses forces et sa
présence d’esprit pour sauter dans l’embarcation, où Stéphanie le suivit
après avoir donné un dernier regard à Philippe.

– Major, voulez-vous ma place  ? Je me moque de la vie, s’écria le
grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni mère.

– Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme.

– Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon œil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée à celle où
Philippe restait immobile, qu’en touchant terre la secousse ébranla tout. Le
comte, qui était au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y tombait, un
glaçon lui coupa la tête, et la lança au loin, comme un boulet.

– Hein ! major ! cria le grenadier.

– Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le regret
et par la fatigue.

– Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin après un
moment de silence. Ah  ! monsieur, reprit-il en saisissant la main de
monsieur d’Albon, combien la vie a été affreuse pour cee petite femme, si
jeune, si délicate  ! Après avoir été, par un malheur inouï, séparée de ce
grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle a été traînée, pendant deux ans,
à la suite de l’armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on dit,
pieds nus, mal vêtue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture  ;
tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un animal. Dieu seul
connaît les malheurs auxquels cee infortunée a pourtant survécu. Elle était
dans une petite ville d’Allemagne, enfermée avec des fous, pendant que ses
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parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le
grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, où elle
venait d’arriver après s’être évadée de sa prison. elques paysans
racontèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois entier dans une
forêt, et qu’ils l’avaient traquée pour s’emparer d’elle, sans pouvoir y
parvenir. J’étais alors à quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler
d’une fille sauvage, j’eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui
donnaient matière à des contes ridicules. e devins-je en reconnaissant la
comtesse ? Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cee déplorable histoire.
J’emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en Auvergne, où j’eus le
malheur de le perdre. Il avait un peu d’empire sur madame de Vandières. Lui
seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillât. Adieu  ! ce mot qui, pour elle, est
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de
réveiller en elle quelques idées  ; mais il a échoué, et n’a gagné que de lui
faire prononcer un peu plus souvent cee triste parole. Le grenadier savait la
distraire et l’occuper en jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais…

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

– Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle parait
s’entendre. C’est une paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a
aimé un maçon. Ce maçon a voulu l’épouser, parce qu’elle possède quelques
quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an la plus heureuse
créature qu’il y eût au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser
avec Dallot ; elle comprenait l’amour ; il y avait place dans son cœur et dans
son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé
une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n’en
a Geneviève. Dallot a donc laissé Geneviève. Cee pauvre créature a perdu
le peu d’intelligence que l’amour avait développé en elle, et ne sait plus que
garder les vaches ou faire de l’herbe. Ma nièce et cee pauvre fille sont en
quelque sorte unies par la chaîne invisible de leur commune destinée, et par
le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit l’oncle de Stéphanie en
conduisant le marquis d’Albon à la fenêtre.

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à terre entre les
jambes de Geneviève. La paysanne, armée d’un énorme peigne d’os, meait
toute son aention à démêler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se
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laissait faire en jetant des cris étouffés dont l’accent trahissait un plaisir
instinctivement ressenti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant l’abandon
du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une
complète absence de l’âme.

– Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien. N’y
a-t-il donc point d’espoir ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

– Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la main du vieillard.
Mon ami m’aend, vous ne tarderez pas à le voir.

– C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir entendu les premiers
mots du marquis d’Albon. Ah  ! j’en doutais encore  ! ajouta-t-il en laissant
tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont l’expression était
habituellement sévère.

– Oui, c’est la comtesse de Vandières, répondit le magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de s’habiller.

– Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou ?

– Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cee
nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir
quand je pense à Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la
guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n’y aurait pas
de Providence. Crois-tu donc que cee pauvre femme puisse m’entendre et
ne pas recouvrer la raison ?

– Elle t’a déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement le magistrat,
qui, s’apercevant de l’espérance exaltée de son ami, cherchait à lui inspirer
des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit  ; mais il se mit à sourire en laissant échapper un
léger mouvement d’incrédulité. Personne n’osa s’opposer au dessein du
colonel. En peu d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprès du
médecin et de la comtesse de Vandières.

– Où est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.

– Chut ! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.
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Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tête était
protégée contre les ardeurs de l’air par une forêt de cheveux épars sur son
visage  ; ses bras pendaient avec grâce jusqu’à terre  ; son corps gisait
élégamment posé comme celui d’une biche ; ses pieds étaient pliés sous elle,
sans effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son teint,
avaient cee blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure
transparente des enfants. Immobile auprès d’elle, Geneviève tenait à la main
un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la plus haute
cime d’un peuplier, et l’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa
compagne endormie, pour chasser les mouches et fraîchir l’atmosphère. La
paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un animal qui
a reconnu son maître, elle retourna lentement la tête vers la comtesse, et
continua de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque
d’étonnement ou d’intelligence. L’air était brûlant. Le banc de pierre
semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces lutines vapeurs qui
voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussière d’or ; mais
Geneviève paraissait ne pas sentir cee chaleur dévorante. Le colonel serra
violemment les mains du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des
yeux du militaire roulèrent le long de ses joues mâles, et tombèrent sur le
gazon, aux pieds de Stéphanie.

– Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que mon cœur se brise tous les
jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en
sentirez pas moins votre douleur.

– Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de
reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se pressant fortement
la main, ils restèrent immobiles, en contemplant le calme admirable que le
sommeil répandait sur cee charmante créature. De temps en temps,
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les apparences de
la sensibilité, faisait frissonner d’aise le malheureux colonel.

– Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas,
monsieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.
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Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières occupés à
voir dormir une personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur
sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui
agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil devait être
une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout à coup un jeune
chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit
réveilla  ; elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement
effrayât le capricieux animal  ; mais quand elle eut aperçu Philippe, elle se
sauva, suivie de son compagnon quadrupède, jusqu’à une haie de sureaux ;
puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau effarouché que déjà le colonel avait
entendu près de la grille où la comtesse était apparue à monsieur d’Albon
pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la
houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder l’étranger avec l’aention du
plus curieux de tous les rossignols de la forêt.

– Adieu, adieu, adieu  ! dit-elle sans que l’âme communiquât une seule
inflexion sensible à ce mot.

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air.

– Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel au désespoir. Stéphanie  !
c’est Philippe, ton Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier  ; mais quand il fut à trois
pas de l’arbre, la comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte
d’expression craintive passât dans son œil  ; puis, d’un seul bond, elle se
sauva de l’ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, où elle se
balança de branche en branche avec une légèreté inouïe.

– Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous meriez
entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je vous
aiderai à vous en faire connaître et à l’apprivoiser. Venez sur ce banc. Si
vous ne faites point aention à cee pauvre folle, alors vous ne tarderez pas
à la voir s’approcher insensiblement pour vous examiner.

– Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le colonel en s’asseyant
le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa
tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientôt la
comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en voltigeant comme
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un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent
imprimait aux arbres. Elle s’arrêtait à chaque branche pour épier l’étranger ;
mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur l’herbe, se mit debout,
et vint à lui d’un pas lent, à travers la prairie. and elle se fut posée contre
un arbre qui se trouvait à dix pieds environ du banc, monsieur Fanjat dit à
voix basse au colonel  : – Prenez adroitement, dans ma poche droite,
quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra ; je renoncerai
volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A l’aide du
sucre, qu’elle aime avec passion, vous l’habituerez à s’approcher de vous et à
vous reconnaître.

– and elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n’avait
aucun goût pour les mets sucrés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu’il tenait
entre le pouce et l’index de la main droite, elle poussa de nouveau son cri
sauvage, et s’élança vivement sur Philippe ; puis elle s’arrêta, combaue par
la peur instinctive qu’il lui causait  ; elle regardait le sucre et détournait la
tête alternativement, comme ces malheureux chiens à qui leurs maîtres
défendent de toucher à un mets avant qu’on ait dit une des dernières leres
de l’alphabet qu’on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la
peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avança timidement sa jolie main
brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de son amant, arapa le sucre et
disparut dans un bouquet de bois. Cee horrible scène acheva d’accabler le
colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit dans le salon.

– L’amour aurait-il donc moins de courage que l’amitié  ? lui dit
monsieur Fanjat. J’ai de l’espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce était
dans un état bien plus déplorable que celui où vous la voyez.

– Est-ce possible ? s’écria Philippe.

– Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit  ; le docteur crut reconnaître
dans cee pâleur quelques fâcheux symptômes, il vint lui tâter le pouls, et le
trouva en proie à une fièvre violente ; à force d’instances, il parvint à le faire
mere au lit, et lui prépara une légère dose d’opium, afin de lui procurer un
sommeil calme.
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Huit jours environ s’écoulèrent, pendant lesquels le baron de Sucy fut
souvent aux prises avec des angoisses mortelles  ; aussi bientôt ses yeux
n’eurent-ils plus de larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s’accoutumer au
spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi
dire, avec cee cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa
douleur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage
d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin
à lui apporter cee nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquêtes
qu’il voulait faire sur l’instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de son
intelligence, qu’il parvint à la rendre plus privée qu’elle ne l’avait jamais été.
Le colonel descendait chaque matin dans le parc  ; et si, après avoir
longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se
balançait mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer
avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait l’air si célèbre
de  : Partant pour la Syrie, auquel se raachait le souvenir d’une scène de
leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté d’un faon. Elle
s’était si bien habituée à voir le colonel, qu’il ne l’effrayait plus ; bientôt elle
s’accoutuma à s’asseoir sur lui, à l’entourer de son bras sec et agile. Dans
cee aitude, si chère aux amants, Philippe donnait lentement quelques
sucreries à la friande comtesse. Après les avoir mangées toutes, il arrivait
souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami par des gestes qui
avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe. and elle était
bien sûre qu’il n’y avait plus rien, elle regardait Philippe d’un œil clair, sans
idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec lui ; elle essayait de lui ôter
ses boes pour voir son pied, elle déchirait ses gants, meait son chapeau ;
mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permeait de la
prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ardents ; enfin, elle
le regardait silencieusement quand il versait des larmes  ; elle comprenait
bien le sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir à lui faire
prononcer son propre nom de Stéphanie  ! Philippe était soutenu dans son
horrible entreprise par un espoir qui ne l’abandonnait jamais. Si, par une
belle matinée d’automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur un
banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait à ses pieds, et la
regardait dans les yeux aussi longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir,
en espérant que la lumière qui s’en échappait redeviendrait intelligente  ;
parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir aperçu ces rayons durs et
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immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait : – Stéphanie !
Stéphanie ! tu m’entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cee voix
comme un bruit, comme l’effort du vent qui agitait les arbres, comme le
mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait
les mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines
épreuves ne faisaient qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au
milieu du silence et de la paix de ce champêtre asile, le docteur aperçut de
loin le baron occupé à charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que
Philippe n’avait plus d’espoir ; il sentit tout son sang affluer à son cœur, et
s’il résista au vertige qui s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa
nièce vivante et folle que morte. Il accourut.

– e faites-vous ! dit-il.

– Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un
pistolet chargé, et voilà pour elle ! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre
au fond de l’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les balles.

– Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui dissimula
son épouvante, que cee nuit, en dormant, elle a dit : – Philippe !

– Elle m’a nommé ! s’écria le baron en laissant tomber son pistolet que
Stéphanie ramassa  ; mais il le lui arracha des mains, s’empara de celui qui
était sur le banc, et se sauva.

– Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succès qu’avait eu sa
supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et dit en continuant : – Il t’aurait
tuée, l’égoïste  ! il veut te donner la mort, parce qu’il souffre. Il ne sait pas
t’aimer pour toi, mon enfant  ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas  ? il est
insensé, et toi ? tu n’es que folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler prés de lui.
Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus à nos misères,
sots que nous sommes  ! Mais, dit-il en l’asseyant sur ses genoux, tu es
heureuse, rien ne te gène ; tu vis comme l’oiseau, comme le daim.

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit cri
de satisfaction, l’étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d’un arbre sans
plus y penser.
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Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel descendit dans les jardins,
il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur  ; ne la trouvant pas, il siffla.
and sa maîtresse fut venue, il la prit par le bras  ; et, marchant pour la
première fois ensemble, ils allèrent sous un berceau d’arbres flétris dont les
feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s’assit, et Stéphanie se
posa d’elle-même sur lui. Philippe en trembla d’aise.

– Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse,
je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

– Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu bare mon cœur ! Il n’a bau
que pour toi. Je t’aime toujours. Philippe n’est pas mort, il est là, tu es sur
lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe.

– Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son exaltation se
communiquait à sa maîtresse. Son cri déchirant, excité par l’espoir, ce
dernier effort d’un amour éternel, d’une passion délirante, réveillait la raison
de son amie.

– Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague
éclair d’intelligence.

– Elle me reconnaît ! Stéphanie !

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières devenir humides.
Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer un peu de sucre qu’elle avait
trouvé en le fouillant pendant qu’il parlait. Il avait donc pris pour une pensée
humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe. Philippe perdit
connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du
colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des
minauderies qu’on aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle eût
voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chae.

– Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les
jours, à tous les instants ! J’aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie,
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elle avait gardé un peu du caractère féminin. Mais la voir toujours sauvage
et même dénuée de pudeur, la voir…

– Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le docteur. Et vos
dévouements d’amour sont donc soumis à des préjugés ? Hé quoi ! monsieur,
je me suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai
laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé pour moi que les charges les
plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je… Allez,
monsieur, abandonnez-la. iez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cee
chère petite créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses
secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quia les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir qu’une fois. Le
docteur fut épouvanté de l’effet qu’il avait produit sur son hôte, il
commençait à l’aimer à l’égal de sa nièce. Si des deux amants il y en avait
un digne de pitié, c’était certes Philippe  : ne portait-il pas à lui seul le
fardeau d’une épouvantable douleur  ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s’était réfugié
dans une terre qu’il possédait près de Saint-Germain. Le baron avait, sur la
foi d’un rêve, conçu un projet pour rendre la raison à la comtesse. A l’insu
du docteur, il employait le reste de l’automne aux préparatifs de cee
immense entreprise. Une petite rivière coulait dans son parc, où elle inondait
en hiver un grand marais qui ressemblait à peu près à celui qui s’étendait le
long de la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une
colline, achevait d’encadrer cee scène d’horreur, comme Studzianka
enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des ouvriers pour
faire creuser un canal qui représentât la dévorante rivière où s’étaient perdus
les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs,
Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le général Éblé avait
construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brûla de manière à figurer
les ais noirs et à demi consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient
aesté aux traînards que la route de France leur était fermée. Le colonel fit
apporter des débris semblables à ceux dont s’étaient servis ses compagnons
d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de
compléter l’illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. Il
commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revêtir
plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des
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baeries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de ce qui pouvait reproduire la
plus horrible de toutes les scènes, et il aeignit à son but. Vers les premiers
jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre d’un épais
manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cee fausse Russie était d’une si
épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d’armes reconnurent
la scène de leurs anciennes misères. Monsieur de Sucy garda le secret de
cee représentation tragique, de laquelle, à cee époque, plusieurs sociétés
parisiennes s’entretinrent comme d’une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une
voiture semblable à celle qui avait amené monsieur et madame de Vandières
de Moscou à Studzianka, et se dirigea vers la forêt de l’Île-Adam. Il était
traîné par des chevaux à peu près semblables à ceux qu’il était allé chercher
au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les vêtements souillés
et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29 novembre 1812. Il avait
même laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que
rien ne manquât à cee affreuse vérité.

– Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant le colonel
descendre de voiture. Si vous voulez que votre projet réussisse, ne vous
montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre à ma nièce un peu
d’opium. Pendant son sommeil, nous l’habillerons comme elle l’était à
Studzianka, et nous la merons dans cee voiture. Je vous suivrai dans une
berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la
voiture, posée sur des coussins, et enveloppée d’une grossière couverture.
elques paysans éclairaient ce singulier enlèvement. Tout à coup, un cri
perçant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le médecin se
retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la chambre basse
où elle couchait.

– Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant à chaudes larmes.

– Hé bien, Geneviève, qu’as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, leva le bras vers
le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des marques
visibles d’une profonde terreur, et rentra silencieuse.
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– Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cee fille regree de n’avoir
plus de compagne. Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison.

– Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs
exemples de l’esprit prophétique et du don de seconde vue dont quelques
preuves ont été données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de
plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de
la Bérésina sur les neuf heures du matin, elle fut réveillée par une boîte qui
partit à cent pas de l’endroit où la scène avait lieu. C’était un signal. Mille
paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au hourra de
désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille traînards se
virent livrés par leur faute à la mort ou à l’esclavage. A ce cri, à ce coup de
canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante
angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et le fatal radeau que
l’on jetait dans une Bérésina glacée. Le major Philippe était là, faisant
tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandières laissa échapper
un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça devant le colonel, qui palpitait.
Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un
instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue
d’intelligence que nous admirons dans l’œil éclatant des oiseaux  ; puis elle
passa la main sur son front avec l’expression vive d’une personne qui
médite, elle contempla ce souvenir vivant, cee vie passée traduite devant
elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le vit. Un affreux silence
régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le docteur
pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en
teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille étincelant de fraîcheur.
Son visage devint d’un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une
intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un
incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des pieds au cœur. Puis
ces phénomènes, qui éclatèrent en un moment, eurent comme un lien
commun quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une
flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-être !
Dieu déliait lui-même une seconde fois cee langue morte, et jetait de
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nouveau son feu dans cee âme éteinte. La volonté humaine vint avec ses
torrents électriques et vivifia ce corps d’où elle avait été si longtemps
absente.

– Stéphanie, cria le colonel.

– Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et
l’étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en
larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la
foudre l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible  : – Adieu, Philippe. Je
t’aime, adieu !

– Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les bras.

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, l’embrassa comme
eût fait un jeune homme, l’emporta et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il
regarda la comtesse en lui posant sur le cœur une main débile et
convulsivement agitée. Le cœur ne baait plus.

– C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à tour le colonel immobile
et la figure de Stéphanie sur laquelle la mort répandait cee beauté
resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-être d’un brillant avenir.

– Oui, elle est morte.

– Ah  ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce sourire  ! Est-ce
possible ?

– Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher à ce spectacle ; mais il
s’arrêta, siffla l’air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa maîtresse
accourir, il s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant
toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme très-
aimable et surtout très-gai. Il y a quelques jours une dame le complimenta
sur sa bonne humeur et sur l’égalité de son caractère.

– Ah  ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir,
quand je suis seul.
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– Êtes-vous donc jamais seul ?

– Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce
moment l’expression du comte de Sucy, il en eût frissonné peut-être.

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas  ? reprit cee dame qui avait
plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes riche, titré, de noblesse
ancienne ; vous avez des talents, de l’avenir, tout vous sourit.

– Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur de Sucy
s’était brûlé la cervelle pendant la nuit. La haute société s’entretint
diversement de cet événement extraordinaire, et chacun en cherchait la
cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, le jeu, l’amour, l’ambition, des
désordres cachés, expliquaient cee catastrophe, dernière scène d’un drame
qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un
vieux médecin, savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les
jours triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent à quelque monstre
inconnu. e, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils
succombent.

Paris, mars 1830.
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