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ADIEU

AU PRINCE FREDERIC SCHWARZENBERG.

— Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au pas accéléré si
nous voulons étre a table en méme temps que les autres. Haut le pied ! Saute,
marquis ! la donc ! bien. Vous franchissez les sillons comme un véritable
cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur
une lisiére de la forét de I'lle-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de la
Havane en attendant son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps
dans les halliers de la forét. A ses cotés, quatre chiens haletants regardaient
comme lui le personnage auquel il s’adressait. Pour comprendre combien
étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le
chasseur était un gros homme court dont le ventre proéminent accusait un
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les
sillons d’un vaste champ récemment moissonné, dont les chaumes génaient
considérablement sa marche ; puis, pour surcroit de douleur, les rayons du
soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses gouttes
de sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantot
en avant, tantdt en arriére, en imitant ainsi les soubresauts d’une voiture
fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de
septembre, achévent de mirir les raisins par des feux équatoriaux. Le temps
annoncait un orage. Quoique plusieurs grands espaces d’azur séparassent
encore vers ’horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes
s’avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de l'ouest a l'est, un
léger rideau grisatre. Le vent, n’agissant que dans la haute région de I'air,
I’atmosphére comprimait vers les bas-fonds les briilantes vapeurs de la terre.
Entouré de hautes futaies qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le
chasseur avait la température d’une fournaise. Ardente et silencieuse, la
forét semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes
des arbres s’inclinaient a peine. Les personnes auxquelles il reste quelque
souvenir de I'été de 1819 doivent donc compatir aux maux du pauvre
ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur.



Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil,
qu’il pouvait étre environ cinq heures du soir.

— Ou diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s’essuyant le front et
s’appuyant contre un arbre du champ, presque en face de son compagnon ;
car il ne se sentit plus la force de sauter le large fossé qui I’en séparait.

— Et c’est a moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché
dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus. 1l jeta le bout de son
cigare dans le fossé, en s’écriant : — Je jure par saint Hubert qu’on ne me
reprendra plus a m’aventurer dans un pays inconnu avec un magistrat, fat-il
comme toi, mon cher d’Albon, un vieux camarade de collége !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le frangais ? Vous avez
sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme en langant
un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait a cent pas

de la.

— J'entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout a coup,
s’élanca d'un seul bond dans le champ, et courut vers le poteau. — Par ici,
d’Albon, par ici ! demi-tour a gauche, cria-t-il a son compagnon en lui
indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin de Baillet a I'lle-Adam !
reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit
s’embrancher sur celui de I'Tle-Adam.

— C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en remettant sur sa téte
une casquette avec laquelle il venait de s’éventer.

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe
en sifflant les chiens qui semblaient déja lui mieux obéir qu’au magistrat
auquel ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que
nous avons encore plus de deux lieues a faire ? Le village que nous
apercevons la-bas doit étre Baillet.

— Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez a Cassan, si cela peut
vous étre agréable, mais vous irez tout seul. Je préfére attendre ici, malgré
I'orage, un cheval que vous m’enverrez du chateau. Vous vous étes moqué de
moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas nous



éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de
nous amuser, vous m avez fait courir comme un lévrier depuis quatre heures
du matin, et nous n’avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait !
Ah'! si vous avez jamais un proces a la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-
vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui étaient au pied du
poteau, se débarrassa de son fusil, de sa carnassiére vide, et poussa un long
SOupir.

— France ! voila tes députés, s’écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mon
pauvre d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un
secret entre Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous étes perdu.

— Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille habitude chez un
magistrat ! D’honneur, je suis excédé ! Encore si j’avais tué un lievre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le ministériel
était agé de quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente,
tandis que le militaire, 4gé de trente ans, semblait en avoir au moins
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette rouge, attribut des officiers
de la Légion d’honneur. Quelques méches de cheveux, mélangées de noir et
de blanc comme l'aile d’une pie, s’échappaient de dessous la casquette du
colonel ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un
était d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche
trahissaient des passions terribles ou d’affreux malheurs ; 'autre avait un
visage brillant de santé, jovial et digne d’un épicurien. Tous deux étaient
fortement halés par le soleil, et leurs longues guétres de cuir fauve portaient
les marques de tous les fossés, de tous les marais qu’ils avaient traversés.

— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Aprés une petite heure de
marche nous serons a Cassan, devant une bonne table.

— Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le conseiller d’un air
piteusement comique, vous étes aussi impitoyable que 'article 304 du Code
pénal !



Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front se plissa ; sa
figure devint aussi sombre que 'était le ciel en ce moment. Quoiqu’un
souvenir d'une affreuse amertume crispat tous ses traits, il ne pleura pas.
Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond de
son ceceur, et trouvait peut-étre, comme beaucoup de caractéres purs, une
sorte d’impudeur a dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n’en
peut rendre la profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne
veulent pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces ames
délicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion
qu’elles ont involontairement produite par quelque maladresse. 1l respecta le
silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement,
tout chagrin d’avoir touché une plaie qui probablement n’était pas cicatrisée.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le
remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour je te
raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.

Ils continuérent a marcher en silence. Quand la douleur du colonel parut
dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue ; et avec I'instinct ou plutot avec le
vouloir d’'un homme harassé, son ceil sonda toutes les profondeurs de la
forét ; il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues, en espérant y
découvrir quelque gite ou il pit demander I'hospitalité. En arrivant a un
carrefour, il crut apercevoir une légere fumée qui s’élevait entre les arbres. Il
s’arréta, regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'un massif
immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.

— Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu un
marin a crier : Terre ! terre !

Puis il s’élanca vivement a travers un hallier assez épais, et le colonel,
qui était tombé dans une profonde réverie, I’y suivit machinalement.

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et une
chaise, que d’aller chercher a Cassan des divans, des truffes et du vin de
Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme arrachée au
conseiller par 'aspect d’'un mur dont la couleur blanchatre tranchait, dans le
lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la forét.



— Ah ! ah ! ceci m’a l'air d’étre quelque ancien prieuré, s’écria derechef
le marquis d’Albon en arrivant a une grille antique et noire, d’ou il put voir,
au milieu d’un parc assez vaste, un batiment construit dans le style employé
jadis pour les monuments monastiques. — Comme ces coquins de moines
savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était I'expression de I'étonnement que
causait au magistrat le poétique ermitage qui s’offrait a ses regards. La
maison était située a mi-cote, sur le revers de la montagne, dont le sommet
est occupé par le village de Nerville. Les grands chénes séculaires de la forét,
qui décrivait un cercle immense autour de cette habitation, en faisaient une
véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son
exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d’arpents.
Aupreés de la maison, régnait une verte prairie, heureusement découpée par
plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gracieusement posées, et
sans aucun artifice apparent. Ca et la s’élevaient des arbres verts aux formes
élégantes, aux feuillages variés. Puis, des grottes habilement ménagées, des
terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées
imprimaient une physionomie particuliére a cette sauvage Thébaide. L’art y
avait élégamment uni ses constructions aux plus pittoresques effets de la
nature. Les passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds de ces
grands arbres qui défendaient 'approche de cet asile aux bruits du monde,
comme ils y tempéraient les feux du soleil.

— Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon apres avoir joui de la sombre
expression que les ruines donnaient a ce paysage, qui paraissait frappé de
malédiction. C’était comme un lieu funeste abandonné par les hommes. Le
lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des
mousses brunes, verdatres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les
fenétres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps ; les
balcons étaient brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne
pas devoir résister a un assaillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les
branches des arbres fruitiers négligés s’étendaient au loin sans donner de
récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans
le tableau des effets d’une poésie ravissante, et des idées réveuses dans I’ame



du spectateur. Un poéte serait resté la plongé dans une longue mélancolie, en
admirant ce désordre plein d’harmonies, cette destruction qui n’était pas
sans grace. En ce moment, quelques rayons de soleil se firent jour a travers
les crevasses des nuages, illuminérent par des jets de mille couleurs cette
scene a demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillérent,
des ombres fantastiques s’agitérent sur les prés, sous les arbres ; des couleurs
mortes se réveillerent, des oppositions piquantes se combattirent, les
feuillages se découpérent dans la clarté. Tout a coup, la lumiere disparut. Ce
paysage qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutét doux
comme la plus douce teinte d’'un crépuscule d’automne.

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne
voyait déja plus cette maison qu’avec les yeux d’un propriétaire. A qui cela
peut-il donc appartenir ? Il faut étre bien béte pour ne pas habiter une si
jolie propriété.

Aussitot, une femme s’élanca de dessous un noyer planté a droite de la

grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que
I’ombre d’un nuage ; cette vision le rendit muet de surprise.
p

— Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le
magistrat en se collant sur la grille pour tacher de revoir le fantome.

— Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant a Philippe le
feuillage d’un arbre qui s’élevait au-dessus du mur, a gauche de la grille.

— Qui, elle ?

— Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient de se lever 1a,
devant moi, dit-il a voix basse, une femme étrange ; elle m’a semblé plutot
appartenir a la nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle est si svelte,
si légére, si vaporeuse, qu’elle doit étre diaphane. Sa figure est aussi blanche
que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m’a regardé
en passant, et quoi que je ne sois point peureux, son regard immobile et froid
m’a figé le sang dans les veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe.

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.
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— Au diable le diner de Cassan, s’écria le colonel, restons ici. J’ai une
envie d’enfant d’entrer dans cette singuliére propriété. Vois-tu ces chassis de
fenétres peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur les moulures des
portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable, il
aura peut-étre hérité des moines. Allons, courons apres la dame blanche et
noire ! En avant ! s’écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable a
celui d’une souris prise au piége. Ils écoutérent. Le feuillage de quelques
arbustes froissés retentit dans le silence, comme le murmure d’une onde
agitée ; mais quoiqu’ils prétassent l'oreille pour saisir quelques nouveaux
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de 'inconnue, si
toutefois elle avait marché.

— Voila qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les contours que
décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arriverent bientdt a une allée de la forét qui conduit au
village de Chauvry. Apres avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils
se trouverent devant une grande grille, et virent alors la fagade principale de
cette habitation mystérieuse. De ce coté, le désordre était a son comble.
D’immenses lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis batis en
équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises amoncelés a terre et des toits
dégradés annoncaient une compléte incurie. Quelques fruits étaient tombés
sous les arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltat. Une vache paissait a
travers les boulingrins, et foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu'une
chévre broutait les raisins verts et les pampres d’une treille.

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé,
dit le colonel en tirant la chaine d’une cloche ; mais la cloche était sans
battant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit singuliérement aigre d’un
ressort rouillé. Quoique tres-délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur
aupres de la grille résista néanmoins a tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient trés-curieux, dit-il a son compagnon.

— Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, je croirais que
la femme noire est une sorciere.
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A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint a la grille et leur
présenta son mufle chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des
créatures humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait
appartenir a |’étre indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d’arbustes,
tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la téte un mouchoir rouge
d’ou s’échappaient des meéches de cheveux blonds assez semblables a
I’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine
grossiére a raies alternativement noires et grises, trop court de quelques
pouces, permettait de voir ses jambes. L’on pouvait croire qu’elle appartenait
a une des tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses jambes, son
cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun
rayon d’intelligence n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuatres étaient sans
chaleur et ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de
sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manieére a laisser passer des
dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un chien.

— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’a la grille, en contemplant d'un air niais les
deux chasseurs a la vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.

— Ou sommes-nous ? Quelle est cette maison-la ? A qui est-elle ? Qui
étes-vous ? Etes-vous d’ici ?

A ces questions et a wune foule d’autres que lui adressérent
successivement les deux amis, elle ne répondit que par des grognements
gutturaux qui semblaient appartenir plus a l'animal qu’a la créature
humaine.

— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, dit le magistrat.
— Bons-Hommes !'s’écria la paysanne.

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien étre I'ancien couvent des Bons-
Hommes, dit monsieur d’Albon.

Les questions recommencérent. Mais, comme un enfant capricieux, la
paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était
remise a paitre, regarda les deux chasseurs, examina toutes les parties de
leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.
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— Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s’il et
voulu I'ensorceler.

— Genevieve, dit-elle en riant d’un rire béte.

— Jusqu’a présent la vache est la créature la plus intelligente que nous
ayons vue, s écria le magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir
du monde.

Au moment ou d’Albon saisissait son arme, le colonel 'arréta par un
geste, et lui montra du doigt I'inconnue qui avait si vivement piqué leur
curiosité. Cette femme semblait ensevelie dans une méditation profonde, et
venait a pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les deux amis
eurent le temps de 'examiner. Elle était vétue d’une robe de satin noir tout
usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front,
autour de ses épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille, et lui servaient
de chale. Accoutumée sans doute a ce désordre, elle ne chassait que
rarement sa chevelure de chaque c6té de ses tempes ; mais alors, elle agitait
la téte par un mouvement brusque, et ne s’y prenait pas a deux fois pour
dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs,
comme celui d’'un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la
prestesse pouvait paraitre un prodige dans une femme. Les deux chasseurs
étonnés la virent sauter sur une branche de pommier et s’y attacher avec la
légereté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber
a terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire chez les écureuils. Ses
membres possédaient une élasticité qui Otait a ses moindres mouvements
jusqu’a 'apparence de la géne ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s’y roula
comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a coup, elle jeta ses pieds et
ses mains en avant, et resta étendue sur ’herbe avec I'abandon, la grace, le
naturel d’une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé
dans le lointain, elle se retourna subitement, et se mit a quatre pattes avec la
miraculeuse adresse d’un chien qui entend venir un étranger. Par I'effet de
cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout a coup en deux larges
bandeaux qui retomberent de chaque coté de sa téte, et permit aux deux
spectateurs de cette scéne singuliére d’admirer des épaules dont la peau
blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou dont la perfection
faisait juger celle de toutes les proportions du corps.
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Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout a fait sur ses pieds.
Ses mouvements se succédaient si gracieusement, s’exécutaient si lestement,
qu’elle semblait étre, non pas une créature humaine, mais une de ces filles de
I'air célébrées par les poésies d’Ossian. Elle alla vers une nappe d’eau,
secoua légerement une de ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et
parut se plaire a tremper son pied blanc comme I’albatre dans la source en y
admirant sans doute les ondulations qu’elle y produisait, et qui ressemblaient
a des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur le bord du bassin, s’amusa, comme
un enfant, a y plonger ses longues tresses et a les en tirer brusquement pour
voir tomber goutte a goutte I'eau dont elles étaient chargées, et qui, traversée
par les rayons du jour, formaient comme des chapelets de perles.

— Cette femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Genevieve, retentit et parut s’adresser a
I'inconnue, qui se redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque coté
de son visage. En ce moment, le colonel et d’Albon purent voir distinctement
les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut en
quelques bonds a la grille avec la légereté d’une biche.

— Adieu ! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, mais sans que cette
mélodie, impatiemment attendue par les chasseurs, parut dévoiler le moindre
sentiment ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs
bien fournis, une peau d’une blancheur éblouissante et sans la plus légére
nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur son teint
blanc. Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire part de
I’étonnement que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le trouva
étendu sur ’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon déchargea son fusil en
'air pour appeler du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever le
colonel. Au bruit de la détonation, I'inconnue, qui était restée immobile,
s’enfuit avec la rapidité d’une fléche, jeta des cris d’effroi comme un animal
blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les marques d’une terreur
profonde. Monsieur d’Albon entendit le roulement d’une caleche sur la route
de I'lle-Adam, et implora l’assistance des promeneurs en agitant son
mouchoir. Aussitot, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur
d’Albon y reconnut monsieur et madame de Grandville, ses voisins, qui
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s’empresserent de descendre de leur voiture en loffrant au magistrat.
Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, que l'on fit
respirer a monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna
vers la prairie ou I'inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa échapper
une exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment d’horreur ; puis
il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander a
son ami de I'arracher a ce spectacle. Monsieur et madame de Grandville
laissérent le conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui disant
obligeamment qu’ils allaient continuer leur promenade a pied.

— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en désignant
I'inconnue.

— L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit monsieur de
Grandville. Elle se nomme la comtesse de Vandiéres, on la dit folle ; mais
comme elle n’est ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la
véracité de tous ces oui-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de Grandville et partit
pour Cassan.

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.
— Qui ? elle ! demanda d’Albon.

— Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai cru que j’allais
mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise a laquelle son
ami était tout en proie, se garda bien de le questionner ou de lirriter, il
souhaitait impatiemment arriver au chateau ; car le changement qui
s’opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait
craindre que la comtesse n’elit communiqué a Philippe sa terrible maladie.
Aussitot que la voiture atteignit I’avenue de I'lle-Adam, d’Albon envoya le
laquais chez le médecin du bourg ; en sorte qu’au moment ou le colonel fut
couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.

— Si monsieur le colonel n’avait pas été presqu’a jeun, dit le chirurgien, il
était mort. Sa fatigue I’a sauvé.

15



Apres avoir indiqué les premiéres précautions a prendre, le docteur sortit
pour aller préparer lui-méme une potion calmante. Le lendemain matin
monsieur de Sucy était mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller lui-
méme.

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur a monsieur
d’Albon, que j’ai craint une lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a regu une
bien violente commotion, ses passions sont vives ; mais, chez lui, le premier
coup porté décide de tout. Demain il sera peut-étre hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat de
revoir son ami.

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j’attends de toi
un service ! Cours promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce
qui concerne la dame que nous y avons vue, et reviens promptement ; car je
compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’a l'ancienne
abbaye. En y arrivant, il apercut devant la grille un grand homme sec dont la
figure était prévenante, et qui répondit affirmativement quand le magistrat
lui demanda s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur d’Albon lui raconta
les motifs de sa visite.

— Eh ! quoi, monsieur, s’écria 'inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce
coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma pauvre malade.

— Eh ! monsieur, j’ai tiré en lair.

— Vous auriez fait moins de mal & madame la comtesse, si vous 'eussiez
atteinte.

— Eh ! bien, nous n’avons rien a nous reprocher, car la vue de votre
comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le médecin en joignant les
mains. Est-il allé en Russie, au passage de la Bérésina ?

— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et mené en Sibérie,
d’ou il est revenu depuis onze mois environ.
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— Entrez, monsieur, dit I'inconnu en conduisant le magistrat dans un
salon situé au rez-de-chaussée de I’habitation ou tout portait les marques
d’une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés a c6té d’une pendule
dont la cage était respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenétres
étaient déchirés, tandis que le double rideau de mousseline restait intact.

— Vous voyez, dit-il a monsieur d’Albon en entrant, les ravages exercés
par la charmante créature a laquelle je me suis consacré. C’est ma niéce ;
malgré 'impuissance de mon art, jespere lui rendre un jour la raison, en
essayant une méthode qu’il n’est malheureusement permis qu’aux gens
riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie a
une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat I'aventure
suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses digressions
que firent le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu’il
avait défendues pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le maréchal
Victor y laissa un millier d’hommes chargés de protéger jusqu’au dernier
moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore.
Cette arriére-garde s’était dévouée pour tacher de sauver une effroyable
multitude de trainards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de
quitter les équipages de I’armée. L’héroisme de cette généreuse troupe devait
étre inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina
y trouvaient, par malheur I'immense quantité de voitures, de caissons et de
meubles de toute espece que l'armée avait été obligée d’abandonner en
effectuant son passage pendant les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers
de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient
dans les bivouacs vides, brisaient le matériel de I’armée pour se construire
des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main,
dépecaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des
voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de
franchir paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu’une incroyable
fatalité avait déja rendue si funeste a ’armée. L’apathie de ces pauvres
soldats ne peut étre comprise que par ceux qui se souviennent d’avoir
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traversé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson que la neige, sans
autre lit que la neige, sans autre perspective qu'un horizon de neige, sans
autre aliment que la neige ou quelques betteraves gelées, quelques poignées
de farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et de
sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage ou ils apercevaient du bois,
des feux, des vivres, d’innombrables équipages abandonnés, des bivouacs,
enfin toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été
entiérement dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. Quelque
dolente et périlleuse que fit cette cité, ses miseres et ses dangers souriaient a
des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la
Russie. Enfin ¢’était un vaste hopital qui n’eut pas vingt heures d’existence.
La lassitude de la vie ou le sentiment d’un bien-étre inattendu rendait cette
masse d’hommes inaccessible a toute pensée autre que celle du repos.
Quoique lartillerie de I'aile gauche des Russes tirat sans relache sur cette
masse qui se dessinait comme une grande tache, tant6t noire, tantot
flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient a
la foule engourdie qu'une incommodité de plus. C’était comme un orage
dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu’elle devait
n’atteindre, ¢a et la, que des mourants, des malades, ou des morts peut-étre.
A chaque instant, les traineurs arrivaient par groupes. Ces especes de
cadavres ambulants se divisaient aussitot, et allaient mendier une place de
foyer en foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de
nouveau pour obtenir de force I'hospitalité qui leur était refusée. Sourds a la
voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le lendemain, ils
dépensaient la somme de courage nécessaire pour passer le fleuve, a se
construire un asile d’'une nuit, a faire un repas souvent funeste ; cette mort
qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur laissait une
heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu’a la faim, a la soif, au
froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles
luttes s’établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et les riches qui
possédaient une demeure. Les plus faibles succombérent. Enfin, il arriva un
moment ou quelques hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la
neige pour bivouac, et s’y couchérent pour ne plus se relever.
Insensiblement, cette masse d’étres presque anéantis devint si compacte, si
sourde, si stupide, ou si heureuse peut-étre, que le maréchal Victor, qui en
avait été I’héroique défenseur en résistant a vingt mille Russes commandés
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par Wittgenstein, fut obligé de s’ouvrir un passage, de vive force, a travers
cette forét d’hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cinq mille braves
qu’il amenait a I'’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutdt que de
bouger, et périssaient en silence, en souriant a leurs feux éteints, et sans
penser a la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de 'autre
coté du fleuve. Avant de s’engager sur les ponts qui me- naient a Zembin, il
confia le sort de 'arriére-garde de Studzianka a Eblé, ce sauveur de tous
ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers
minuit que ce grand général, suivi d’un officier de courage, quitta la petite
cabane qu’il occupait aupres du pont, et se mit a contempler le spectacle que
présentait le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof a
Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux
innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, palissaient et semblaient
ne pas jeter de lueur, éclairaient ¢a et la des figures qui n’avaient rien
d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant
a toutes les nations que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient la, jouant
leurs vies avec une brutale insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le général a lofficier. Demain matin les Russes
seront maitres de Studzianka. Il faudra donc briler le pont au moment ou ils
paraitront ; ainsi, mon ami, du courage ! Fais-toi jour jusqu’a la hauteur. Dis
au général Fournier qu’a peine a-t-il le temps d’évacuer sa position, de
percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu 'auras vu se mettre en
marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brileras sans
pitié les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce
monde-la sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux jambes a se réfugier sur
'autre rive. L'incendie est maintenant notre derniere ressource. Si Berthier
m’avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n’aurait englouti
personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauvé
I’armée et qu’on oubliera ?

Le général porta la main a son front et resta silencieux. Il sentait que la
Pologne serait son tombeau, et qu’aucune voix ne s’éléverait en faveur de
ces hommes sublimes qui se tinrent dans I'eau, 'eau de la Bérésina ! pour y
enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou, pour
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étre exact, souffre dans un village, ignoré ! L’aide de camp partit. A peine ce
généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général Eblé
réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commenca son ceuvre
charitable en brialant les bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi
les dormeurs qui 'entouraient a passer la Bérésina. Cependant le jeune aide
de camp était arrivé, non sans peine, a la seule maison de bois qui fit restée
debout, a Studzianka.

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il a un homme
qu’il apercut en dehors.

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit I'officier sans
se détourner et sans cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe, dit 'aide de camp en reconnaissant au son de la
voix |'un de ses amis.

— Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur de Sucy en
regardant I'aide de camp, qui n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te
croyais de l'autre c6té de cette sacrée riviere. Viens-tu nous apporter des
gateaux et des confitures pour notre dessert ? Tu seras bien recu, ajouta-t-il
en achevant de détacher I’écorce du bois qu’il donnait, en guise de provende,
a son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du général
Eblé, de filer sur Zembin ? Vous avez a peine le temps de percer cette masse
de cadavres que je vais incendier tout a I’heure, afin de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J'ai deux amis a
sauver ! Ah ! sans ces deux marmottes, mon vieux, je serais déja mort ! C’est
pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grace, as-
tu quelque crotite ? Voila trente heures que je n’ai rien mis dans mon coffre,
et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de chaleur et
de courage qui me restent.

— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est la !

— N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient nos blessés. Monte encore
plus haut ! tu rencontreras, sur ta droite, une espece de toit a porc, le général
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est la ! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet de
Paris...

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie,
que I'aide de camp marcha pour ne pas se geler, et que les levres du major
Philippe se glacéerent. Le silence régna bientdt. Il n’était interrompu que par
les gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que faisait
le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, I’écorce glacée
des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit son sabre
dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu’il avait su
conserver, et 'arracha, malgré sa résistance, a la déplorable pature dont il
paraissait friand.

— En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma belle, qui puisse
sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de
mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il devait sa conservation et
son énergie, se mit a courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour
entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu’il apercut
un feu considérable a la place ou, depuis le matin, il avait laissé sa voiture
sous la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui.
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés par un
sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait
pas eues pour se sauver lui-méme. Il arriva bient6t a quelques pas d’un pli
formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis a I’abri des boulets une
jeune femme, sa compagne d’enfance et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trainards étaient réunis
devant un immense foyer qu’ils entretenaient en y jetant des planches, des
dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces soldats
étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon
décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu’a la fatale riviére, formaient
comme un océan de tétes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par
des mouvements presque insensibles, et d’ou il s’échappait un sourd
bruissement, parfois mélé d’éclats terribles. Poussés par la faim et par le
désespoir, ces malheureux avaient probablement visité de force la voiture. Le
vieux général et la jeune femme qu’ils y trouverent couchés sur des hardes,

21



enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis
devant le feu. L'une des portiéres de la voiture était brisée. Aussitdt que les
hommes placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il
s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par la faim.

— Un cheval ! un cheval !
Les voix ne formerent qu’une seule voix.

— Retirez-vous ! gare a vous ! s’écrierent deux ou trois soldats en
ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins ! je vais vous
culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts la-haut ! Allez les
chercher.

— Est-il farceur, cet officier-la ! Une fois, deux fois, te déran- ges-tu ?
répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh ! bien, comme tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement
pas atteint ; mais Bichette, qui avait succombé, se débattait contre la mort ;
trois hommes s’élancérent et ’acheverent a coups de baionnette.

— Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit
Philippe au désespoir.

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant a la couverture, voila
un fantassin qui depuis deux jours n’a rien dans le fanal, et qui grelotte avec
son méchant habit de vinaigre. C’est notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était
usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n’avait sur la téte qu'un
mauvais bonnet de police chargé de givre. Il s'empressa de prendre ses
pistolets. Cinq hommes amenérent la jument devant le foyer, et se mirent a
la dépecer avec autant d’adresse qu’auraient pu le faire des garcons bouchers
de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des
charbons. Le major alla se placer auprés de la femme, qui avait poussé un cri
d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur un coussin
de la voiture et se chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans lui
sourire. Philippe apercut alors pres de lui le soldat auquel il avait confié la
défense de la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre,
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il venait de céder aux trainards qui I'avaient attaqué ; mais, comme le chien
qui a défendu jusqu’au dernier moment le diner de son maitre, il avait pris
sa part du butin, et s’était fait une espece de manteau avec un drap blanc. En
ce moment, il s’occupait a retourner un morceau de la jument, et le major vit
sur sa figure la joie que lui causaient les appréts du festin. Le comte de
Vandieres, tombé depuis trois jours comme en enfance, restait sur un
coussin, prés de sa femme, et regardait d'un ceil fixe ces flammes dont la
chaleur commencgait a dissiper son engourdissement. Il n’avait pas été plus
ému du danger et de I'arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa
voiture venait d’étre pillée. D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse,
comme pour lui donner un témoignage d’affection et lui exprimer la douleur
qu’il éprouvait de la voir ainsi réduite a la derniére misére ; mais il resta
silencieux pres d’elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et
céda lui-méme au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant
tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie presque stupide, et
il attendit avec impatience que le lambeau de jument donné a son soldat fat
roti. L'odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire
son coeur, son courage et son amour. Il contempla sans colére les résultats du
pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer s’étaient
partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vétements
d’homme et de femme appartenant au comte, a la comtesse et au major.
Philippe se retourna pour voir si I'on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il
apercut, a la lueur des flammes, l'or, les diamants, I'argenterie, éparpillés
sans que personne songeat a s’en approprier la moindre parcelle. Chacun des
individus réunis par le hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait
quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu’il jugeait nécessaire a son
bien-étre. Cette misere était grotesque. Les figures, décomposées par le froid,
étaient enduites d'une couche de boue sur laquelle les larmes tragaient, a
partir des yeux jusqu’au bas des joues, un sillon qui attestait ’épaisseur de
ce masque. La malpropreté de leurs longues barbes rendait ces soldats encore
plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des chales de femme ; les
autres portaient des chabraques de cheval, des couvertures crottées, des
haillons empreints de givre qui fondait ; quelques-uns avaient un pied dans
une botte et ['autre dans un soulier ; enfin il n’y avait personne dont le
costume n’offrit une singularité risible. En présence de choses si plaisantes,
ces hommes restaient graves et sombres. Le silence n’était interrompu que
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par le craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain
murmure du camp, et par les coups de sabre que les plus affamés donnaient
a Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux. Quelques malheureux,
plus las que les autres, dormaient, et si 'un d’eux venait a rouler dans le
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens séveres pensaient que, s’il n’était
pas mort, la brilure devait I'avertir de se mettre en un lieu plus commode. Si
le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait.
Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur propre
insouciance par 'indifférence des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce
spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux que I'on avait mis
sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie
qui, vue chez les animaux, nous semble dégoutante.

— Voila la premiére fois qu’on aura vu trente fantassins sur un cheval,
s’écria le grenadier qui avait abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat 'esprit national.

Bientdt la plupart de ces pauvres soldats se roulérent dans leurs habits,
se placerent sur des planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du
contact de la neige, et dormirent, nonchalants du lendemain. Quand le major
fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui
appesantit les paupiéres. Pendant le temps assez court que dura son débat
avec le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s’étant tourné la figure
vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front ;
elle était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros manteau de
dragon ; sa téte portait sur un oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan,
maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui préservait le visage du froid
autant que cela était possible ; elle s’était caché les pieds dans le manteau.
Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne ressemblait réellement a rien. Etait-ce la
derniére des vivandiéres ? était-ce cette charmante femme, la gloire d’'un
amant, la reine des bals parisiens ? Hélas ! 'ceil méme de son ami le plus
dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et de
haillons. L’amour avait succombé sous le froid, dans le coeur d’'une femme. A
travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous les sommeils étendait
sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux
points. Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui
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rugissait a trois pas d’une chaleur fugitive, tout était réve. Une pensée
importune effrayait Philippe. — Nous allons tous mourir, si je dors ; je ne
yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une
explosion réveillerent monsieur de Sucy aprés une heure de sommeil. Le
sentiment de son devoir, le péril de son amie, retombérent tout a coup sur
son coeur. Il jeta un cri semblable a un rugissement. Lui et son soldat étaient
seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans
'ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant les bivouacs et les
cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir, des hurlements ; ils
apercurent des milliers de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de
cet enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers le pont, entre
deux haies de cadavres.

— Clest la retraite de notre arriére-garde, s’écria le major. Plus d’espoir.
P ’, . o1 . . .
— J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp a la lueur des
flammes.

— Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon cheval.
D’ailleurs, comment pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa
femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !
— Menacer la comtesse !

— Adieu ! s’écria I'aide de camp. Je n’ai que le temps de passer cette
fatale riviere, et il le faut ! J’ai une meére en France ! Quelle nuit ! Cette foule
aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces malheureux se laissent
briler plutét que de se lever. Il est quatre heures, Philippe ! Dans deux
heures, les Russes commenceront a4 se remuer. Je vous assure que vous
verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez a
vous ! Vous n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ;
ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.

— Mon ami, abandonner Stéphanie.

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d’un
homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un ceil
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fixe et mort.
— 1l faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller a terre pour
dormir. L’aide de camp saisit un tison, et l'agita devant la figure de
Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant la comtesse, qu’il
porta dans la voiture.

Il revint implorer I'aide de son ami. Tous deux prirent le vieux général,
sans savoir s’il était mort ou vivant, et le mirent aupres de sa femme. Le
major fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient a terre, leur
reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, et
jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rotis de sa jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit 'aide de camp.

— La trainer, dit le major.

— Vous étes fou !

— Cest vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.
Il parut tout a coup saisi par une pensée de désespoir.

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour
une heure ! Songe que tu dois plutét mourir que de laisser approcher qui que
ce soit de cette voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint d’'une main, tira
de 'autre son sabre, se mit a frapper rageusement ceux des dormeurs qu’il
jugeait devoir étre les plus intrépides, et réussit a réveiller le grenadier
colossal et deux autres hommes dont il était impossible de connaitre le

grade.
— Nous sommes flambés, leur dit-il.
— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢a m’est égal.

— Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une
jolie femme, et risquer de revoir encore la France ?
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— J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu
me tracasses encore, major, je te fiche mon briquet dans le ventre !

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet homme est
ivre ! C’est un Parisien ; ca aime ses aises.

— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le major en lui présentant
une riviere de diamants, si tu veux me suivre et te battre comme un enragé.
Les Russes sont a dix minutes de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons
marcher sur leur premiére batterie et ramener deux lapins.

— Mais les sentinelles, major ?

— L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit, regarda 1'aide de
camp : — Vous venez, Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

— L’un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D ailleurs ils
dorment peut-étre aussi, ces sacrés Russes.

— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans ton berlingot ? dit
le grenadier.

— QOui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. — Si je succombais,
Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major en s’adressant a ses deux
compagnons, promettez-moi de vous dévouer au salut de la comtesse.

— Convenu, s’écria le grenadier.

Ils se dirigérent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si
cruellement foudroyé la masse de malheureux gisant sur le bord de la riviere.
Quelques moments aprés leur départ, le galop de deux chevaux retentissait
sur la neige, et la batterie réveillée envoyait des volées qui passaient sur la
téte des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité, quon eat dit des
maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le
grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait
recu un coup de baionnette dans I’épaule ; néanmoins il se cramponnait aux
crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes que ’animal se trouvait
pris comme dans un étau.
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— Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son soldat immobile et la
voiture a sa place.

— Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous
avons joliment joué de la clarinette et du bancal, hein ?

— Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les chevaux. Prenez ces
cordes.

— Il n’y en a pas assez.

— Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-
vous de leurs chales, de leur linge...

— Tiens, il est mort, ce farceur-la ! s’écria le grenadier en dépouillant le
premier auquel il s’adressa. Ah ! c’te farce, ils sont morts !

— Tous ?

— Oui, tous ! Il parait que le cheval est indigeste quand on le mange a la
neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.

— Dieu ! perdre une femme que j’ai déja sauvée vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant : — Stéphanie, Stéphanie !
La jeune femme ouvrit les yeux.

— Madame ! nous sommes sauvés.

— Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant son sabre
de sa meilleure main, gardant les guides de 'autre, armé de ses pistolets,
monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat,
dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le
général et sur la comtesse. Excités a coups de sabre, les chevaux emporterent
I’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, ou d’innombrables
difficultés attendaient le major. Bientot il fut impossible d’avancer sans
risquer d’écraser des hommes, des femmes, et jusqu’a des enfants endormis,
qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait. En vain
monsieur de Sucy chercha-t-il la route que larriére-garde s’était frayée
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naguére au milieu de cette masse d’hommes, elle s’était effacée comme
s’efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n’allait qu’au pas, le plus souvent
arrété par des soldats qui le menacaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.
— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit le major.
— Marche ! On ne fait pas d’'omelettes sans casser des ceufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes,
ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se tracant un double sillon
de morts a travers ce champ de tétes. Mais rendons-lui la justice de dire qu’il
ne se fit jamais faute de crier d’'une voix tonnante : — Gare donc, charognes.

— Les malheureux ! s’écria le major.

— Bah ! ¢a ou le froid, ¢a ou le canon ! dit le grenadier en animant les
chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait d leur arriver bien plus tot, et dont un
hasard fabuleux les avait préservés jusque-la, vint tout a coup les arréter
dans leur marche. La voiture versa.

- Je m’y attendais, s’écria l'imperturbable grenadier. Oh ! oh ! le
camarade est mort.

— Pauvre Laurent, dit le major.
— Laurent ! Nest-il pas du 5°¢ chasseurs ?
- Oul

— C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n’est pas assez heureuse pour
qu’on la regrette par le temps qu’il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une
perte de temps immense, irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune
comtesse, réveillée et tirée de son engourdissement par la commotion, se
débarrassa de ses vétements et se leva.

— Philippe, ou sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une voix douce, en
regardant autour d’elle.
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— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De "autre
coté de la riviere, Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai
dormir, nous serons en sireté, nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu
veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura cotté !

— Tu es blessé ?
— Ce n’est rien.

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonca le
jour. Maitres de Studzianka, ils foudroyerent la plaine ; et aux premieres
lueurs du matin, le major apercut leurs colonnes se mouvoir et se former sur
les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la multitude, qui fut debout
en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se
dirigérent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient
avec la rapidité de l'incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout
marcha sur le pont. Heureusement le major et la comtesse se trouvaient
encore éloignés de la rive. Le général Eblé venait de mettre le feu aux
chevalets de l'autre bord. Malgré les avertissements donnés a ceux qui
envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-
seulement le pont s’abima chargé de monde ; mais 'impétuosité du flot
d’hommes lancés vers cette fatale berge était si furieuse, qu'une masse
humaine fut précipitée dans les eaux comme une avalanche. On n’entendit
pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui tombe a l'eau ; puis la
Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se
reculérent dans la plaine pour échapper a cette mort, fut si violent, et leur
choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, qu'un grand
nombre de gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse de Vandiéres
durent la vie a leur voiture. Les chevaux, apres avoir écrasé, pétri une masse
de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe humaine qui
se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouverent leur salut dans leur
force. Ils tuaient pour n’étre pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux
et reflux de corps animés par un méme mouvement eut pour résultat de
laisser pendant quelques moments la rive de la Bérésina déserte. La
multitude s’était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancerent a la
riviere du haut de la berge, ce fut moins dans 'espoir d’atteindre 'autre rive
qui, pour eux, était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le
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désespoir devint une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de
glacon en glacon jusqu’a I'autre bord ; un soldat rampa miraculeusement sur
un amas de cadavres et de glacons. Cette immense population finit par
comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes,
engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son sort
avec une horrible résignation. Alors le major, son grenadier, le vieux général
et sa femme restérent seuls, a quelques pas de I'endroit ou était le pont. Ils
étaient la, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d'une masse
de morts. Quelques soldats valides, quelques officiers auxquels la
circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe
assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major apercut a
deux cents pas de la les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s’était
brisé I'avant-veille.

— Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe entier courut
vers ces débris. Une foule d’hommes se mit a ramasser des crampons de fer,
a chercher des pieces de bois, des cordes, enfin tous les matériaux
nécessaires a la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et
d’officiers armés formerent une garde commandée par le major pour
protéger les travailleurs contre les attaques désespérées que pourrait tenter
la foule en devinant leur dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les
prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer a celui qui
faisait agir en ce moment ces malheureux Frangais.

— Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient aux travailleurs ceux qui
les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de
profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des roues,
des fers, des cordes, des planches : ¢’était une image réelle de la construction
de 'arche de Noé. La jeune comtesse, assise aupres de son mari, contemplait
ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien a ce travail ;
cependant elle aidait a faire des nceuds pour consolider les cordages. Enfin,
le radeau fut achevé. Quarante hommes le lancérent dans les eaux de la
riviere, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient
servir a 'amarrer pres de la berge. Aussitot que les constructeurs virent leur
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embarcation flottant sur la Bérésina, ils s’y jetérent du haut de la rive avec
un horrible égoisme. Le major, craignant la fureur de ce premier
mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main ; mais il frissonna
quand il vit embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus
comme des spectateurs au parterre d’un théatre.

— Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné I'idée de faire le
radeau ; je suis votre sauveur, et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord du
radeau, et armés de batons qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient avec
violence le train de bois, pour le lancer vers 'autre bord et lui faire fendre les
glacons et les cadavres.

— Tonnerre de Dieu ! je vous fiche a ’eau si vous ne recevez pas le major
et ses deux compagnons, s’écria le grenadier, qui leva son sabre, empécha le
départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris horribles.

— Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons. Partons ! en
avant !

Le major regardait d’un ceil sec sa maitresse, qui levait les yeux au ciel
par un sentiment de résignation sublime.

— Mourir avec toi ! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installés
sur le radeau. Quoiqu’ils poussassent des rugissements affreux, aucun d’eux
n’osait résister au grenadier ; car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de
pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un
capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui apergut le mouvement
hostile de lofficier, le saisit et le précipita dans I'eau en lui disant : — Ah !
ah ! canard, tu veux boire ! Va !

— Voila deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite
femme et venez ! Laissez ce vieux roquentin qui crévera demain.

— Dépéchez-vous ! cria une voix composée de cent voix.

— Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.
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Le comte de Vandiéres se débarrassa de ses vétements, et se montra
debout dans son uniforme de général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et I'embrassa par une
horrible étreinte.

— Adieu ! dit-elle.

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandiéres retrouva ses forces et sa
présence d’esprit pour sauter dans l'’embarcation, ou Stéphanie le suivit
apres avoir donné un dernier regard a Philippe.

— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la vie, s’écria le
grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni mere.

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme.
— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon ceil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée a celle ou
Philippe restait immobile, qu’en touchant terre la secousse ébranla tout. Le
comte, qui était au bord, roula dans la riviere. Au moment ou il y tombait, un
glacon lui coupa la téte, et la langa au loin, comme un boulet.

— Hein ! major ! cria le grenadier.
— Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le regret
et par la fatigue.

— Ma pauvre niéce était devenue folle, ajouta le médecin aprés un
moment de silence. Ah ! monsieur, reprit-il en saisissant la main de
monsieur d’Albon, combien la vie a été affreuse pour cette petite femme, si
jeune, si délicate ! Aprés avoir été, par un malheur inoui, séparée de ce
grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle a été trainée, pendant deux ans,
a la suite de 'armée, le jouet d'un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on dit,
pieds nus, mal vétue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture ;
tantot gardée dans les hopitaux, tantot chassée comme un animal. Dieu seul
connait les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu. Elle était
dans une petite ville d’Allemagne, enfermée avec des fous, pendant que ses
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parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le
grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, ou elle
venait d’arriver apres s’étre évadée de sa prison. Quelques paysans
racontérent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois entier dans une
forét, et qu’ils 'avaient traquée pour s’emparer d’elle, sans pouvoir y
parvenir. J'étais alors a quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler
d’une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui
donnaient matiére a des contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant la
comtesse ? Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable histoire.
Jemmenai ce pauvre homme avec ma niéce en Auvergne, ou jeus le
malheur de le perdre. Il avait un peu d’empire sur madame de Vandiéres. Lui
seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillat. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de
réveiller en elle quelques idées ; mais il a échoué, et n’a gagné que de lui
faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la
distraire et 'occuper en jouant avec elle ; et par lui, jespérais, mais...

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle parait
s’entendre. C’est une paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a
aimé un macgon. Ce macon a voulu I’épouser, parce qu’elle posséde quelques
quartiers de terre. La pauvre Genevieve a été pendant un an la plus heureuse
créature qu’il y elit au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser
avec Dallot ; elle comprenait 'amour ; il y avait place dans son cceur et dans
son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé
une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n’en
a Genevieve. Dallot a donc laissé Geneviéve. Cette pauvre créature a perdu
le peu d’intelligence que 'amour avait développé en elle, et ne sait plus que
garder les vaches ou faire de ’herbe. Ma niéce et cette pauvre fille sont en
quelque sorte unies par la chaine invisible de leur commune destinée, et par
le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit 'oncle de Stéphanie en
conduisant le marquis d’Albon a la fenétre.

Le magistrat apercut en effet la jolie comtesse assise a terre entre les
jambes de Genevieve. La paysanne, armée d’un énorme peigne d’os, mettait
toute son attention a déméler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se
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laissait faire en jetant des cris étouffés dont 'accent trahissait un plaisir
instinctivement ressenti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant 1’abandon
du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une
compléte absence de I’ame.

— Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien. N’y
a-t-il donc point d’espoir ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la main du vieillard.
Mon ami m’attend, vous ne tarderez pas a le voir.

— C’est donc bien elle, s’écria Sucy aprés avoir entendu les premiers
mots du marquis d’Albon. Ah ! j’en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant
tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont l'expression était
habituellement sévere.

— Oui, c’est la comtesse de Vandiéres, répondit le magistrat.
Le colonel se leva brusquement et s’empressa de s’habiller.
— Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cette
nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir
quand je pense a Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la
guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n’y aurait pas
de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m’entendre et
ne pas recouvrer la raison ?

— Elle t’a déja vu sans te reconnaitre, répliqua doucement le magistrat,
qui, s’apercevant de I'espérance exaltée de son ami, cherchait a lui inspirer
des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit a sourire en laissant échapper un
léger mouvement d’incrédulité. Personne n’osa s’opposer au dessein du
colonel. En peu d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré, aupres du
médecin et de la comtesse de Vandieres.

— Ou est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.

— Chut ! lui répondit 'oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.
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Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa téte était
protégée contre les ardeurs de l'air par une forét de cheveux épars sur son
visage ; ses bras pendaient avec grace jusqu’a terre ; son corps gisait
élégamment posé comme celui d’une biche ; ses pieds étaient pliés sous elle,
sans effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, son teint,
avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure
transparente des enfants. Immobile aupres d’elle, Geneviéve tenait a la main
un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la plus haute
cime d’un peuplier, et I'idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa
compagne endormie, pour chasser les mouches et fraichir 'atmosphere. La
paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un animal qui
a reconnu son maitre, elle retourna lentement la téte vers la comtesse, et
continua de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque
d’étonnement ou d’intelligence. L’air était bralant. Le banc de pierre
semblait étinceler, et la prairie élancait vers le ciel ces lutines vapeurs qui
voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussiére d’or ; mais
Genevieve paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante. Le colonel serra
violemment les mains du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des
yeux du militaire roulérent le long de ses joues males, et tombérent sur le
gazon, aux pieds de Stéphanie.

— Monsieur, dit 'oncle, voila deux ans que mon cceur se brise tous les
jours. Bientot vous serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en
sentirez pas moins votre douleur.

— Vous 'avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de
reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se pressant fortement
la main, ils restérent immobiles, en contemplant le calme admirable que le
sommeil répandait sur cette charmante créature. De temps en temps,
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les apparences de
la sensibilité, faisait frissonner d’aise le malheureux colonel.

— Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas,
monsieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.
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Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entieres occupés a
voir dormir une personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur
sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui
agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil devait étre
une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout a coup un jeune
chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit
réveilla ; elle se mit légérement sur ses pieds, sans que ce mouvement
effrayat le capricieux animal ; mais quand elle eut apergu Philippe, elle se
sauva, suivie de son compagnon quadrupeéde, jusqu’a une haie de sureaux ;
puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau effarouché que déja le colonel avait
entendu pres de la grille ou la comtesse était apparue a monsieur d’Albon
pour la premiére fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la
houppe verte de cet arbre, et se mit a regarder [’étranger avec |'attention du
plus curieux de tous les rossignols de la forét.

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que 'ame communiquat une seule
inflexion sensible a ce mot.

C’était 'impassibilité de 'oiseau sifflant son air.

— Elle ne me reconnait pas, s’écria le colonel au désespoir. Stéphanie !
c’est Philippe, ton Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s’avanga vers ’ébénier ; mais quand il fut a trois
pas de I'arbre, la comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte
d’expression craintive passat dans son ceil ; puis, d’'un seul bond, elle se
sauva de I’ébénier sur un acacia, et, de la, sur un sapin du Nord, ou elle se
balanca de branche en branche avec une légéreté inouie.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez
entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je vous
aiderai a vous en faire connaitre et a I'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si
vous ne faites point attention a cette pauvre folle, alors vous ne tarderez pas
a la voir s’approcher insensiblement pour vous examiner.

— Elle ! ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le colonel en s’asseyant
le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa
téte se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientot la
comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en voltigeant comme
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un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent
imprimait aux arbres. Elle s’arrétait a chaque branche pour épier I'étranger ;
mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur I’herbe, se mit debout,
et vint a lui d’un pas lent, a travers la prairie. Quand elle se fut posée contre
un arbre qui se trouvait a dix pieds environ du banc, monsieur Fanjat dit a
voix basse au colonel : - Prenez adroitement, dans ma poche droite,
quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra ; je renoncerai
volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A 'aide du
sucre, qu’elle aime avec passion, vous ’habituerez a s’approcher de vous et a
vous reconnaitre.

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n’avait
aucun gout pour les mets sucrés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu’il tenait
entre le pouce et 'index de la main droite, elle poussa de nouveau son cri
sauvage, et s’élanca vivement sur Philippe ; puis elle s’arréta, combattue par
la peur instinctive qu’il lui causait ; elle regardait le sucre et détournait la
téte alternativement, comme ces malheureux chiens a qui leurs maitres
défendent de toucher a un mets avant qu'on ait dit une des derniéres lettres
de 'alphabet qu’on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la
peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avanca timidement sa jolie main
brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et
disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scéne acheva d’accabler le
colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit dans le salon.

— L’amour aurait-il donc moins de courage que l'amitié ? lui dit

. . 9 . D) . . RN , .

monsieur Fanjat. J’ai de 'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre niéce était
dans un état bien plus déplorable que celui ou vous la voyez.

— Est-ce possible ? s’écria Philippe.
— Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et palit ; le docteur crut reconnaitre
dans cette paleur quelques facheux symptdmes, il vint lui tater le pouls, et le
trouva en proie a une fiévre violente ; a force d’instances, il parvint a le faire
mettre au lit, et lui prépara une légére dose d’opium, afin de lui procurer un
sommeil calme.
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Huit jours environ s’écoulerent, pendant lesquels le baron de Sucy fut
souvent aux prises avec des angoisses mortelles ; aussi bientdt ses yeux
n’eurent-ils plus de larmes. Son ame, souvent brisée, ne put s’accoutumer au
spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi
dire, avec cette cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa
douleur. Son héroisme ne connut pas de bornes. Il eut le courage
d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin
a lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquétes
qu’il voulait faire sur I'instinct de sa maitresse, ce dernier lambeau de son
intelligence, qu’il parvint a la rendre plus privée qu’elle ne I'avait jamais été.
Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si, aprés avoir
longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se
balangait mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer
avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait I'air si céleébre
de : Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d’une scéne de
leurs amours. Aussitoét Stéphanie accourait avec la légéreté d’un faon. Elle
s’était si bien habituée a voir le colonel, qu’il ne I'effrayait plus ; bientot elle
s’accoutuma a s’asseoir sur lui, a 'entourer de son bras sec et agile. Dans
cette attitude, si chére aux amants, Philippe donnait lentement quelques
sucreries a la friande comtesse. Aprés les avoir mangées toutes, il arrivait
souvent a Stéphanie de visiter les poches de son ami par des gestes qui
avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe. Quand elle était
bien sire qu’il n’y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un ceil clair, sans
idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec lui ; elle essayait de lui oter
ses bottes pour voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ;
mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait de la
prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ardents ; enfin, elle
le regardait silencieusement quand il versait des larmes ; elle comprenait
bien le sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir a lui faire
prononcer son propre nom de Stéphanie ! Philippe était soutenu dans son
horrible entreprise par un espoir qui ne 'abandonnait jamais. Si, par une
belle matinée d’automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur un
banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait a ses pieds, et la
regardait dans les yeux aussi longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir,
en espérant que la lumiére qui s’en échappait redeviendrait intelligente ;
parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir apercu ces rayons durs et
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immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait : — Stéphanie !
Stéphanie ! tu m’entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cette voix
comme un bruit, comme leffort du vent qui agitait les arbres, comme le
mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait ; et le colonel se tordait
les mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines
épreuves ne faisaient qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au
milieu du silence et de la paix de ce champétre asile, le docteur apercut de
loin le baron occupé a charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que
Philippe n’avait plus d’espoir ; il sentit tout son sang affluer a son cceur, et
s’il résista au vertige qui s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa
niéce vivante et folle que morte. Il accourut.

— Que faites-vous ! dit-il.

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un
pistolet chargé, et voila pour elle ! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre
au fond de 'arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait avec les balles.

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui dissimula
son épouvante, que cette nuit, en dormant, elle a dit : - Philippe !

— Elle m’a nommé ! s’écria le baron en laissant tomber son pistolet que
Stéphanie ramassa ; mais il le lui arracha des mains, s’empara de celui qui
était sur le banc, et se sauva.

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succés qu’avait eu sa
supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et dit en continuant : — Il t’aurait
tuée, 'égoiste ! il veut te donner la mort, parce qu’il souffre. Il ne sait pas
t’aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il est
insensé, et toi ? tu n’es que folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler prés de lui.
Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus a nos miseres,
sots que nous sommes ! Mais, dit-il en 'asseyant sur ses genoux, tu es
heureuse, rien ne te géne ; tu vis comme l'oiseau, comme le daim.

Elle s’élanca sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit cri
de satisfaction, I’étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d’un arbre sans
plus y penser.
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Le lendemain, aussitot qu’il fit jour, le colonel descendit dans les jardins,
il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla.
Quand sa maitresse fut venue, il la prit par le bras ; et, marchant pour la
premiére fois ensemble, ils allerent sous un berceau d’arbres flétris dont les
feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s’assit, et Stéphanie se
posa d’elle-méme sur lui. Philippe en trembla d’aise.

— Mon amour, lui dit-1l en baisant avec ardeur les mains de la comtesse,
je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon coeur ! Il n’a battu
que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe n’est pas mort, il est 1a, tu es sur
lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe.

— Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son exaltation se
communiquait a sa maitresse. Son cri déchirant, excité par lespoir, ce
dernier effort d’'un amour éternel, d'une passion délirante, réveillait la raison
de son amie.

— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague
éclair d’intelligence.

— Elle me reconnait ! Stéphanie !

Le colonel sentit son cceur se gonfler, ses paupiéres devenir humides.
Mais il vit tout a coup la comtesse lui montrer un peu de sucre qu’elle avait
trouvé en le fouillant pendant qu’il parlait. Il avait donc pris pour une pensée
humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe. Philippe perdit
connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du
colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des
minauderies qu’on aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle elt
voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

— Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les
jours, a tous les instants ! J’aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie,
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elle avait gardé un peu du caractére féminin. Mais la voir toujours sauvage
et méme dénuée de pudeur, la voir...

— 1l vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le docteur. Et vos
dévouements d’amour sont donc soumis a des préjugés ? Hé quoi ! monsieur,
je me suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir ma niéce, je vous ai
laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé pour moi que les charges les
plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... Allez,
monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette
chére petite créature ; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je suis dans ses
secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir qu’une fois. Le
docteur fut épouvanté de l'effet qu’il avait produit sur son hote, il
commencait a 'aimer a I’égal de sa niéce. Si des deux amants il y en avait
un digne de pitié, c’était certes Philippe : ne portait-il pas a lui seul le
fardeau d'une épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s’était réfugié
dans une terre qu’il possédait pres de Saint-Germain. Le baron avait, sur la
foi d’un réve, cong¢u un projet pour rendre la raison a la comtesse. A I'insu
du docteur, il employait le reste de 'automne aux préparatifs de cette
immense entreprise. Une petite riviére coulait dans son parc, ou elle inondait
en hiver un grand marais qui ressemblait a peu pres a celui qui s’étendait le
long de la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une
colline, achevait d’encadrer cette scéne d’horreur, comme Studzianka
enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des ouvriers pour
faire creuser un canal qui représentat la dévorante riviére ou s’étaient perdus
les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs,
Philippe réussit a copier dans son parc la rive ou le général Eblé avait
construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brila de maniére a figurer
les ais noirs et a demi consumés qui, de chaque coté de la rive, avaient
attesté aux trainards que la route de France leur était fermée. Le colonel fit
apporter des débris semblables a ceux dont s’étaient servis ses compagnons
d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de
compléter l'illusion sur laquelle il fondait sa derniere espérance. Il
commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revétir
plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des
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batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de ce qui pouvait reproduire la
plus horrible de toutes les scénes, et il atteignit a son but. Vers les premiers
jours du mois de décembre, quand la neige eut revétu la terre d’un épais
manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie était d’une si
épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d’armes reconnurent
la scéne de leurs anciennes miséres. Monsieur de Sucy garda le secret de
cette représentation tragique, de laquelle, a cette époque, plusieurs sociétés
parisiennes s’entretinrent comme d’une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une
voiture semblable a celle qui avait amené monsieur et madame de Vandiéres
de Moscou a Studzianka, et se dirigea vers la forét de I'lle-Adam. 1l était
trainé par des chevaux a peu prés semblables a ceux qu’il était allé chercher
au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les vétements souillés
et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29 novembre 1812. Il avait
méme laissé croitre sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, pour que
rien ne manquat a cette affreuse vérité.

— Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant le colonel
descendre de voiture. Si vous voulez que votre projet réussisse, ne vous
montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre a ma niéce un peu
d’opium. Pendant son sommeil, nous I’habillerons comme elle I'était a
Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai dans une
berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la
voiture, posée sur des coussins, et enveloppée d’une grossiere couverture.
Quelques paysans éclairaient ce singulier enlévement. Tout a coup, un cri
percant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le médecin se
retournérent et virent Geneviéve qui sortait demi-nue de la chambre basse
ou elle couchait.

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant a chaudes larmes.
— Hé bien, Genevieve, qu’as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Genevieve agita la téte par un mouvement de désespoir, leva le bras vers
le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des marques
visibles d'une profonde terreur, et rentra silencieuse.
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— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille regrette de n’avoir
plus de compagne. Elle voit peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison.

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs
exemples de l'esprit prophétique et du don de seconde vue dont quelques
preuves ont été données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de
plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel I'avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de
la Bérésina sur les neuf heures du matin, elle fut réveillée par une boite qui
partit a cent pas de I’endroit ou la sceéne avait lieu. C’était un signal. Mille
paysans poussérent une effroyable clameur, semblable au hourra de
désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand vingt mille trainards se
virent livrés par leur faute a la mort ou a I'esclavage. A ce cri, a ce coup de
canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante
angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs briilés, et le fatal radeau que
I'on jetait dans une Bérésina glacée. Le major Philippe était la, faisant
tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandiéres laissa échapper
un cri qui glaga tous les cceurs, et se placa devant le colonel, qui palpitait.
Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un
instant aussi rapide que l'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue
d’intelligence que nous admirons dans I'ceil éclatant des oiseaux ; puis elle
passa la main sur son front avec l'expression vive d'une personne qui
médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant
elle, tourna vivement la téte vers Philippe, et le vit. Un affreux silence
régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le docteur
pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en
teinte, elle finit par reprendre 'éclat d’une jeune fille étincelant de fraicheur.
Son visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une
intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un
incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des pieds au cceur. Puis
ces phénomenes, qui éclatérent en un moment, eurent comme un lien
commun quand les yeux de Stéphanie lancérent un rayon céleste, une
flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-étre !
Dieu déliait lui-méme une seconde fois cette langue morte, et jetait de
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nouveau son feu dans cette ame éteinte. La volonté humaine vint avec ses
torrents électriques et vivifia ce corps d'ou elle avait été si longtemps
absente.

— Stéphanie, cria le colonel.
— Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et
I'étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en
larmes. Tout a coup ses pleurs se sécherent, elle se cadavérisa comme si la
foudre I'elit touchée, et dit d’'un son de voix faible : — Adieu, Philippe. Je
t’aime, adieu !

— Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les bras.

Le vieux médecin regut le corps inanimé de sa niéce, I'embrassa comme
et fait un jeune homme, 'emporta et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il
regarda la comtesse en lui posant sur le cceur une main débile et
convulsivement agitée. Le cceur ne battait plus.

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour a tour le colonel immobile
et la figure de Stéphanie sur laquelle la mort répandait cette beauté
resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-étre d’un brillant avenir.

— Qui, elle est morte.

— Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce sourire ! Est-ce
possible ?

— Elle est déja froide, répondit monsieur Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher a ce spectacle ; mais il
s’arréta, siffla 'air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa maitresse
accourir, il s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant
toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme tres-
aimable et surtout tres-gai. Il y a quelques jours une dame le complimenta
sur sa bonne humeur et sur I’égalité de son caracteére.

— Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir,
quand je suis seul.
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— Etes-vous donc jamais seul ?
— Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce
moment expression du comte de Sucy, il en et frissonné peut-étre.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette dame qui avait
plusieurs filles dans un pensionnat. Vous étes riche, titré, de noblesse
ancienne ; vous avez des talents, de I'avenir, tout vous sourit.

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur de Sucy
s’était bralé la cervelle pendant la nuit. La haute société s’entretint
diversement de cet événement extraordinaire, et chacun en cherchait la
cause. Selon les goits de chaque raisonneur, le jeu, I'amour, I’ambition, des
désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, derniére scéne d'un drame
qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un
vieux médecin, savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les
jours triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent a quelque monstre
inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils
succombent.

Paris, mars 1830.
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